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NOTA DEL AUTOR


La pluma no ussasse sino a quien los reyes
diessen licencia por ser la sonbra do los señores y reyes.

Fray Diego Duran,
Ritos y fiestas de los antiguos mexicanos

Al igual que en Sangre azteca, la acción de este libro transcurre en América Central a principios del siglo XVI, poco antes de la llegada de los europeos.
En aquel entonces esa zona estaba dominada por una nación guerrera: los aztecas. Cuando hicieron su primera aparición en algún momento del siglo XIII no eran más que otra de las numerosas tribus nómadas que compartían una lengua y una historia común, pero a lo largo de los doscientos años siguientes su evolución fue imparable. Se instalaron en una isla pantanosa y desierta en mitad de un lago, y la convirtieron en una fortaleza; construyeron islas artificiales, las chinampas, para disponer de campos de cultivo, y la utilizaron como base de sus guerras de conquista.
Los aztecas se llamaban a sí mismos «mexica», y dieron este nombre a la ciudad que fundaron: México. La parte sur de la ciudad se llamaba Tenochtitlan, y la parte norte Tlatelolco. La actual Ciudad de México se levanta en el mismo lugar.
En su momento de mayor esplendor, durante el reinado del emperador Moctezuma II, la Ciudad de México era probablemente la urbe más poblada del mundo, fuera de Asia. Era la capital de un imperio que se extendía por el este hasta las costas del Caribe, por el oeste hasta el Pacífico y por el sur hasta la moderna Guatemala. Como cualquier otra ciudad era un lugar bullicioso y lleno de vida, centro de comerciantes, artesanos, guerreros, sacerdotes, nobles, mendigos y ladrones.
Sabemos más de los guerreros y sacerdotes, debido a la práctica azteca de sacrificar a los prisioneros de guerra, junto con otras víctimas. Nadie que escriba sobre este período puede pasarlos por alto, pero en este libro ceden el protagonismo a los comerciantes y los artesanos, y en particular a los plumajeros, cuyo arte no tiene un equivalente en ninguna otra parte: los objetos hechos con plumas.
Tuve la fortuna de ver un pequeño ejemplo del trabajo de los plumajeros aztecas en una exposición que organizó la Royal Academy de Londres desde noviembre de 2002 a abril de 2003. A pesar de que las piezas se habían realizado hacía quinientos años, me quedé maravillado al ver el infinito cuidado y el extraordinario sentido del color que reflejaban; me pregunté qué combinación de fervor religioso, inspiración y técnica podían haber guiado la mano del plumajero.
Algunas de las respuestas que imaginé aparecen en este libro, mezcladas, por supuesto, con la confusión habitual.



UNA NOTA SOBRE EL NÁHUATL


La lengua azteca, náhuatl, no es difícil de pronunciar, pero su grafía se basa en la ortografía del castellano del siglo XVI.
He procurado utilizar el menor número de palabras náhuatl y he preferido la claridad a la exactitud a la hora de escoger sus equivalentes. De ahí, por ejemplo, que haya traducido Huey Tlatoani por «emperador», Chihuacoatl por «primer ministro», calpolli por «distrito», octli por «vino sagrado» y maquahuitl por «espada», y he aplicado el mismo sistema al reemplazar los nombres personales que más se repiten. Para referirme al emperador he utilizado la forma más familiar de su nombre, Moctezuma, aunque Motecuhzoma sería más acertado. Para evitar la confusión he utilizado el gentilicio «aztecas» en lugar de «mexicanos».
El nombre del personaje principal de la novela, Yaotl, se pronuncia «YAH-ot».



EL CALENDARIO AZTECA


Los aztecas vivían en un mundo gobernado por la religión y la magia, y sus ritos estaban regidos por el calendario.
El año solar, que comenzaba en nuestro mes de febrero, estaba dividido en dieciocho períodos de veinte días (a menudo llamados «meses»). Cada mes tenía sus propias fiestas religiosas; con frecuencia incluían sacrificios, algunos de ellos humanos, a uno o más de los muchos dioses aztecas. Al final del año había cinco «días inútiles» que se consideraban infaustos.
Paralelamente a este había un calendario adivinatorio de 260 días dividido en veinte grupos de trece días (algunas veces llamados «semanas»). El primer día de la «semana» llevaba el número 1 y recibía un nombre de una lista de veinte: Junco, Jaguar, Águila, Buitre, etc. El segundo día llevaba el número 2 y el siguiente nombre de la secuencia. El día catorce el número volvía a ser el 1, pero la secuencia de nombres continuaba sin solución de continuidad, y cada combinación de nombre y número se repetía cada 260 días.
Un año llevaba el nombre del día correspondiente en el calendario adivinatorio en que comenzaba. Por razones matemáticas estos nombres solo podían ser uno entre cuatro: Junco, Cuchillo de Pedernal, Casa y Conejo, que se combinaba con un número del uno al trece. Esto producía un ciclo de cincuenta y dos años, donde el principio y el final del calendario solar y el adivinatorio coincidían. Los aztecas llamaban a este período un «haz de años».
Cada día en un haz de años era el producto de una única combinación de año, mes y día en el calendario adivinatorio y, por consiguiente, tenía, para los aztecas, un carácter individual propio y un significado mágico y religioso.
La fecha que señala el comienzo de este libro es el 23 de diciembre de 1517; en otras palabras, Uno Muerte, el decimocuarto día del mes de la Caída del Agua, en el año Doce Casa.



UNO MUERTE





1


– ¡Escucha! -gritó mi hermano. Mamiztli, «el León de la montaña», miraba a través del lago hacia la isla y la ciudad de México-. Yaotl, ¿qué es ese ruido?
– El amanecer -respondí lacónicamente.
Tras una noche llena de acontecimientos, advertí que el agua a nuestro alrededor ya no era negra. La superficie del lago reflejaba el azul oscuro del cielo de primera hora de la mañana. Amenazaba con ser un crudo día de invierno, anunciado por el resplandor blanco amarillento que se extendía a través de la fina bruma que velaba el horizonte por el este. La niebla cubría las montañas que rodeaban el valle y se arremolinaba alrededor de los innumerables templos que había frente a ellas, suavizando sus duras formas angulares.
Los pájaros revoloteaban entre los cañaverales en la orilla, pero el ruido que había llamado la atención de mi hermano provenía de uno de los templos; mientras mirábamos hacia allí sonó de nuevo, y el sonido se movió perezosamente hacia nosotros sobre el agua inmóvil: la llamada de una trompeta que saludaba al amanecer.
Otra la siguió. Muy pronto, a nuestro alrededor, el aire se llenó con esas llamadas; provenían tanto de la ciudad como de los muchos pueblos detrás de nosotros en la costa occidental del lago. Parecía que la embarcación donde estábamos fuese el único lugar en la tierra donde los sacerdotes no soplaban con furia las caracolas. Resultaba extraño oírlas desde lejos, por encima del agua. Quizá esa había sido la causa de que mi hermano no reconociera su sonido. Teníamos la sensación de que nos llamaba exclusivamente a nosotros, en lugar de proclamar al mundo entero el alivio y la alegría de ver que el sol salía una vez más, y que, al menos hoy, no abandonaría a su pueblo.
Para nosotros, cada mañana era una lucha cuyo resultado nunca podíamos saber por anticipado. Cada vez que el sol asomaba, reproducía el nacimiento de nuestro dios de la guerra, Huitzilopochtli, y su terrible batalla con su hermanastra, la diosa Luna, y sus hermanastros, las Estrellas. Como dios de la guerra, el sol siempre vencía, pero no podíamos evitar pensar que quizá algún día no lo conseguiría; por ello, debíamos cada día al favor de los dioses.
Me estremecí, pero no fue por el aire frío del amanecer. Después de una noche como la que acababa de pasar, podía llegar a creer que nada, ni siquiera la aparición del sol por la mañana, era cierto. Llegué dispuesto a enfrentarme con un viejo enemigo y me encontré en cambio con mi propio hijo; un hijo que nunca había sabido que tenía, y que después tuve que ver cómo escapaba y desaparecía como un feroz espíritu del lago.
Cuando se apagó la última llamada de las trompetas, sentí el impulso de hacer algo que en los días en que era sacerdote solía hacer: ofrecer mi sangre a los dioses, el alimento que el sol necesitaba para su viaje del día.
Encontrar algo afilado era fácil. Había algunas hojas de obsidiana a mis pies. Habían pertenecido a la empuñadura de madera de una espada, y se habían desprendido en el momento en que hendían el cráneo de un hombre. Una mujer lloraba inclinada sobre su cuerpo tendido boca abajo. Pasé junto a ella, evité el cadáver y diversos pedazos, algunos de ellos humanos, aunque sin vida, que estaban dispersos a su alrededor.
Me agaché para recoger una de las duras y brillantes hojas con una mano mientras acercaba la otra a la sien para apartar un mechón de pelo largo y enmarañado. Luego, sin vacilar, me hice un corte en el lóbulo.
No tenía un cuenco o un trozo de papel para recoger la sangre, así que dejé que el líquido caliente corriera por la barba entrecana que cubría mi mejilla hundida y el costado de mi huesuda mandíbula. Me levanté, miré hacia la ciudad y el cielo resplandeciente y ofrecí una muda plegaria mientras recordaba qué había ocurrido todas las mañanas: el olor del incienso, el inútil aleteo de las codornices que sacrificábamos y nuestras voces que imploraban al sol que hiciera su trabajo.
La voz dura de una mujer rompió mi ensimismamiento.
– ¿No has derramado suficiente sangre por una noche?

La mujer se llamaba Oceloxochitl, que significa «Azucena». El hombre muerto era su hijo, un joven comerciante llamado Ocotl, la palabra para antorcha de pino o, como nosotros la interpretábamos, «Luz Resplandeciente». Hubiese sido difícil encontrar a un joven más vicioso, traicionero y asesino, aunque nunca nadie lo hubiese dicho por el modo en que su madre lloraba sobre su cadáver. Lo acunaba y lo sacudía como si quisiera despertarlo de nuevo; su sangre le empapaba la falda, la blusa y el manto, y chorreaba por sus brazos desnudos.
– Yo no lo maté, Azucena. Ya te he dicho cómo ocurrió. -Apelé a mi hermano-. León, tú también estabas aquí.
El nombre de León normalmente le definía. Era un hombre grande, musculoso, un guerrero de pies a cabeza, pero esta mañana distaba mucho de parecer temible. Evitó mi mirada y fijó la suya en la ciudad que tomaba forma en el amanecer. Torció el gesto. Detestaba las mentiras y no sabía decirlas.
– Todo ocurrió como tú dices, Yaotl -respondió mecánicamente-. ¿Qué quieres que diga? Momaimati puede…
– A mí no me metas -gruñó la cuarta persona que había en la embarcación, un fornido plebeyo cuyo nombre significa «Hábil con las manos» o, en otras palabras, «Manitas»-. Yo no he visto nada.
Era cierto, aunque no ayudaba. Miré con desesperación a la desconsolada madre, al tiempo que me preguntaba qué más podía decirle. El rostro angustiado que volvió hacía mí había acumulado veinte años de arrugas en una sola noche. En una ocasión lo vi con un aspecto muy diferente; estaba muy cerca, rojo de pasión, y los cabellos negros con su intrigante mechón blanco flotaban como las plumas de un abanico mientras yo la apretaba contra la estera de dormir. Muchas cosas nos habían sucedido a ambos desde entonces, pero quería encontrar algo, una palabra de consuelo, si no mía por lo menos de otra persona, que pudiera hacer desaparecer aquellas arrugas. La observé mientras su mano tocaba mecánicamente el pelo pegoteado de sangre del joven; de repente, rozó las hojas clavadas en el bastón de madera de la espada y la retiró bruscamente. Mis dedos se movieron involuntariamente. Estaba a punto de inclinarme para tocarla, aunque sabía con absoluta certeza que me rechazaría, pero el sonido de otra voz hizo que me quedara inmóvil.
Era la voz de un anciano, ronca por el cansancio y la tensión, pero todavía clara y poderosa. Mi amo, el señor Plumas Negras, no había abandonado la canoa en la que había llegado; estaba reclinado en la popa y nos miraba mientras su embarcación se mecía suavemente junto a la nuestra, que era mucho más grande.
– Por si lo habéis olvidado -dijo-, el hombre y el chico que hicieron todo esto todavía están por ahí. -Echó una mirada a aquella carnicería y prosiguió-: Los quiero vivos y conscientes. No escaparán después de lo que han hecho. ¿Me habéis oído? Recibirán un castigo ejemplar. En cuanto regresemos a la ciudad enviaré a un grupo de guerreros para que comiencen la busca. Manitas y Yaotl, vosotros esperaréis aquí en la embarcación hasta que lleguen.
Manitas era un empleado de mi amo; no era un esclavo sino un plebeyo que se alquilaba por días. Hasta ese momento yo no había pensado en su posición, solo en lo que mi amo me estaba ordenando que hiciera. Entonces imaginé que estaba con su grupo de perseguidores, y pude ver a su presa; vi el rostro aterrorizado de un joven cuya verdadera identidad el primer ministro nunca hubiese adivinado.
– ¡Mi señor! ¡No puedo! No puedes pedirme…
Mi amo se quedó mudo un momento.
– ¿No puedo? -Trinaba de indignación-. ¿Qué quieres decir con «no puedo»? ¿Quién eres tú para decirme qué puedo y no puedo hacer, esclavo?
Ante el claro recordatorio de mi condición, me contuve. Tuve la sensación de que era un hombre que corría ciegamente hacia un precipicio y que en el último momento se daba cuenta de qué tenía delante.
– Lo… lo siento, mi señor. No pretendía ser impertinente. Solo es que…
No podía decírselo. Hubiese significado la muerte también para mí confesar al señor Plumas Negras, el chuacoatl, el primer ministro, el sumo sacerdote y el juez supremo de los aztecas, el segundo hombre más poderoso en el mundo, que el chico al que culpaba de matar a Luz Resplandeciente, y de muchos otros delitos, era mi hijo.

Mentí sobre los sucesos de la noche; tanto a Azucena, para evitarle el dolor de la verdad, como a mi amo, para salvar mi pellejo.
La gran embarcación donde estaba había pertenecido al hijo de Azucena, Luz Resplandeciente, el mismo joven junto a cuyo cadáver ella lloraba ahora desconsoladamente. Era un mercader, un miembro de la clase de los comerciantes viajeros conocidos como pochteca, que ganaban fortuna y renombre con largos y a menudo peligrosos viajes a tierras lejanas. Sin embargo, Luz
Resplandeciente encontró un camino más fácil hacia la riqueza. A espaldas del resto de su familia, escondió todos sus bienes en esa embarcación y la utilizó en una operación ilegal de apuestas secretas en el sagrado juego de la pelota.
Engañar y robar a su madre y a su abuelo no fueron los únicos delitos de Luz Resplandeciente. Tenía gustos depravados, particularmente relacionados con chicos. Una vez, en uno de los mercados, recogió a un chico sin hogar pero muy ingenioso, un huérfano llamado Quimatini, «Espabilado». Espabilado no tenía un lugar en la sociedad azteca. Había nacido de una breve relación ilícita que yo había tenido con una prostituta. Se crió entre los tarascos, más allá de las montañas al oeste, y volvió a México convertido en un joven. Luz Resplandeciente lo adoptó, a su manera pervertida, y el chico fingió ser el hijo de su amante mientras hacía sus recados y recogía las apuestas de sus clientes.
Uno de ellos era mi amo, el señor Plumas Negras. Luz Resplandeciente lo traicionó. Muchos otros fueron víctimas de su traición; algunos de ellos yacían ahora en la cubierta, asesinados. Mi hijo había sido su cómplice involuntario.
El señor Plumas Negras encontró finalmente a Luz Resplandeciente y a Espabilado la noche anterior; pero no sabía la verdad respecto a quiénes eran o qué habían hecho. Mi amo, mi hermano, la madre de Luz Resplandeciente, el plebeyo Manitas y yo salimos en su busca y cruzamos el lago en dos canoas. Sin embargo, la de mi amo y Azucena acabó embarrancada en la costa; el barquero se dejó dominar por el miedo y escapó. Solo quedamos León y yo para enfrentarnos a los dos hombres. Nosotros éramos los únicos que sabíamos que el hijo de Azucena era el hombre que había traicionado a mi amo, y que el joven que tenía a su lado, que virtualmente se había convertido en su prisionero, era mi hijo.
Mi hermano tuvo que matar a Luz Resplandeciente. Dejamos libre a Espabilado, y cuando mi amo, Azucena y Manitas se unieron finalmente a nosotros, les mentimos. Les hicimos creer que el hijo de Azucena había sido prisionero de otro hombre y que era él quien lo había asesinado; ese hombre y Espabilado habían escapado.
Aparentemente nos creyeron; pero incluso así, el viejo Plumas Negras no iba a dejar correr el asunto. Espabilado y su amante habían visto y oído cosas que podían poner en peligro su vida si llegaban a oídos del emperador. Además, lo habían timado. Mi amo no era de los que perdonan. Quería venganza.

Parloteaba, decía lo primero que se me pasaba por la cabeza si creía que podía ayudar a que el señor Plumas Negras se apiadara de mí.
– Quizá no te sea útil. Estoy débil, mi señor. He perdido sangre, la preciosa agua de la vida. Quizá no esté en condiciones para guiar a un grupo de captura.
Mi amo se echó a reír.
Era un sonido extraño, un prolongado y áspero cacareo que acababa con un arranque de tos seca. Luego se aclaró la garganta y en su viejo rostro apareció una sonrisa.
– Oh, no te preocupes por eso, Yaotl. ¿Crees que no podrás con el encargo? ¡Será mucho peor para ti! -Dirigió una mirada muy significativa más allá del agua hacia el templo más cercano-. Ahora mismo probablemente vales más como sacrificio a los dioses que como esclavo.
Este nuevo y brutal recordatorio de mi posición me dolió en el corazón.
– Encontrarás al chico y a su padre -añadió mi amo, implacable-. ¡No quiero excusas! ¡Si no los encuentras, será mucho peor para ti!
Mi amo no tenía idea de que me estaba diciendo que le entregara a mi propio hijo, aunque de haberlo sabido tampoco hubiese cambiado nada. Entonces intervino Manitas.
– Mi señor, lo siento, pero no puedes enviar a Yaotl tras Telpochtli y el chico.
Lo miré, atónito. El miedo me revolvió el estómago. Me pregunté qué habría visto y oído en realidad. Cayó al agua casi al principio de la lucha con Luz Resplandeciente, antes de que León y yo hubiésemos descubierto quiénes eran realmente él y Espabilado. Era imposible que lo supiera, pensé para mis adentros.
Entonces el plebeyo habló de nuevo; cuando me di cuenta de a qué se refería, tuve que hacer un gran esfuerzo para no echarme a reír de alivio.
– ¿Has olvidado qué día es hoy? -preguntó en tono lastimero.
Observé el rostro de mi amo con el rabillo del ojo. Los músculos tensos y los ojos saltones parecieron hundirse después de que su expresión pasara de la furia a una cómica perplejidad.
– Yaotl es un esclavo -le recordó el plebeyo-. Es sagrado para Tezcatlipoca. Mi señor, hoy es el día de Tezcatlipoca. Hoy no puedes darle órdenes a Yaotl, ofenderías al dios. Estamos en medio del lago, ¿qué pasará si él levanta una tormenta?
Vi el respingo de mi hermano y cómo observaba el cielo con desconfianza. Siempre había sido mucho más temeroso de los dioses que yo.
– Tiene razón, mi señor. -Miró a mi amo, que ahora tenía los ojos cerrados en un gesto de resignada exasperación-. Después de todo, viajas en una pequeña canoa abierta. No vale la pena correr el riesgo, no en un día como Uno Muerte.

De todos los dioses no había ninguno que los aztecas temieran más que a Tezcatlipoca. «El Burlador», lo llamábamos, «el Enemigo en ambas Manos». «Aquel de quien somos Esclavos». Todos estos títulos definían su carácter: indigno de confianza, caprichoso y peligroso. Sentías su influencia cada vez que tus asuntos dependían del azar. El comerciante que partía para un largo viaje con su canoa cargada hasta los topes con los mejores productos y acababa en la ladera de una montaña donde los buitres picoteaban sus despojos era una víctima del capricho de Tezcatlipoca. También lo era el señor que se sentaba en su asiento reservado en la primera fila del campo de pelota, con la apuesta colocada a sus pies, y veía con impotencia cómo una pequeña pelota de caucho volaba y rebotaba de la cadera de un jugador a otro y lo hundía en la miseria.
Yo también era una víctima del Señor del Aquí y Ahora. A pesar de ser el hijo de un plebeyo, de una familia de simples campesinos y fabricantes de papel de una de las zonas más pobres del extremo sur de Tenochtitlan, fui uno de los pocos privilegiados a los que se les había permitido estudiar para el sacerdocio; sin embargo, acabé convertido en un esclavo.
A ese chiquillo, que solo por haber nacido en un día auspicioso fue entregado al cuidado de los siniestros maestros vestidos de negro y manchados de sangre de la escuela que llamábamos la Casa de las Lágrimas, no le pareció precisamente que un dios le hubiese sonreído. Sin embargo, veinte años más tarde, el hombre en que se convirtió aquel niño sufrió terriblemente por la maldad de Tezcatlipoca, cuando por una falta menor y sin ningún sentido los hombres que habían sido sus amigos y colegas lo expulsaron de la Casa de los Sacerdotes y lo arrastraron por el fango en la orilla del lago.
Mi expulsión del sacerdocio fue solo el comienzo de mis desgracias. Al sufrimiento de saber lo que había perdido – no solo mi posición de sacerdote, reconocible por el pelo largo y el rostro pintado de negro, sino también por la rutina diaria de penitencias y ritos que habían dado significado a mi vida- se añadió la ignominia de que mi familia me recogiera y me llevara de nuevo a casa. Me toleraron, pero nunca me permitieron olvidar cuánto les había fallado: había desperdiciado una oportunidad que mis hermanos y hermanas nunca tuvieron, por no hablar de lo que le costó a mi padre pagar mi admisión en la Casa de las Lágrimas.
Busqué refugio de sus insultos y reproches en una calabaza vinatera. Esperaba que el sabor agrio del vino sagrado se llevara la amargura de mi pérdida. Sin embargo, aumentó mi humillación porque me arrestaron acusado del delito de ebriedad pública.
Tendría que haber muerto entonces. Para los sacerdotes y los nobles, la pena por ser detenido borracho sin una excusa legítima era morir a bastonazos. En ciertos aspectos la alternativa fue peor. Me perdonaron la vida, pero me afeitaron la cabeza, en la plaza delante del palacio del emperador, y en presencia de una multitud que reía y se mofaba. La forma de llevar el pelo era importante para un azteca: si lo llevaba peinado como un pilar de piedras demostraba que era un guerrero victorioso; si lo llevaba enmarañado, largo y pringoso de sangre significaba que era un sacerdote; llevar la cabeza afeitada quería decir que no eras nada, lo hacíamos con los prisioneros de guerra antes de sacrificarlos; significaba que independientemente de lo que hubiese hecho en la vida ahora solo era un cuerpo.
Pude soportarlo solo porque sabía que en cuanto me dejaran libre me emborracharía de nuevo.
Pagué la siguiente calabaza de vino, y muchas más después de aquella, con lo que me habían dado por venderme como esclavo.
La esclavitud no estaba mal. Un azteca podía venderse a sí mismo para pagar sus deudas o para proveer a su familia cuando los tiempos eran duros o, como en mi caso, para poder seguir emborrachándose. El trato tenía que formalizarse públicamente, en el mercado, en presencia de cuatro testigos. La ley permitía que el esclavo continuara libre hasta que acabara el dinero que le habían dado; luego debía entregarse a su amo y hacer su voluntad.
El amo era dueño de su tiempo pero no de su vida. Las propiedades del esclavo eran exclusivamente suyas, no de su amo. Este no tenía ningún derecho sobre su familia o sus hijos. Un esclavo no podía ser maltratado, asesinado o incluso vendido sin una buena razón; sin embargo, si le daba a su amo un buen motivo para librarse de él podía ser comprado por los sacerdotes como un sacrificio de poco valor.
Había peor suerte que la esclavitud para un hombre, mientras no tuviera dignidad. Un esclavo no podía alcanzar la gloria y enriquecerse yendo a la guerra y haciendo prisioneros, o pagar su deuda a la ciudad gracias a su trabajo en alguna gran obra pública, porque su tiempo no le pertenecía. A los ojos de mi gente, yo no contaba para nada; solo era una extensión del brazo derecho del primer ministro.

– ¿Qué te hace tanta gracia? -preguntó mi hermano.
Estábamos en el ancho paso elevado de Tlacopan, que conectaba la isla de México con la orilla occidental del lago.
Manitas nos había llevado a todos a la costa, en un viaje con diversas etapas hasta la pequeña ciudad de Popotla. Allí mi amo y la mujer encontraron canoas que los llevarían de vuelta a sus casas; León y yo regresaríamos a pie. En cualquier otro momento León hubiese podido alquilar una embarcación sin ningún problema, pero no llevaba dinero, y en su actual estado nadie lo hubiese tomado por el hombre distinguido y rico que era.
Ahora él y yo nos encontrábamos en medio de una abigarrada multitud. En la parte norte de la ciudad el gran mercado de Tlatelolco atraía al menos a cuarenta mil hombres, mujeres y niños todos los días: compradores y vendedores de todo, desde plumas y joyas a esclavos, materiales de construcción y excrementos humanos para abonar los campos. La mayoría de los artículos más voluminosos, como pieles, troncos y piedra de las canteras, los traían en embarcaciones, pero quedaba el suficiente tráfico corno para atascar las carreteras. León acababa de salvar un ojo tras esquivar el picotazo de un pavo vivo que colgaba del hombro de la esposa de un campesino; su mueca cuando retrocedió y vio mi involuntaria sonrisa me recordó que mi hermano no estaba acostumbrado a todo aquello.
Los orígenes de mi hermano mayor habían sido humildes como los míos, naturalmente, pero su carrera había sido bastante notable. A diferencia de mí, debía su ascenso a sus propios esfuerzos en vez de a su día de nacimiento. Como casi todos los hijos de plebeyos asistió a la Casa de los Jóvenes, donde aprendió todo lo que un hombre o una mujer debían saber para vivir como un azteca. En el caso de los chicos esto significaba una instrucción rudimentaria en canto y baile, medicina, historia y en hablar correctamente, y un avanzado e intensivo entrenamiento en preparación física, tácticas y manejo de las armas. León destacó en los estudios, y cuando se enfrentó a nuestros enemigos, alcanzó la fama y la fortuna; regresó a casa con más prisioneros distinguidos de los que podía contar, algo que le valió uno de los rangos más altos que podía conseguir un plebeyo: Atenpanecatl, «Guardián de la Orilla». Con su rango llegaron las marcas de distinción de su alto cargo: la capa de algodón amarillo con el borde de color rojo, las cintas de algodón con las que se ataba los cabellos, los pendientes y las sandalias especiales con las grandes correas que se le permitía llevar dentro de los límites de la ciudad.
– ¿Qué me hace tanta gracia? -repetí-. Todo esto. Mira a nuestro alrededor. Tezcatlipoca se ha superado a sí mismo esta vez, ¿no te parece?
La réplica de León se perdió porque estuvo a punto de caer de bruces. Alguien había tropezado con él por detrás. Era un porteador, probablemente en el último tramo de un largo viaje desde alguna de nuestras provincias tributarias. No había mirado por dónde iba, probablemente porque mantenía la cabeza agachada por culpa del fardo que llevaba a la espalda y sujeto a la frente con una cuerda. Por el débil olor a resina que desprendía adiviné que la carga era incienso de nopal.
El hombre murmuró algo que debía de ser una disculpa en su lengua; la airada réplica de mi hermano murió en su garganta. León se volvió hacia mí.
– Si tener que codearme con campesinos y bárbaros es lo que entiende Tezcatlipoca por gastar una broma, quizá puedas decirle a tu divino patrono que no me hace gracia.
Si su intención había sido sonar beligerante arruinó el efecto cuando se apresuró a mirar hacia las alturas, como si le asustara haber dicho demasiado.
– No me refería a ti -le aseguré, aunque podía imaginar fácilmente cómo el dios se reía del aspecto que tenía mi hermano en ese momento: el ilustre guerrero con el pelo enmarañado, la capa rota y sucia de sangre y sin una de las sandalias-. Hablaba de mí. Mírame: nací este mismo día, ¿lo recuerdas? El Uno Muerte, el día de mi patrono Tezcatlipoca. Estaba destinado a conseguirlo todo o nada. Así que nuestro padre me metió en el sacerdocio, sin duda con la ilusión de que me convirtiera en el Guardián del Dios de los mexicanos o algo así, y ¿qué estoy haciendo? Celebro el día del dios, y el mío, como una de sus criaturas: un esclavo. Debes reconocer que es divertido.
– Fue decisión tuya. No tenías por qué venderte. Podías haber regresado a casa.
– ¿Para hacer qué? ¿Pasarme todo el día con una azada y removiendo la mierda en la tierra?
– El honrado trabajo del campo fue suficiente para nuestro padre. Supongo que crees que era poco para ti. En ese caso, hermano, permíteme que te recuerde…
– ¡No lo hagas! -Sabía qué vendría a continuación: un resumen de mi caída que culminaría en el momento en el que me afeitaron la cabeza. No ahorraría ningún detalle, especialmente la intervención de mi hermano, que se encargó de utilizar la navaja después de convencer a los jueces para que me perdonaran la vida-. No necesité tus lecciones entonces y tampoco las necesito ahora. ¿Crees que no he sufrido bastante? -Vi una brecha en la multitud que tenía delante y me metí en ella con la esperanza de librarme de mi hermano y de todo lo que me había hecho recordar.
La multitud había formado un ruedo alrededor de dos prostitutas que se peleaban. Sin duda había comenzado con una discusión trivial sobre quién ejercería el oficio en alguno de los muchos mercados de la ciudad; hasta ahora no habían ido mucho más allá de los insultos, pero prometía. Sonreí al pensar en lo que se encontraría mi orgulloso y pío hermano si me seguía: cabellos negros que volaban a su alrededor; gruesos brazos tatuados, pintados con un suave amarillo ocre para que fueran más claros, que parecería que querían alcanzarlo con sus largas uñas; el aire cargado con el olor a vainilla del perfume barato, y los alaridos inhumanos de aquellas bocas pintadas de rojo…
Olvidé que para ser un gran guerrero se necesitaba algo más que la fuerza bruta. La mano que tiró fuertemente del dobladillo de mi capa y casi arrancó la prenda de mis hombros me recordó que León era más ágil que yo y que no había casi nada en lo que pudiera meterme o salir más rápido que él.
– Supongo que no se te ocurrió -gritó, intentando hacerse oír por encima de los gritos detrás de nosotros- que tu familia podía ayudarte.
– Ya tuve vuestra ayuda -respondí brevemente-. Lo siento, hermano, pero fue a un precio demasiado elevado.
– ¿Qué me dices de la desgracia? ¿Qué me dices de la vergüenza que has hecho recaer sobre ti?
– ¡Dirás sobre ti! Vamos, no me engañes, León. ¡Siempre ha sido así! Me manteníais ocupado en algún rincón infecto, fuera de la vista de todos, para que no perturbara tu preciosa carrera.
Para mi sorpresa, el poderoso guerrero no montó en cólera. Miró por un momento, con expresión triste, nuestros pies -los suyos con la única y preciosa sandalia que era cuanto quedaba de su dignidad, los míos descalzos como siempre- y murmuró:
– No, no es eso. -Luego me miró de nuevo, y en su rostro había una expresión pensativa que no había visto nunca-. Tus andanzas a lo largo de estos años no han ayudado, pero lo he superado; todos nosotros lo hemos hecho. Excepto tú. ¿De verdad vas a continuar siendo un esclavo durante el resto de tu vida? Nadie vive para siempre, Yaotl, ni siquiera los tipos escurridizos como tú. Lo máximo a lo que puedes aspirar es a dejar el recuerdo de un buen nombre. Quizá antes no importaba, cuando creías que no tenías hijos, pero ahora sabes que tienes uno. ¿No quieres dejarle nada, aparte de saber que su padre murió esclavo? Si no quieres esforzarte por tu bien, ¿qué pasa con el suyo?
Fue un discurso largo para León; lo dijo suavemente, sin el tono enfático que habitualmente utilizaba en sus reproches. En la incómoda pausa que siguió me dije que debía de haberle costado un gran esfuerzo. Me pregunté si no lo habría ensayado.
Me aparté de León. La multitud que se movía a nuestro lado de pronto me pareció distante. Intenté mirar los rostros preocupados que pasaban rápidamente junto a mí, pero no conseguía enfocarlos. Deseé que no hubiese mencionado a Espabilado.
– Si mi hijo tiene algo de sentido común -murmuré finalmente-, estará al otro lado de las montañas cuando anochezca. Nunca me conocerá.
– Quizá regrese algún día.
Sacudí la cabeza furiosamente para despejarla.
– ¡Cualquiera creería que tengo alguna alternativa!
– Podrías escapar. Es Uno Muerte, podrías hacerlo hoy.
– Solo si estuviese en el mercado. -Conocía la costumbre a la que hacía mención, el único y pequeño resquicio que se le ofrecía a los esclavos en el día especial de Tezcatlipoca-. Y si consigo llegar al palacio del emperador antes de que me atrapen. Ah, y la regla es que debo pisar una mierda en el camino, ¿lo recuerdas? -Siempre había sospechado que esto último indicaba el verdadero propósito de la costumbre: que los demás rieran a placer. ¿Qué podía haber más divertido que ver a un hombre corriendo por el mercado con los pies sucios, mientras su amo lo perseguía sin dejar de gritarle insultos al tiempo que intentaba no pisar las huellas de su esclavo?- ¿Crees probable que hoy me permitan acercarme al mercado? Es imposible, León. Nunca nadie ha escapado de esa forma, a menos que cause más problemas de lo que vale y su amo le deje escapar para ahorrarse el gasto de alimentarlo.
– Compra tu libertad.
Reí sonoramente. Muchos me miraron con sorpresa; incluso los agudos gritos de las chicas que aún discutían detrás de nosotros se acallaron, como si se hubiesen dado cuenta de que se había desviado la atención de su público.
– ¿Comprar mi libertad? -susurré, tras sentir de pronto la imperiosa necesidad de ser más discreto-. ¡Es una broma! ¿Con qué?
León miró con expresión compungida los harapos de su capa.
– ¡Todavía soy el Guardián de la Orilla, aunque ahora mismo no lo parezca! ¿Cuánto pagó el viejo Plumas Negras por tu libertad? ¿Veinte capas? Puedo doblar esa cantidad. Puedo ofrecer más si no alcanza.
– ¿Cómo lo haría para devolvértelo?
Su respuesta me pilló desprevenido. No dijo nada. En cambio, se lanzó hacia mí con los brazos extendidos y las palmas levantadas y chocó contra mi pecho con todo el considerable peso del cuerpo musculoso de un guerrero.
Yo estaba a dos pasos del borde del paso elevado, de espaldas al agua. Con un grito de alarma, me tambaleé hacia atrás debido a la fuerza del golpe hasta que no quedó nada bajo mis pies excepto el vacío. Por un instante mis brazos giraron frenéticamente mientras intentaba mantener el equilibrio; después caí, y atravesé la superficie con tanta violencia que el aire escapó de mis pulmones en una resplandeciente nube de burbujas.
Cuando asomé de nuevo la cabeza al aire puro, con el agua chorreándome de la nariz y las orejas, entendí el chiste. Vi que se lo había explicado a los espectadores, a juzgar por las risas que saludaron mi reaparición. -¡Feliz cumpleaños! -gritó.
– Muy gracioso -jadeé, mientras mis dedos buscaban donde sujetarse entre las ásperas piedras de la base de la calzada-. ¡Sería mucho más gracioso si me ayudaras a salir!
A esto lo llamábamos «Pasar por el agua»: era el tradicional chapuzón que te daban los amigos y la familia el día de tu cumpleaños.
– Ahora se supone que debo invitarte a una fiesta -mascullé mientras ponía de nuevo un pie en tierra-. Lo siento, León, pero no cuentes con ello.
– De acuerdo -respondió él sin molestarse-. Lo dejaré correr. Pero en cuanto a devolverme lo que pague… ¡Te estoy regalando la oportunidad de comprar tu libertad, so idiota!
Por un momento noté que se me iba la cabeza, tal era mi alivio.
Tenía un día por delante en el que podía fingir que era mi propio dueño, pero eso era solo porque pertenecía a Tezcatlipoca, y en su día, uno cada doscientos sesenta, nadie se atrevía a poner ni un dedo encima de un esclavo. Mañana volvería a mis obligaciones, y la primera de ellas sería dar caza a mi propio hijo.
Sin embargo, mi hermano me estaba diciendo que no tenía por qué ser así. Podría ser libre el resto de mi vida. Podría verme libre de la arbitraria y a menudo asesina voluntad del viejo Plumas Negras; sería un nuevo comienzo que de algún modo borraría toda la vergüenza y la miseria que había conocido desde el día que dejé la Casa de los Sacerdotes. La perspectiva era como el mejor de los vinos sagrados que hubiese probado; hacía que me sintiera casi ebrio aunque alerta, pero cuando me disponía a aceptarlo, cuando estaba a punto de abrazar a mi hermano, por primera vez desde que éramos niños, vi el fallo de aquella propuesta.
– Olvídalo -dije bruscamente, y me abrí paso entre la muchedumbre.
– ¿Olvídalo? -Durante un momento, León se quedó donde estaba y repitió mis palabras con incredulidad. Luego se lanzó detrás de mí; apartó con rudeza a un par de hombres que se cruzaron en su camino-. ¿Qué quieres decir con «olvídalo»? ¿Estás loco? No seas terco, Yaotl. ¡Escúchame!
Continué buscando espacio entre las anchas espaldas que me cerraban el paso; cualquier cosa antes que tener que enfrentarme a la mirada confusa, preocupada y furiosa de mi hermano.
– No estoy siendo terco, hermano -acabé por contestarle-. Hablamos del señor Plumas Negras, el primer ministro. Puedes ofrecerle veinte veces mi valor, no importa. Es el segundo hombre más rico del mundo. No necesita tu dinero, ni el de nadie. Si me retiene, es porque le soy de alguna utilidad; cuando no la tenga estaré muerto, y nada de lo que puedas ofrecerle cambiará esto.
Por un momento León se mostró herido como si lo hubiese golpeado. Luego se impuso aquella terquedad que posiblemente era lo único que teníamos en común, y vi cómo su rostro se transformaba en una máscara impasible.
– Si es eso lo que piensas, Yaotl -dijo en tono seco-, entonces solo puedo decirte que disfrutes de tu día de fiesta.
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El señor Plumas Negras tenia un espléndido palacio cerca del centro de la ciudad, a tiro de piedra del Corazón del Mundo, el recinto sagrado, alrededor de cuyos templos e imponentes pirámides giraban la mayor parte de las actividades de nuestras vidas. Cerca se encontraba el todavía más hermoso palacio del primo de mi amo: el emperador Moctezuma el Joven.
Regresé a la casa de mi amo con los pies doloridos y agotado. Después de una noche sin dormir y llena de violencia seguida por una larga caminata y la pelea con mi hermano, me resultaba difícil pensar en cualquier otra cosa que no fuera entrar en mi habitación, quitarme las prendas que había llevado toda la noche, ponerme mi vieja capa, echarme en mi estera de junco, cubrirme la cabeza con la ropa y dormir.
Sin embargo, el sueño tardó en llegar. Era imposible no pensar en la tarea que me había encomendado mi amo, y en la sorprendente oferta de mi hermano.
La ley era bondadosa con los esclavos, pero mi amo había demostrado en múltiples ocasiones que él estaba por encima de las leyes. Hoy quizá se me permitiría descansar, pero mañana me enviaría a buscar a mi hijo, y si provocaba el enfado del viejo, por ejemplo permitiendo que el chico se fugara de nuevo, se encargaría de que lo lamentara. Encontraría la manera de librarse de mí si lo deseaba. No me cabía la menor duda.
La perspectiva de verme libre de todos estos temores de una vez para siempre era tentadora, y me mantenía despierto como un picor que no podía rascarme. Resultaba todavía más desesperante porque, de haber pertenecido a cualquier otro, el plan de mi hermano habría funcionado. Pero conocía a mi amo; si León le proponía un trato, el viejo Plumas Negras se le reiría en las barbas.
Tiritaba debajo de la capa, aunque no era un día particularmente frío. Aún seguía preguntándome cuándo llegaría el sueño que ahuyentaría mis temores cuando el mayordomo me despertó.

– ¡Yaotl! Algo ocurría.
Mi habitación estaba oscura. Tras correr el biombo de mimbre que tapaba el hueco de la puerta, la oscuridad dejó de ser total, pero por la débil luz gris del atardecer que se reflejaba en el suelo supe que había dormido gran parte de la tarde. No obstante, no fue eso lo que provocó mi desconcierto.
– ¡Yaotl!
Oí tambores. Desde algún lugar cercano llegaba la clara y aguda llamada del tambor de dos tonos, y por debajo el ritmo machacón del tambor de suelo. También oía flautas y el aullido de una trompeta, pero mi atención se centraba en las voces de los tambores, porque parecían retumbar en el suelo debajo de mi cuerpo y hacían temblar mi estera al compás de su ritmo.
No, tampoco eran los tambores. Estaba acostumbrado a su sonido. Debía de celebrarse alguna ceremonia, una ofrenda a un dios; podría deducir de cuál de ellos se trataba cuando abriera los ojos y recordara qué día era.
– ¡Yaotl! ¡Despierta!
Había algo extraño en aquella voz. La conocía de alguna parte; era un gruñido áspero que se había enronquecido tras años de gritar a los demás, pero el tono era el equivocado. Sonaba cortés, casi deferente, y me resultó todavía más extraño cuando me di cuenta de que las vibraciones no las provocaban los tambores, sino una mano que me sacudía suavemente por el hombro, como si quisiera despertarme pero tuviese miedo de conseguirlo.
Todas las piezas encajaron cuando escuché sus siguientes palabras. Sonaron ahogadas, como si hablara tapándose la boca con la mano para que no le oyeran.
– ¡Vamos, levántate, maldito trozo de mierda! ¡Si fuese cualquier otro día te estaría dando de puntapiés en esa calabaza que tienes por cabeza!
Entonces recordé qué día era y para qué era la música. Estuve a punto de echarme a reír. Sin embargo, me contuve y me conformé con sentarme en la postura más digna posible y me cubrí los hombros con mi capa corta realizando lo que esperaba que fuese un gesto señorial.
– ¿Qué quieres, Eluitzic? -pregunté fríamente.
El mayordomo de mi amo apartó la mano como si se hubiese quemado. Retrocedió, pero con el talón se pisó el dobladillo de su larga capa hecha con la de tres guerreros cautivos y a punto estuvo de caer de espaldas al suelo.
Huiztic, su nombre significaba algo muy parecido a «Chinche», que era exactamente lo que yo creía que era.
Para ganar auténtico renombre como guerrero azteca tenías que haber capturado al menos a cuatro del enemigo. Entonces estabas entre los escogidos; podías atarte los cabellos con cintas con borlas de pluma de águila, ponerte tachones en los labios y las orejas, y sentarte en la Casa de las Águilas para charlar de igual a igual con hombres como mi distinguido hermano. Conseguías todo esto si hacías cuatro prisioneros.
Chinche había hecho tres, el último de ellos muchos años atrás. A cambio le habían dado una capa de algodón roja con el borde naranja, un taparrabos bordado, algunos obsequios y un empleo. El emperador había permitido graciosamente que fuera el mayordomo de la casa de mi amo y luego, como no había conseguido volver a distinguirse, lo había olvidado completamente.
Desde que lo conocía, el mayordomo había demostrado ser un bravucón amargado y cruel. Afortunadamente, como la mayoría de los bravucones, se aterrorizaba ante un poder superior, fuera humano o divino. La última vez que me tocó fue para darme una terrible paliza por haberme fugado, pero hoy era el día de mi patrono. Quizá pagaría por ello más tarde, pero por el momento estaba a salvo del mayordomo gracias a la superstición. Se decía que cualquiera que molestara o pegara a un esclavo en Uno Muerte sería castigado con pústulas supurantes,
– Tienes un visitante. -Se había apartado hasta tocar la pared junto a la puerta, que era lo más lejos que podía estar de mí sin salir de la habitación. Advertí que llevaba algo sobre un brazo.
Me apresuré a levantarme.
– ¿Un visitante? -Por un momento me atreví pensar que era León, que había venido para renovar su oferta de comprar mi libertad, y que quizá mi amo estuviese dispuesto a aceptarla-. ¿Quién es?
– No lo sé -respondió. Mis esperanzas se esfumaron-. Se presentó hace un momento, cuando su señoría estaba preparando el sacrificio para el dios. Está en el patio grande, donde han instalado el ídolo.
Me abracé a mí mismo debajo de la capa y temblé, todavía con frío después de dormir en el duro suelo helado. Miré a través del hueco de la puerta hacia la creciente oscuridad.
– Será mejor que vaya.
– ¡Espera!
Me volví con curiosidad hacia el mayordomo, que me extendía un brazo donde colgaba una tela; sus colores todavía eran brillantes; acabada de lavar, si es que no era nueva.
– El amo ha dicho que debes ponerte esto. No hemos tenido tiempo para bañarte, pero dice que debes llevar una capa nueva.
La cogí con admiración, y mientras dejaba caer mi vieja y sucia capa y me ponía la nueva, me maravillé una vez más del extravagante sentido del humor de Tezcatlipoca. La tela solo era de fibra de maguey; incluso en este día tenía prohibido el algodón. El brazo que me la había ofrecido estaba rígido como un bastón, pero el Señor del Aquí y Ahora debía de pensar que era un broma muy divertida: hacer que los hombres que un día me maldecían y golpeaban me hicieran regalos al siguiente.
En silencio seguí al mayordomo hasta el gran patio en el centro del palacio de mi amo.
No iba a poder reunirme con mi visitante durante un rato. Todos los laterales estaban atestados de gente de la casa del primer ministro y de invitados, y me costó lo mío abrirme paso entre ellos para encontrar un lugar desde donde poder ver qué estaba pasando. Un par de hombres me miraron con curiosidad, pero me abrieron paso cuando me reconocieron; esta era otra de las cosas que solo podían ocurrir en un día como aquel.
Medio patio estaba despejado. A un lado, los músicos aún interpretaban el acompañamiento de un himno. Había trompeteros que soplaban las caracolas, flautistas, cuyo instrumento era el preferido de Tezcatlipoca, y tambores. A mi alrededor la multitud se movía al ritmo de los tambores y del sonido agudo de las flautas.
Mi amo estaba de espaldas a mí. Se mantenía muy erguido, y visto desde atrás podría haber pasado por un hombre mucho más joven, pero esa noche se le reconocía por la fastuosidad de su atuendo: la capa blanca bordeada de plumas negras, que era el distintivo de su elevado cargo.
Delante del viejo Plumas Negras estaba el dios.
Tezcatlipoca vivía gran parte del año en un altar en el interior de la casa, muy cerca del fuego central, pero hoy lo habían sacado al exterior para que todos lo viéramos y le rindiéramos culto.
Llevaba generaciones en la familia de mi amo, y comenzaba a aparentar su edad, con la pintura desconchada y descolorida en algunos lugares y con grietas en la madera tallada. Sin embargo, no había perdido ni un ápice de su poder. Desde las largas plumas blancas que coronaban la cabeza hasta el disco negro del espejo mágico en la mano izquierda y la pezuña de venado, símbolo de su terrorífica rapidez, atada a su pie derecho, era una fiel representación del Señor del Aquí y Ahora. Cuando miré la ancha franja oscura que cruzaba su rostro como si frunciera el entrecejo, las flechas con puntas de obsidiana en la mano derecha y la sangre de verdad que embadurnaba la mitad de su cara, me resultó difícil no echarme a temblar. Los hombres habían tallado esta monstruosa imagen, pero su poder pertenecía al dios; los diminutos ojos que observaban a través de la nube de humo aromático y resinoso que velaba su rostro inmóvil tenían todo el poder de la ferocidad y maldad de Tezcatlipoca.
Mi amo se había tomado mucho trabajo para apaciguarlo en su día, en vista de las flores frescas amontonadas delante del ídolo y la gran cantidad de sangre fresca, cuyo hedor se imponía al perfume de las flores. Los cuerpos decapitados de las codornices sacrificadas yacían a su alrededor; su preciosa agua de la vida se derramaba en el suelo cubierto de tierra y formaba una espesa pasta oscura.
El viejo llegaba al final de un cántico. El viejo Plumas Negras era sacerdote además de cabeza de la casa, y las palabras que entonaba debían de serle tan conocidas que podría haberlas recitado en sueños. Sin embargo había algo en la manera en que las decía: un sincero fervor que no había oído en su voz desde hacía años. Supe que esa noche realmente necesitaba la ayuda de Tezcatlipoca.

Hago ofrendas 
de flores y plumas 
al dador de la vida. 
El pone los escudos águila
en los brazos de los hombres 
allí donde la guerra se libra, 
en mitad de la llanura. 
Como nuestros hijos, 
como nuestras flores,
también tú, guerrero de la cabeza afeitada 
da placer al dador de la vida…

Recitó los versos como si los arrancara de su propio corazón.
Sabía que los había compuesto para su hermana, Macuilxochitl, muerta muchos años atrás. ¿Era una coincidencia, o buscaba deliberadamente recordar al dios todo lo que había hecho su familia para honrarlo, como si quisiera pedirle que le devolviera el favor?
– Esta noche parece que carga un poco las tintas, ¿verdad? -murmuré.
El hombre que estaba a mi lado en la multitud me miró con curiosidad. Era más bajo que yo, ligeramente encorvado y con el pelo ralo y canoso. Vestía una capa sencilla que no le llegaba a las rodillas y llevaba el pelo suelto y sin adornos. Parecía un plebeyo, pero seguramente era un comerciante que ocultaba su riqueza, como siempre hacían, o quizá un artesano: un lapidario, un orfebre o un plumajero. Mi amo no era dado a invitar gente a su casa a menos que tuvieran algo que él quisiera: conocimiento, dinero o una habilidad que él pudiera utilizar.
Vi que había dado su sangre a los dioses; tenía las mejillas y el cuello embadurnados, y algunas partes todavía brillaban.
– Si lo hace, no tiene nada de particular. Todos hemos apaciguado a los dioses esta noche. ¿Por que crees si no que estamos todos aquí? ¿No te has enterado?
– No.
Mi respuesta le sorprendió.
– ¿Has estado durmiendo todo el día o qué?
– Sí.
– Entonces no sabes qué pasó anoche.
Fue mi turno de mirarlo desconcertado. Sin duda no se refería a que mi amo recurriera al dios para que lo ayudara debido a lo que habíamos hecho la noche anterior. Entendía que pudiese tener motivos, porque nuestras aventuras en el lago habían sido una última vuelta de tuerca a los bandazos que había dado su buena fortuna últimamente. Sin embargo, de ninguna manera el viejo Plumas Negras hubiese permitido que llegase al conocimiento público.
– No sé de qué me hablas -dije cautelosamente.
El hombre había susurrado, pero ahora bajó la voz hasta que casi no se le oía entre los golpes de los tambores, el estrépito de las caracolas y el canto de mi amo.
– ¡Debes de ser la única persona en todo México que no se ha enterado! Se ha visto a un dios en las calles, al norte de la ciudad, en Tlatelolco. Varias personas lo vieron. ¡Yo mismo lo vi! ¡Era Quetzalcoatl, era la Serpiente Emplumada!
Me miró, expectante.
Si esperaba que me quedara boquiabierto, gimiera, gritara o comenzara a arrancarme el pelo, a arañarme la piel o a hacer cualquiera de las cosas que hacen las personas cuando les domina el temor a los dioses y a su destino, se llevó una decepción.
– ¿De verdad? -dije.
Había llegado a mis propias conclusiones acerca de los dioses muchos años atrás. Ellos habían dado su sangre y sus cuerpos para crear a los primeros humanos y hacer que el sol y la luna aparecieran en el cielo. Para honrarlos y recompensarlos por su sacrificio, nosotros les ofrecíamos los corazones y las vidas de fuertes y hermosos guerreros. Eso era lo que hacíamos: reclamábamos nuestro derecho a dirigirnos a ellos en sus mismos términos. Sollozar muertos de miedo no haría crecer nuestras cosechas, no evitaría las inundaciones del lago ni desviaría las lanzas de nuestros enemigos; pero si hacíamos sacrificios y exigíamos que los dioses los aceptaran, quizá hicieran aquello que les pedíamos.
Esto no significa que no hiciera caso de los augurios o que la mayor parte de la ciudad no se sintiera paralizada de temor por ellos. Casi todo, desde ver a un conejo que entraba en tu casa a soñar que se te caían los dientes, podía ser interpretado como un portento. En los últimos años se habían visto más cosas extrañas que en cualquier otra época: misteriosas luces que atravesaban el firmamento, templos que se incendiaban hasta quedar calcinados sin motivo aparente, el lago que se agitaba y crecía en un día en que no se movía ni una hoja. Quizá ese fuese el motivo de que todos estuviesen inquietos después de esta última aparición. Al mirar a su alrededor, me pareció que la multitud que había en el patio del primer ministro era extraordinariamente numerosa, y se mostraba extrañamente silenciosa y atenta, incluso más de lo habitual para unos aztecas.
– ¿Qué pasó exactamente? -pregunté.
– Tienes mucha sangre fría -comentó mi vecino-. ¿Qué pasó? Pues que vieron al dios en aquel lugar, poco después de la medianoche. Fueron muchos quienes vieron lo mismo. Cuando el señor Plumas Negras se enteró, nos mandó llamar. -Como primer ministro mi amo era el máximo responsable de lo que ocurría en las calles de la ciudad, y que los dioses rondaran por ellas era algo que merecía su atención. Me pregunté si se mostraría tan escéptico como yo en esta cuestión.
– ¿Dices que fueron muchas las personas que lo vieron? Las calles de Tenochtitlan y Tlatelolco suelen estar desiertas por la noche. Rondan demasiados espíritus malignos. Nadie quiere arriesgarse a ver una lechuza, un portento que anuncia tu propia muerte, o encontrarse con las Princesas Divinas, los espíritus de las madres muertas en el parto que se vengan de los hombres haciendo que sufran terribles enfermedades.
– Creo que se celebraba una fiesta -señaló mi vecino, a la defensiva-. Quizá algunos de los invitados…
– Quizá algunos de los invitados se atiborraron de hongos sagrados. ¡Podrían haber visto cualquier cosa!
– ¿Quieres escucharme o no? -Interpretó mi silencio como un sí-. El dios corría, o intentaba correr. Avanzaba a trompicones a lo largo del canal, y gritaba, maldecía. Parecía como si estuviera borracho.
– ¿Por qué todos creyeron que era Quetzalcoatl?
– ¡Tenía su aspecto! Tenía el rostro de serpiente, muy suave y brillante, y el resto de su cuerpo estaba cubierto de plumas; le salían plumas de la cabeza, la espalda e incluso de la capa y el escudo que llevaba, grandes y largas plumas verdes por todas partes. ¡Tendrías que haberlo visto! -exclamó muy excitado-. ¡Las plumas de quetzal más bellas que he visto nunca, y eso que soy plumajero!
No acababa de creerlo. La descripción parecía demasiado precisa, idéntica a la de las imágenes que decoraban los innumerables santuarios y templos.
– ¿De verdad viste todo esto?
– ¡Te lo estoy diciendo, estaba allí! Lo tenía delante, tan cerca como estás tú ahora.
– ¿No serías tú uno de los asistentes a la fiesta que has mencionado? -Cuanto más escuchaba, más me convencía de que había sido cosa de los hongos sagrados.
– No -respondió, claramente ofendido-. Mira, estaba tan sobrio como estoy ahora, ¿de acuerdo?
Exhalé un suspiro; no tenía la intención de armar una bronca.
– De acuerdo, lo siento, pero es que parece increíble. ¿No estabas asustado?
– ¿Asustado? Mira -dijo, con un perverso tono de orgullo-. No me da vergüenza decirlo: ¡tenía tanto miedo que me meé encima!
– Así que estabas paseando por Tlatelolco sin compañía…
– Andaba por el canal que separa Pochtlan de Amantlan, ¿lo conoces? -Lo conocía. Imaginé la ancha calzada, con embarcaderos a ambos lados y los blancos muros encalados de las casas y los patios, la mayoría grandes y bien cuidadas, dado que Pochtlan y Amantlan eran dos de los distritos más ricos de la ciudad-. Oí la conmoción al otro lado; alguien que gritaba y pies que corrían. Estaba demasiado oscuro para poder ver con detalle al otro lado del agua. -La única luz a esas horas era la de las estrellas y el resplandor de las hogueras que ardían en las cimas de las pirámides cercanas-. Todo lo que podía ver era que alguien se movía hacia mí. Recuerdo que me pregunté si cruzaría el puente antes que yo. ¡Lo hizo! -Vi cómo el hombre tragaba saliva-. Estaba tan asustado que ni siquiera podía correr. Solo miré cómo cruzaba tambaleándose el pequeño puente de madera. No sé si estaba borracho, pero desde luego apenas podía mantenerse en pie, y después ¡me encontré cara a cara con un dios!
Cara a cara con un dios. En la expresión del hombre, en los ojos desorbitados y en el gesto de su boca vi algo del terror que seguramente había experimentado. Estaba diciendo la verdad. No tenía ninguna duda. Haber sabido de boca de los demás que habían visto lo mismo que él y que no había sido simplemente una pesadilla solo podía haber aumentado su miedo.
Me disponía a preguntarle qué había sucedido a continuación -adonde había ido el dios, si él había perdido el conocimiento o había escapado-, pero unos tirones en mi capa me interrumpieron.
– Tu visitante, esclavo -murmuró Chinche.

Mi visitante se negaba a entrar en el patio. El mayordomo tuvo que llevarme hasta él. Lo hizo de muy mala gana. Arrastraba el dobladillo de su larga capa de algodón por el suelo de tierra con la intención de ensuciarme de polvo el rostro mientras lo seguía. Cuando llegamos al último escalón de la larga y ancha escalera que bajaba desde la terraza delantera de la casa de mi amo hasta el canal que pasaba por delante, murmuró audiblemente.
– Ya no falta mucho. Ya verás qué te espera mañana, condenado imbécil… Ahí lo tienes.
En la escasa luz del ocaso, el espacio pavimentado delante de la casa reflejaba un resplandor incoloro, igual que en la casa opuesta. El canal entre ambas era una ancha faja de color negro puro. En el centro había una trémula mancha de luz amarilla, el reflejo de una hoguera en lo alto de una pirámide cercana.
Mi visitante se había colocado de tal forma que la silueta de su cuerpo se recortara en la mancha de luz, y todo lo que vi en un primer momento fue la forma angular de un hombre alto vuelto a medias hacia mí.
– ¿Yaotl?
– Aquí lo tienes -respondió sin entusiasmo el mayordomo.
– Gracias -dijo el visitante; luego, al ver que el otro hombre no parecía dispuesto a marcharse, añadió en un tono que sonó claramente como una orden-: Eso es todo.
Oí el susurro de la capa del mayordomo cuando se volvió y emprendió el camino de regreso a la casa. En el momento en que se perdió de vista me volví hacia la figura en sombras de pie junto al canal.
– Muchas gracias. ¿Tienes idea de lo que me espera por la mañana?
El desconocido se echó a reír.
– ¡Cállate! -exclamé-. Tú no tienes que aguantar a ese zoquete todos los días. Es una mala bestia cuando se enfada y no hay nada que moleste más a un idiota como él que el hecho de que le dé órdenes un desconocido. Vamos a ver, ¿quién eres? La risa se interrumpió bruscamente.
– Lo siento, pero me pareció divertido. Sé que no tendría que haberlo hecho, porque ambos estamos en la misma posición, pero tengo que darte un mensaje; es urgente y muy privado.
– ¿La misma posición? ¿Tú también eres un esclavo?-Me sentí un poco mejor dispuesto hacia él. Hacía falta tener valor para mandar con viento fresco al mayordomo como había hecho él, aunque seguramente sería yo quien pagaría las consecuencias. Además, ahora estaba intrigado-. ¿El esclavo de quién? ¿Por qué estás haciendo recados en Uno Muerte? ¿No tendrías que estar descansando?
– Me ofrecí voluntario. Verás, soy nuevo; hace muy poco que me vendí. Mi nombre es Chihuicoyo. -Significa «Perdiz»-. Ni siquiera he gastado todo el dinero que me dieron, así que por derecho no tendría que estar trabajando, pero mi amo me necesitaba con urgencia, y siempre es bueno causar buena impresión, ¿no te parece?
Lo comprendía perfectamente. Un esclavo valioso puede llegar a tener un cargo de responsabilidad, supervisar a los demás esclavos, o incluso conseguir comprar la libertad a un precio razonable. Si además era lo bastante listo para ganarse el aprecio de la esposa de su amo y el viejo moría en el momento oportuno, las posibilidades eran ilimitadas.
– Por eso, cuando Icnoyo me llamó para que trajera un mensaje, no me pareció oportuno negarme.
Lo miré fijamente.
Resultaba difícil ver cualquier detalle con tan poca luz; solo una capa corta que le colgaba de los hombros con la rigidez propia de la tela de fibra de maguey. Todo lo que veía de su rostro era los ojos brillantes, pequeños como los de la mayoría de los aztecas, y parte del pelo. Lo llevaba más corto que yo, como la mayoría de la gente. Yo lo llevaba largo hasta los hombros para taparme las orejas, que estaban mutiladas por años de sangrarlas en los sacrificios cuando era sacerdote.
Sin embargo no fue su aspecto lo que hizo que lo mirara fijamente. Fue la sorpresa.
– ¿Has dicho Icnoyo? -pregunté con voz débil.
Una vez, cuando era un chiquillo y estaba en la Casa de las Lágrimas, uno de los chicos mayores me dio un trozo de ámbar que por lo visto había estado frotando con un paño para despertar al espíritu que vivía en el interior. Yo me pegué un buen susto y él rió a placer.
Las palabras del esclavo me asustaron tanto como aquel trozo de ámbar.
Icnoyo, un viejo comerciante con un nombre muy poco adecuado -significa «Bondadoso»- era el padre de Azucena, el abuelo de Luz Resplandeciente. Recibir un mensaje del viejo esta noche, cuando creía que había acabado con él y con toda su familia y solo tendría que ocuparme de mis problemas y del horrible dilema al que me enfrentaría por la mañana, era lo que menos deseaba en el mundo.
– Así es -confirme) el esclavo-. Bondadoso tenía muchísimo interés en que lo recibieras inmediatamente. Tenía que dártelo a ti, a nadie más. Dijo que no significaría nada para otra persona, pero que tú sabrías qué hacer con él.
– Quizá. Si era algo tan urgente ¿por qué su hija no me lo dijo anoche, o esta mañana? Se olvida de qué soy. Podría haber hecho algo al respecto durante el día, de haber sabido qué deseaba, pero ahora ya es tarde. Creo que mi amo tiene otros planes para mí. -Suspiré con pesar. Ahora que me había recuperado de la sorpresa noté que me picaba la curiosidad. ¿Qué críptico mensaje debía de traer el esclavo de Bondadoso?
– Extiende la mano.
La voz de Perdiz se convirtió bruscamente en un susurro apremiante. Sin pensar, hice lo que me pedía; en la oscuridad sentí, más que vi, el pesado paquete envuelto en una tela que cayó sobre mi palma. Cuando lo miré vi que era más oscuro que la piel de mi mano; también me di cuenta de que estaba húmedo.
– ¿Qué es esto?
No obtuve respuesta.
Cuando alcé la mirada el esclavo había desaparecido.
Miré apresuradamente a uno y otro lado. Respiré profundamente, dispuesto a llamar, pero me contuve, y en cambio escuché con atención.
El único sonido era el de los suaves golpes de unos pies desnudos que corrían por el camino a lo largo del canal.

Me senté en el primer escalón de la escalera que conducía desde el canal hasta la casa de mi amo y miré fijamente el paquete que sostenía en mi mano.
Todavía me llegaba el sonido de los tambores, pero ahora los músicos que mi amo había contratado competían con los de las casas vecinas, así que desde donde estaba sentado toda la ciudad parecía resonar con su ritmo. Las grandes casas estarían llenas de personas que rezaban y hacían ofrendas a Tezcatlipoca. Para aquellos que no vivían en las grandes casas o que no estaban invitados a ellas, los sacerdotes, en todos los templos, estarían entonando himnos a Aquel de quien somos esclavos. Todos, desde el más célebre guerrero y el más rico comerciante hasta el más pobre y hambriento siervo en su parcela anegada en el lago, estarían rezando para obtener el favor del dios. El pobre rezaría por el golpe de fortuna que lo convertiría en rico en un abrir y cerrar de ojos. El rico le pediría al dios que no lo abandonara y le permitiera conservar lo que tenía.
Yo era el único en la ciudad que no pedía nada. No tenía nada que valiera la pena conservar, y había visto demasiado para no saber que el dios podía empeorar las cosas si lo deseaba.
Lo único que tenía era un paquete envuelto en una tela mojada. Mientras lo sopesaba tuve un pensamiento desagradable sobre la razón por la que podía estar empapado. Luego, cuando me lo acerqué a la nariz para olerlo con cautela, casi lo arrojé, asqueado. Hay algo en el olor de la sangre que tiene el poder de asquear incluso al más curtido carnicero.
Con mucho cuidado, con el paquete a la distancia de un brazo, comencé a quitarle el envoltorio. A medida que la tela delgada y basta se rompía a trozos, me prometí que arrojaría aquella cosa repugnante al canal y me lavaría las manos en cuanto descubriera qué era.
Mis dedos, entumecidos por el frío y la humedad, parecían moverse cada vez más lentamente a medida que se acercaban al centro del paquete. Había algo en su peso que me tiraba de la mano como un pescado que se agita en la red, en su forma, estilizada y con una utilidad bien definida, en su brillo apagado, que conocía lo suficientemente bien como para temerla.
Luego lo tuve en la mano, con los restos de la tela del envoltorio dispersos en el suelo alrededor de mis pies, como las pieles abandonadas de las serpientes.
Mi primer impulso fue dejarlo caer. El segundo fue aferrarlo en mi mano y apretarlo contra mi pecho en un desesperado abrazo para no soltarlo nunca más. El tercero fue vomitar hasta las tripas.
No hice ninguna de las tres cosas. Me limité a seguir sentado junto al canal y mirar lo que tenía en la mano: un puñal de bronce pegajoso con sangre coagulada. Intenté deducir su significado.
Conocía ese puñal. Me había amenazado en más de una ocasión. La última vez que lo vi, su hoja estaba clavada en el pecho del viejo esclavo de Bondadoso, Nochehuatl. Eso fue cinco días atrás, y explicaba cómo el comerciante se había hecho con el arma, aunque también observé con un estremecimiento de horror que parte de la sangre era más fresca que la que debía de pertenecer al esclavo.
Era un regalo siniestro, pero también era algo más. El puñal había sido la única posesión de mi hijo, el único recuerdo de los años de la infancia pasados en el exilio entre los tarascos, los bárbaros del otro lado de las montañas, en el oeste, que eran los únicos que sabían fundir y trabajar el bronce.
¿Por qué me lo enviaba ahora el viejo comerciante? ¿Estaba intentando decirme que mi hijo había regresado para reclamarlo?
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– ¡Vamos, despierta!
Estaba oscuro y hacía mucho frío. Muy propio de mi amo, pensé, obsequiarme con una capa nueva que era demasiado delgada para protegerme del frío. Entonces me di cuenta de que no me cubría ninguna capa y que tiritaba en mi estera de dormir sin otro abrigo que el taparrabos.
Seguramente había apartado la capa mientras dormía, me dije. Tanteé a ambos lados a ver si la encontraba. Mis dedos tocaron el áspero cuero de una sandalia, y luego la piel callosa de un pie en el momento en que este se levantaba del suelo y se dirigía hacia mis costillas.
Fue más un contacto seco que un golpe, aunque conseguí contener un grito. Me había dado cuenta de a quién pertenecía el pie y no quería darle a Chinche la satisfacción de oírme aullar.
– ¡Muévete! -ordenó.
– ¿Dónde está mi capa? -pregunté mientras me sentaba.
– Aquí. Esta es la tuya.
Me arrojó un bulto de tela desde la oscuridad. Cuando lo desplegué pensé que se había equivocado. Parecía demasiado áspera, estaba desgastada en los bordes y olía.
– ¿Qué es esto? ¿Dónde esta mi capa nueva? -En el acto lamenté haberlo preguntado.
El mayordomo se echó a reír.
– Ya no es Uno Muerte, esclavo. No creerías que nuestro amo iba a permitir que te quedaras con una capa nueva, ¿verdad?

El mayordomo y yo navegamos por un laberinto de canales hasta llegar al lago abierto; a mí, naturalmente, me tocó empuñar el remo.
A nuestro alrededor se oían los sonidos de una ciudad que despertaba lentamente. Los últimos ecos de las trompetas que avisaban del alba llegaron desde los templos y se extendieron por las calles como la niebla en un día sin viento. Oímos el ruido de las escobas que barrían los patios de las casas y el suave chapoteo que hacían las mujeres mientras lavaban los rostros de los ídolos domésticos. Quizá había sido mi imaginación, pero esta mañana me pareció oír algo poco habitual en los rituales sagrados, como si algunas de las escobas barrieran con más vigor y como si se lavaran con más mimo las pequeñas estatuas. Me pregunté si los rumores sobre la aparición de Quetzalcoatl tenían algo ver con este despliegue.
Sin embargo, la vida continuaba. Junto con los otros sonidos llegó el chasquido de la sabrosa masa de maíz sobre la parrilla. Un par de veces oí el llanto de un bebé y la voz arrulladora de una mujer que lo calmaba. Desde algún lugar cercano se oyó una sonora maldición, seguramente la de un hombre que de camino a los cultivos o al mercado se había dado cuenta de que se había dejado la comida y tenía que volver a buscarla.
Muy lejos, en el este, las almas de los guerreros muertos estarían ensayando sus cantos y bailes mientras esperaban para escoltar al sol en su viaje a través del cielo. Por supuesto, nunca se oían sus voces ni el ruido de sus pies, pero sus sonidos parecían crecer en mi mente a pesar de la charla de los aztecas que nos rodeaban, de la misma forma que se oye el rumor de una colmena a pesar del zumbido de un par de abejas extraviadas.
Un hombre que moría en la batalla o en el altar del sacrificio pasaba cuatro años en la comitiva del sol; después, nuestras creencias decían que se reencarnaba en un colibrí o una mariposa.

Ahora el sol saldrá
ahora el día amanecerá
que todos los colibrís
salgan a libar el néctar
de las flores que esperan.

– ¿Qué es eso? ¿De qué hablas? ¿Qué crees que eres, un poeta?
El puñal de bronce de mi hijo estaba oculto entre los pliegues de mi taparrabos, un molesto peso que golpeaba contra mi muslo. El impulso de empuñarlo y hacer callar para siempre al mayordomo era casi incontrolable. Sin embargo, me contuve. ¿Qué haría después? Ya me había enfrentado antes a esta realidad; si ahora escapaba no estaría seguro en ningún lugar de México, y en un mundo lleno de enemigos, un azteca no estaba seguro en ninguna otra parte.
Mientras pensaba en las palizas y las humillaciones que había sufrido a manos de Chinche y en el joven que el viejo Plumas Negras me había ordenado buscar, supe que no tardaría en llegar el día en que quizá tendría que levantar mi mano contra mi amo y sus sirvientes, pero hasta entonces lo mejor era hacer aquello que me decían. No podía dejar que nada pusiera en peligro el objetivo que me había propuesto: averiguar por qué Bondadoso me había enviado el puñal.
Además, tenía una respuesta para el mayordomo.
– Es un himno -le dije en tono de reproche-. ¿No lo conoces? Es el que cantamos al Dios Maíz cada ocho años…
– En tu caso, cantabas -se mofó. En cualquier caso se intranquilizó, como si lo hubiesen pillado cometiendo algún acto impío. Se arrebujó en la capa y mantuvo la mirada fija en el agua que nos rodeaba.
– ¿Adonde vamos? -pregunté. La vía de agua se ensanchaba y las grandes casas daban paso a pequeñas chozas de una sola habitación medio ocultas por los cañaverales y los sauces.
– Volvemos a la embarcación del comerciante. Recogeremos a Manitas…
– ¿Todavía sigue allí?
– Oh, no te preocupes por él, ¡está muy bien pagado! -El mayordomo soltó una risotada-. Después iremos a por nuestros fugitivos. El señor Plumas Negras piensa que no pueden haber ido muy lejos. Cree que ayer se escondieron en algún lugar cercano a la costa. Seguramente saben que los estamos buscando y habrán preferido dormir y mantenerse ocultos durante el día. Quizá anoche se alejaron un poco, pero si encontramos el rastro y nos movemos más rápido que ellos, los atraparemos.
– ¿Qué pasará si no los atrapamos? -pregunté ingenuamente.
El mayordomo se inclinó hacia mí hasta que su rostro quedó muy cerca del mío y olí los chiles y el tabaco barato en su aliento.
– Si no los atrapamos -dijo-, me encargaré de que el viejo Plumas Negras sepa de quién ha sido la culpa, y sin duda hará contigo lo mismo que hará con ellos si los captura. ¡Creo que lo que tiene pensado es atravesarles las pelotas con una flecha!

La embarcación del comerciante estaba tal como la habíamos dejado, aunque los cadáveres de la cubierta habían desaparecido.
– La madre de Luz Resplandeciente envió una canoa a recogerlo -nos contó Manitas cuando el mayordomo y yo lo llamamos desde nuestra embarcación.
– ¿Qué hay de los demás?
– Los arrojaron por la borda. Ayer por la mañana vinieron unos guerreros. Les ataron piedras en los pies y los arrojaron al agua. Unos tipos muy eficientes; hasta trajeron las piedras.
– ¿Guerreros?
– Otomíes. Unos cabrones de cuidado.
– ¿Otomíes? ¿Todavía están aquí? -se apresuró a preguntar el mayordomo mientras miraba nerviosamente la embarcación, donde era obvio que no había nadie más aparte de Manitas.
– Sí, están debajo del agua respirando a través de cañas -replicó Manitas burlonamente-. ¡Por supuesto que no están aquí! Regresaron a tierra firme en su canoa. ¡No quise pedirles que me llevaran con ellos!
Comprendí su enfado. Nacía del miedo.
Los otomíes, una raza de salvajes que vivían en las tierras altas y frías al norte del valle de México, eran famosos por su coraje, su fuerza y su estupidez, y por pintarse el cuerpo de azul. Solíamos reírnos a su costa: «Un imbécil otomí, cabeza cuadrada, bola de sebo con patas…». Lo divertido era que podías decirle todo esto a uno de esos idiotas extranjeros con un tono amable y el muy imbécil te sonreía como si le estuvieras preguntando por la salud de su abuela.
«Otomí» también era el nombre de algunos de nuestros más feroces guerreros, la élite del ejército, hombres que habían jurado no dar nunca un paso atrás en la batalla, y si eso te parece razonable, puedes intentar tumbar a un noble texcalteca sin perder pie ni una sola vez, y a ver cuánto aguantas. Estos psicópatas se parecían a sus homónimos bárbaros en todos los aspectos excepto en la pintura azul; nunca se te ocurriría gastarles una broma, a menos que no te importara perder la vida.
Tuve que controlar una súbita sensación de terror cuando me di cuenta de que estaban realizando la misma busca que yo. Me dije que si encontraban a mi hijo antes que yo, no tendría ninguna posibilidad. Si el primer ministro lo quería vivo probablemente le cortarían un pie para impedir que se fugara y luego se quedarían con el pie como un recuerdo.
– ¿A tierra firme? -repitió el mayordomo, y se mordió el labio inferior-. Tenemos que ir allí.
Encontrarse con los otomíes le inquietaba tanto como a Manitas y a mí. Después de todo, era un guerrero con solo tres prisioneros, y lo despreciarían casi tanto como a nosotros dos. En cuanto pensé en ello, vislumbré la posibilidad de un plan, débil y esquivo como la primera estrella en el atardecer.
– Tenemos que ir con ellos -dije con firmeza-. Si están buscando a las mismas personas que nosotros, tendríamos que unir las fuerzas, ¿no te parece?
– Bueno, no sé…
– Preferiría regresar a la ciudad -protestó Manitas-. Vosotros no habéis estado metidos en esta embarcación un día y medio. ¿Tenéis idea de lo que me hará mi esposa cuando regrese a casa?
– No creo que el viejo Plumas Negras tolere que alguien se vaya a casa antes de haber encontrado a esos dos. -Miré directamente al fornido plebeyo para asegurarme de que me había entendido-. Todo lo que debemos hacer es encontrar a los otomíes e indicarles la dirección correcta.
– ¿Todo lo que debemos hacer? -El mayordomo casi se atragantó-. ¿Te has vuelto loco? Escucha, no estamos hablando de un montón de chiquillos que buscan ranas y serpientes de agua entre los cañaverales. ¡Perseguir a un par de fugitivos es una cosa, pero esto empieza a ser peligroso!
– ¿Qué crees que hará nuestro amo si nos presentamos con las manos vacías? -Una mirada al mayordomo me dijo que había puesto el dedo en la llaga. El viejo Plumas Negras podría hacerle la vida tan desagradable como a mí-. Tienes que enfrentarte a la realidad, no tenemos ninguna posibilidad de encontrarlos por nuestra cuenta, y si lo hacemos, ¿cómo conseguiremos traerlos de vuelta con vida? Si encontramos a los soldados y les decimos dónde deben comenzar la búsqueda, quizá no nos manden a paseo; después podremos regresar a casa y decirle a nuestro amo que hemos hecho nuestra parte.
Manitas tardó apenas un segundo en tomar su decisión. Saltó por encima de la borda de la embarcación del comerciante para pasarse a nuestra canoa, que se bamboleó violentamente.
– No tendréis que andar mucho para encontrar a los guerreros -dijo el plebeyo-. Están acampados justo tras aquellos juncos de allá. Se han pasado la mitad de la noche cantando. No me dejaban dormir, pero ¡no era cuestión de decirles que se callaran! Si nuestros dos fugados los oyeron, estoy seguro de que a estas horas ya estarán muy lejos. -Yo también lo creí; luego recordé que no eran dos los fugados sino solo uno, y tenía la sospecha de que no se había ido a ninguna parte. Además, deduje que los cantos habían sido un engaño: mientras algunos de los otomíes entretenían a las criaturas de la noche con sus himnos guerreros, los demás debían de haberse movido silenciosamente entre los juncos y cañaverales de la costa, amparados por el ruido-. Solo quiero saber qué les dirás.
Mientras hundía el remo en el agua y comenzaba a impulsar nuestra sobrecargada y de pronto poco maniobrable canoa en la dirección que había indicado Manitas, señalé otro lugar en la orilla donde había visto unas huellas frescas en el fango y algunas plantas aplastadas.
– Les diré que busquen allí -contesté-. Es donde nuestros fugitivos pisaron tierra.
Manitas miró hacia el lugar que indicaba. Luego me miró a mí. Abrió la boca como si fuese a decir algo, pero la cerró.
El lugar que había señalado era el mismo en el que dos noches atrás el barquero de mi amo embarrancó la canoa y huyó. Manitas había presenciado lo sucedido. Procuré que mi rostro no reflejara la tensión mientras él decidía si debía o no mencionarlo.
– Sí, creo que tienes razón -dijo finalmente.
Antes de que pudiera dar gracias a los dioses por su colaboración, el mayordomo preguntó:
– ¿Por qué no se lo dijiste ayer a nuestro amo?
– Ayer por la mañana había demasiada niebla. No estaba seguro. -Me volví rápidamente hacia Manitas, con la intención de cambiar de tema-. ¿Qué pasará con la embarcación?
– Azucena y su padre seguramente enviarán a alguien para que se la lleve. Aún hay una carga considerable: balas de plumas, sacos de semilla de cacao, muchísimos productos de las tierras calientes del sur. No creo que quieran dejar todo esto en medio del lago.
– Pero estaba muy oscuro cuando escaparon… -Podía criticarle muchas cosas al mayordomo de mi amo, pero no había duda de que era un tipo persistente.
– ¿Qué es aquello que se ve allí? -pregunté-. A mí me parece que es humo.
Una delgada columna de humo, como la que podría elevarse de una pipa demasiado cargada, acababa de aparecer por encima ele los juncos que teníamos delante.
– Lo es -confirmó Manitas. Me miró-. Creo que es de la hoguera que encendieron los otomíes.
Ahora estábamos muy cerca de la orilla; tanto que vi cómo el agua empezaba a cambiar de color, de azul oscuro a un verde sucio, y oí el zumbido de las moscas y los mosquitos que vivían entre los cañaverales. Los patos entraban y salían de entre los juncos, sus patas apenas visibles debajo de la superficie, pequeños triángulos oscuros que dejaban una estela en los desechos que flotaban en el agua.
– ¿Adonde vamos…? -comencé a preguntar, pero las palabras murieron en mi garganta antes de que pudiera acabar.
Algo silbó en el aire. La canoa se sacudió. Manitas, de pie en la proa, soltó un grito de alarma. Un segundo más tarde sonó un segundo grito seguido de un fuerte chapoteo; de pronto, el mayordomo había desaparecido.
Me sujeté a la borda mientras la embarcación se bamboleaba violentamente. El agua estaba revuelta, los patos escapaban en todas las direcciones y había una forma que se agitaba justo debajo de la superficie.
– ¿Qué ha pasado? -grité-. ¿Dónde está el mayordomo?
– Ha saltado al agua. -Manitas hincó una rodilla en el fondo de la embarcación y tendió una mano por encima del agua hacia la figura sumergida que chapoteaba junto a la borda-. Por lo visto no sabe nadar.
Por un instante tuve la esperanza de que sujetara al mayordomo debajo del agua y lo mantuviera allí hasta que cesaran sus movimientos, pero luego apareció una mano que buscó torpemente su brazo y lo sujetó con una fuerza que hubiese bastado para estrangular a un perro.
– Échame una mano, ¿no? -gruñó mientras arrastraba el cuerpo empapado e indefenso hacia la embarcación.
No me moví. Me pareció que ya hacía suficiente con contenerme y no partirle el cráneo al mayordomo con el remo. En cambio, miré en derredor para saber qué nos había atacado. Solo tardé un segundo en descubrirlo.
– Un arpón -dijo Manitas, que lo había visto al mismo tiempo que yo; una lanza corta sobresalía del costado de la canoa, cerca de la proa. La punta de pedernal se había clavado profundamente en la madera-. Has tenido suerte, Yaotl. ¡Un palmo más arriba y te hubiese atravesado el hígado!
En el otro extremo del arpón había un cordel. Tiré de él y lo saqué a la superficie, pero lo solté apresuradamente; el atacante debía de estar en el otro extremo.
– ¿Quién lo ha lanzado? -susurré con voz ronca. Estábamos muy cerca de la orilla y habíamos hecho tanto ruido que debíamos de haber espantado a todas las aves de la costa occidental del lago, pero a pesar de ello sentía la necesidad de murmurar.
– Pues yo me arriesgaría a decir -replicó Manitas en tono agrio-, que ha sido el hombre que está de pie allí entre los juncos. Quizá sea porque tiene el lanzador en una mano y el extremo del cordel en la otra. Son estos pequeños detalles los que te delatan.
No había visto ni oído al hombre, pero eso no tenía nada de particular. Una de las tácticas preferidas de los otomíes era lanzarse sobre el enemigo gritando a voz en cuello y arrastrarlo por el suelo bien sujeto por el pelo, pero eso no significaba que hubiesen olvidado sus tácticas de caza. Seguramente este nos había estado esperando desde el principio, o quizá en cuanto nos había oído se había acercado a la orilla para sorprendernos. En cualquier caso ahí estaba, y me había pillado con la guardia baja.
Era alto y delgado, sin un gramo de grasa debajo de la piel oscura y curtida por los elementos. Llevaba solo el taparrabos; lo más probable era que se hubiese quitado las prendas de guerrero para poder moverse sin hacer ruido al arrastrarse por el suelo o rozar los juncos. No llevaba espada, pero eso no era ningún consuelo. Una mirada a su peinado -la columna que coronaba la frente y los largos mechones que le caían de forma extravagante sobre la nuca- me confirmó la sospecha de que probablemente podría matarnos a los tres solo con las manos.
Tal como había dicho Manitas, el guerrero sujetaba en una mano el lanzador, una vara de madera con una muesca en un extremo para enganchar la lanza. Me dije que el otomí debía de estar cazando su desayuno cuando nosotros nos cruzamos en su camino.
Observó nuestros grotescos movimientos en silencio. Mientras Manitas subía a bordo al mayordomo, que no dejaba de toser y manotear, empuñé el remo para llevar la canoa a la costa.
Manitas y yo saltamos al agua y arrastramos la canoa hasta embarrancaría en la orilla. El mayordomo saltó de la embarcación, cayó de rodillas y empezó a vomitar violentamente.
El otomí esperó a que acabara de vomitar y de arreglarse la capa empapada en un esfuerzo por parecer respetable, antes de dignarse a hablar.
– ¿Quiénes sois?
– Mi amo es el señor Plumas Negras -respondió el mayordomo con voz ronca- y estos…
– ¡No te lo pregunto a ti! -le interrumpió el guerrero-. Sé muy bien quién eres y qué quiere tu amo. ¿Este qué tiene que decir? -Me señaló con un gesto.
– Me llamo Yaotl. Soy un esclavo del primer ministro, y este es uno de sus peones, Manitas. Solo estamos buscando… -La inspiración murió como una planta que se seca por falta de agua y abono, y me encontré sin saber qué decir-. Solo estamos buscando…
– ¿A un hombre y a un chico?
– ¿Los habéis encontrado? -se apresuró a preguntar el mayordomo.
Sentí como si un puño helado me apretara la boca del estómago. Quizá los otomíes ya habían encontrado a sus presas, o por lo menos al chico, y ahora mismo mi hijo podía estar de camino hacia la casa de mi amo, atado como un venado, y atormentado por el dolor de lo que le hacían los guerreros y por el terror a las torturas a las que le sometería el primer ministro.
– No -respondió el otomí en tono desabrido. Se agachó para tirar bruscamente del cordel. El arpón sujeto en el otro extremo cayó al agua. Me pregunté cuánta fuerza se necesitaba para arrancarlo con tan poco esfuerzo-. Ni rastro de ellos. Nos pasamos todo el día de ayer caminando por este lodazal. Nada. Los muchachos que recorrieron las colinas que hay detrás de nosotros tampoco tuvieron suerte, pero al menos no se mojaron los pies. -Miró a cada uno de nosotros con una expresión de furia mientras recogía el cordel-. Así que el viejo Plumas Negras decidió que necesitábamos ayuda, ¿no? -No se le ocurrió preguntarnos cuánta ayuda le parecía que podríamos necesitar-. Será mejor que vengáis conmigo. Podréis explicarle a mi capitán por qué el pato que iba a ser su desayuno está nadando alegremente al otro lado del valle.
El mayordomo frunció los labios con una expresión preocupada ante la perspectiva de enfrentarse a un pelotón de guerreros hambrientos.
– Antes queremos mostrarte algo -se apresuró a decir.
– ¿Sí? ¿Qué es, un costillar de venado?
– Yaotl cree que sabe adonde han ido los dos hombres que estáis buscando.
El otomí me miró de la cabeza a los pies.
– Un rastreador experto, ¿eh?
– No, solo que…
– No nos vendría mal -reflexionó el otomí-. Escuchad, no estamos acostumbrados a buscar fugitivos. Traedme a un texcalteca que se crea lo bastante fuerte para vencerme y os demostraré qué hago con él, pero seguir un rastro entre los cañaverales no me parece algo divertido.
Manitas, leal como siempre, siguió con la propuesta del mayordomo.
– En ese caso, Yaotl es tu hombre. ¡Es capaz de seguir el rastro de un pájaro en el aire!
– ¡Espera un momento! -grité alarmado. Mi plan para engañar al mayordomo y a los guerreros del primer ministro estaba funcionando demasiado bien. ¿Qué pasaría si esperaban que los llevara hasta su presa y descubrían que yo tampoco sabía por dónde iniciar la busca?
El otomí me miró de nuevo.
– Muy bien -dijo pensativo-, no tiene ningún sentido seguir dando vueltas inútilmente. Pero primero tenemos que hablar con el jefe. -Dicho esto, giró sobre los talones y desapareció entre los juncos. Solo una pequeña brecha entre los altos tallos que se movían ofrecía una pista de la dirección que había tomado.
El mayordomo se volvió hacia mí.
– ¿Qué hacemos? -preguntó irritado.
– Supongo que lo mejor será seguirlo -respondí de mala gana.
– Una idea excelente, listillo. ¿En qué dirección se ha ido?
– Sigamos el olor del humo -propuso Manitas.
No tardamos mucho en recorrer el sendero de juncos rotos y fango pisoteado que conducía hasta el lugar donde los otomíes habían encendido la hoguera. Por encima del crujido de las cañas y los chasquidos del fango debajo de nuestros pies, pude oír una conversación mantenida en susurros rápidos y enfadados.
– ¿Qué has cazado, Cuectli? ¿Un venado? ¿Una garza? ¿Un pato? -La voz tenía un sonido extraño, como si la persona murmurara solo con un lado de la boca.
Cuectli, cuyo nombre significaba «Zorro», respondió en tono apesadumbrado:
– Solo a unos idiotas.
No oí la respuesta del capitán, pero evidentemente no debió de ser muy alentadora, porque de inmediato Zorro empezó a cantar mis alabanzas:
– Uno de ellos es un rastreador. Un experto. Afirma que puede seguir el rastro de un pájaro en el aire.
– Entonces, ¡echemos una ojeada a esa maravilla!
Al cabo de un instante me arrastraron entre los juncos hasta un claro; allí me encontré cara a cara con uno de los individuos más feos que había visto nunca.
A diferencia de Zorro, el capitán vestía el uniforme completo. El torso, los brazos y las piernas estaban cubiertos con un traje de algodón verde brillante muy ceñido, que resaltaba sus formidables músculos. En los pies llevaba unas sandalias anchas que me recordaron las losas del pavimento. Llevaba el pelo salpicado de canas y peinado de la misma manera que
Zorro. No se veía la insignia que debía de llevar en la espalda cuando iba a la batalla -una insignia con forma de lágrima y coronada con largas plumas verdes, que lo identificaba inmediatamente ante sus amigos y aterrorizaba a sus enemigos- o el escudo redondo con el borde adornado con plumas, pero seguramente estarían a mano, muy bien envueltos para protegerlos del fango y la humedad. Sin duda habrían obstaculizado su avance entre los cañaverales, pero en su caso me pareció que de todas formas no los necesitaba. Incluso desnudo hubiese asustado a cualquiera, porque, a pesar de que me fije en todos los detalles de su uniforme y leía claramente su significado, me olvidé de ellos en cuanto le vi el rostro.
Había sido el objetivo de una espada, muchos años atrás. Alguien había hendido la carne y el hueso, desde la frente hasta la barbilla, y allí donde debía de haber estado el lado izquierdo de su rostro no quedaba nada excepto la piel resplandeciente de una terrible cicatriz.
¿Cómo había sobrevivido a semejante herida? Me estremecí tras darme cuenta de que había ganado aquella pelea, porque de lo contrario ahora estaría muerto, con el corazón arrancado y expuesto en la cumbre de una pirámide en Texcala o Huexotzinco. Quizá su compañero le había salvado la vida, porque los otomíes siempre combatían en pareja. De lo que quedaba de su labio inferior colgaba el hueso de una muñeca humana, y sospeché que pertenecía al hombre que le había causado la herida.
A su espalda, sus camaradas intentaban encender una hoguera hecha de juncos y un poco de leña seca que habían traído con ellos. El suelo estaba lleno de fango y lo único que conseguían era hacer humo, algo que ayudaba muy poco a mejorar su humor, que sin duda empeoraría en cuanto supieran que tampoco tendrían nada que cocinar en el caso de que la encendieran. Algunos de los guerreros vestían como su capitán y otros solo llevaban el taparrabos. Por un momento me pregunté por qué se habían tomado la molestia de ponerse los uniformes, dado que no iban a la guerra, pero entonces me di cuenta de que la respuesta era obvia. Debía de haber pasado tanto tiempo desde que estos sanguinarios veteranos habían encontrado a algún rival digno en la batalla que el combate ya no les motivaba. Todo se había reducido a matar y mutilar a hombres que estaban paralizados por el terror. Eso era lo que habían venido a hacer aquí, y se habían vestido para la ocasión. Temblé al pensar que su presa era mi hijo.
El capitán interrumpió mis pensamientos brutalmente. Estiró el brazo, me sujetó por la mandíbula y acercó mi rostro al suyo. Me levantó la barbilla hacia su cara y observó mis facciones con su único ojo.
– ¿Nombre? -gruñó.
Tendría que haberme mostrado sumiso, pero su mirada me recordó el mercado de esclavos, a los desconocidos que me miraban la boca, palpaban mis músculos y calculaban mi valor en piezas de tela y sacos de semillas de cacao, y no pude evitar contestar:
– No puedo decírtelo si me sujetas la barbilla -respondí con una voz ininteligible.
– ¿Qué?
– Creo que quiere que lo sueltes -tradujo Zorro.
– Vaya, lo siento. -De pronto la presión en ambos lados de mi rostro se duplicó. Me forzó a abrir la boca y estiró la piel de mis mejillas sobre mis dientes. Era imposible gritar, pero el dolor hizo que me retorciera. Comenzó a zarandearme la cabeza de un lado a otro con tanta violencia que me mareé; luego el capitán estiró el brazo y me soltó; me fallaron las rodillas y caí de espaldas al suelo. Mi cabeza golpeó contra el pecho de Manitas mientras caía, y oí cómo soltaba bruscamente el aire de los pulmones.
– Un tipo chistoso -se mofó el capitán. Me froté la barbilla mientras lo miraba con resentimiento.
– Creo que se llama Yaotl -dijo Zorro.
– «El enemigo». Es el primer enemigo que hemos visto hoy. ¿Qué os parece, muchachos? ¿Le enseñamos a esta sabandija qué es enfrentarse a los otomíes?
Vi cómo se movían las figuras que estaban detrás. Me apresuré a sentarme, sabiendo que los soldados me descuartizarían en cuanto el capitán les diera la orden.
– Soy esclavo del primer ministro. Me envió aquí para buscar a los mismos dos hombres que buscáis vosotros. Todos hemos venido a hacer el mismo trabajo y ninguno de nosotros está aquí porque quiera estar…
– ¡Yo no estaría tan seguro! Aquí se está muy cómodo y tranquilo. Podríamos divertirnos un rato. ¿Qué os parece si jugamos a que vosotros os ocultáis y nosotros os cazamos como si fueseis jabalíes?
– No… Ya… Yaotl tiene razón.
Para mi gran, asombro, había sido el mayordomo quien había hablado. Su voz temblaba tanto que apenas conseguí entender las palabras, pero evidentemente su temor a participar en el cruel juego del otomí había bastado para soltarle la lengua.
– Nos envía el señor Plumas Negras -añadió-. Yaotl te dirá adonde fueron el hombre y el chico. ¿No es así, Yaotl?
Me levanté muy despacio, demasiado nervioso para percibir el tono de súplica en la voz del mayordomo. Escupí la sangre que me llenaba la boca, intentando hacerlo lejos de los pies del otomí.
– Eso creo -respondí pausadamente-. Vi dónde desembarcaron. Puedo intentar seguirles el rastro a partir de allí.
El capitán miró a Zorro.
– ¿Se puede saber de qué habla?
– Supongo que se refiere a aquel lugar donde el fango está removido, donde nos pareció que alguien había embarrancado una canoa yendo a gran velocidad. -Me miró con una expresión hosca. Tenía razón, por supuesto, e intenté disimular mi decepción. Engañar a esos hombres iba a ser mucho más difícil de lo que había creído, y era mejor no pensar en las consecuencias si llegaban a la conclusión de que los había engañado intencionadamente-. Ayer inspeccionamos el lugar -prosiguió Zorro-, y no había nada. Vimos las huellas de alguien que se había escabullido entre los cañaverales, pero solo era un juego de pisadas que desapareció en cuanto llegamos a campo abierto. ¿Qué te hace pensar que podrías encontrar algo más?
– Yaotl es un rastreador experto -señaló el mayordomo en tono malicioso. Apenas tenía idea de lo que estábamos buscando, pero estaba encantado de dejar que cargara con la responsabilidad por no encontrarlo.
– Al menos vayamos a echar una ojeada. -Exhalé un suspiro-. ¡Tampoco tenemos nada mejor que hacer!
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– ¿Me dirás ahora qué está pasando, Yaotl?
Manitas y yo arrastrábamos la canoa hacia la orilla. Junto con el mayordomo habíamos navegado hasta el lugar que había señalado anteriormente, donde las huellas en el fango y los juncos aplastados indicaban que alguien había embarrancado una embarcación. Los otomíes se habían mostrado muy dispuestos a caminar; oía que se acercaban por el estrépito de las cañas a su paso, sus alegres gritos acompañados por los aleteos y las salpicaduras de las aves, y los animales que escapaban rápidamente de sus nidos y guaridas. El mayordomo se nos había adelantado, deseoso de poner los pies en una tierra relativamente seca. Dado que ya no oía el castañeteo de sus dientes, juzgué que debía de estar fuera del alcance de nuestras voces si teníamos la precaución de susurrar.
– Tenemos que perder de vista a esos bastardos.
– En eso estoy de acuerdo contigo. Pero ¿para qué quieres traerlos aquí? ¿No es este el lugar donde embarrancó el viejo Plumas Negras? Los otomíes tienen razón, aquí desembarcó solo un hombre, no dos. Ambos vimos qué pasó. El barquero de tu amo embarrancó la canoa y escapó corriendo. No es necesario ser un rastreador experto para saber hacia dónde se dirigió, pero no es a él a quien buscamos. ¿Qué te propones entonces?
No tuve más alternativa que contárselo. De todas formas, Manitas había visto más que suficiente de lo ocurrido las dos noches anteriores para poder deducir el resto por sí solo.
– No estamos buscando a dos hombres. Estamos buscando a uno, y no es el que tú crees.
Manitas y yo sujetamos la resbaladiza borda de la canoa y la metimos entre los juncos. Luego nos inclinamos sobre ella mientras recuperábamos el aliento y nos miramos el uno al otro. En el rostro del fornido plebeyo se reflejaba la preocupación, pero al cabo de un momento se relajó.
– Ya lo entiendo -dijo entre jadeos.
– ¿Lo entiendes?
– No, la verdad es que no. Pero sé que contigo las cosas nunca son lo que parecen. Por tanto, ¿a quién buscamos? Se lo expliqué rápidamente.
– Así que tu amo cree que está buscando a dos hombres, pero en realidad uno de ellos nunca existió y el otro es tu hijo, y ahora pretendes convencer a los otomíes de que estos dos personajes imaginarios se fueron por aquí; de ese modo no encontrarán el rastro de Espabilado ni descubrirán por dónde se fue. ¿Lo he entendido bien?
– Más o menos.
– Después tendrás que conseguir perderlos de vista antes de que descubran que les has mentido. -Sí.
– Y el puñal…
– Sí, el puñal de Espabilado. Necesito averiguar por qué me lo envió Bondadoso.
Manitas se apartó de la canoa.
– ¡Pues esta vez te has superado! ¿Cómo piensas hacer todo esto?
– No lo sé, pero tengo que conseguirlo como sea. Ya ves que es importante. Si los otomíes encuentran a Espabilado antes que yo, lo matarán o harán que desee estar muerto. Tú me entiendes, tienes hijos.
– ¡Sí, y me gustaría vivir lo suficiente para verlos de nuevo! -Manitas parecía a punto de vomitar-. Por otra parte, supongo que tendremos que aguantar a estos lunáticos, al menos hasta que crean haber encontrado a los fugitivos. ¡Muy bien, demuestra tus habilidades de cazador! ¡Pero recuerda quién cargará con la culpa cuando todo salga mal!
La visión y el ruido del mayordomo que aparecía entre los juncos, con la desesperación de un hombre que escapa de una manada de coyotes, me evitó tener que decidir si debía darle las gracias por sus palabras o maldecirlo. Un momento más tarde aparecieron sus perseguidores: dos otomíes vestidos con taparrabos que aullaban como niños mientras se acercaban a su presa. Probablemente se hubieran lanzado sobre Chinche de no haber aparecido las grotescas facciones de su capitán que, con una voz que sonó como un ladrido, les ordenó que se comportaran.
Se acercó a nosotros con un andar airoso sin que el uniforme le molestara en absoluto siguiendo el ritmo de sus hombres sin aparente esfuerzo. No llevaba el escudo, pero ahora iba armado. En la mano derecha sostenía la espada de aspecto más temible que yo había visto. En lugar de una hoja de madera plana con láminas de obsidiana en los bordes, estaba formada por un largo palo redondo con cuatro hileras de hojas. Me estremecí al verla. No había manera de hacer un tajo limpio con un arma como aquella; estaba diseñada para aplastar los huesos y arrancar la carne, para herir, no para matar.
Mientras Zorro y los demás guerreros aparecían detrás de su jefe, él me miró con su único ojo.
– Tú dirás -dijo con voz ronca.

– Una pisada. -Ya lo veo.
Me arrodillé en el fango con el capitán a mi lado. Noté su aliento en el cuello.
– Descalza -añadí.
– Eso también lo veo. ¿Qué demuestra?
– Que los dos hombres que buscamos no llevaban sandalias.
– La mayoría de personas no llevan sandalias. Y si las usaran no las llevarían puestas en este fangal, por miedo a estropearlas.
Las suyas, junto con las perneras del uniforme, estaban manchadas de barro, y los extremos de las largas correas se veían negras de arrastrarlas por el lodo. Me dije que no le importaba dado que podía permitirse el lujo de tirarlas. Los guerreros victoriosos como él estaban muy bien recompensados.
– ¿Cuándo me dirás algo que no pueda ver por mí mismo? -masculló.
Fue entonces cuando descubrí dónde me había equivocado, y cómo quizá conseguiría salir con vida, después de todo.
El capitán quería que le hablara de algo que él no veía. ¿Qué más daba si yo tampoco lo veía? Solo tenía que mentir de forma convincente, y eso era algo que llevaba haciendo toda mi vida.
Procuré recordar cómo se comportaba el más paciente y sufrido de nuestros instructores en la Casa de las Lágrimas cuando trataba con un novicio particularmente torpe que se negaba a comprender lo obvio; por ejemplo yo mismo, que echaba la cabeza hacia atrás para mirar el cielo nocturno y confundía por vigésima vez el Mercado Celestial con el Campo de Pelota de las Estrellas. En una muy acertada imitación, exhalé un largo suspiro de resignación.
– Muy bien. Echemos otra mirada a esta huella, ¿de acuerdo? ¿Ves algo que te parezca extraño?
– No.
– Levanta un pie.
El capitán me miró con una expresión recelosa pero me obedeció. El pie calzado con la sandalia de cuero se movió inseguro en el aire durante un momento; parecía que se hubiese quedado inmovilizado justo antes de darme un puntapié en el rostro.
– Ahora, mira tu huella. Tú no eres precisamente lo que se dice un retaco. ¿Por qué tu pisada es mucho menos profunda que esta otra?
Bajó el pie y se inclinó para observar la huella.
– ¿Lo es? -Miró un poco más-. Vaya, eso parece -admitió con bastante renuencia-. ¿Qué significa?
Tuve que morderme el labio inferior para contener otro suspiro, esta vez de alivio. La diferencia de profundidad entre las dos huellas, si es que existía, era imperceptible, pero si se convencía de que la veía y aceptaba mi explicación quizá conseguiría seguir con vida por lo menos el resto de la mañana.
– Pues que había más peso en este pie, obviamente.
– ¿Quieres decir que el tipo que dejó esta huella era más grande que yo? Interesante. -Se irguió de nuevo y se rascó la barbilla con expresión pensativa-. ¡Esto puede resultar mucho más divertido de lo que esperaba!
Torcí el cuello para mirar la imponente y musculosa figura.
– Eso es poco probable -señalé-. Yo creo que esta huella la hicieron dos hombres. ¡Uno de ellos cargaba al otro!
Con el sol que asomaba por encima de su hombro era prácticamente imposible ver la expresión del guerrero. Contuve el aliento mientras él pensaba en lo que le había dicho.
El silencio se hizo eterno. Los músculos del pecho comenzaron a dolerme a causa de la tensión. Sentí que se me iba un poco la cabeza. Cuanto más permanecía arrodillado delante del capitán, con el rostro vuelto hacia él, más se parecía a una estatua, un enorme y mal tallado bloque de granito a punto de desplomarse sobre mi cabeza.
– ¡Zorro!
Solté el aliento violentamente mientras veía que la fila de hombres se movía detrás del capitán. Zorro se adelantó.
– ¿Ves estas huellas? ¿Ves la diferencia entre ellas? -El capitán levantó el pie de nuevo.
El guerrero vestido con el taparrabos miró vacilante una huella y después la otra.
– Las veo -dijo finalmente.
– ¡Eres un idiota! -vociferó el capitán-. ¿No ves que esta es mucho más profunda? Es obvio que la hizo un hombre que cargaba a otro a la espalda. ¿Cuántas veces recorriste ayer este terreno? Hasta un niño lo habría visto. ¡Incluso este esclavo lo ha notado, casi al mismo tiempo que yo!
Zorro retrocedió rápidamente, con una expresión de profundo terror y con los ojos desorbitados.
– Capitán, yo… yo lo siento. Tendría que haberlo visto… Sencillamente no lo vi… quiero decir, cómo es…
– ¡No lo has visto porque eres ciego además de estúpido!
El hombre tragó saliva, pero cuando me miró, descubrí que en gran parte su terror era fingido. Tenía la mirada fija y no parpadeaba, y a pesar de que indudablemente se tomaba en serio los súbitos estallidos de cólera de su capitán, supe por la manera de torcer las comisuras de la boca y por la rápida y astuta mirada que me dirigió que no era él quien se estaba jugando el pellejo.
– No pude… Señor, no pude entender por qué uno de ellos tendría que cargar con el otro.
– Bueno, es obvio, ¿no? -gritó el capitán. Me pegó fuerte con el pie que tenía levantado-. ¡Díselo, esclavo!
Me levanté con mucha cautela.
– Hay muchas razones. Quizá uno de los dos cojeaba. Tal vez se torció un tobillo al saltar de la embarcación. -¿Lo ves? -se mofó el capitán. Zorro agachó la cabeza.
– ¡Ahora llévanos a un terreno seco, antes de que se nos pudran los pies! ¡Quiero ver cómo este esclavo encuentra el rastro donde tú lo perdiste!
Me aparté mientras la columna de guerreros se abría paso entre los juncos. El mayordomo y Manitas ocupaban la retaguardia. Chinche pasó a mi lado sin mirarme pero levantó mucho uno de los codos con la intención de darme en la barbilla. En cuanto se alejó un poco, Manitas se detuvo durante un momento.
– He oído lo que has dicho -murmuró-. Es mentira, ¿verdad?
– Por supuesto -susurré-. Si la pisada de ese idiota es menos profunda que la otras es porque lleva sandalias y se reparte el peso. Además el barquero corría, así que es lógico que su huella fuera más profunda. Pero ha funcionado.
– ¡Estoy impaciente por oír tu próxima mentira!
– Lo mismo digo -repliqué lúgubremente mientras seguía al resto de la columna.

Más allá de los juncos el terreno era más firme y se empinaba hacia la colina cubierta de árboles llamada Chapultepec.
Los campos de maíz al pie de la colina estaban pelados en esta época del año. El cultivo se hacía en terrazas, bordeadas con arbustos y achaparradas plantas de maguey con sus suculentas anchas hojas; aparte de estas plantas y unas pocas chozas dispersas, no había nada que obstaculizara la visión del campo. Observé la colina, sabiendo que todos los demás me miraban.
– Aquí no hay ninguna huella -dijo Zorro-. Heló hace dos noches y estamos en campo abierto, así que la tierra es dura como la piedra. -Me dirigió una mirada de desafío-. ¿Cómo se puede saber qué dirección tomaron?
Bajé la mirada. Zorro, como siempre, estaba en lo cierto: aquí la tierra no mostraba ninguna huella ni, para ser más precisos, nada con lo que pudiera inventarme una pista. Pensé en los árboles que cubrían la colina. La idea de llevar a estos hombres al bosque y perderlos de vista era muy tentadora, hasta que me vi, encaramado en alguna rama, convertido en un blanco indefenso para el arpón de Zorro.
– Tus hombres ya han recorrido el bosque -le dije al capitán, que asintió con un gruñido-. No es el lugar donde yo habría empezado a buscarlos. Quizá descansaron aquí una noche, o quizá no, pero en cualquier caso ya se han marchado. La pregunta ahora es: ¿adonde? -Me di cuenta de que me estaba acariciando uno de mis lóbulos desgarrados, un tic nervioso. Intentaba parecer un hombre que estaba concentrándose al máximo, pero tenía la mente en blanco.
El hombre al que en realidad seguíamos, el barquero errante de mi amo, ¿adonde había ido? ¿Adonde hubiese ido yo, en su situación? El capitán me sonrió.
– Tú vas a decirnos dónde, ¿no es así?
Indefenso, miré a Manitas, solo porque era el único rostro que parecía algo amistoso. Apretaba los músculos de la mandíbula de una manera extraña; de no encontrarse en una situación tan desesperada, quizá hubiese pensado que intentaba no reír. Luego se dio cuenta de que lo miraba. Su expresión se congeló por un momento y se transformó en una de abatimiento. Después pareció tomar una decisión, y, con una voz que solo tartamudeaba un poco, se dirigió al capitán.
Estuve a punto de echarme a llorar de alivio. Después de todo, era mi amigo. Al menos, a pesar del miedo que le daban los otomíes y por muy enfadado que pudiera estar conmigo por haberlo metido en aquel embrollo, el testarudo plebeyo probablemente estaba mucho más furioso por la prepotencia con que lo trataba el capitán.
– No creo que estén por aquí -afirmó Manitas-. De haberse quedado en campo abierto, tú los habrías encontrado sin problemas. Tampoco han podido buscar refugio en la colina porque un pelotón de guerreros no tardaría en hacerlos salir del bosque. Ambos saben muy bien de lo que es capaz el viejo Plumas Negras.
– Así es -añadí yo, dispuesto a seguir por ese camino-. Sin duda esperan que los persiga todo un regimiento, y saben que los guerreros son muy capaces de talar todo un bosque si es necesario antes de abandonar la persecución. Por tanto, no pueden estar ocultos aquí. -Cuando descubrí la solución, tuve que reprimir una sonrisa; era algo tan evidente que hasta yo mismo podía creerla-. Por otro lado, tampoco han podido ir muy lejos, ¿no es así? No si uno de ellos tiene que cargar con el otro. Así que…

El capitán blandió la espada en un gesto amenazador. Las hojas de obsidiana clavadas en la madera reflejaron los rayos del sol; sus ojos también brillaron mientras las observaba. Cuando habló pareció que le hablaba a la espada, como si quisiera convencerla de que aún tenía un trabajo para ella.
– Lo que me estás diciendo es que nuestros fugitivos no pueden escapar y que tampoco están ocultos. Entonces, ¿qué? ¿Se han desvanecido sin más? ¿Son hechiceros? ¿Se han convertido en topos y ahora están bajo tierra? ¿Están aquí abajo y están riéndose de nosotros?
Golpeó el suelo con la punta roma de la espada con tanta fuerza que el sonido pareció resonar por todo el campo; cuando soltó la empuñadura, la espada estaba clavada en la tierra.
– Alguien -me recordó-pagará por todo esto. Si no encontramos a estos hombres…
– No son hechiceros -me apresuré a asegurarle-. Yo no he dicho que no estén ocultos. Solo he dicho que no se ocultarían aquí. -Miré de nuevo a Manitas. Se miraba los pies, sin duda se preguntaba si había hecho bien en ponerse de mi parte.
Respiré lenta y profundamente. Mi vida dependía de las siguientes palabras. Pero vi con toda claridad qué debía hacer. No podía luchar contra los otomíes, ni tampoco podía escapar de ellos. Necesitaba llevarlos a alguna parte donde no pudieran hacerme daño, por muy furiosos y decepcionados que se sintieran, y donde no necesitara las piernas de un mensajero para dejarlos atrás. Tenía que llevarlos a mi propio terreno. Pensé con nostalgia en la ciudad que no podía ver, oculta por los altos juncos. Imaginé las multitudes, el laberinto de callejuelas y canales, el bullicio en los enormes mercados, los refinados modales de los habitantes, la mayoría de los cuales admirarían desde lejos a un hombre como el capitán pero que se cuidarían mucho de hablar con él. Allí librarme de los guerreros sería un juego de niños.
Mi propia ciudad estaba fuera de mi alcance, pero había otras.
– ¿Cuál es la ciudad más grande cerca de aquí? -pregunté con fingida inocencia.
El capitán le ordenó a Zorro que dibujara un mapa en la tierra con la punta del arpón.
– Digamos que esto es Chapultepec -comenzó Zorro, y escarbó un pequeño agujero.
– No te molestes en señalar las aldeas -dije en un esfuerzo por ayudar-. No se acercarán a ninguna. Todo el mundo se conoce, así que descubrirían a cualquier extraño inmediatamente; os informarían de su presencia en cuanto se lo preguntarais, aunque solo fuera para que os marcharais cuanto antes. Telpochtli y el chico lo saben. -Yo también sabía que no tenía ningún sentido ocultarme en una aldea, por la misma razón.
Zorro me miró, furioso.
– De acuerdo. Aquí está el lago…
– Creo que la costa tendría que estar un poco más lejos…
– Cállate. Esto es un mapa, no una maldita obra de arte. ¿Qué distancia pueden haber recorrido? Necesito saber la extensión de la zona que hay que cubrir.
Pensé en la respuesta; me convenía que fuese lo más grande posible, porque eso obligaría a los otomíes a dividirse entre más ciudades.
– Es difícil saberlo…
– Dijiste que descansaron aquí la primera noche y sabemos que uno de ellos no está en condiciones de andar. – La voz del capitán sonaba apagada. Era obvio que pensaba en cómo mantener el control sobre sus hombres si tenía que dispersarlos por toda la zona-. Incluso si ayer por la mañana podía andar, seguramente lo hizo a marcha lenta. Tampoco está en condiciones para escalar, así que podemos olvidarnos de las zonas altas. Lo más lógico es suponer que no han salido del valle.
Zorro utilizó el arpón repetidamente mientras recitaba el nombre de cada ciudad que marcaba en el suelo.
– Coyoacán, Mixcoatl, Atlacuihuayan, Popotla, Otoncalpolco, Azcatpotzalco…
– ¿Tendremos que buscar en todas ellas? -preguntó el capitán, irritado.
– Yo lo haría -manifesté-, pero si te presentas en cualquiera de ellas con toda la tropa solo conseguirás llamar la atención y asustar a la presa. Envía un par de hombres a cada una…
Me miró con una expresión suspicaz.
– Si tú fueses uno de los fugitivos, ¿qué ciudad escogerías?
– La más grande -respondí sinceramente.
– Correcto. -Miró durante unos segundos el mapa de Zorro-. En ese caso, tú y yo iremos a Tlacopan. Ellos -añadió mirando a Manitas y al mayordomo-, pueden venir con nosotros, y también Zorro. El resto de vosotros repartíos como queráis; dos en cada ciudad, y una pareja se quedará aquí de reserva. ¡En marcha!
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Así que nos pusimos en marcha hacia Tlacopan: el capitán, Zorro, Manitas, Chinche y yo.
Nos llevó la mayor parte de la tarde llegar hasta allí, pero como no dejaba de asegurarles a mis compañeros, era la ciudad más poblada e importante del lado occidental del valle, y en toda lógica la más adecuada para que los fugitivos buscaran refugio.
Realizamos la mayor parte del trayecto en silencio. En cualquier caso, teníamos poco que decirnos y suficientes motivos para no alzar la voz. Aunque evitábamos los pueblos y había poca gente en los campos, no había ninguna zona del valle que estuviese del todo desierta y siempre cabía la posibilidad de que los rumores de nuestra presencia se nos adelantaran. Tampoco ayudaba que nuestro aspecto denunciara con toda claridad que veníamos de la gran ciudad en el centro del lago.
Las gentes que vivían en estos lugares, los tepanecas, no eran bárbaros. Hablaban nuestra lengua y los considerábamos unos aliados. Sus antepasadas habían nacido del vientre del mundo en las Siete Cuevas al mismo tiempo que los nuestros. Sin embargo, no por ello nos apreciaban.
Mucho tiempo atrás, los aztecas fueron vasallos de una ciudad tepaneca, Azcapotzalco, que en aquel entonces tenía tal número de habitantes que se la conocía como el Hormiguero.
Fue el padre de mi amo, el gran señor Tlacaelel, quien convenció a los aztecas de que se rebelaran contra sus amos; cuando acabó la rebelión, la ciudad de México era libre y Azcapotzalco se convirtió en una pequeña ciudad tributaria que solo destacaba por su gran mercado de esclavos.
Solo una ciudad tepaneca dio apoyo a los aztecas en la rebelión. Como recompensa por su ayuda, Tlacopan fue admitida a regañadientes en una alianza con México, pero los aztecas no trataron a los tepanecas como iguales. Tlacopan recibió solo una pequeña parte del botín de guerra, y nuestro emperador trataba a su rey como un vasallo en todo menos en el nombre. Eran muy numerosas las personas que vivían en el lado occidental del valle que habían crecido escuchando a padres y abuelos relatar la historia de cuando los tepanecas gobernaban el mundo e incluso tenían a sus órdenes al emperador de México. ¿Quién podía culparlos si, de vez en cuando, en las ocasiones en que visitaban México durante una de las grandes festividades, cuando se distribuían los tributos, y veían qué pequeña era su parte comparada con la de los aztecas, se preguntaban cómo serían las cosas si se restauraba el viejo orden?
– Por lo tanto tened cuidado con lo que decís y a quién se lo decís -ordenó el capitán, y la orden nos recordó a todos esta historia-. Estas personas no intentarán mataros en cuanto os vean, pero si se les presenta una oportunidad la aprovecharán.
Marcó el paso y nos llevó hacia la ciudad al trote; eran las horas más calurosas del día. Él apenas sudaba, a pesar de ir vestido con algodón acolchado de la cabeza a los pies; si a Zorro le costaba seguirlo no estaba dispuesto a demostrarlo. Manitas, acostumbrado a trabajar en el campo de sol a sol, corría sin quejarse, y el esfuerzo que hacía solo se reflejaba en el sudor que brillaba en su frente y en la manera de apretar la barbilla.
En cuanto a mí, me habían entrenado para conseguir auténticas proezas de resistencia y a soportar el dolor más terrible sin una sola queja. En mis años de sacerdote, me habían pinchado por todo el cuerpo con espinas de maguey, me habían perforado la lengua y pasado cordeles por el agujero, me habían obligado a bañarme desnudo en el lago en plena noche y a ayunar hasta desfallecer de hambre. Ahora corrí hasta que los muslos y las pantorrillas me dolieron como si las tuviese en carne viva, sin apenas poder llevar aire a mis pulmones y con la lengua convertida en un trozo de tasajo en mi boca reseca, como si fuese carne fresca colgada a secar al sol. Pero seguí corriendo; me olvidé de las molestias. Dejé que las piernas trabajaran por su cuenta, aunque sabía que cuando me permitieran descansar sería cuando empezaría el verdadero sufrimiento.
El mayordomo no tardó en desplomarse.
– ¡No puedo creerlo! -gritó el capitán. Se volvió y se dirigió corriendo hacia el hombre que jadeaba echado a la vera del camino-. ¡Vosotros dos, ni se os ocurra sentaros! -nos advirtió cuando pasó a nuestro lado-. Reemprenderemos la marcha en cuanto se levante. ¿Se puede saber qué te pasa?
Manitas se inclinó para darse un masaje en las piernas; yo me mantuve erguido en un esfuerzo por impedir que me fallaran las rodillas.
– Lleva algunos años sin hacer estos esfuerzos -respondí, entre jadeos-. Ahora no forma parte de sus funciones.
– ¿Y se llama a sí mismo guerrero? No soporto a los hombres que se vuelven blandos. ¡Vamos, levántate!
Me sentía mareado, como si hubiese comido hongos sagrados. La visión de aquel poderoso guerrero tuerto que pateaba con rudeza al mayordomo de mi amo parecía irreal. Una parte de mí quería utilizar lo que me quedaba de aliento para vitorear al capitán y animarlo a que lo pateara más fuerte. El resto estaba profundamente impresionado. Aquí estaba mi torturador, el mayordomo del primer ministro, un hombre que me trataba peor que a un perro, convertido repentinamente en la víctima indefensa de otro hombre. Aquello hizo que me preguntara qué sería capaz de hacerle el otomí a un esclavo, si creía que tenía un motivo.
– No puedo seguir -gimió el mayordomo-. Necesito descansar. -Cuando miró al capitán su rostro tenía un color morado.
– ¡Inútil! -El capitán giró bruscamente sobre un solo pie y con el otro descargó un puntapié contra una piedra que voló hasta el otro lado del camino, sin duda habría deseado que fuese la cabeza del mayordomo-. ¡Ya casi hemos llegado!
Su rostro brutal y desfigurado se volvió hacia mí. Parpadeé para limpiarme el sudor de los ojos y me giré para mira en la misma dirección.
Mi concentración en poner un pie delante del otro había hecho que prácticamente no me fijara en el entorno, pero ahora vi que casi habíamos dejado atrás los campos de cultivo. Delante de nosotros el camino estaba flanqueado por un largo muro bajo. Las ramas desnudas de los ciruelos asomaban por encima. Atisbé una casa en medio del huerto; La paredes encaladas resplandecían detrás del entretejido d las ramas.
Se veían otros árboles más altos más allá del huerto; el ver de de los cipreses y los abetos iluminados por el sol brillaba entre las siluetas oscuras de los robles y los fresnos. Mucho más allá, por encima de los árboles más altos destacaban la cimas planas de las pirámides de Tlacopan.
– Como has dicho, ya casi hemos llegado -le señalé capitán-. No pasará nada si descansamos un rato.
Dirigió una rápida mirada al mayordomo, que ahora había conseguido ponerse a cuatro patas, aunque el sonido de s respiración me recordó al de una serpiente de cascabel furiosa
– ¿Qué haremos después? -preguntó.
– Podrías enviarme a ver qué averiguo -propuse, esperanzado. A estas horas, cuando el calor de la tarde aflojaba, la gente saldría de las casas y en las calles habría un gran bullicio. La multitud no sería como la masa de gente que llenaba los recintos sagrados de México durante una fiesta, pero habría muchas oportunidades para que un esclavo sin ninguna característica particular pudiera desaparecer discretamente. El capitán soltó una risotada.
– ¡Ni lo sueñes! ¿Crees que voy a cargar con el muerto? -Su pie se movió de nuevo en dirección al mayordomo-. No, te diré qué haremos. Zorro y yo nos adelantaremos para hacer discretamente algunas averiguaciones en el mercado. -La parte móvil de su rostro sonrió y dejó a la vista unos pocos dientes ennegrecidos. Era obvio que esperaba con ansia arrancar información a los tepanecas. Aunque parezca extraño, esto me tranquilizó: ese hombre no tendría ningún problema en conseguir que la gente hablara, pero conseguir que le dijera la verdad era otra historia.
– Vosotros tres nos seguiréis -añadió-. Nos encontraremos en el recinto sagrado, al pie de aquel templo. -Señaló con la terrible espada la pirámide más alta detrás de los árboles-. Quiero veros allí antes del anochecer. -Después, me apuntó con el arma, y dijo con voz suave-: ¡No hace falta que te diga qué te ocurriría si no estáis allí!

Manitas y yo miramos a los dos guerreros que se alejaban al trote para ir a sembrar el terror en Tlacopan. El fornido plebeyo exhaló un largo suspiro.
– Qué descanso librarse de esos dos, ¿no te parece? ¡Si el capitán nos hubiese hecho correr un poco más ahora estaríamos en el mismo estado que él!
Ambos miramos detrás de nosotros; el mayordomo estaba levantándose con grandes esfuerzos.
– Es probable que corra dos veces alrededor del lago antes del amanecer -comenté, con un gesto hacia la nube de polvo que habían levantado los guerreros-. No sé qué opinas tú, Manitas, pero creo que soy demasiado viejo para este deporte. ¿Por qué no descansamos un rato más y después intentamos que los tepanecas nos den algo de comer?
Supe por la sonrisa que asomó en el rostro de Manitas que a él le entusiasmaba tan poco como a mí la tarea que teníamos por delante.
– Es muy buena idea -afirmó-. Ahora que lo mencionas, creo recordar que uno de mis cuñados estuvo aquí en una ocasión y me dijo que había una vieja en una esquina del mercado que vendía unas deliciosas tortillas con salsa de chile.
Su expresión ilusionada desapareció en el acto cuando; sonó la voz del mayordomo.
– ¿Descansar? ¿Comer? ¿De qué estáis hablando?
A Chinche le costaba respirar y aún tenía el rostro morado, pero estaba de pie y ya no era el hombre acobardado que el capitán otomí había maltratado hacía solo unos minutos. Mientras nos miraba furioso, me di cuenta de que había fingid el cansancio, al menos en parte. No tenía el orgullo suficiente para avergonzarse de una treta tan infantil como aquella. No le había importado que el otomí lo humillara; incluso habría estado dispuesto a soportar todavía más desprecio solo par conseguir librarse de aquel tipo. Ahora que su torturador s había marchado, volvía a recuperar su valor y lo demostraba de la única forma que sabía.
– ¿Crees que es el momento de haraganear, Yaotl? ¿Creías que podrías disfrutar de una tarde tranquila, dormir una siesta a la sombra de los árboles antes de dar un agradable paseo y quizá comer algo para redondear el día? ¿Es eso lo que creías? -Avanzó hacia mí y acercó su rostro al mío. Con el rabillo del ojo vi que apretaba los puños, como si fuera a golpearme, aunque no los levantó, sin duda por la presencia de Manitas. El plebeyo no era una posesión de mi amo, y si decidía intervenir el mayordomo no tenía la seguridad de ganar la pelea o la demanda posterior.
– Ya veremos qué dirá el señor Plumas Negras sobre tu concepto de la obediencia -añadió Chinche-, pero antes creo que es el momento de ponernos en marcha. ¿Qué te parece si vamos al mercado, tal como dijo tu amigo, y hacemos algunas preguntas?
Agaché la cabeza en actitud sumisa.
– De acuerdo -murmuré-. Tú estás al mando.
Me consolé pensando que el mayordomo no tendría más suerte que los otomíes de conseguir una respuesta útil de ningún tepaneca. Por otro lado, me dije lúgubremente mientras lo seguía por el camino que llevaba al centro de la ciudad, seguía sin tener ni idea de cómo escapar.
Tenía que conseguirlo como fuera. Los golpes del puñal de mi hijo contra el muslo eran un recordatorio de que tenía asuntos muy urgentes que atender en otra parte.

Para un azteca nacido y criado en México, Tlacopan era un lugar extraño.
México era una ciudad de casas de adobe encaladas y palios, que nadie había conseguido llegar a contar, apiñadas de tal forma que desde el exterior era muy difícil distinguir una de otra, y casi todas daban a un canal. Pasábamos tantos años de nuestra vida en el agua que los niños aprendían a remar antes que a andar. A excepción de las grandes avenidas que partían del Corazón del Mundo y se extendían en cada una de las Cuatro Direcciones, la mayoría de nuestras calles no eran más que angostos senderos. Nuestros campos se encontraban en las afueras de la ciudad, en islas artificiales hechas con fango extraído del fondo del lago; allí la actividad era incesante a lo largo de todo el año, porque gracias a la tierra siempre húmeda se conseguían cosechas incluso en plena estación seca.
¡Qué distintas eran las ciudades de tierra firme! Ahora andábamos por anchas y polvorientas calles, entre extensos campos de cultivo que se llenarían de maíz, amarantos, judías, calabazas, salvia o chiles a finales del verano, pero que ahora estaban vacíos. En el centro de cada parcela se levantaba una casa; las paredes eran más gruesas que las nuestras, ya que no tenían puentes que pudieran levantar en caso de ser atacados.
– ¿Qué es ese olor? -Manitas frunció la nariz-. ¿No vacían las letrinas aquí?
– ¿Qué esperabas? -replicó el mayordomo-. ¡Son bárbaros!
– No pueden evitarlo -señalé, indulgente-. Carecen de embarcaciones para transportar las heces, como nosotros. Tienen que echarlas directamente en los campos o llevarlas hasta el lago.
El mayordomo soltó un gruñido de desprecio.
Incómodo, miraba a las pocas personas con las que nos cruzábamos, y después a mis compañeros; temía que alguien se fijara en el desprecio que se reflejaba en el rostro del mayordomo. Sin embargo, no había de qué preocuparse, porque después de pasar un día en los pantanos no teníamos el aspecto de conquistadores del mundo sino de un trío de pobres campesinos.
– Supongo que el mercado estará cerca del recinto sagrado-dijo el mayordomo-, así que iremos hacia aquella pirámide.
Señaló la construcción más alta de Tlacopan, que ahora se levantaba más allá de los árboles que teníamos delante. No tardaríamos mucho en encontrarnos a la sombra.
– ¿Qué haremos después? -preguntó Manitas.
– Lo que nos dijeron, por supuesto; hacer algunas preguntas, averiguar si han visto a un hombre acompañado por un chico. ¡No nos vendría mal encontrarlos antes de que lo hagan los otomíes!
Manitas me interrogó con la mirada. Se la devolví, impasible. Por lo que yo sabía, mi hijo nunca había estado en Tlacopan. Si el mayordomo quería perder el tiempo buscándolo aquí, a mí ya me iba bien.
– Pues en ese caso, vamos allí-dije-. ¡Quizá en el camino encontraremos a la vieja y sus deliciosas tortillas!
A medida que nos acercábamos la pirámide nos parecía cada vez más impresionante. No tardamos mucho en verla entre las ramas de los árboles que nos rodeaban, como una enorme sombra que ocupaba la mitad del cielo y ocultaba el sol.
– Ya casi estamos -comentó Manitas, sin dirigirse a nadie en particular-. Por cierto, ¿dónde está el palacio? ¿No tendría que estar frente al recinto sagrado?
– Lo tienes delante de las narices -respondí-. Aquí no construyen con la escala a la que estamos acostumbrados.
Delante de nosotros había un murete y más allá un edificio. Era una casa como la de cualquier familia pudiente de Tenochtitlan o Tlatelolco, una construcción de una sola planta con el techo de paja plano. Ocupaba más terreno que las habituales casas mexicanas, pero a nuestros ojos carecía de detalles que la distinguieran. Desde detrás de las paredes nos llegaban los sonidos de la vida doméstica: las voces de las mujeres, las risas de los niños, el ruido machacón de los telares.
– ¿Qué esperabais? -pregunté, mientras Manitas y el mayordomo miraban la casa desconcertados-. Nos quedamos con el botín de guerra y su rey solo recibe lo que Moctezuma desecha. Tlacopan tendría que recibir un quinto de lo que recauda el imperio, pero estoy seguro de que si miráis en los almacenes veréis que solo están llenos hasta la mitad.
– Así que es probable que no nos tengan mucho aprecio -murmuró el mayordomo-. ¿Y qué? ¿Quién nos aprecia? ¿Dónde está el mercado?
– Sigamos por el camino hasta el final de la pared -respondí-. Todo el mundo parece venir de aquella dirección. Quizá ya han cerrado. -Miré durante un segundo la posición del sol y fruncí el entrecejo-. Es curioso, todavía es temprano.
– Esta gente no regresa a su casa -dijo Manitas-. ¡Huyen de algo!
Aproximadamente cuarenta personas venían por el camino directamente hacia nosotros. La mayoría eran mujeres; llevaban unas faldas de brillantes colores recogidas con las manos y dejaban ver las rodillas por debajo de los dobladillos. Las blusas se agitaban como tiras de papel al viento; los niños iban desnudos debajo de las capas cortas, y había unos pocos hombres con taparrabos, con las largas cabelleras enmarañadas.
– ¡Salgamos de aquí! -ordené-. ¡Nos arrollarán!
Nos apartamos del camino justo a tiempo para que pasaran los fugitivos. Nadie nos dedicó una mirada.
– ¿Qué está pasando? -preguntó el mayordomo.
– Por ahí vienen más -dijo Manitas-. ¿Por qué no paras a uno y se lo preguntas?
El mayordomo nos miró con desconfianza, mientras una segunda oleada de fugitivos se nos acercaba corriendo. Luego, en un súbito arranque de valor, se metió entre la multitud y cogió al niño más pequeño eme pudo encontrar.
– ¡Tú! -le gritó al pequeño que pataleaba y chillaba a voz en cuello-. ¿A qué viene todo esto? ¿De qué escapáis?
– ¡Aztecas!
El grito de alarma estremeció a la multitud. Retrocedieron como si fuesen una única persona, se apartaron de nosotros como un coyote amenazado por una antorcha. Solo una mujer se lanzó gritando sobre el mayordomo y lo abofeteó con tanta fuerza que él se tambaleó; luego le arrebató al niño y salió corriendo.
– Qué curioso. -Manitas miró a la multitud que se alejaba mientras el mayordomo, atónito, se masajeaba la mejilla-. Todos han echado a correr en cuanto han oído tu voz. ¡Debe de haber sido tu acento, pero no tenía ni idea de que asustáramos tanto a la gente!
– No hemos sido nosotros -señalé, pensativo-. Está pasando algo que no sabemos.
Miré a mi alrededor. El muro del pequeño palacio ocultaba de la vista el recinto sagrado y el mercado, y no daba ninguna pista de qué podía estar ocurriendo al otro lado. Las voces que habíamos oído hacía solo unos momentos se habían acallado; pensé que las mujeres, al escuchar la conmoción del exterior, habían abandonado sus quehaceres para recoger a los niños y entrar en sus casas.
Cerca crecía un pequeña ceiba: un árbol nativo de las tierras calientes del sur; sin duda lo habían plantado aquí como adorno y para dar sombra al patio en el extremo más alejado del muro. Miré las ramas y me dije que si conseguía trepar hasta las más altas quizá podría, sin necesidad de acercarme demasiado, ver cuál era el motivo del miedo de la población. Me quité la capa y se la di a Manitas.
– Venga, ayúdame a subir.
Las ramas crujieron y se doblaron de forma alarmante bajo mi peso; di gracias por ser de constitución delgada y por la escasez de mi dieta, que me impedía acumular grasa. Subí todo lo que pude, me senté a horcajadas en una rama y miré más allá del muro.
– ¿Qué ves? -gritó el mayordomo.
– Veo el mercado. El recinto sagrado está inmediatamente después. Los productos a la venta todavía están colocados en las esteras, pero no hay compradores. Es curioso. Toda la gente está en una esquina. Hay una pequeña multitud; todos son hombres. Algunos van armados pero no intervienen. Allí es donde está el disturbio, en el centro de la multitud.
– ¿Qué disturbio?
– No lo veo.
Entonces vi un revelador destello verde, muy fácilmente identificable frente al color chocolate de los hombres que lo rodeaban. Los espectadores habían formado un círculo alrededor de dos figuras. Reconocí al instante a una de ellas, a pesar de que se encontraba demasiado lejos para verle el rostro.
– ¡Es el capitán! – añadí-. ¡Al parecer ha capturado a alguien! -Cuando me di cuenta del significado de lo que estaba viendo, grité sin pensar-: ¡Es imposible! El chico no puede haber venido aquí, nunca se…
Afortunadamente, Manitas y el mayordomo no me oían. La llegada de otra persona los había distraído.
– ¡Aquí estáis! ¿Qué está haciendo el esclavo trepado al árbol?
Miré abajo y vi el rostro de Zorro que me observaba.
– Está mirando a tu capitán -respondió Manitas.
– Pues ya puede bajar; hemos pillado a esos cabrones -anunció Zorro.
El mayordomo soltó un grito de alegría, de alivio al pensar que la búsqueda había concluido y que podría irse a casa.
La cabeza me daba vueltas. La desesperación se apoderó de mí. Sentí náuseas, se me nubló la vista y me quedé sin aliento, como si mis pulmones hubiesen decidido de pronto que no tenía sentido continuar trabajando.
Dado que en realidad estábamos persiguiendo solo a una persona, no a dos, no había ninguna duda de quién era el hombre que habían capturado los guerreros. ¿Quién podía ser sino Espabilado?
– Idiota -exclamé por lo bajo-. ¿Cómo se te ocurrió venir aquí? ¿Por qué, cuando había tantos otros lugares adonde ir?
Cuando empecé a bajar, el aturdimiento hizo que me sujetara mal a una rama, perdí pie y caí.
Las ramas me golpearon la espalda, los brazos y las piernas mientras me precipitaba a tierra, pero frenaron la caída, así que en lugar de matarme acabé despatarrado en el suelo al pie del árbol, mientras las risotadas del mayordomo y de Zorro resonaban en mis oídos.

– ¡No aproveches para echar una siesta, maldito haragán! ¡Levántate!
No hice caso del mayordomo. No me veía capaz de soportar su repugnante expresión de triunfo. Aunque no le obedeciera, mi destino no cambiaría mucho, así que mantuve los ojos cerrados y protegidos por el antebrazo.
– ¡No has podido hacerte daño!
Alguien me tocó. Me encogí, a la espera de un golpe, pero el contacto fue mucho más suave; una mano debajo del hombro me empujaba como si quisiera levantarme del suelo.
– Venga, Yaotl. -La voz de Manitas sonó casi pegada a mi oído- Tenemos que irnos. Aquí tienes la capa.
Deseaba apartarlo, decirle que me dejara en paz, pero entonces oí de nuevo la voz del mayordomo.
– ¡Qué tierno! -se mofó-. No hay nada entre vosotros dos, ¿verdad?
Sentí cómo aumentaba la presión de la mano del plebeyo en mi hombro. Estaba a punto de perder los estribos, algo que no le ayudaría en nada. Me obligué a recordar que él no tenía ninguna obligación de ayudarme y que si se limitaba a mantenerse al margen y a mirar cómo el mayordomo y Zorro la emprendían a puntapiés conmigo hasta matarme podría evitarse muchas complicaciones.
Me levanté, acepté la capa y, furioso, miré al mayordomo.
Manitas hizo la pregunta que yo no me atrevía a formular.
– ¿A cuál de los dos habéis capturado?
Cerré los ojos para contener las lágrimas. También me habría tapado los oídos con las manos, si con ello no hubiera llamado la atención.
– Al más viejo. Todavía no hemos dado con el rastro del chico.
– ¿Qué?
Abrí los ojos. Miré a Zorro; estaba boquiabierto pero no me atreví a hablar porque no confiaba en lo que podía decir.
Mi hijo no era el hombre que estaba en el centro de la multitud, maltratado por el guerrero vestido de verde. Di gracias a los dioses y me pregunté quién debía de ser la víctima del capitán.
– Pero… pero… -tartamudeó Manitas.
– Venid a verlo -dijo Zorro, y se volvió hacia el mercado-. ¡Creo que el capitán se está divirtiendo!
Mientras él y el mayordomo echaban a andar, vi que Manitas abría la boca para decir algo que ambos lamentaríamos. Me moví rápidamente a un lado y le di un pisotón para convertir sus palabras en un juramento ahogado.
– ¡Calla! -susurré-. Tengo que pensar. -En voz alta añadí-: ¿Cómo lo habéis capturado?
– Ha sido muy fácil -respondió Zorro por encima del hombro-. El capitán sabe cómo hacer estas cosas. Es como recaudar los tributos de los bárbaros. Vas hasta el centro del mercado, rompes un par de cosas para llamar la atención (lo mejor es empezar con los alfareros, porque hace mucho ruido, aunque tampoco está mal romper unas cuantas jaulas de pavos) y luego le dices a la gente qué buscas exactamente. ¡En cuanto vieron el uniforme del capitán se dieron una prisa increíble! -Rió-. Lo más divertido fue ver cómo se disculpaban porque no podían entregarnos a los dos. Alguien trajo a ese pobre infeliz y nos dijo que era el único azteca fugado que habían visto. Creo que ahora el capitán está intentando convencerlo de que nos diga dónde está el chico.
Llegamos a la esquina y nos encontramos en el mercado; estaba casi desierto. Miré las hileras de cántaros, las esteras cubiertas de objetos, abandonadas a la carrera, a juzgar por los desperdicios que había a su alrededor: los sacos de semillas de cacao que se usaban como calderilla; las tortillas a medio comer, que picoteaban un par de pavos; la calabaza de un aguador que derramaba su contenido en el suelo polvoriento. La multitud estaba reunida en la esquina más apartada; los jóvenes locales más valientes, o al menos los más interesados en parecerlo, estaban sin duda dispuestos a ver el espectáculo de un azteca torturando a otro. Todos aquellos que tenían un poco de sentido común habían huido en cuanto creyeron que los guerreros ya tenían lo que habían ido a buscar.
– ¡Vamos! -gritó el mayordomo-. ¡Nos perderemos la diversión!
Se adelantó al trote y nos dejó atrás en su ansia por presenciar el sufrimiento de otro ser humano. Me pregunté si esperaba ganar alguna propina.
Después olvidé su ruindad; se me había ocurrido un pensamiento aterrador.
Las espaldas de los espectadores me ocultaban al capitán y a su víctima, y a esa distancia solo oía la áspera voz de mando del otomí, pero súbitamente adiviné quién era el cautivo.
¿Qué azteca había escapado hacía dos noches, al parecer con la intención de buscar refugio en la orilla occidental del lago?
Solo podía ser el barquero de mi amo, el mismo que había abandonado al primer ministro y su canoa dos noches atrás. Seguramente había ido a esconderse entre la población de la ciudad más cercana y más importante; precisamente donde yo había dicho a los guerreros que fueran a buscar.
– Maldito idiota -murmuré-. ¿Por qué no siguió corriendo?
Me pregunté de cuánto tiempo dispondría antes de que el capitán le arrancara la verdad. ¿Cuánto tiempo antes de que descubriera que había seguido una pista falsa?
El espeluznante alarido que salió de detrás de la multitud parecía ser la respuesta.
El mayordomo apuró el paso. Me pareció oír incluso cómo se relamía. Zorro le pisaba los talones. Se abrieron paso a empellones entre la multitud, apartaron a codazos a los jóvenes que se apartaban sumisamente mientras sus miradas permanecían fijas en el fascinante espectáculo que se desarrollaba ante ellos. A Manitas y a mí nos arrastraban hacia el horror en el centro del círculo de hombres. Nos detuvimos antes de llegar al espacio despejado que había alrededor del capitán, y nos quedamos cerca de la multitud, mientras que Zorro y el mayordomo corrieron a su lado para admirar sus habilidades manuales.
Vi la sangre antes que al hombre.
La tierra que tenía delante estaba cubierta con ella. Había regueros, gotas y pequeños charcos, como si saliera de la víctima poco a poco. Aquí y allá entre las gotas y los regueros de color rojo oscuro había diminutos fragmentos de algo duro y blanco que me costó identificar hasta que miré al barquero.
De no haber deducido ya quién era la patética figura que yacía con las piernas recogidas hasta el pecho y que temblaba a los pies del capitán, no lo hubiese reconocido. Tenía el rostro vuelto hacia arriba, quizá en una inútil súplica de compasión, pero ya no parecía un rostro. Era una máscara de sangre coagulada con un siniestro agujero en el centro; los fragmentos blancos que había en el suelo a su alrededor eran sus dientes.
Antes de ocuparse de la boca del hombre era obvio que el capitán había dedicado sus atenciones al resto del rostro, porque le había roto la nariz, las orejas eran unas masas informes y la carne alrededor de los ojos era un picadillo sanguinolento, pero lo peor eran los dientes. Utilizaba un pequeño cuchillo de pedernal, sin duda cogido de un tenderete cercano, para rompérselos trozo a trozo hasta vaciar la encía.
– A ver, probaremos de nuevo -dijo el capitán como si mantuviera una amable charla-. Todavía no te he cortado las orejas, así que sé que puedes oírme. ¿Dónde se oculta el chico?
– Yaotl, esto no me gusta. -La voz de Manitas sonó con fuerza junto a mi oído.
– ¿Yaotl? -El capitán oyó mi nombre y miró en mi dirección-. ¡Al fin apareces! Tenías razón, ¿lo ves? Nos has traído directamente hasta aquí. Ahora les estoy enseñando a los tepanecas cómo los aztecas tratamos a la gente que nos engaña. ¿Quieres participar?
Noté cómo la multitud a mi alrededor se movía, inquieta; de pronto quedó un pequeño espacio despejado alrededor mío y de Manitas, como si los hombres más cercanos a nosotros se hubieran dado cuenta de quiénes éramos y hubieran decidido no quedarse demasiado cerca.
El rostro destrozado se volvió hacia mí. Los ojos, la única parte que parecía estar más o menos intacta, se movieron en mi dirección. El movimiento de la mano del capitán que empuñaba el cuchillo los distrajo un momento, pero no tardaron en volver, unas elipses pequeñas y pálidas que me observaban fijamente. El barquero soltó un débil sonido agudo, como si quisiera decir algo. No sabía si me hablaba a mí o de mí pero era obvio que sabía quién era, y si no se me ocurría una manera de evitar que se lo dijera al capitán, era probable que yo también sintiera el filo de aquel cuchillo teñido de sangre en mis propias carnes.
El mayordomo sin darse cuenta me salvó del trance.
– ¡Déjame a mí! -gritó, y casi saltó al espacio en el centro de la multitud en su ansia por sumarse a la tortura-. ¡Le enseñaremos a esta escoria tepaneca de qué estamos hechos!
A los espectadores no les gustó el comentario. Oí los murmullos y un ruido de pies que se movían inquietos.
El capitán miró al mayordomo con una expresión de enojo.
– Ahorra el aliento -se mofó, y movió el cuchillo con furia. Una gota de sangre cayó sobre el brazo del mayordomo-. ¡Podrías necesitarlo si tienes que salir corriendo!
Chinche miró la gota de sangre, oscura contra la piel. De pronto se quedó muy quieto.
Alguien en el pequeño grupo de hombres a mi alrededor soltó un gruñido. Zorro, que había permanecido junto a su capitán y que no había dejado de mirar alternativamente y con cierta inquietud a su jefe, a la víctima de la tortura y al mayordomo, tosió nerviosamente. Se daba cuenta de que los espectadores estaban cada vez más inquietos. Más allá de lo que pudieran pensar de los aztecas, ver que discutíamos entre nosotros no ayudaría a que siguieran comportándose mansamente.
– ¿Crees que podrás escapar? -le murmuré a Manitas, con mucho disimulo.
– ¿Por qué? ¿Qué te propones?
– Voy a iniciar un alboroto. Quiero que le lleves un mensaje a mi hermano. Dile que venga aquí con un pelotón de guerreros.
Miró por encima del hombro para calcular la distancia que había hasta la orilla del lago.
– Si consigo llegar al camino, podría estar en la ciudad al anochecer -respondió-, pero sigo sin entender por qué…
– Entonces, ¡en marcha! -le urgí-. ¡No hay tiempo que perder!
Echó una última mirada a la desgraciada criatura tendida en el suelo, en el preciso momento en que el capitán se acercaba de nuevo a ella y levantaba el cuchillo. Luego Manitas me dio una palmada en el brazo y echó a correr.
– ¿Adonde va? -preguntó Zorro.
– Cree que ha visto algo -contesté-. Puede que sea el chico. Regresará en un momento.
– ¡ Ah! -El capitán se inclinó sobre su víctima-. ¿Lo has oído? ¡Ahora podremos empezar a divertirnos de verdad!
Metió de nuevo el cuchillo en la boca destrozada del barquero; este soltó un alarido y se sacudió como un pescado fuera del agua.
– ¿Cómo ha empezado todo? -pregunté en voz baja.
Junto a mí se encontraba un joven. Tenía la cabeza afeitada, lo que significaba que había perdido el pelo durante los años que debía de haber pasado en la Casa de los Jóvenes, o como se llamara el lugar donde educaban a los chicos de Tlacopan. Había estado en la guerra y había conseguido hacer un prisionero, pero a juzgar por su nerviosismo y la forma en que su mirada seguía al capitán, alternando entre el vil rostro del otomí y el cuchillo de pedernal, no era un veterano curtido.
– Alguien me dijo que encontraron al hombre oculto en un granero -contó-. Sabían que era un azteca, por supuesto, así que lo encerraron en el palacio y enviaron un mensajero a México. Luego se presentó el otomí. Dijo que lo mandaba el primer ministro azteca. Nos ordenó que le entregáramos cualquier azteca fugitivo, así que le dimos este hombre.
– ¿Por qué dejáis que haga esto? -pregunté en voz alta y en tono provocativo.
Miré rápidamente a los hombres más cercanos al espacio abierto pero solo tenían ojos para el barquero, que escupía sangre y trozos de dientes. ¿De cuánto tiempo disponía antes de que comenzara a hablar?
– ¿Qué clase de guerreros tenéis aquí? ¿Dejáis que un par de hombres aterroricen a vuestras mujeres y niños, destrocen el mercado, y os conformáis con hacer lo que os dicen? ¿A nadie se le ha ocurrido impedírselo, o preguntarles por qué lo hacen?
Zorro miró en mi dirección, frunció el entrecejo, y se acercó a su capitán, como si quisiera advertirle. Me dije que seguramente me había oído, pero entonces el barquero cogió el dobladillo de la capa del capitán y tironeó de ella, quizá con la intención de levantarse; me di cuenta de que también pretendía hablar y de que el tiempo del que disponía se agotaba rápidamente.
– ¿Vosotros os llamáis hombres? -acabé por gritar para que aquellos que me rodeaban pudieran oír el desprecio y la incredulidad en mi voz; ya no me preocupaba que el capitán, Zorro o el mayordomo descubrieran qué me proponía-. ¡No me extraña que los aztecas gobernemos el mundo entero!
– ¡Por supuesto que no, cuando tu emperador mantiene a nuestro rey como rehén en su palacio y manda a todos nuestros curtidos guerreros a tierras lejanas mientras los tuyos se quedan en casa sin hacer otra cosa que tomar chocolate y torturar a sus vecinos!
Me volví, como hicieron todos los demás hombres a mi alrededor, para mirar a la persona que me había replicado.
Era un sacerdote. Me di cuenta en el acto al ver su rostro embadurnado de hollín, surcado por los regueros de sangre de los lóbulos, y con el pelo enmarañado y grasiento. Vestía una larga túnica de algodón, y la bolsa de tabaco que colgaba alrededor del cuello no era una bolsa informe sino un jaguar en miniatura, con sus mandíbulas, las cuatro garras y la cola, perfectamente confeccionado con piel de ocelote. Supe que debía de ser un hombre con una posición de prestigio. Quizá pertenecía al principal templo de la ciudad. Miré hacia la cumbre de la pirámide que dominaba el recinto sagrado y el mercado; entonces lo entendí: desde arriba había seguido la actuación del capitán y de Zorro, y después de ver los disturbios en el mercado y darse cuenta de que no se estaba haciendo nada para recuperar la normalidad, había bajado dispuesto a intervenir.
Lo miré y me eché a reír. Pretendía mostrarme lo más despectivo posible, pero por encima de todo quería ocultar mi alivio.
– Dime una cosa, tú que eres tan sabio -pregunté en tono de mofa -, ¿cuántos tepanecas hacen falta para contener a dos aztecas?
– ¡Eh, cuidado con lo que dices! -Uno de los jóvenes que se encontraba a mi lado apoyó una mano en mi brazo para advertirme que mostrara un poco más de respeto, pero el sacerdote ordenó que nos calláramos con una mirada.
– Uno -me aseguró, antes de avanzar entre la multitud para llegar al espacio en el centro.
Se acercó sin más al capitán. El otomí lo miró con su único ojo.
– ¿Qué significa todo esto? -preguntó el sacerdote.
– ¿Quién quiere saberlo?
– Un servidor de Tezcatlipoca.
La respuesta del capitán fue agacharse rápidamente para recoger su terrible espada; luego se irguió cuan largo era mientras mantenía la espada en alto para que el sol se reflejara en las cuatro hileras de hojas de obsidiana.
– Así que un servidor de Tezcatlipoca, ¿eh? ¡Pues los guerreros de Huitzilopochtli te ordenan que te ocupes de tus asuntos! -gritó el otomí al tiempo que con la mano libre le daba un empellón en el pecho.
No fue un golpe fuerte sino una simple advertencia. El tepaneca se tambaleó pero mantuvo el equilibrio. Sin embargo, fue demasiado para los espectadores. Los hombres se abalanzaron con grandes gritos de protesta. Me apartaron a golpes de codo y de rodilla, y casi me hicieron caer; los jóvenes que había a mi alrededor, con el orgullo herido por mis pullas, corrían a defender a su sacerdote.
Por unos momentos el vocerío y las carreras me impidieron comprender qué estaba pasando. Oí unos gritos airados, el ruido de puntapiés y puñetazos contra la carne, el sonido más seco cuando golpeaban los huesos, y los aullidos de dolor. Con el rabillo del ojo vi el destello del sol en las hojas de la espada del capitán. Un chorro de líquido rojo cruzó el aire y algunas gotas calientes salpicaron mis mejillas mientras alguien chillaba.
Después se oyó un largo alarido de desesperación, un grito de terror que me recordó la voz del mayordomo de mi amo. Luego, poco a poco, se hizo de nuevo el silencio.
De puntillas, para poder mirar por encima de las cabezas y los hombros encorvados por los músculos tensos, alcancé a ver lo suficiente para hacerme una idea de lo que había ocurrido.
El otomí tenía al sacerdote sujeto por la garganta. Parecía haberse olvidado del barquero, al menos de momento. No empuñaba la espada; alguien había conseguido arrebatársela durante la refriega.
Zorro estaba espalda contra espalda con su capitán. Aunque no fueran una pareja, ahora estaban dispuestos a luchar como uno solo y defenderse mutuamente hasta la muerte, y de paso llevarse con ellos al mayor número posible de enemigos. Aún quedaba un pequeño espacio alrededor de ellos, porque nadie se atrevía a ponerse a su alcance.
El mayordomo había sido la presa más fácil; tres tepanecas lo sujetaban como un trofeo. Tenía los ojos casi fuera de las órbitas y la boca abierta en una mueca de terror.
– ¿Qué vais a hacer? -preguntó el capitán con una voz tensa pero firme. Movió su terrible cabeza en dirección al mayordomo-. Podéis hacer con él lo que os venga en gana. No es nadie. ¿Cuál de vosotros será el primero? ¡Tendréis la sangre de este sacerdote en vuestras manos!
La multitud se estremeció, furiosa, pero nadie se movió.
Entonces se oyó la voz del sacerdote, un tanto ronca al tener que forzarla a través de la enorme presión de la mano del otomí.
– Nada vive eternamente en la tierra -afirmó-. Puedes matarme, y mis cenizas serán enterradas con un perro para que me guíe a través de los Nueve Infiernos, y encontraré mi lugar de descanso en la Tierra de los Muertos. Pero luego a vosotros os harán pedazos, y arrojarán los trozos fuera de la ciudad como si fueran basura, para que se los coman los buitres y los coyotes. Nunca tendréis reposo, y vuestras familias nunca podrán acabar el duelo.
Si el capitán dio una respuesta no la oí. Tampoco vi que aflojara la presión en la garganta del sacerdote ni que se moviera ninguno de los hombres que lo rodeaban.
Yo ya no los miraba. Antes de que el sacerdote hubiese acabado de hablar, corría con todas mis fuerzas hacia la orilla del lago y el camino que me llevaría de regreso a la ciudad.
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Ya era de noche cuando llegué a Pochtlan. Había hecho la mayor parte del trayecto corriendo. En mi desesperación por alejarme todo lo posible de los otomíes ni siquiera me había parado para orinar. Cuando finalmente me detuve, agotado, junto al canal que rodeaba el distrito de los comerciantes, no podía aguantar más.
Podría haber orinado en el canal, pero el pudor azteca me lo impidió. Vacilé durante unos momentos y pasé el peso de un pie al otro, hasta que vi la solución. Un puente de madera cruzaba el canal y en el extremo más lejano, en el distrito de Amantlan, donde vivían los plumajeros, había un cobertizo de mimbre.
Corrí hacia allí. Otros habrían vacilado, por los relatos de demonios que se apoderaban de los hombres durante las visitas nocturnas a las letrinas, de las siniestras enanas cuya aparición anunciaban la enfermedad y la muerte, pero mi necesidad era tan sumamente imperiosa que superaba todos los temores.
Las tablas del puente estaban cubiertas de escarcha y, ante el riesgo de resbalar, avancé a pasos muy cortos y sin desviar la mirada de mis pies.
El puente se movió. Noté la sacudida en las pantorrillas y supe que no estaba solo. Miré hacia delante y al segundo siguiente estaba luchando para mantenerme en pie porque las piernas amenazaban con no sostenerme.
Un dios me miraba silenciosamente desde el otro extremo del puente.
Solté una exclamación de sorpresa y espanto. A pesar de que mi mente me decía que aquello que veía era fácilmente explicable, algo mucho más antiguo se imponía: el miedo de la infancia, cuando miraba a los aterradores ídolos en sus nichos en casa de mis padres, y las leyendas que me habían inculcado en la Casa de las Lágrimas, donde me enseñaron la severidad de los dioses mientras la sangre del sacrificio manaba de mi lengua, los lóbulos, las espinillas y el pene.
Una nube de humo o vapor envolvía el rostro del dios. Las escamas resplandecían, perfectamente solapadas por todo el cuerpo. Largas plumas verdiazuladas, rígidas y afiladas como la punta de una lanza, coronaban su tocado y se elevaban muy por encima de su gorro de piel cónico. Sus ojos eran unos círculos negros perfectos, y su mirada parecía traspasarme como si fuese algo tan insignificante que no tenía espacio en su mundo. Unos colmillos terribles, curvados como los cuernos de la luna joven, protegían su boca hambrienta. No tenía lengua pero me pareció ver algo que se movía en aquellas fauces oscuras que amenazaba con desenrollarse y fustigarme con la velocidad de un látigo.
Se acercó a mí rodeado por la nube que se espesaba y se movía mientras hablaba.
– ¿Quién eres? ¿Qué haces aquí? -preguntó. Su voz retumbaba, como si saliera del interior de una caverna.
Las piernas ya no me sostuvieron y caí hacia atrás. Lancé un grito de dolor y miedo cuando choqué pesadamente contra la madera. El puente se balanceó con el impacto. Por un momento permanecí tumbado boca arriba con la mirada puesta en las estrellas, los brazos extendidos en cruz y las palmas apoyadas en el suelo.
Aterrorizado, intenté ponerme en pie y resbalé dos veces antes de lograr que las manos y los talones se afirmaran en la resbaladiza madera. Me senté y miré con los ojos muy abiertos el puente vacío que tenía delante y el camino absolutamente vacío al otro lado.
Parpadeé varias veces para aclarar la visión.
No había nada que ver.
Conseguí levantarme, después de resbalar varias veces más, y medio corriendo, medio patinando llegué hasta el final del puente, sin preocuparme de que un paso en falso podía hacerme caer de cabeza en el agua helada del canal. Tambaleante, llegué a tierra firme.
El agua del canal, oculta de la vista por los altos márgenes, chapoteaba sonoramente. Por un momento, me pregunté cuál sería el motivo de aquel chapoteo, porque no soplaba viento y nada perturbaba la superficie del agua, pero después pensé que en el silencio de la noche todos los sonidos se intensifican, y me concentré en qué podía ver.
Ahora me encontraba en Amantlan. Las casas de los plumajeros se extendían ante mis ojos como una única hilera ininterrumpida. No había ningún indicio de que alguien estuviese despierto y tampoco había callejones oscuros donde pudiera ocultarse un hombre o un dios.
Exhalé un largo suspiro y miré cómo se formaba una nube de vapor y luego se dispersaba lentamente.
– Se ha esfumado en el aire -murmuré. Sentí otra punzada de miedo. Sabía qué había visto. Ningún azteca podía confundirlo.
«Tonterías -añadí para mis adentros-. Tiene que estar por aquí, en alguna parte. Se ha escondido, así de sencillo. Si tengo paciencia y espero lo pillaré.»
Pero no había convicción en aquellas palabras. Por mucho que lo intentara, no podía olvidar que había visto lo mismo que muchos otros: la Serpiente Emplumada, el Precioso Gemelo, el Señor del Viento.
– ¿Quetzalcoatl? -susurré-. ¿Por qué?
Si el dios de la sabiduría, el dios que había creado a la humanidad cuando mezcló su propia sangre con el polvo de los huesos que le había robado al Señor de la Ultratumba, rondaba por la ciudad, ¿qué podía significar? El dios llevaba el mismo nombre que el último de los reyes toltecas, Topiltzin Quetzalcoatl, el antepasado de nuestro emperador Moctezuma. Desde siempre se había rumoreado que el rey tolteca nunca había muerto, sino que había escapado de su reino con la promesa de que un día regresaría para reclamar lo que era suyo. ¿Lo que acababa de ver presagiaba el final del reinado de Moctezuma? Y si era así, ¿qué vendría a continuación?
Solté con fuerza el aire de los pulmones; noté un súbito frío en los muslos y miré mi entrepierna. Después de todo, ya no necesitaba ir a las letrinas.

Me quité el taparrabos inservible y lo reemplacé con un trozo de maguey arrancado del dobladillo de mi vieja capa. Luego, con la sensación de estar desnudo y muerto de frío pero con mi pudor intacto, crucé de nuevo el puente y fui al encuentro del anciano que me había enviado el cuchillo.
La casa de Bondadoso era la única que conocía bien en todo Pochtlan. Hasta hacía poco, el viejo había vivido allí con Azucena y Luz Resplandeciente. Azucena había perdido a su esposo muchos años atrás en una expedición comercial. Desde entonces había dirigido la casa prácticamente sola. Su hijo había crecido y, pese a todos sus cuidados, se había convertido en un monstruo disoluto; su padre, en teoría el cabeza de familia, era un anciano casi senil que aprovechaba al máximo el permiso que le daba la ley para beber todo el vino sagrado que pudiera aguantar.
En una ocasión, muy breve, Azucena y yo buscamos el uno en el otro un poco de consuelo a nuestra desesperación y soledad. Aquel momento pasó, barrido como las hojas en una crecida del río por la corriente de los sentimientos -los de ella por su hijo, los míos centrados en mi propia supervivencia- pero había dejado su marca. Ahora me resultaba difícil acercarme a esa casa sin recordar cómo era su dueña, antes y después: valiente en su decisión de encontrar a su pervertido hijo; totalmente destrozada mientras lloraba sobre su cadáver.
Tragué saliva. «No tienes que estar nervioso», me dije. No estaba entrando en aquella casa como un furtivo, como había hecho anteriormente. Me habían llamado. Empuñé el cuchillo de bronce y crucé el umbral, al tiempo que miraba a izquierda y derecha como si temiese una emboscada.
Nada se movió en las sombras que me rodeaban. Me permití relajarme, hasta que la voz irritada de un viejo me habló en la oscuridad.
– ¡Ahí estás! Te has tomado tu maldito tiempo, ¿eh?
Me sobresalté. Después de todo lo que había visto y hecho aquel día, rematado con la aparición en el puente, era lo menos que podía hacer en lugar de darme la vuelta y echar a correr. Me obligué a permanecer quieto; esperé a que se calmara mi respiración y el corazón volviera a latir a su ritmo normal antes de responder.
– ¿Bondadoso? ¿Eres tú?
Me respondió el ruido de unos pies que se arrastraban, un áspero gruñido como si alguien se aclarara la garganta antes de escupir, y un movimiento en la sombra que se convirtió gradualmente en una pequeña figura encorvada que se acercaba al centro del patio, algo más iluminado por la luz de las estrellas. No era fácil ver su rostro en la penumbra, pero, aunque no hubiera reconocido su voz, habría adivinado quién era por el olor agrio de su aliento.
– Por supuesto que soy yo. ¿Quién iba a ser si no?
– ¿Qué estás haciendo aquí a estas horas de la noche? -repliqué con desconfianza-. ¿No tienes frío?
– ¡Estoy helado! Pero ahora no duermo mucho por la noche. Me pareció que rondabas por aquí y quise salir a echar una ojeada antes de que despertaras al resto de la casa. Has escogido una extraña hora para hacer una visita.
– Tú me enviaste llamar -contesté, secamente-. Tu esclavo me dio esto. He venido en cuanto he podido.
Le ofrecí el cuchillo de bronce. Lo rechazó con un gesto.
– ¡Lamento haber sido tan teatral, pero necesitaba llamar tu atención!
Guardé de nuevo el arma en el trozo de tela anudado a mi cintura.
– Ya la tienes. Ahora dime qué quieres de mí. Oí unos pies que se alejaban arrastrándose.
– Ven a la cocina.

Seguí al viejo hasta la habitación más importante de la casa: la cocina, la habitación con el hogar, cuyas llamas amarillas proyectaban profundas sombras sobre los rostros de los ídolos que lo rodeaban, y los convertían en máscaras grotescas.
Había visto esa habitación una vez, pero pocas cosas habían cambiado. Faltaba el largo bastón de los comerciantes que había estado en un rincón, envuelto con tiras de papel ensangrentadas, ofrendas para asegurar el regreso sano y salvo de su propietario desde el lugar remoto del mundo donde su negocio le hubiese llevado. Entonces recordé que el bastón había pertenecido a Luz Resplandeciente; quizá su madre lo había quemado con sus restos. En el rincón donde había estado había ahora ordenadas pilas de productos: cilindros de tabaco, semillas de cacao y especias, vajilla, leña suficiente para un gran fuego. Seguramente se habían comprado para el funeral del joven.
– ¿Dónde está Azucena? -Mi voz sonó ronca, porque la boca se me había secado repentinamente al pensar que podría verla de nuevo, que quizá estaba durmiendo a unos pocos pasos de la cocina.
– De viaje -respondió escuetamente-. Ahora que hemos recuperado las mercancías, necesitamos hacer rápidamente algunas ventas para disponer de capital y seguir con el negocio. Ha ido al mercado de Tetzcoco. Se marchó en cuanto acabó de lavar el cadáver de su hijo.
Exhalé un suspiro aunque sin saber si era de decepción o de alivio.
– Hay algunas cosas que debo enseñarte -añadió.
El viejo arrimó algo al fuego. Al cabo de unos momentos se vieron unas llamas muy brillantes y la cocina se llenó con el humo acre y resinoso de una tea de pino.
– Ven conmigo.
Le seguí lentamente a través del patio, era un hombre pequeño, que arrastraba los pies; en su pelo blanco se reflejaba la luz de la antorcha, y llevaba la cabeza agachada como un jorobado.
Mientras iba a su mismo paso, un grito agudo sonó en algún lugar cercano.
Se apagó en un instante, como si alguien hubiese puesto una mano sobre la boca del que había gritado, pero pareció flotar en el aire; era un grito de dolor o de espanto, la clase de sonido que puede hacer un niño muy pequeño que se despierta de una pesadilla. Sin embargo, la voz que lo había emitido no había sido la de un niño.
– ¿Qué ha sido eso? -pregunté con voz queda.
El viejo no se detuvo. Había girado la cabeza bruscamente en dirección al grito, pero su única respuesta había sido un siseo agudo al contener la respiración, un sonido de fastidio más que de miedo.
– Nada -respondió, y apuró el paso.
Miré por encima del hombro hacia el lugar de donde había llegado el sonido. Miré al rincón opuesto del patio, donde los portales eran manchas totalmente negras. Mirarlos no me sirvió de nada.
– Algo tiene que haber sido. Escucha, esta noche he visto una cosa…
Bondadoso no me respondió; cuando me volví hacia é comprobé que había desaparecido, pero la luz de la antorcha alumbraba el interior de una habitación cercana y salía por el portal, débil como la luz de la luna reflejada en la superficie de un canal. Entré.
– ¿De qué va todo esto?
El anciano colocó la antorcha con mucho cuidado en un soporte en la pared. Después señaló silenciosamente algo e el centro de la habitación.
Miré a mi alrededor. Había estado allí anteriormente, y conocía su peculiar decoración. Las paredes y el techo de una mitad de la habitación estaban pintados de un blanco inmaculado y adornados con unos dibujos muy bien hechos, aunque sin demasiados detalles; pinturas de los dioses. Pero el resto de la habitación estaba desnudo, con las paredes solo cubiertas con una delgada y desigual capa de barro. En otro tiempo, entre las dos mitades había un falso tabique, como era habitual en las casas de los comerciantes; allí guardaban la riqueza acumulada.
Ahora la habitación estaba vacía excepto por un arcón de mimbre en el centro. Había unas cuantas manchas marrones su alrededor.
El arcón estaba abierto. Me acerqué para mirar en el interior.
– No es más que una caja vacía. -Me levanté y miré a Bondadoso-. Déjate de juegos, anciano. ¡Quiero que me hables de esto! -Levanté el cuchillo delante de sus ojos-. ¿Por qué me lo enviaste?
– Mira de nuevo.
La tapa no estaba simplemente abierta. Alguien la había arrancado; las bisagras de cuero estaban rotas. Un lado del arcón estaba aplastado y torcido, como si le hubiesen dado un puntapié o lo hubieran arrojado, y algunos de los mimbres estaban rotos. Cuando miré con más atención, vi que estaba manchado; algo se había derramado en el interior, la misma sustancia marrón que había manchado el suelo. Aunque ya no era pegajosa, no tuve ninguna dificultad para ver, incluso a la débil luz de la antorcha de Bondadoso, que era sangre.
Miré de nuevo en el interior y comprobé que, después de todo, no estaba vacío. Había algo en el fondo, curvado contra los lados en una curva perfecta, tan inmóvil y natural como una serpiente que duerme después de comer. Era algo delicado, difícil de ver en las sombras que arrojaban los costados de la caja, aunque reconocí qué era en cuanto supe que estaba allí.
Metí la mano en el interior del arcón, toqué aquella cosa, la acaricié con reverencia y la recogí suavemente. Cuando la sostuve a la luz se desplegó en toda su longitud, más larga que mi brazo. Pareció resplandecer con la luz; temblaba cuando la alcanzaba mi aliento, y sus colores cambiaban de verde a azul y turquesa y a otro tono que no era ninguno de los tres pero que era los tres a la vez.
– La pluma de la cola de un quetzal -susurré. No recordaba haber tocado nunca algo tan precioso. Para un azteca aquello representaba la verdadera riqueza, mucho más que el oro o las gemas. Era hermosa, iridiscente, del color de los tiernos tallos del maíz en los que depositábamos todas nuestras esperanzas cada verano; era muy difícil de conseguir, porque había que arrancarla intacta de un pájaro vivo; y era frágil, como la vida misma.
Había visto otras como esa precisamente aquella noche. Miré a Bondadoso con una expresión de incredulidad. Sin duda, me dije, esto debía de ser una coincidencia. ¿Cómo podía tener este anciano algo que ver con la aparición en el puente?
– ¿De dónde ha salido esto?
– Del culo de algunos de esos pájaros de aspecto ridículo que vuelan en los bosques del sur, por supuesto. ¿De dónde crees tú que viene? No es saber de dónde viene lo que me interesa, sino saber adonde ha ido a parar el resto.
– No te entiendo.
– Mira la base de la pluma.
En lugar de una punta afilada, la pluma acababa en un muñón irregular.
– Está rota. Parece como si la hubiesen arrancado de alguna parte.
– Y así fue. -El viejo exhaló un suspiro-. ¿No te parece que es una caja demasiado grande para guardar una sola pluma, incluso una tan especial como esta? Hasta anteanoche ahí dentro había una propiedad mía muy importante; prácticamente todo lo que poseía, al menos hasta que tú encontraste aquella embarcación con todo lo que mi nieto nos robó. Ahora esto es todo lo que queda.
– Esta no procede de un manojo de plumas sueltas -afirmé-. La arrancaron de un trabajo acabado. -Miré al viejo con suspicacia-. ¿Qué era, un abanico, un estandarte, un vestido?
– Algo así -murmuró, como si sintiera vergüenza.
– ¿Por qué se rompió?
Sus hombros se hundieron más de lo habitual.
– Alguien lo robó. ¡Se lo llevó todo menos esta pluma!
– ¿Cuándo?
– Hace dos noches. La noche que celebramos el banquete.
– Pero tu casa estaba llena a rebosar: señores, comerciantes, guerreros…
– Yo había asistido al banquete, para atender a mi amo, que había sido uno de los invitados.
– Así es. Llena de señores, comerciantes y guerreros; la mayoría de ellos estaban ciegos de tomar hongos sagrados. ¿Qué mejor momento para que alguien entrara en la casa y robara una obra de arte que no tiene precio?
Otra voz lo interrumpió; la que había sonado antes al otro lado del patio.
– Ahí está de nuevo -dije, pero la reacción del viejo fue exactamente la misma: volvió la cabeza rápidamente con una expresión de enojo.
– No es nada -murmuró sin darle importancia-. Lo más probable es que sea un zorro. Rondan por aquí para hurgar en la basura. Si la guardia del distrito hiciera su trabajo esto no pasaría.
– A mí no me ha parecido un zorro -comencé, pero él ya había cambiado de tema.
– Ahora bien, la persona que robó esta pieza tuvo que entrar aquí muy tarde, poco antes del amanecer. -Bondadoso hablaba con energía-. Teníamos guardias en la puerta. No los despedimos hasta pasada la medianoche, cuando todos se habían marchado o estaban dormidos. Tú te habías marchado hacía rato. No vi que faltase nada hasta la mañana siguiente.
– ¿Qué encontraste entonces?
– Lo mismo que ves ahora. ¡Nada salvo esta pluma y la caja que la guardaba!
– ¿Me dirás qué era?
El viejo me miró con una expresión pensativa. Carraspeó sonoramente. Parecía poco dispuesto a hablar; su silencio se prolongó hasta que ya no pude soportarlo más.
– Escucha -le solté sin más-, me has traído aquí para mostrarme algo. He venido desde la costa occidental del lago, y déjame que te diga que he arriesgado mi vida, sobre todo si mi amo y su mayordomo se enteran de adonde he ido. Ahora estoy cansado y hambriento y tentado de ir a arrojarme a los pies de mi amo y suplicarle su perdón solo para conseguir unas pocas horas de descanso en mi estera de dormir. Por lo tanto, si quieres que sepa qué había en el arcón, dímelo ahora. ¡De lo contrario me voy!
Bondadoso exhaló un largo suspiro, seguido de una tos seca.
– De acuerdo -respondió con voz fatigada-. Pero es un secreto, ¿lo entiendes?
– Sí -asentí, receloso.
– ¿Has oído hablar de Pitzauhqui?
– ¿Pitzauhqui? ¿El plumajero? Por supuesto que he oído hablar de él. Era muy famoso, aunque obviamente no debí de ser gran cosa en la infancia, dado que su nombre significa «Flacucho».
– ¿Quién si no? -Cloqueó como una gallina-. Flacucho, el plumajero.
– ¿Es una broma? -Lo miré, asombrado-. ¿Es uno de sus trabajos? Debe de valer… ¡Seguro que no tiene precio! ¿Cómo conseguiste hacerte con él?
Si las plumas eran nuestro bien más precioso, el trabajo del plumajero era nuestra expresión artística más pura. Al arte del escriba o el bordador se añadía la destreza y el juicio del plumajero que seleccionaba, pulía y colocaba las plumas cuyas formas y colores naturales podían dar vida a los más refinados diseños. Los plumajeros creaban mosaicos, trajes o abanicos cuyas plumas parecían brotar de sus soportes como los pétalos del corazón de una flor. Un buen plumajero era un hombre de una posición social elevada, no como un guerrero pero sí como los comerciantes, aunque sin la envidia y el resentimiento que acompañaban a la riqueza de estos. Los plumajeros aprovechaban al máximo su posición; como la mayoría efe los artesanos, pasaban sus conocimientos de padres a hijos y de madres a hijas. Yo no conocía muy bien a los plumajeros ni su distrito, Amantlan; los amanteca, como se llamaban, protegían celosamente sus secretos.
Entre los plumajeros quizá había un par con el mismo renombre que Flacucho, cuya técnica era tan depurada que se decía que era un brujo que tenía el poder de hacer que las plumas volaran, se colocaran e incluso cambiaran de color a una orden suya. Había visto una de sus obras en una ocasión. Era un objeto pequeño, solo un abanico hecho con plumas de cuchareta rosadas, pero nunca lo había olvidado. El artesano había conseguido colocar las plumas de tal forma que no había dos que captaran la luz de la misma manera. Todas eran rojas, pero bastaba mirarlas par ver muchos colores: naranja, chocolate, escarlata, un rosa que me hizo recordar un magnolio en flor, y el color de la sangre en todos los estados, desde la recién derramada hasta la vieja y agrietada.
La obra de Flacucho era legendaria, y el vendedor podía obtener el precio que quisiera. No lograba imaginar cómo Bondadoso había podido permitirse comprar uno de sus trabajos o quién podía haber llegado a encontrarse tan desesperado como para vendérselo. De todas maneras, de haber tenido que adivinarlo, el último nombre que se me hubiese ocurrido fue el que Bondadoso mencionó en respuesta a mi pregunta.
– La conseguí de manos del propio Flacucho.
– Creía que estaba muerto.
– Puedo asegurarte que no lo está.
Miré la pluma que tenía en mis manos; oscilaba siguiendo mi propia agitación, y al captar la luz de la antorcha sus colores verde y azul parecían perseguirse como olas, desde un extremo al otro. Miré la punta rota e intenté imaginar la obra de arte de la que había sido arrancada. Pensé en el hombre que la había hecho, y sentí un respetuoso asombroso al considerar que aquella pluma que sostenía mi mano había sido parte de ella, que el gran artesano la había seleccionado, pulido y colocado en el lugar correcto, y que después la había pegado con grasa de pavo que él mismo aplicaba porque no podía confiar en nadie más para que lo hiciera correctamente.
– Oí decir que él nunca rectificaba. Siempre escogía la pluma adecuada y la colocaba perfectamente a la primera. Mi amo intentó encargarle una obra y no lo consiguió, y te aseguro que la gente no suele decirle que no al primer ministro. Por eso creí que estaba muerto. En cualquier caso, hace años que no se sabe nada de él; corre el rumor de que enloqueció de tanto comer hongos sagrados. -Fruncí el entrecejo y miré al viejo con suspicacia-. ¿Cómo sabes que era realmente una obra suya?
– Ya te lo he dicho. ¡El mismo me la dio!
Me incliné para depositar la pluma con mucho cuidado en el fondo del arcón. No pesaba nada y temí que si la dejaba caer pudiera volar. Quizá incluso podría subir hasta la llama de la antorcha y quemarse, y eso sería un desastre. Sentí la necesidad de protegerla a la espera del día en que quizá volviera reunirse con la incomparable creación de la que un día formó parte.
No me apresuré a levantarme; quería pensar. Observé el espacio oscuro en el interior del arcón y pensé en qué haría después. Tenía muy claro lo que me convenía hacer: darme la vuelta, pasar junto a Bondadoso, salir de la habitación, cruza el patio y perderme en la noche. No sabía adonde iría después, pero intuía que otra alternativa solo añadiría más complicaciones a los problemas que ya tenía.
Sin embargo, tenía el cuchillo de mi hijo. Me lo había enviado por alguna razón, y hasta que no descubriese cuál era, no podría descansar. Así que, a pesar de todo, me levanté miré al anciano y le formulé la pregunta que él esperaba que hiciera, y de la que yo ya conocía la respuesta.
– Así que alguien te robó la obra de un plumajero. Lo lamento mucho, pero ¿qué tiene que ver conmigo?
Bondadoso se miró los pies. Al menos tuvo la delicadez de parecer avergonzado.
– Bueno, verás -murmuró-, esperaba que quizá tú quisieras buscarla para mí.
– ¿Por qué tendría que hacerlo?
Esta vez me miró. A la luz de la antorcha sus ojos brillaban como el jade pulido. Frunció los labios con una expresión pensativa, antes de responderme.
– Porque… Verás, Yaotl, el vestido de plumas no era lo único que había en el arcón. Había algo más, algo que deje aquí porque, francamente, no sabía en qué otro lugar guardarlo. -Hizo un gesto hacia la forma angulosa en mi cadera-. Envolví el cuchillo en varias capas de tela de maguey para evitar que la sangre manchara el vestido. No era más que un bulto informe, pero alguien lo encontró y se tomó la molestia de desenvolverlo.
– También de utilizarlo. -Saqué el cuchillo de nuevo y lo observé. Era muy valioso, dado que estaba hecho de bronce, el metal duro y opaco que solo los tarascos en el oeste sabían fabricar y que era casi desconocido en México, pero no era en su valor material en lo que Bondadoso había estado pensando-. Déjame que adivine. Crees que la persona que estuvo aquí la otra noche sabía que el cuchillo se encontraba en esta habitación.
– O al menos en la casa. Esta era la única habitación vacía; el resto de la casa estaba llena de gente, así que era el primer lugar donde entraría un ladrón.
– No puede haber sido tan sencillo. Para empezar, tuvo que producirse una pelea por el vestido, porque se desprendió una pluma. Segundo, se usó el cuchillo.
– Sí.
– ¿No sabes quién resultó herido?
El viejo frunció el entrecejo y las arrugas de su rostro se convirtieron en surcos muy profundos.
– No lo sé. Nadie de mi casa, y creo que cualquiera de mis huéspedes se habría quejado si al despertar hubiese visto que lo habían apuñalado, ¿no te parece? Pero había un rastro de sangre desde aquí hasta el patio.
– Había dos personas. -No pude evitar sentir una gran curiosidad-. ¿Qué pasó? ¿Hubo algún desacuerdo entre ellos?
– Eso es lo que parece. ¿Qué otra cosa puede haber sido? ¿Dos hombres entran en mi casa la misma noche; saben exactamente qué están buscando y dónde encontrarlo, y de repente uno de ellos decide asestarle una puñalada al otro? Creo que es poco probable.
– ¿Dónde encontraste el cuchillo?
– En el patio.
Miré de nuevo el cuchillo. Se me ocurrió que debía limpiarlo, pero después pensé que esa no era mi tarea. Pertenecía a mi hijo. La mía era devolvérselo.
– Lo que he pensado -añadió Bondadoso-, es que quizá el que apuñaló al otro cambió de idea y se llevó a su amigo a casa. Por supuesto, conservan con ellos lo que robaron de mi propiedad. Si encuentras a cualquiera de los dos lo hallarás. Pero al menos uno de ellos vino aquí en busca del cuchillo. Estoy seguro de que querrás saber quién era y por qué, ¿no es así?
– Así que por eso estoy aquí -respondí con voz apagada. Continué mirando el arma. De pronto comencé a verla con otros ojos. Era valiosa, desde luego, pero ¿qué podía valer para alguien que nunca había poseído nada más?
Apreté el cuchillo con todas mis fuerzas hasta que m tembló la mano y los nudillos se volvieron blancos.
– Tenía razón, ¿verdad? -dijo el viejo suavemente-. Harás lo que sea para devolvérselo a su dueño.
– ¿Cómo lo has sabido?
– Digamos que soy buen adivino. Azucena me contó lo sucedido en el lago la otra noche, y todo lo que le contaste de ti mismo mientras estabais… cuando estuviste aquí la última vez. No fue muy difícil deducir que ese chico era tuyo. Además, si crees que ha estado aquí en lugar de huir y alejarse todo lo posible del primer ministro, estarás desesperado por descubrir dónde está y qué se propone hacer.
Recordé los esfuerzos y la pena que había sentido al averiguar que Espabilado era mi hijo. ¿Cómo había podido descubrirlo Bondadoso? Me estremecí al pensar que si aquel viejo casi senil había conseguido deducir la verdad con tan poco esfuerzo, a pesar de las mentiras que yo le había contado a su hija, otros también podían hacerlo, entre ellos mi amo.
– Así que tú crees que mi hijo vino en busca de su cuchillo -señalé en voz baja-, y que si lo busco y descubro qué le sucedió, es posible que en el proceso encuentre tu precioso vestido de plumas.
Aplaudió con el entusiasmo de un niño.
– ¡Estaba seguro de que lo comprenderías! Por supuesto te pagaré si me lo devuelves de una pieza. ¿Cuándo puedes empezar?
Abrí tanto y tan rápido la boca que me dolió.
– ¡No puedo creerlo! No sé cómo te hiciste con un vestido de plumas de incalculable valor. Lo guardas aquí, en una casa llena de guerreros que se ha puesto de hongos sagrados hasta las cejas, que como todo el mundo sabe no tienen el menor aprecio por los comerciantes, para no hablar de los colegas a los que invitaste, todos ellos rivales dispuestos a robarte solo por envidia. Luego, cuando te la roban, te sorprendes y esperas que la recupere para ti. ¿Estás loco?
Cualquier otra persona habría aceptado mis reproches. Incluso podría esperar ver cómo su rostro se oscurecía o empalidecía de vergüenza ante su estupidez o de ira ante mis palabras, o quizá de decepción tras darse cuenta de que no se saldría con la suya. Observé la expresión de Bondadoso cuando acabé de hablar, pero no vi ninguna de estas reacciones, y no tardé en saber que no las vería.
El Bondadoso que yo conocía era un viejo derrotado que solo servía para estar tumbado contra la pared de su patio, emborrachándose con vino sagrado y charlando con cualquiera que aún tuviese la paciencia de escucharlo. La firme mirada con la que sostuvo la mía pertenecía a otro rostro todavía más viejo que el suyo; el rostro de un comerciante que en otros tiempos había viajado por tierras ardientes, regiones heladas y pantanos infectos; que había visto morir a sus amigos, entre ellos a su yerno; que había quemado los cuerpos inertes de sus compañeros comerciantes en piras funerarias y luego había luchado y vencido a los bárbaros que los habían matado. Nada de lo que pudiera decir haría mella en el viejo.
– Sabes que no lo estoy -replicó con voz firme-. Sé que lo harás, Yaotl, porque es la única manera de descubrir qué le pasó a tu hijo.
Aún empuñaba el cuchillo. Hubiese sido ridículamente fácil estirar el brazo y hundir la hoja en el pecho de ese vil anciano. Nadie descubriría jamás que había sido mi mano la que empuñaba el arma homicida; nadie excepto Bondadoso sabía que estaba allí. Por un momento deseé hacerlo, pero mi brazo parecía haberse dormido.
Exhalé un suspiro y bajé el brazo al tiempo que aflojaba la presión en la empuñadura.
– De acuerdo. Tú ganas, cabrón. Será mejor que me digas qué era este fantástico objeto. ¿Un tocado, la insignia de un guerrero, un mosaico?
– Oh, no. Nada tan mundano.
– En ese caso, ¿qué era?
– Era el atavío de un dios.
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– El atavío de un dios.
Era absolutamente obvio, pensé, y lo explicaba todo. Me traté de idiota por el terror que había sentido en el puente, cuando me enfrenté a lo que me había parecido un augurio nefasto.
– Creo que ya sé de cuál.
– Entonces has oído lo que cuentan.
– ¿Sobre la visión? Tengo informes de primera mano, Bondadoso. ¡Yo la he visto!
Me miró con una expresión de asombro.
– ¿Tú? -exclamó-. ¿Cuándo?
– Poco antes de llegar aquí. -De pronto tuve ganas de reír al recordar mi incredulidad cuando oí el relato del plumajero en la casa de mi amo. Por supuesto ninguno de los dos había visto a un dios. Ambos nos habíamos encontrado con un hombre que llevaba un traje robado, aunque seguía siendo un misterio por qué rondaba por el canal entre Pochtlan y Amantlan, y cómo había conseguido esfumarse en el aire.
Bondadoso me miró como un tonto mientras le relataba lo que me había pasado.
– Así que aún continúa en este distrito -murmuró cuando acabé-. Quizá, después de todo, las cosas acaben solucionándose para bien.
– Pero dime, ¿cómo lo conseguiste? Debe de valer… -Mi voz se apagó mientras trataba inútilmente de imaginar qué se podía entregar a cambio de algo tan valioso.
El viejo se echó a reír.
– ¡No tiene precio, Yaotl! Flacucho no fue el único artesano que lo hizo. Naturalmente, como plumajero fue el último que lo tuvo en sus manos, dado que las plumas son la parte más delicada, pero ¿viste la máscara? ¿La cabeza de serpiente? Las escamas son turquesas, y también el lanzador que lleva el dios.
– Las sandalias estaban hechas de obsidiana -recordé.
– Así es, y el frente del escudo estaba recamado con láminas de oro y conchas, y en la gorra había una esmeralda tan grande que podría comprarte a ti veinte veces. -Tuve que apretar las mandíbulas ante esta cruda referencia a mi condición-. ¡Los lapidarios ganaron una fortuna! Pero son la plumas las que destacan por encima de todo lo demás. Nunca había visto nada igual.
– Ni yo.
– Y tampoco, según recordé, el plumajero con quien había hablado en la casa del primer ministro-. Por lo tanto, ¿cómo lo conseguiste? ¿Por qué? ¡Es obvio que Flacucho no podía venderlo!
– Flacucho y yo nos conocemos desde hace mucho tiempo -contestó despreocupadamente-. Su padre y algunos de sus tíos solían trabajar para mí. Nuestras familias se ayudaban entre sí de vez en cuando.
Lo miré fríamente. Creí poder deducir qué venía a continuación. El plumajero sabía sin duda que Bondadoso estaba en la ruina, y que su nieto se había llevado todo lo que poseía la familia. Había supuesto que el viejo comerciante haría cualquier cosa para conseguir dinero, y si le ofrecían algo que parecía una ganga lo aceptaría sin hacer preguntas.
– Seguramente no te paraste a pensar que quien había encargado la confección de este fabuloso atavío quizá querría recuperarlo, ¿verdad?
– ¡Por supuesto que lo pensé! ¡Pero teníamos preparada una historia! -Sonrió, desconsolado-. íbamos a decir que lo habían robado de su taller.
Estaba claro, me dije, que cuando el dueño del traje empezara a investigar en serio, ya lo habrían vendido.
Pensé en lo que Bondadoso me había descrito: la fabulosa riqueza del oro, las piedras preciosas, las plumas, incluso las conchas; cada una recogida y colocada con extremo cuidado en su montura. Todo aquello debía de reflejar en cada elemento y cada pluma una soberbia maestría. Me pregunté dónde creía que podría vender algo así, y quién se atrevería a comprar algo tan peculiar. Sin duda nadie en la ciudad, ni en ninguna de las otras ciudades del valle de México. Quizá, me dije, Bondadoso había tenido la intención de enviarla al extranjero. Sabía que su familia comerciaba con plumas. Las importaban de las tierras calientes del sur y el este, y debían de comerciar con los bárbaros que vivían allí. ¿Confiaba en poder cambiar el atavío del dios por plumas, y así recuperar el capital que se había llevado su nieto?
Entonces creí saber cuál había sido su intención. Por peligroso que fuera, a Bondadoso no le había importado arriesgarlo todo en aquella aventura, si con ello conseguía volver a comerciar por su cuenta. Durante mucho tiempo, él y su hija habían vivido en la pobreza, y su negocio estaba arruinado a causa de las trampas de su nieto. El vino sagrado que Bondadoso bebía sin mesura podía haber obnubilado su juicio, pero no había disminuido ni un ápice su orgullo. Había visto la oportunidad de ser libre de nuevo, de disfrutar una vez más de la independencia que separa a la clase de los comerciantes del resto de los aztecas, y la había aprovechado sin pensárselo dos veces.
¡Qué irónico! Con su nieto muerto y tras recuperar la embarcación con toda la riqueza de la familia, Azucena y Bondadoso se habían encontrado con la independencia servida en bandeja, sin que él hubiera tenido que mover un dedo.
– A ver si lo he entendido bien -dije en tono agrio-.
¿Crees que saldré a buscar el atavío, o mejor dicho, al hombre que lo lleva, con la esperanza de que quizá en el empeño averigüe qué se ha hecho de mi hijo?
– Así es -contestó Bondadoso, imperturbable-. Por supuesto, estoy seguro de que podríamos negociar un pago por recuperarlo…
– ¡Oh, no te molestes! -exclamé, repentinamente abrumado por una sensación de disgusto. Desde el momento en que me habían dado el cuchillo de mi hijo, sabía que no tenía ninguna otra alternativa en este asunto, pero no por ello tenía que gustarme-. Si se te ocurre la manera de decirle a mi amo dónde he estado y qué he estado haciendo y así evitar que me mate, me daría por satisfecho.
– ¿De verdad? -replicó alegremente-. ¿Eso es todo? ¡Trato hecho! -Luego, al ver mi expresión ceñuda, añadió-: ¡Vamos, Yaotl, es una broma! Escucha, no sé qué le dirás a tu amo, pero supongo que si de verdad te preocupara ahora estarías sentado obedientemente a sus pies en lugar de estar hablando aquí conmigo. Seamos sinceros, ambos necesitamos encontrar algo y hay muchas probabilidades de que lo que ambos buscamos esté en el mismo lugar. No estoy en condiciones de ir por ahí corriendo detrás de ello, soy demasiado viejo y demasiado conocido. Así que solo quedas tú. Bueno, ¿qué me dices?
Todo el agotamiento de un día y la mayor parte de una noche de actividad y tensión incesante parecieron abatirse sobre mí; agaché la cabeza y la apoyé en los brazos cruzados sobre las rodillas.
– De acuerdo. Tú ganas. Me encargaré de buscar tu precioso atavío.
– ¡Magnífico! -exclamó-. Creo que ha llegado el momento de sellar nuestro acuerdo con un trago, ¿qué te parece? Hay una calabaza de vino sagrado en la cocina. No tardaré ni un momento.
Antes de que pudiera darle una respuesta el viejo ya había salido de la habitación y cruzaba el patio. Al cabo de un momento ya estaba de vuelta y me ofrecía la calabaza. Me aparté en silencio mientras escuchaba el chapoteo del líquido.
– Vamos, Yaotl. No irás a decirme que no te apetece echar un trago de vez en cuando. Este no es el matarratas al que estás acostumbrado. ¡Es puro zumo de maguey, no una porquería hecha de escupitajos y miel!
– No quiero -dije, sin alzar la mirada.
Bondadoso quitó la mazorca que servía de tapón de la calabaza e inmediatamente se olió el intenso aroma del vino.
– ¿Por qué no? Hubo un tiempo en que era tu único alimento, ¿no es así? Bueno, tú mismo.
Levantó la calabaza y se la acercó a los labios. Comprobé que podía escuchar el chapoteo del vino con un distanciamiento del que nunca me hubiese creído capaz. ¿Era quizá porque estaba buscando algo tan importante para mí que anulaba el viejo deseo? Me aferré a ese pensamiento; me dije que si alguna vez volvía a sentirme de aquella forma, dominado hasta tal punto por la desesperación de tomar un trago que haría cualquier cosa por conseguirlo, robar, traicionar a las personas más queridas o humillarme de una manera inconcebible para un azteca, tal vez solo necesitaría recordar que tenía un hijo, y el deseo desaparecería. Por fin, conseguí decirle:
– Solo te pido que me consigas una manta y un taparrabos limpio y me dejes pasar la noche aquí.
No obtuve respuesta.
Al cabo de unos instantes lo miré, sorprendido.
Bondadoso había dejado la calabaza en el suelo. Se balanceaba sobre los pies mientras miraba con evidente inquietud a través del portal.
– ¿Qué pasa? -Apenas conseguía mantener los ojos abiertos. Ya veía mi cuerpo dolorido envuelto en una manta de piel de conejo, con la cabeza apoyada en mi capa enrollada y sin la menor intención de despertarme hasta bien entrado el día, pero una mirada al rostro del anciano fue suficiente para borrarlo todo. Gemí al darme cuenta de que después de todo era muy probable que aquella noche no pegara ojo; me sentí como un corredor que acaba de coronar lo que él cree que es la última cima antes de llegar a casa y entonces ve que, al otro extremo del valle, le espera otra subida todavía más ardua.
– Lo siento, Yaotl. -Su tono era demasiado distante y distraído para poder interpretarse como una disculpa-. No puedo dejar que te quedes aquí. Esta es la única habitación vacía y la necesito. Traerán toda la carga de la embarcación antes del amanecer y la guardarán aquí. Ya sabes que los comerciantes siempre trasladamos las mercaderías por la noche. Te prestaré una manta, y te daré agua y algo de comer.

La noche llegaba a su fin cuando me marché de la casa de Bondadoso con una vieja manta remendada sobre los hombros, una tortilla y una calabaza de agua que el viejo me había dado generosamente en el último momento.
– Haz cuanto puedas, Yaotl -dijo, mientras me sacaba de la casa casi a empellones-. ¡Cuento contigo, al igual que tu hijo!
Parecía ansioso de librarse de mí después de que rechazara su invitación a beber. Me pregunté el motivo mientras permanecía junto al muro encalado de su casa y miraba sus fugaces reflejos en la superficie del canal a mis pies. Pensé en su expresión distante, como si se sintiera avergonzado. También me pregunté cuál sería el origen de aquellos extraños gritos que había oído. Me había parecido que sonaban cerca, pero no los había vuelto a oír y no había nada a la vista.
Exhalé un suspiro y me dije que eran misterios menores comparados con otros en los que me había visto envuelto últimamente. Me ajusté la manta alrededor del cuerpo y me dirigí de nuevo hacia el puente que comunicaba con Amantlan. Si quería encontrar el fabuloso atavío de plumas de Bondadoso, quizá debería empezar con una charla con el hombre que lo había confeccionado.
Mientras cruzaba el puente vi un rastro de sangre.
Me llamó la atención una mancha oscura que reflejaba la luz de las estrellas. Me agaché para tocarla con la punta del dedo y después la olí. Era fresca.
Me levanté parar mirar a un lado y a otro. Me sorprendió que el rastro comenzara más o menos donde yo estaba y siguiera hacia la orilla opuesta. ¿Había tenido lugar una pelea y un hombre herido se había alejado tambaleándose hacia Amantlan? Miré de nuevo el suelo. Había algunas marcas en la escarcha que cubría las tablas del puente. Distinguí huellas dejadas por las plantas de mis pies descalzos. Había otras, menos claras, que podían pertenecer a algo pesado que alguien había arrastrado a través del canal; la mancha estaba en su estela. No conseguí ver nada que indicara una lucha.
Caminé lentamente a través del puente, con el entrecejo fruncido, atento al rastro, hasta que vi adonde me llevaría. Entonces vacilé; me detuve para olisquear el aire, y tuve la primera arcada cuando intuí lo que debía de haber al otro lado del tabique de mimbre en el extremo más lejano del puente, el lugar hacia el que me dirigía cuando creí que me había cruzado con un dios.

Mi sentido del olfato siempre ha sido muy agudo. Había pasado la mayor parte de mis años de sacerdote en la oscuridad, en las alcobas más recónditas de los templos, donde nunca entraban los rayos del sol, dedicado a observar las estrellas desde la cumbre de una pirámide, o a rondar por las colinas alrededor del lago donde se alzaba nuestra ciudad, sin ver nada pero alerta a los olores que traía el viento: a pino, salvia y salmuera. A menudo, para un sacerdote es más importante la nariz que los ojos, y esos sentidos aún me eran útiles cuando los necesitaba.
Me detuve junto al tabique de mimbre. Observé la nubecilla de mi aliento que se condensaba en el aire frío de la noche; a continuación, olí lenta y profundamente.
Contuve la náusea que subió a mi garganta junto con cada uno de los olores que insistían en su derecho a ser identificados. Todos eran espantosos: orín y materia fecal y, debajo de todos pero inconfundible, un olor que ningún sacerdote o ex sacerdote olvidaría: el hedor de la sangre humana fresca.
Miré el suelo. No había ninguna duda de que aquí era adonde conducía el corto rastro que había seguido. El olor venía de detrás del tabique, y no podía hacer otra cosa que ir a buscar su origen.
En parte sabía qué encontraría. Habría cántaros en los que los transeúntes podían hacer sus necesidades, y que luego se transportarían en canoa para venderlos en los mercados para hacer tintes o abono. En efecto, encontré algunos recipientes de arcilla grandes y bajos, con los costados desportillados y con grandes manchas negras después de años de uso. Miré su desagradable contenido con toda la atención que permitía la oscuridad, pero no vi nada fuera de lo normal. Luego avancé un paso, y sentí que mi estómago se contraía.
Mis pies descalzos se pegaron al suelo.
No necesitaba mirar. El olor de lo que me rodeaba bastó para desvelarme qué había pisado. Alrededor de los recipientes estaba empapado de aquella sustancia; allí se había derramado suficiente sangre para satisfacer incluso a Cihuacoatl, la más sanguinaria de nuestras diosas.
La cabeza me dio vueltas. Me sentí tentado de apoyarme en el tabique pero me detuve justo a tiempo, porque sin duda la endeble estructura habría caído. Miré a mi alrededor buscando en cada uno de los oscuros rincones la señal de algún cuerpo; desesperadamente, intentaba convencerme de que e muerto no había acabado donde yo intuía.
Con un gemido, acepté la evidencia de mis ojos y me aventuré a mirar en el recipiente más cercano. Lo empujé nerviosamente con la base de la palma. Pesaba demasiado para tumbarlo, y sencillamente volvió de nuevo a la posición anterior. Una vez más, intenté volcarlo; no lo conseguí, y finalmente, dominado por la decepción y el enojo, sujeté el borde resbaladizo con las dos manos y empujé con todas mis fuerzas.
Tuve que apartarme de un salto porque un torrente espeso se derramó por el suelo. Afortunadamente no había luz suficiente para ver de qué color era, pero el olor y algo pálido que flotaba en la espesa y hedionda materia oscura eran inconfundibles. Era parte de un brazo humano. La mano estaba vuelta hacia mí, como si suplicara, aunque los dedos estaban cerrados alrededor de algo, un pequeño objeto resplandeciente y de forma irregular, como una talla de obsidiana o de jade.
Me agaché para ver mejor la mano, pero en aquel momento la náusea me venció. Corrí a la orilla del canal y vomité. Vacié lo poco que había en mi estómago y continué con las terribles y dolorosas arcadas hasta casi no poder respirar. Cuando acabé, permanecí un buen rato arrodillado en el borde del agua, mirando cómo las primeras luces de la aurora se reflejaban en las ondas de la superficie hasta que la humedad en mis ojos las convirtió primero en vagas formas fantasmagóricas y luego en un movimiento débil y pálido, como el de una manta sacudida en un día nublado.

Pasó un buen rato tras escapar del horror de detrás del tabique, durante el cual no hice otra cosa que permanecer acurrucado y tembloroso junto al canal. Cuando cesaron las arcadas y mis ojos se secaron, me quedé mirando el agua.
Tenía que volver allí, volcar los demás recipientes y enfrentarme a sus secretos. Me balanceé sobre las plantas de los pies un par de veces, con la intención de levantarme e ir a mirar de nuevo detrás del tabique, pero las dos veces me quedé donde estaba. Creía adivinar lo que había ocurrido y me aterraba la idea de confirmarlo.
Mi hijo había ido a casa de Bondadoso a buscar su cuchillo. Me pregunté si tal vez había sorprendido a otro ladrón y le había robado el atavío de Bondadoso, o si, como creía el viejo, ambos habían participado en el robo y después habían discutido. Uno de ellos había apuñalado al otro, y la víctima había acabado aquí. Miré detrás, hacia el puente, e intenté imaginar qué había ocurrido. Quizá el asesino había cargado con el cuerpo hasta la mitad del puente y luego lo había arrastrado el resto del camino antes de descuartizarlo y ocultarlo rápidamente en la letrina.
¿Podía Espabilado haber hecho algo así? Cerré los ojos e intenté imaginar al chico que apenas había tenido ocasión de conocer matando a un hombre por conseguir un cuchillo de bronce y un atavío de plumas. Era difícil. Espabilado había sido el amante de un asesino cruel y vicioso, pero no era un criminal. No obstante, la otra alternativa era peor; significaba que era el cuerpo de mi hijo el que yacía en pedazos en la letrina.
Tenía que saberlo.
Me armé de valor y me levanté, pero entonces me di cuenta de que aquel asunto ya no estaba en mis manos y que había perdido una oportunidad.
Faltaba muy poco para el amanecer y la ciudad despertaba al nuevo día. Comenzaron a pasar canoas; un par de remeros miraron con curiosidad a la miserable criatura que estaba de pie junto al canal, con el rostro pálido de tanto vomitar, los ojos inyectados en sangre por el cansancio y las ropas convertidas en harapos. Debía alejarme rápidamente antes de que alguien descubriera lo que había visto y lo relacionara conmigo.
Dirigí una última mirada al tabique de mimbre y seguí mi camino.
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No tuve ninguna dificultad para memorizar las indicaciones que me había dado Bondadoso. Sin embargo, conseguí perderme cuatro veces. El horrible descubrimiento que acababa de hacer ocupaba toda mi mente y me costaba concentrarme. Hasta bien entrada la mañana no me encontré donde quería estar, e incluso entonces no estaba seguro de haber acertado.
La ruta que me había señalado Bondadoso me llevó a un distrito donde estaban las bien construidas y respetables casas de los plumajeros. Seguí mi camino y encontré unos angostos y abandonados canales cuyas aguas estancadas apestaban incluso en aquella fría mañana de invierno; había chozas miserables, algunas de las cuales eran poco más que un chamizo. Muchas de ellas estaban abandonadas desde hacía tiempo; habría otras con los techos cubiertos de musgo y montañas de basura contra las paredes. Sin duda aquel era otro distrito.
Finalmente acabé por pedirle a un aguador que me confirmara si me encontraba donde yo creía. Estaba de pie en su canoa, y utilizaba el remo para abrirse camino entre los juncos mientras una espuma verde giraba y se unía a su estela. La embarcación iba cargada con cántaros que probablemente estaban llenos de agua pura de la fuente de Chapultepec, en tierra firme. Todas las mañanas, los aguadores llenaban los cántaros en el acueducto que se construyó a través del lago durante el reí nado del emperador Ahuitzotl, y vendían el agua a los sedientos habitantes de la ciudad. Por supuesto, México era un laberinto de canales, pero a nadie en su sano juicio se le hubiera ocurrido beber sus aguas. Mi pregunta le hizo reír.
– ¿Amantlan? ¡Debes de estar bromeando! -Su voz tenía un tono nasal, el resultado de los esfuerzos de no respira por la nariz-. Amantlan está allá atrás. -Movió la cabeza para indicarme el camino por donde había venido-. Esto Atecocolecan.
Miré a mi alrededor, desconcertado. No me había dad cuenta de que había andado tanto, pero al ver el entorno supe qué había ocurrido. Atecocolecan: el lugar del agua furiosa. Había recorrido todo el camino hasta el límite de la isla d México, cerca del lugar donde la calzada norte comunicaba ciudad con Tepeyac en tierra firme.
– ¡Esto es un vertedero! Mira, ni siquiera se ve un sendero. No es más que un pantano; no sabes dónde termina el canal y dónde empieza la tierra. Estas casas deben de estar siempre inundadas.
El nombre de ese lugar no era casual. Después de una fue te inundación muchas de las chozas que me rodeaban no serían más que trozos de madera flotando a la deriva.
El aguador hundió el remo en el agua.
– Así es -admitió.
– ¿Sabes dónde vive Flacucho? – le grité, mientras la canoa conseguía finalmente pasar por el agujero que había abierto en los juncos-. Estoy buscándolo, pero es obvio que me he perdido.
– ¿Flacucho? -Se rió sin volverse-. No te has perdido. ¡Vive allí mismo! -Señaló con el remo una casa que estaba muy cerca-. No te deberá dinero, ¿verdad?
– No.
– ¡Te envidio! Si lo encuentras, coméntale que me has visto. Dile que estoy dispuesto a aceptar una pava joven, siempre que sea una buena ponedora. ¡De lo contrario, puede beberse su propio orín!
El remo hendió el agua con un enfático chapoteo y levantó un chorro de agua verde y marrón. No sirvió para que la canoa ganara velocidad, pero probablemente el hombre se quedó satisfecho.

La casa de Flacucho no era de las peores en esa parte de la ciudad. Estaba en mejores condiciones que las viviendas que había a cada lado. Claro que estas no eran más que ruinas, evidentemente abandonadas, a menos que se tuvieran en cuenta a las ratas. La propiedad del plumajero parecía sólida, pero las paredes reclamaban con urgencia que las pintaran y lo único que quedaba del jardín en la azotea eran unas pocas ramas secas que caían sobre la fachada.
Un grupo de hombres estaba clavando pilotes de madera en el lecho del pantano detrás de la casa. Las sacudidas en el suelo provocadas por los golpes y las voces desafinadas de su canto ayudaban muy poco a mejorar la impresión que daba el vecindario. Recordé el comentario de despedida del aguador. Parecía el hogar de una familia a la que había abandonado la suerte.
Me pregunté cómo un plumajero podía haber acabado aquí, sobre todo alguien tan respetado como Flacucho. Amantlan, como muchos otros distritos de México, era una comunidad muy cerrada, en la que sus habitantes estaban ligados por lazos de parentesco, cuyos hijos e hijas raramente se casaban con alguien de fuera y de quienes se esperaba que continuaran con la actividad familiar que compartían con todos sus amigos y parientes. Si ponías a dos aztecas juntos la rivalidad era inevitable; los amantecas no eran una excepción, pero seguramente debía de haber ocurrido algo extraordinario para que el plumajero más famoso hubiera caído tan bajo, sin que sus pares hicieran nada para impedirlo.
A la vista del estado de su casa, me pregunté si, después de todo, era tan extraño que Flacucho hubiese vendido el atavío de un dios a Bondadoso. Quizá estaba desesperado.
Un portal bajo y cuadrado, que comunicaba directamente con una habitación, interrumpía la blanca superficie de la pared que tenía delante. No había ningún biombo, pero la oscuridad en el interior impedía que se viera nada. El resplandor del sol en el patio interior, visible a través de otro portal directamente opuesto al de la entrada, hacía que aún pareciera más oscuro. Tuve que forzar la vista para poder entrever qué había en el patio: la cúpula de un baño de vapor contra la pared del fondo y otro portal a un lado.
No había nadie en la primera habitación, así que me dirigí hacia el patio. También estaba desierto. Esto me desconcertó, porque en la mayoría de las casas de México vivía más de una familia y en consecuencia estaban atestadas, incluso durante el día, cuando los hombres trabajaban en los campos.
Mientras pensaba cuál sería la razón vi los ídolos.
Los había en todas las casas de México. Normalmente, una repisa cerca del hogar hacía de santuario, de hogar para las deidades protectoras, que podían ser temidas o adoradas, pero a las que siempre se rendía culto; a menudo incluso se las trataba como si fuesen miembros de la familia.
Aquí, al parecer, las cosas se hacían de otra forma. Dos de las cuatro paredes del patio, las que no tenían habitaciones, estaban decoradas con estatuillas de dioses. Algunas eran nuevas, otras viejas. La más grande tenía la mitad de mi estatura y la más pequeña cabía en mi mano. Estaban hechas con toda clase de materiales, desde jade pulido hasta madera de fresno, abeto o cualquier otra madera que fuera abundante y barata. Vi a Tezcatlipoca; a Xipe Totee con su máscara de piel humana; a Tlaloc con los ojos saltones y su consorte Chalchihuitlicue, La de la falda de jade; a Ohmacatl, el vanidoso e impertinente señor de la fiesta, y a algunos otros dioses que conocía y a unos pocos que desconocía. Supuse que los dioses de los plumajeros -Coyotl Inahual y la mujer Xilo y Xiuhtlati- debían de estar aquí, y reconocí a Yacatecuhtli, el dios de los comerciantes, al que los plumajeros también rendían culto.
Había algo extraño en esas figuras, aparte de su número y variedad. Todas ellas, a pesar de haber sido colocadas cuidadosamente en los nichos que les habían preparado amorosamente, estaban cubiertas de una fina capa de polvo, y algunas estaban manchadas o desfiguradas con pegotes de barro seco. Había uno de los ídolos que incluso estaba roto. Era imposible saber qué dios había representado, porque lo único que quedaba era un trozo de la base de jade.
Había muchos tiestos con flores en el patio. Uno de ellos se había roto y la tierra se había desparramado a su alrededor. Fruncí el entrecejo, porque barrer era una tarea sagrada y para una buena azteca no hacerlo era algo inimaginable.
Cuando miré de nuevo a mi alrededor descubrí que no estaba solo.
Aunque la pared a mi derecha ocupaba toda la longitud del patio, solo tenía una abertura, la que había visto desde el frente de la casa. La tapaba una cortina de tela basta que no llegaba al suelo. La cortina aún se movía como si la hubiesen descorrido y vuelto a correr. Un hombre estaba delante del portal.
– ¿Quién eres? ¿Qué estás haciendo aquí? Esta es una casa particular. Sea lo que sea lo que vendas, no lo queremos. ¡Fuera de aquí!
Retrocedí, asombrado. Este no era el recibimiento que hubiese esperado en una casa de México, donde a los visitantes se los recibía con ceremoniosa cortesía. Miré al desconocido, tratando de deducir todo lo posible de su apariencia mientras intentaba pensar una respuesta adecuada.
Era más o menos de mi estatura y, como yo, rondaría los cuarenta. Era extremadamente delgado, hasta el punto de que se le veían las costillas allí donde se abría la capa. Las bolsas oscuras debajo de sus ojos hundidos confirmaban mi impresión de que necesitaba con urgencia una buena comida. También tenía los párpados hinchados, y no dejaba de parpadear mientras me miraba, con la expresión abotagada y estúpida de alguien al que acaban de despertar bruscamente de un sueño muy profundo.
Tenía un corte que cruzaba toda la mejilla. Era una herida reciente, y dudaba de que fuese tan profunda como para dejar una cicatriz, pero podía haber sido mucho peor, porque comenzaba al lado mismo de la comisura del ojo izquierdo. Carraspeé para disimular mi desconcierto.
– Tú debes de ser Flacucho. ¿Es esta la manera en que un famoso artesano recibe a un cliente?
Sus cejas llegaron casi hasta la frente y bajaron.
– ¿Un cliente? -Me miró, boquiabierto.
Alguien apartó la cortina a su espalda. Volvió la cabeza al instante; pude ver cómo cerraba y abría la mano nerviosamente mientras yo espiaba por encima de su hombro para ver quién saldría al patio.
– ¿Flacucho? ¿Quién es? -preguntó una voz de mujer.
Los niños aztecas aprenden a una edad muy temprana que es una descortesía mirar directamente a una persona. Si mi padre me hubiese visto en aquel momento, probablemente me habría colgado cabeza abajo, aunque fuese un adulto, sobre una hoguera de chiles, hasta que considerara que los pulmones chamuscados y los ojos llorosos me habían hecho recordar mis modales.
La mujer salió de la habitación con la gracia y el silencio de un ocelote que se acerca a un gorrión en una rama; se detuvo junto al hombre, tan cerca que su brazo desnudo tocó el suyo, sin dejar de mirarme con una mirada franca como la mía. Sus ojos eran elipses perfectas, grandes y brillantes; el iris negro hacía juego con el pelo, que le enmarcaba el rostro y caía sobre sus hombros como una cascada de brea. Probablemente su color se debía en parte al tinte, pero un hombre tendría que estar hecho de mármol si le preocupara ese pequeño detalle. Desde luego yo no lo estaba; por eso no pude evitar fijarme en la curva del muslo y la forma de los pechos, con unos pezones pequeños y puntiagudos como la cabeza de una flecha, que se marcaban debajo de la falda y la camisa.
– Dice que es un cliente.
La voz de Flacucho me sacó de mi arrobamiento. Me apresuré a mirar de nuevo el rostro de la mujer. Era un óvalo perfecto con una piel sin mácula y una atractiva palidez que quizá era natural, aunque probablemente era el resultado de usar un polvo ocre claro. Me pregunté qué edad tendría, y calculé que debía de ser mucho más joven que el hombre; rondaría los veinte.
– Lamento haberte molestado -murmuré-, pero estoy buscando a Flacucho el plumajero…
La muchacha bostezó. Se apresuró a cubrirse con la mano, y cuando la bajó me sonrió con una expresión fatigada.
– Perdona. Debes de pensar que somos unos maleducados, pero no hemos dormido bien. Seguramente has venido desde muy lejos y estarás cansado. Descansa y come algo. -No era más que la forma convencional de recibir a los visitantes, pero consiguió que pareciera que de verdad le interesara. Se apartó del hombre y se dirigió hacia la puerta que estaba a mi espalda.
Me obligué a apartar la mirada de su cuerpo y me volví hacia el hombre.
– ¿Eres tú Flacucho, el plumajero? ¿He venido a la casa correcta?
Se apresuró a mirar a la mujer antes de responderme con voz áspera:
– Sí, y ella es Papalotl, mi esposa. -El nombre no podía ser más acertado. Significa «Mariposa»-. No esperábamos recibir ninguna visita. ¿Cómo has dicho que te llamabas?
– Soy Moquequeloa -contesté, llevado por un súbito impulso del que me arrepentí en el acto. Era uno de los nombres que utilizábamos para Tezcatlipoca, y significa «Bufón»-. Me envía mi amo para comprar alguno de los objetos que haces. -No pude resistir la tentación de mirar rápidamente por encima del hombro, pero lo único que alcancé a ver de la muchacha fue el resplandor de sus cabellos en la oscura habitación en la que había entrado.
– ¿Quieres comprar uno de mis trabajos? -Los ojos hundidos del hombre se abrieron por un instante y luego se entrecerraron para mirarme con suspicacia-. ¿Exactamente cuál de ellos? ¿Por qué has venido aquí?
Me pareció una pregunta francamente extraña en boca del plumajero más famoso, pero de momento no tuve que responderla gracias a la reaparición de la muchacha.
– No puedo ofrecerte gran cosa -se disculpó. Me ofreció la calabaza, esta vez con una actitud muy recatada-. Aquí tienes agua. Para comer solo tenemos algunas tortas de espuma.
– Gracias. -Quité el tapón de la calabaza y me la acerqué a la boca. Tuve la precaución de olería antes de apoyarla en mis labios y decidí que después de todo no tenía sed. Debía de hacer mucho tiempo que el aguador no fiaba a Flacucho. Le pasé la calabaza al plumajero, que la aceptó y bebió sin vacilar, como si ya no le preocupara el sabor de su contenido.
»Es muy amable por tu parte -añadí cortésmente-, pero comí y bebí antes de venir aquí. -"Tortas de espuma" era el nombre que dábamos a la espesa espuma que se recogía en la superficie del lago, que una vez prensada y seca se vendía en el mercado. Era bastante nutritiva, siempre y cuando nadie hubiese vaciado alguna porquería en el agua mientras la recogía, pero no se podía decir que fuera apetitosa. Durante uno de los períodos más infames de mi vida trabajé como recolector de espuma, así que aún me gustaba menos que al resto de aztecas.
Flacucho le devolvió la calabaza a su esposa.
– El hombre dice que quiere comprar uno de mis trabajos -murmuró.
La muchacha frunció el entrecejo; en el centro mismo de la frente apareció una única línea recta que era casi tan bonita como su sonrisa.
– Será mejor que nos sentemos y hablemos de ello. ¿Puedes traer las esteras, cariño?
Flacucho se volvió sin decir ni una palabra y entró en la habitación; reapareció al cabo de un momento con tres esteras de junco que arrojó al suelo junto a nuestros pies. A medida que cada una de ellas golpeaba contra la tierra, se levantaba una pequeña nube de polvo cuyas motas flotaban lánguidamente en el aire calmo. Una vez más me llamó la atención la suciedad de la casa. En cualquier otro patio de México las esteras no habrían sido necesarias, a menos que hubiese llovido, porque estaría todo barrido tan a fondo que se podría comer en el suelo. Mientras me sentaba e intentaba ponerme cómodo, me pregunté qué pensarían los dioses, que nos miraban desde sus nichos en las paredes, de todo aquello. Flacucho posó las nalgas en la estera que estaba junto a la mía. Mariposa se arrodilló delante de nosotros.
– Seguramente crees que somos muy descorteses -manifestó la muchacha-. En este momento estamos pasando por una situación muy complicada.
No hice ningún comentario.
– Vivimos aquí con el hermano de Flacucho. Tlatziuhqui. Su esposa y él ocupan aquella habitación. Ella se llama Cempoalxochitl. -Tlatziuhqui era un nombre curioso: significa «Vago». Obviamente en su infancia debía de ser mucho menos prometedor que su hermano. Cempoalxochitl significa «Caléndula».
Seguí su mirada hacia el portal por donde habían aparecido primero el marido y después ella, y luego la miré de nuevo. Dejé que mi expresión planteara una pregunta que era obvia.
– No están aquí. Ellos… -Por primera vez pareció un poco insegura; se calló y miró a Flacucho en busca de ayuda.
– Desaparecieron -afirmó Flacucho-. Por eso ahora no trabajamos. Hay demasiadas cosas que poner en orden. Esta casa en realidad pertenece a mi hermano, y debemos asegurarnos de que el distrito nos permitirá quedárnosla. Lamento que hayas hecho el viaje en balde. -En su rostro apareció una sonrisa, pero sus ojos continuaban mirándome con furia. No le importaba en absoluto que hubiese hecho el viaje en balde ni tampoco le importaba que lo supiera. Me quería en su casa de la misma manera que un jardinero quiere babosas en el jardín, y lo mismo le daba que me diera cuenta.
– ¿Desaparecieron? -repetí-. ¿A qué te refieres?
– Pues a que un día estaban aquí y al siguiente ya no estaban. No me preguntes por qué.
– ¿Cuándo ocurrió? -pregunté a la muchacha.
Ella me obsequió con una inquietante sonrisa sensual.
– Hace tres noches, el Trece Serpiente.
Fruncí el entrecejo. Trece Serpiente era la noche que habían robado el atavío de la casa de Bondadoso.
¿Se marcharon sin más? Tu marido ha dicho que esta es la casa de Vago.
Se movió inquieta en la estera. Mantuve la mirada fija en su barbilla para evitar sus preciosas rodillas morenas.
– Eso mismo es lo que nos preguntamos nosotros desde entonces. ¿Por qué? ¿No es así, amor mío? Pero no hemos podido encontrar una respuesta. Nadie los ha visto. Creímos que quizá se habían ido con el padre de Caléndula, pero él tampoco sabe nada. Solo esperamos -añadió después de una pausa para tomar aliento- que no hayan tenido un accidente.
Resultaba difícil imaginar qué clase de accidente habían podido sufrir dos personas al mismo tiempo, a menos que los hubiese sorprendido una tormenta cuando cruzaban el lago en una canoa, o que se les hubiera caído la casa encima durante un terremoto. Si habíamos tenido una tormenta o un terremoto en el valle en los últimos días, yo debía de estar profundamente dormido.
– A Bufón no le interesan nuestros problemas -señaló Flacucho-. Ya le hemos dicho que no podemos ayudarlo. No le hagamos perder el tiempo.
– No os preocupéis. -No estaba seguro de que la desaparición del hermano del plumajero tuviese algo que ver con lo que estaba buscando, pero al menos me había picado la curiosidad. Miré rápidamente a mi alrededor para recordar cómo era aquel rugar. La casa no era grande, pero había espacio más que suficiente para que vivieran cuatro adultos sin apretujones. Los aztecas estaban acostumbrados a vivir amontonados. Descarté la idea de que la pareja hubiera desaparecido para buscar un poco más de espacio-. ¿Vive alguien más aquí?
– No.
Vacilé antes de formular la siguiente pregunta. Era obvio que Flacucho era un tipo irascible y no tenía ningún interés en provocarlo, pero no podía marcharme sin haber satisfecho mi curiosidad.
– Perdona, pero… ¿por qué estás aquí? Este no es el distrito de los plumajeros, ni siquiera está cerca. ¿Por qué has acabado en… -Estuve a punto de decir «en esta covacha», pero en el último momento lo cambié-: en Atecocolecan?
– Nací aquí. -La sonrisa de Flacucho se había esfumado hacía rato-. Creo que ya hemos hablado más que suficiente. Gracias por la visita. Lamento no poder ayudarte. ¡La calle -añadió con una significativa mirada hacia el portal por donde había entrado- está allí!
No me moví. Su respuesta no podía ser más asombrosa. Pensé en insistir un poco más, pero mientras me decidía me quedé mirando su mejilla, sin molestarme en disimular mi interés.
– Hubo un pelea, ¿verdad?
– ¿Qué?
– ¿Cómo te has hecho este corte en la mejilla?
– Fue un accidente -replicó la mujer vivamente. Abandonó por un momento su tono voluptuoso y su voz adquirió repentinamente un timbre agudo y nervioso-. ¡En cualquier caso, no es asunto tuyo!
– ¿Qué clase de accidente?
Ambos hicieron el gesto de levantarse. Por un instante me pregunté si me atacarían. Tensé los músculos, dispuesto a defenderme si intentaban arrojarme al canal. Me dije que probablemente podría con el hombre, y que la mujer no sería rival en una pelea cuerpo a cuerpo, pero no estaba muy seguro de si podría con ambos a la vez; además, había algo peligroso en la voz de ella, el indicio de algo que había mantenido oculto, una advertencia de que yo no sabía de qué era capaz Mariposa.
Sus miradas se encontraron; me pareció que se hacían una señal tácita. Ambos se quedaron inmóviles durante un instante, y luego se relajaron. El peligro desapareció con la misma rapidez con la que había aparecido y volvieron a adoptar la actitud anterior. Él me miraba furioso desde su estera y ella me sonreía desde la suya.
Flacucho exhaló un largo suspiro mientras la mujer decía:
– Perdónanos. No pretendíamos ser descorteses, pero ahora mismo estamos sometidos a una gran tensión.
– Me herí con un cuchillo de cobre -añadió Flacucho-. Se me resbaló cuando estaba perfilando un patrón en la tabla de cortar. Sucede a menudo. Mira, aquí hay otro. -Levantó la mano. Un corte con un aspecto muy feo cruzaba su palma; era una herida mucho más profunda que la de la mejilla, pero no más vieja; se la habían cosido con un cabello y todavía llevaba los puntos.
– No hubo ninguna pelea -afirmó la mujer en tono apremiante-. Si la hubiese habido, y Vago y Caléndula hubieran escapado, habrían ido a casa del padre de ella, pero ya te lo he dicho: él no los ha visto.
– ¿Quién es él?
– Cuehmoliuhtoc -contestó Flacucho, que se frotó la mano herida distraídamente. La comisura de su boca se movió como si se riera de una broma privada-. Mi gran rival, el gran plumajero. Todos saben que no nos llevamos bien. -Era algo previsible si el carácter del hombre hacía honor a su nombre, dado que Cuehmoliuhtoc significa «Furioso»-. Por supuesto que él sería la primera persona a la que su hija y mi hermano acudirían si hubiese un problema entre nosotros, ¡pero no lo hay!
Decidí dejar aquel tema por el momento. Si la prenda había desaparecido con la pareja fugitiva tendría que buscarla en alguna otra parte. Si no era así, aún me quedaba algo que hacer allí.
– Escuchad, aún no sabéis por qué he venido aquí. -Los miré alternativamente y finalmente me decidí por el hombre; me pareció que probablemente su expresión le traicionaría cuando les contara mi historia-. Me envía Bondadoso, el comerciante.
Flacucho estaba a punto de recoger de nuevo la calabaza, pero la mano se detuvo en el aire sin llegar a tocarla. Entrecerró los párpados.
– Continúa -dijo finalmente.
Miré de reojo a la mujer. Su rostro permanecía impasible y no quedaba ni rastro de rubor en las mejillas.
– Te compró algo no hace mucho. El atavío de Quetzalcoatl. Lo… ha perdido. -Puse todo el énfasis posible en «perdido» y esperé a que mis palabras calaran-. Ahora quiere reemplazarlo. Le gustaría mucho conseguir otro que sea exactamente igual al primero. Exactamente igual.
Había pensado mucho en ello. Alguien había ido a casa de Bondadoso porque sabía que poseía algo de enorme valor y se proponía robarlo. La persona que sin duda lo sabía a ciencia cierta era quien se lo había dado. Era muy probable que estuviese ante el ladrón, y si todo lo que quería era encontrar la propiedad robada al comerciante, me pareció que mi tarea no podía ser más sencilla. No tenía ninguna garantía de que
Bondadoso estuviese dispuesto a pagar un rescate por recuperar su propiedades, pero estaba seguro de que lo haría. Podía permitírselo. Tampoco me importaba demasiado si podía o no; comparado con mis problemas, que consistían en saber qué le había ocurrido a mi hijo, las dificultades del viejo comerciante eran minucias.
Me acomodé en la estera y esperé a que Flacucho me dijera el precio.
El hombre me miró con más furia que antes.
– No tengo ni la menor idea de qué estás hablando -afirmó en tono agrio.
– Sí la tienes. -Exhalé un suspiro-. Lo único que quiere saber Bondadoso es ¿cuánto quieres?
– ¿Para hacer un traje de plumas? Ya te lo he dicho, ahora mismo no estamos trabajando. Lamento desilusionarte a ti y a tu amos, pero no puedo ayudaros.
Empezaba a estar violento. Miré de nuevo a la mujer. Ella observaba fijamente a su marido y no parecía prestarme ninguna atención.
– Supongo que esperas que te haga una oferta -dije finalmente-. Muy bien. Te daremos lo que Bondadoso te pagó la primera vez. Eso a cambio de no informar del asunto al jefe de tu distrito ni al consejo de ancianos plumajeros.
– ¿Informarles de qué?
– ¡Del robo del maldito atavío!
En el silencio que siguió, mi grito furioso pareció rebotar en las paredes del patio.
Flacucho y su esposa me miraron; sus rostros eran fríos e inexpresivos como los de los ídolos que había en las paredes. Me pregunté si no habría cometido un error y si era posible que, después de todo, el plumajero no le hubiera robado la prenda a Bondadoso.
Fue la mujer la que habló.
– Creo que ahora deberías marcharte, Bufón. -Dijo esas palabras casi sin mover los labios, pero fueron seguidas de un fuerte suspiro y una sombra de su sonrisa-. Lo siento, pero te has equivocado. Estamos pasando por momentos difíciles. Tienes que entenderlo.
Flacucho me miró, ceñudo. Yo hice lo mismo, pero era obvio que mirarnos como gallos de pelea no llevaría a ninguna parte. Me levanté.
– ¡Ya sabes adonde ir si cambias de opinión!
Se lo dije al hombre, pero dejé que mi mirada se detuviera un momento en la mujer. No me importaba si era de mala educación. Estaba harto de ambos; además, ella era hermosa, y no esperaba volver a verla al menos durante cierto tiempo.
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El cuchillo de mi hijo golpeaba contra mi cadera mientras regresaba a Amantlan. Cada vez que el metal pulido chocaba contra mi piel me lo recordaba. Cada golpe era como un débil grito, un distante sonido de desesperación, dolor y miedo al que no podía responder, y cada grito imaginario parecía más lejano y plañidero que el anterior.
Sentí el impulso de coger el cuchillo y mirarlo, incluso hablarle, como si fuese la única cosa que me quedara de su propietario. Metí la mano entre los pliegues del taparrabos para cogerlo, pero me retuve a tiempo. Había demasiada gente a mi alrededor y cualquiera podía fijarse en un esclavo delgado y andrajoso con un cuchillo de bronce que era una pieza única. Los barqueros impelían sus canoas tranquilamente por los canales que, aquí al menos, limpiaban y dragaban algunas cuadrillas formadas por los plebeyos del distrito. Los niños, con las capas aleteando sobre sus muslos desnudos, seguían a sus madres de casa en casa, mientras estas llevaban comida, ascuas para encender el hogar de una vecina, o sencillamente iban a charlar un rato. Un pequeño grupo de hombres avanzaba hacia mí por el camino que había junto al canal; con sus capas hasta los muslos, los peinados en forma de pilares, las porras y sus expresiones decididas, tenían el aspecto de dirigirse a una guerra.
Miré a los soldados, atento a la presencia de un uniforme verde entre ellos o al resplandor del sol en las cuchillas de la terrible espada del capitán. Tensé los músculos y mi mano se cerró sobre la empuñadura del cuchillo. Si los otomíes habían conseguido escapar del caos que provoqué en Tlacopan, no sería extraño que ahora vinieran a por mí para castigarme por haberlos engañado.
Sin embargo, estos no eran los guerreros del capitán. Por la manera informal en que hablaban con la gente, parecían ser locales, y no era difícil adivinar cuál era su cometido. Alguien debía de haber ido a la letrina junto al canal y había encontrado los despojos entre los apestosos recipientes, y ahora estos hombres estaban realizando las pesquisas de rigor.
Solté el cuchillo y saqué la mano del taparrabos. Una mujer joven que viajaba en una canoa me miró con una expresión de desagrado.
Agaché la cabeza, avergonzado, antes de volverme rápidamente.
No podía cruzar de nuevo el puente entre Amantlan y Pochtlan. Cualquiera que estuviera cerca del lugar donde habían encontrado el cadáver corría el riesgo de ser detenido e interrogado, y en mi condición de esclavo fugitivo no podía permitírmelo.
Quería volver a reunirme con Bondadoso, contarle lo sucedido en la casa de Flacucho y hacerle algunas preguntas. Bondadoso me había dicho que el padre de Flacucho y sus hermanos habían trabajado para él. En aquel momento no le encontré ningún sentido, porque di por hecho que Flacucho era del distrito de los plumajeros. ¿Qué clase de trabajo podía hacer una familia de plumajeros para un comerciante? Atecocolecan, por otro lado, era un lugar extremadamente pobre que solo daba peones, jornaleros y porteadores. Tenía cierta lógica que Bondadoso empleara a hombres de allí. Pero ¿cómo había llegado Flacucho a convertirse en un plumajero? ¿Cómo había conseguido que lo admitieran en un oficio celosamente guardado por las familias que practicaban sus artes secretas desde hacía generaciones?
De todos modos, tendría que posponer mi conversación con Bondadoso, ya que hubiera tenido que dar un largo rodeo por los distritos vecinos. Me dije que también podría ser valiosa una visita al rival de Flacucho, sobre todo si su hija y el yerno habían huido con el traje robado. Si había alguna probabilidad de que Vago fuese el ladrón, tenía que encontrarlo. Quizá sabría qué le había pasado a mi hijo.
No tuve ningún problema en encontrar la casa de Furioso. En el distrito de los plumajeros todos sabían dónde vivían los grandes artesanos; la primera persona a quien se lo pregunté, un viejo mendigo que intentaba vender unos chiles resecos que llevaba en un cesto roto, me la señaló sin vacilar. Me deseó mejor suerte de la que él había tenido, lo que interpreté como un comentario sobre mi aspecto.

– ¿Qué pasa ahora? ¿No será de nuevo ese condenad vendedor de chiles? ¡Creía que lo habíamos arrojado de cabeza al canal!
La voz de Furioso era tan fuerte como temible. Gritaba por encima del hombre que me había dejado entrar en su casa, un hombre bajo y enjuto vestido con una vulgar capa corta y con la cabeza tonsurada, probablemente un pariente pobre a quien el maestro plumajero empleaba como un favor. El sirviente seguía dócilmente al plumajero, sin dejar de murmurar y acomodarse la capa, mientras el gran hombre recorría el concurrido patio como un pavo que vigila a sus hembras.
Furioso era un hombre alto y fornido; su capa colgaba sobre su cuerpo como si hubiera renunciado a poder ocultar su considerable barriga. Tenía el pelo blanco y el rostro surcado de profundas arrugas. Era más viejo que su rival, Flacucho, quizá bastantes años mayor. Mientras andaba sus brazos se movían con torpeza. Parecían hacerlo independientemente uno del otro y del resto del cuerpo. Siempre había pensado en los plumajeros como artistas cuyos delicados dedos manipulaban los materiales con el mismo cuidado y mimo que una matrona que lava el rostro de un recién nacido. Resultaba difícil conciliar esta imagen con la de Furioso, cuyas manos acababan en unos apéndices que parecían mazorcas.
Era una de esas personas que atraen las miradas de tal forma que al principio apenas me fijé en qué más ocurría en el patio. Solo cuando el sirviente consiguió finalmente llamar su atención de nuevo y logró que se detuviera, se inclinara y frunciera el entrecejo mientras el hombre le contaba quién era yo y por qué estaba allí, se me ocurrió mirar a mi alrededor y hacerme una idea de aquel lugar. Era bastante notable.
El patio estaba desnudo, desprovisto de cualquier ornamento, de cualquier cosa que no sirviera a un propósito práctico inmediato. Incluso había menos ídolos de lo habitual, aunque seguramente en algún momento había habido más, porque las paredes estaban cubiertas de plintos y de nichos vacíos. Por extraños que fuesen, apenas les dediqué una mirada antes de observar a la gente. El lugar estaba abarrotado. Era tal la actividad que me recordó una colmena.
En un rincón, los niños removían los potes de cola caliente: grasa de pavo fundida cuyo fétido olor llenaba todo el lugar. Vaciaban la cola en caparazones de tortuga, que otros niños más pequeños se encargaban de llevar a las mujeres, que pegaban algodón recién cardado en las hojas de maguey, a los hombres que ligaban las anchas y toscas plumas de cuchareta, loro y garza para formar la base de los diseños, y a un pequeño grupo que se mantenía alejado de todos los demás en el rincón más apartado. Estos eran los verdaderos artesanos; su tarea consistía en seleccionar y colocar las plumas más preciosas, las plumas arrancadas del trogón verde, la cuchareta roja y el colibrí, y las más caras y preciadas de todas, las largas y resplandecientes plumas de la cola del magnífico quetzal.
Había otros grupos ante los que los niños pasaban de largo, porque su parte en el proceso no requería el uso de la cola: las mujeres que cardaban el algodón para producir unas capas tan delgadas que incluso podía verse una figura a través de ellas; los hombres que colocaban las capas de algodón sobre los dibujos trazados por los escribas, para reproducir los trazos, y aquellos que despegaban cuidadosamente el algodón pintado y pegado de las hojas que habían servido de soporte.
El resultado de toda aquella actividad eran unos fabulosos mosaicos de plumas: la especialidad de Furioso.
Ahora se dirigía hacia mí, con el rostro enrojecido y una expresión que hacía honor a su nombre. La nota curiosa la aportaban dos perros gordos y pequeños que trotaban pegados a sus talones. Los animales se me acercaron y comenzaron a jugar entre mis piernas; se gruñían el uno al otro y olisqueaban y mordían una hebra suelta de los andrajos de mi capa mientras su amo me observaba con una expresión colérica.
– ¿Qué quieres? -me increpó antes de añadir sin darme tiempo a responder-: Dicen que sabes algo de mi hija y mi yerno. ¡Vamos, habla!
Miré a sus mascotas con desconfianza. Soy de los que siempre han creído que el mejor lugar para un perro es en un buen estofado con judías y chiles.
– Hoy he ido a ver a Flacucho y a su esposa…
Furioso me interrumpió con un sonoro bufido.
– Me han comentado que tú no eres lo que se dice su mejor amigo.
– ¿Eso han dicho? -Su rostro se ensombreció todavía más. Miró a los perros, como si acabara de descubrir que estaban allí-. ¡Acamapichtli! ¡Ahuitzotl! ¡Venid aquí!
Cuando las bestias se le acercaron gimoteando, se agachó para recogerlas en un pliegue de la capa. Luego se volvió, pero solo un momento, para llamar a su viejo sirviente.
– Estoy ocupado. Encárgate de estos dos. -Le entregó los perros con mucha más delicadeza de la que le hubiese creído capaz.
El sirviente los sostuvo apartados de su cuerpo como si creyera que en cualquier momento le defecarían encima.
– Deben de gustarte mucho los perros -comenté.
– Le gustaban a mi esposa -replicó el gigantón sin mirarme-. Compró una pareja para cría con las capas que le di cuando nos casamos, y tuvo bastante éxito, pero por alguna razón ninguno de los que crió acabó en la cazuela. Cada vez que comemos perro lo compramos en el mercado. A estos dos los tengo como un recuerdo. Son los últimos en su línea de descendencia.
– Lo siento. ¿Cuándo la perdiste?
– Hace tres años, pero no es asunto tuyo. Háblame de mi hija.
Le hablé de mi encuentro con Flacucho y Mariposa y le repetí la historia que les había contado a ellos: que era el esclavo de Bondadoso, enviado por el viejo comerciante para recuperar su propiedad.
– Me han contado que Caléndula y su marido desaparecieron la misma noche que se perdió el vestido. Por supuesto, no sé de nada que relacione a tu hija con el robo, pero sería de gran ayuda encontrarla. Bondadoso tiene mucho interés en que este asunto se solucione con la mayor discreción posible.
– Y esperas que te ayude a encontrar a mi hija, ¿no es así?
– También podría ser yo quien te ayudara a encontrarla -manifesté con toda tranquilidad-. Flacucho y Mariposa me han dicho que ella no ha venido aquí. Por lo tanto, he pensado que quizá tú también tendrías mucho interés en averiguar su paradero.
Tras mis palabras hubo un largo silencio cargado de amenazas mientras él pensaba en lo que le había dicho. Entonces, sorprendentemente, se echó a reír, pero sin alegría.
– ¡Ya veo en qué piensas! Debería estar desesperado por encontrar a mi hija y al inútil de su marido, y si no coopero contigo es porque la estoy ocultando, ¿me equivoco? -De pronto se inclinó hacia mí y me enseñó lo delicados que podían ser sus largos y gruesos dedos.
Me pilló por sorpresa. Me tambaleé. Antes de que pudiera recuperar el equilibro, los pulgares de Furioso me oprimían la garganta, uno a cada lado del cuello; yo luchaba por respirar y mantenerme en pie al mismo tiempo, mientras mis manos se agitaban inútilmente en el espacio que había entre los dos.
– ¡Me estás estrangulando! -jadeé.
Su rostro estaba tan cerca del mío que nuestras narices casi se tocaban.
– Así es -murmuró despreocupadamente-. Un poco más de presión y te partiré la tráquea.
Me temblaban las rodillas y mis ojos parecían empeñados en salirse de las órbitas. Intenté gritar, pero lo único que conseguí fue un débil carraspeo. Había un sonido en mis oídos, como el de las olas estrellándose contra la orilla del lago. Empecé a ver manchas negras.
Luego me encontré en el suelo; puse una mano en mi dolorida garganta mientras tosía, babeaba y jadeaba, todo al mismo tiempo.
Estaba tumbado, sacudido por unos violentos temblores, intentando conseguir que los brazos y las piernas se movieran para poder levantarme y alejarme cuanto antes del plumajero. Cuando sacudí la cabeza para despejarla sentí dolor y náuseas. Tuve una arcada, pero solo vomité algo de bilis, Me acurruqué en la tierra apisonada del patio, sin ver nada, pero vagamente consciente de que aún oía la voz de Furioso.
– No, Axilli, no lo entiendes.
– Pero, tío, si puede ayudarnos a encontrar a Caléndula…
Su interlocutor era un chico; su voz estaba a punto de quebrarse. Volví la cabeza con mucha cautela hasta que conseguí verlos.
– ¡Te aseguro que desearía que estuvieras en lo cierto. -exclamó el plumajero-. Pero no puede. Es demasiado peligroso.
Desde, donde yo estaba, Furioso y el chico que lo llamaba «tío» eran unas siluetas oscuras recortadas en el brillante cielo de la tarde. Axilli, que significa «Cangrejo», era una figura pequeña junto al corpachón de su tío. Agachó la cabeza, como si se sintiera desilusionado. Conseguí sentarme.
– ¿Peligroso? -repetí con voz ronca-. ¿Por qué? Lo único que queremos es que nos devuelvan el atavío. Bondadoso incluso está dispuesto a pagar sin hacer ninguna pregunta.
El gigantón me miró.
– ¿Crees que Caléndula lo tiene?
Antes de que pudiera contestarle, me había dado la espalda. Observé cómo pasaba delicadamente por encima de un montón de plumas desechadas y se detenía junto a la pared más cercana. Cuando habló de nuevo, su voz era sorprendentemente suave, suave hasta tal punto que tuve que hacer un esfuerzo para oírlo.
– ¿Ves todos estos nichos y plintos vacíos? Se llevó los ídolos con ella, cuando se fueron a Atecocolecan. Necesitaba tenerlos con ella.
Me levanté con mucha dificultad.
– No te entiendo.
– Mi hija amaba a los dioses, Bufón, o como te llames. Los temía, pero también los adoraba. ¿Crees que alguien así sería capaz de robar el atavío de uno de ellos?
Apoyó suavemente una de sus enormes manos en uno de los nichos. Luego soltó un sonido que podía ser tanto un suspiro como un gemido.
– Es curioso. Pensaba que eran pintorescos, mientras ella estaba aquí. Incluso un incordio. Ahora los echo en falta. -Se volvió, pero no para mirarme; su mirada estaba fija en el suelo junto a sus pies, mientras que sus manos caían flojamente a ambos lados del cuerpo, como si hubiese olvidado para qué servían-. Caléndula es mi única hija, es todo lo que tengo. ¿Eres capaz de entenderlo?
Cuando sus manos se movieron de nuevo, no fue para sujetarme la garganta, sino para taparse los ojos y ocultar las lágrimas que amenazaban con caer. Cangrejo se encontraba a su lado, pero lo único que podía hacer ante el sufrimiento de su tío era retorcerse las manos en un gesto de impotencia.
Al verlo, tuve que reprimir el recuerdo de lo que había sentido aquella mañana mientras sacaba los restos profanados de aquellos apestosos recipientes en la letrina junto al canal.
– Lo comprendo. Yo también tengo solo un hijo. El… creo que podría ayudarte si consigo encontrar ese vestido. Si no fue tu hija quien lo robó, quizá fue su marido. ¿No podríamos trabajar juntos?
Furioso bajó las manos. Abrió muchos los ojos; las lágrimas brillaban. Me miró durante un buen rato, con una expresión pensativa, como si fuera a tomar una decisión. Luego, con voz áspera, me preguntó qué quería saber.
– Podrías empezar contándome qué pasa entre Flacucho y tú.
El plumajero se rió, un sonido breve y duro que perfectamente podría haber emitido uno de sus perros.
– ¿Por qué no se lo preguntas a él?
– Lo haría si estuviera aquí.
– Podríamos haber sido amigos, socios, en lugar de rivales, si no hubiese sido por… bueno, no importa. Ven, te enseñaré algo. -Miró a Cangrejo-. Este es mi sobrino -dijo, modo de presentación, antes de decirle al chico-: Por favor, ve y tráeme una de las dalias.
– ¿Dalias? – repetí, desconcertado. La última dalia que había visto la había matado la helada a finales de otoño. ¿Para qué necesitaba ahora una el plumajero?
Cuando el chico regresó, lo entendí. Traía la figura de un flor.
Era un mosaico, hecho íntegramente de plumas: plumas rojas sobre un fondo de plumas negras. Mientras Furioso me lo daba, admiré cómo captaba y reflejaba la luz. La flor, en el centro, estaba hecha a capas para darle una profundidad de color que una verdadera flor apenas podría superar. Me dije que si en aquella época del año hubiera abejas, en ese momento estarían posándose en aquella maravilla.
– ¿Ves esto?
– Es hermosa. -Imaginé una flor arrojada al lago, quizá una ofrenda a Chalchihuitlicue, la diosa que regía las aguas. Vi la flor flotando por la ciudad durante la noche, en su lecho de agua tan profundo y oscuro como estas aterciopeladas plumas negras (arrancadas a un estornino o alguna otra variedad de cuervo), que después se hundían lentamente a medida que se empapaba, hasta desaparecer en silencio.
Me arrebató el mosaico de las manos y lo arrojó al suelo.
– ¡Hermoso! -Furioso repitió la palabra con desprecio-. ¡Por supuesto que es hermoso! ¡Es hermoso como cualquier otro mosaico de una maldita dalia que ha salido de este taller en los últimos treinta años! ¿Sabes por qué? -Giró con los brazos abiertos hasta trazar casi un círculo completo que abarcaba el patio-. Por Cangrejo y todo el resto de mi pequeño ejército. Porque todos hacen una tarea, cardan el algodón, trazan los dibujos, preparan la cola, endurecen las plumas, lo que sea; solo una tarea, la misma, un día sí y el otro también, hasta que llegan a ser tan buenos que ni siquiera tienen que pensar en lo que hacen. No hay ningún verdadero artesano entre nosotros, pero podemos hacer cualquier cosa que nos pidas: camisas, faldas, escudos, abanicos, mosaicos, cualquier cosa, siempre que no sea algo único, original, algo que ninguno de tus amigos haya visto antes. -Me miró, iracundo. Pareció desafiarme a que le hiciera la pregunta obvia, así que la hice.
– ¿Qué pasará si lo hago?
– ¿Qué pasará si haces qué?
– Si pido algo que sea único, original.
Desvió la mirada. Se quedó en silencio tanto rato que llegué a creer que no me había oído, a pesar de que estaba a solo un par de palmos de él, pero entonces escuché su apenas audible respuesta.
– Entonces debes acudir a Flacucho, por supuesto.
Permaneció allí con los hombros caídos y la cabeza gacha; inmóvil como un tocón; sus ojos eran como pálidas astillas contra la carne oscura de su rostro. Era un hombre más alto que yo, me sacaba una cabeza, pero tuve la sensación de que para mirarle a los ojos tendría que agacharme.
En el largo silencio que siguió, vi que muchos de los que estaban sentados a mi alrededor se preparaban para marcharse; dejaban a un lado las plumas, las espátulas de hueso, el papel y los cuchillos de cobre y se dirigían hacia la salida con el gesto furtivo y el paso sigiloso que la gente adopta cuando está a plena vista y desea no estarlo. No querían que su patrón viera que se iban, a pesar de que empezaba a oscurecer y hacía frío. Me dije que Furioso, debía de ser un patrón exigente, pero ahora parecía haberse olvidado de sus trabajadores.
– Tío… -se decidió a decir Cangrejo mientras acercaba una mano que fue apartada.
– Se está haciendo tarde -murmuró el plumajero-. No tardará en oscurecer. Me voy dentro.
Dio media vuelta y se alejó sin más. Miré al chico que estaba a mi lado.
– Vamos -me dijo.
Dejé que me guiara hacia la cocina, que se encontraba al otro lado del patio, donde sabía que me encontraría al viejo dios que vigilaba las tres soleras alrededor del fuego.
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Las brasas iluminaron el rostro de Cangrejo mientras las avivaba. Aquella visión me recordó la luz del sol en las colinas peladas más allá de las montañas que rodeaban nuestro valle; sus mejillas, la frente y la nariz destacaban como las cumbres contra el resplandor naranja, mientras que su boca y ojos permanecían en unas sombras tan oscuras como el más profundo de los valles. Parecía mucho mayor de lo que era en realidad, y torturado por las preocupaciones.
Era extraño ver a un chico cocinando, pero con su tía muerta y su prima desaparecida, evidentemente no quedaba ninguna mujer en la casa para hacerlo. En cuanto tuvo un buen fuego colocó una cazuela de cerámica sobre el trípode, y muy pronto la cocina se llenó con el aroma de las brasas y las gachas de maíz que se calentaban.
Furioso también se sentó junto al fuego; las llamas hacían que sus ojos brillaran.
– Tienes que saber -comenzó, mientras su sobrino removía las gachas con una mano y sujetaba la cazuela con la otra- que la mayoría de los plumajeros ya no viven en Amantlan; no si son buenos. Mi caso es distinto -añadió sin presunción-, y también el de Flacucho. Somos plumajeros particulares, y siempre lo seremos, pero actualmente casi todos los mejores, especialmente los más jóvenes, se los llevan a palacio. Nuestros jóvenes van a la Casa de los Sacerdotes como parte de su formación, para comprender las figuras que hacen: quiénes aparecen en ellas y las historias que hay detrás. Cangrejo irá a finales de año. -El sobrino metió el dedo en las gachas para ver si ya estaban calientes y siguió removiendo-. Los enviados del emperador van a la Casa de los Sacerdotes y escogen a los que tienen más talento. Los alojan, les da de comer, les pagan bien y trabajan para el emperador. Hace abanicos, trajes y adornos que el emperador regala como recompensa a los guerreros más valientes. ¿Ese potaje todavía no está a punto?
Aproveche que Cangrejo se volvía para coger tres cuencos y le pregunté a su tío por qué él y Flacucho eran distintos.
El chico metió uno de los cuencos en la cazuela y me lo dio, no sin antes derramar una pizca de su contenido en e1 fuego, para el dios. Lo acepté agradecido porque mi estómago me recordaba insistentemente que no lo había llenado desde antes del amanecer, y que luego me había apresurado a vomitar el contenido. Cangrejo respondió por su tío, que tenía la boca llena.
– Mi tío tuvo la posibilidad de ir a palacio, pero no quiso.
Casi me ahogué con las gachas.
– ¿Qué?
– Está muy caliente -me advirtió Cangrejo cuando y era tarde-. ¿Quieres un poco de sal o chiles secos?
– No, gracias. -Miré a Furioso-. ¿Rechazaste la oferta del emperador?
Me miró a través del vapor que se levantaba del cuenco. Cuando habló, el vapor se esfumó, como una telaraña barrida por el viento.
– Mi forma de trabajar no les hubiese convenido -manifestó escuetamente.
– ¿Qué pasó con Flacucho? ¿El también le dijo que no a emperador?
– Flacucho y yo éramos los mejores plumajeros de México. Por supuesto, éramos graneles rivales, siempre intentando superar el uno al otro. Yo hacía los mejores mosaicos. -El tono del gigantón era de absoluta modestia, no pretendía darse ínfulas-. Algunos de ellos parecían tan auténticos que habrías jurado que eran flores, pájaros, mazorcas, peces y personas reales, y no figuras. Flacucho hacía abanicos, trajes y las insignias que los guerreros llevan en la espalda. No era muy partidario del uso de la cola, prefería el método de la base y el hilo, pero hacía cosas increíbles. Puedo mostrarte uno de sus abanicos; parece el agua cuando la golpea una piedra, las plumas se levantan y todo el conjunto parece estar a punto de estallar.
– ¿Qué pasó después?
– Empecé a recibir más y más encargos de señores, grandes guerreros y extranjeros. Tenía más trabajo del que podía hacer, incluso con mi familia trabajando a pleno rendimiento. Tuve que llamar a todos mis parientes, y ahora, como ves, tengo esto lleno. Para serte sincero -añadió en voz baja-, algunos de ellos no son parientes, así que tuve que saltarme un poco las reglas para emplearlos. Cada uno hace su tarea, y sabe cómo hacerla a la perfección. -Dejó el cuenco lentamente. Con el fuego entre nosotros era imposible interpretar su expresión-. Pero ¿sabes una cosa? No creo que haya ni uno solo de nosotros, quizá ni siquiera yo, que sea capaz de hacer un abanico o un mosaico desde el principio, ahora ya no. Todo lo que hacemos es impecable, pero… bueno…
– Pero no es original ni único. -Recordé el mosaico de la dalia-. Sin embargo, Flacucho no tiene el mismo problema. ¿Qué le pasó?
– No siguió por el mismo camino que yo. No sé por qué. Quizá no quería trabajar de esa manera. Puede que tuviera algo que ver con el lugar de donde venía.
– Precisamente me lo estaba preguntando. No es de Amantlan, ¿verdad? ¿Cómo se convirtió en plumajero?
– Vaya, lo sabías. Así es, comenzó su vida en Atecocolecan. Pero nació en un día auspicioso para un artesano, y consiguió que una de las familias de aquí lo adoptara. No sé cómo. Alguien debió de pensar que era un desperdicio que fuera un peón. Desde luego tenía talento, pero siempre fue un solitario, insistía en trabajar él solo, incluso cuando vender lo que hacía le acarreaba considerables pérdidas. No podía competir con nosotros; podíamos dar a nuestros clientes lo que deseaban, cuando lo pedían, y garantizar la calidad.
– ¿Calidad? -exclamé sin darme cuenta-. ¡Nunca nadie ha producido trabajos comparables a lo de Flacucho! Bueno, excepto tú, por supuesto.
– ¡Ahórrate el esfuerzo! -replicó Furioso despectivamente-. En sus mejores momentos, yo no le llegaba ni a los tobillos, y ambos lo sabíamos. Pero la mayoría de las veces, Flacucho no buscaba hacer un gran trabajo. Muchas veces no hacía nada en absoluto. Se sentaba rodeado de una montaña de plumas y se limitaba a cogerlas y a mirarlas durante toda una tarde.
Me imaginé al hombre esquelético y con los ojos hundidos que había visto por la mañana desperdiciando su vida jugando inútilmente con una montaña de hermosas plumas.
– Es curioso -prosiguió el plumajero-. Podía haber hecho unos abanicos muy buenos o cualquier cosa que le pidieras, todas las veces que fuera necesario, pero era como si le resultara imposible hacer algo que no fuese lo mejor, y tampoco aceptaba que lo ayudaran, a pesar de que el producto de su trabajo era su único medio de subsistencia.
– Tú rechazaste la oferta del emperador. No me has dicho si Flacucho también la rechazó.
– Para hacer los abanicos y los trajes que me pidieran Moctezuma y sus nobles tendría que haber ido a vivir a palacio. Eso hubiese significado abandonar todo este montaje y, si quieres saber la verdad, no estaba muy seguro de poder trabajar para él. En palacio debieron de pensar lo mismo, porque no insistieron. No sé qué pasó con Flacucho. Estoy seguro de que sencillamente no quería que nadie le dijera qué debía hacer, aunque fuese el emperador. Más tarde, perdió la inspiración, se aficionó a los hongos sagrados y al peyote; después de eso el palacio ya no lo hubiese aceptado.
– ¿Qué le pasó? ¿Por qué regresó a Atecocolecan, a esa covacha donde vive ahora?
– Creo que todo empezó cuando se casó -respondió Cangrejo-. Eso fue hace poco más de dos años.
– Lo dejó para muy tarde, ¿no? -La mayoría de los aztecas se casaba a los veinte, cuando salían de la Casa de los Jóvenes. Flacucho debía de ser bastante más mayor.
– Todos creíamos que nunca se casaría -manifestó Furioso-. En su juventud nunca demostró mucho interés por las chicas. No sé qué le hizo cambiar de idea. Pero su mujer parece que ejerció alguna influencia en él. Tú la has visto. -Hizo una mueca, como si de pronto las gachas se hubiesen agriado-. Supongo que ella lo inspiró. Comenzó a trabajar de nuevo, y ambos acabaron aquí.
– ¿Aquí? -Miré a tío y sobrino-. ¡Pero si Flacucho era tu rival!
– ¿Qué haces con tu competidor cuando está pasando por un mal momento? Lo llamas y haces que trabaje para ti, por supuesto. Flacucho acababa de casarse, ganaba poco y necesitaba ayuda. Así que lo contraté.
Guardé silencio, mientras asimilaba sus palabras junto con el resto de mi comida.
– Supongo que no se quedaría mucho tiempo -dije finalmente.
– Alrededor de un año. Pero cuando se marcharon, no fue por Flacucho. Fue por su hermano.
Las gachas se estaban asentando en mi estómago y transmitían su calor a mis venas, de modo que empezó a apoderarse de mí una peligrosa modorra. Solo deseaba echarme en una estera en cualquier parte, o tumbarme directamente en el suelo desnudo. Apenas conseguía mantener los ojos abiertos. Entonces, repentinamente, Furioso mencionó a Vago y me desperté de golpe.
Mi hijo, recordé. Vago era el hombre que sabría qué le había pasado.
– Acepté tener a Flacucho y a Mariposa aquí por el bien de su reputación, y al principio pareció funcionar. Flacucho había dejado los hongos. Ponía toda su voluntad. Lo que producía no era lo mejor, ni de lejos, pero no estaba mal. Cogía el algodón, las plumas y los cuchillos y se sentaba en un rincón, apartado de los demás. Su esposa le llevaba comida y agua. Debo admitir que ella lo cuidaba. Flacucho era obsesivo con su trabajo; si ella no se hubiera ocupado de hacerle comer se habría muerto de hambre.
– Solíamos reunimos a su alrededor para observarlo -añadió Cangrejo-. Todos los chicos conocíamos su reputación y queríamos ver cómo trabajaba, y así poder llegar algún día a ser tan famosos como él.
– ¿Y qué salió mal?
Le había hecho una pregunta a Furioso, pero su única respuesta fue un sonido ahogado de su garganta, como si se hubiese atragantado con las gachas. Asustado, me incliné hacia él, pero su sobrino estiró el brazo y me detuvo.
– Su hermano se fugó con mi prima. -El tono del chico era de disculpa.
– ¡Oh! -No se me ocurrió nada que decir. No había ninguna necesidad de preguntarle a Furioso qué había llevado a su hija a abandonarlo para ir a unirse a la familia de su rival. El plumajero mantuvo la miraba baja y no pronunció palabra.
– Vago no era como su hermano -continuó Cangrejo e1 voz baja-. Flacucho vivía para su trabajo. ¡No creo que Vago supiera qué era trabajar! A mi tío nunca le gustó. Lo oía quejarse porque holgazaneaba en el patio, distraía a los que trabajaban, se aprovechaba de su hermano y cortejaba a las chicas. -Miró inquieto a su tío, pero Furioso no reaccionó-. No estaba hecho para vivir aquí. Lo suyo era Atecocolecan. Aún tenía su casa en los pantanos, y una chinampa para cultivar en el límite de la ciudad. En el distrito le advirtieron que se la quitarían si no trabajaba la tierra, pero de todos modos pasaba la mayor parte del tiempo aquí.
– Entonces no es posible que naciera en un buen día para un artesano -comenté.
– Supongo que no. -Cangrejo miró a Furioso, titubeando.
– No lo sé -murmuró Furioso, sin desviar la mirada del cuenco-. ¡Ni me importa!
Hubo una breve e incómoda pausa antes de que Cangrejo continuara.
– Mi tío intentó darle algún trabajo, pero él no hacía más que estropearlo.
– Lo hacía con toda la mala intención -afirmó Furioso, y levantó la cabeza para mirarme-. Si le decía que endureciera las plumas, dejaba que la cola hirviera hasta que se desintegraban, y si tenía que cortar un patrón, dejaba que el cuchillo cortara más de la cuenta y había que hacerlo de nuevo. No le importaba. Solo le interesaba Caléndula. Si no encontraba una excusa para ir a hablar con ella, se hacían ojitos a través del patio.
– ¿Y Caléndula no hizo nada para desalentarlo? -pregunté directamente.
Lamenté haber hecho aquella pregunta en cuanto vi cómo se movían los músculos de la cara del plumajero. ¿Qué hombre podía tolerar que acusaran a su hija de ser una coqueta? Una vez más, sin embargo, fue el sobrino quien intervino para darme una respuesta antes de que su tío se enfureciera.
– No sabes cómo es esto. Todo el mundo vive para su trabajo. Aquí todo el mundo solía reír, hablar y… bueno…
– Eso era cuando tu tía vivía – dijo Furioso-. De acuerdo, no es necesario que lo digas. Ella me paraba los pies cuando veía que me extralimitaba. -Cerró los párpados con fuerza durante un instante antes de continuar-. Ya hemos hablado de ello. Tú sabes cuántas veces me lo he repetido, sobre todo en estos últimos días. La pobre chica comenzó a sentir que las paredes del patio la ahogaban, y ya no era joven. No se puede decir que fuera una belleza, e incluso con mi fortuna sus perspectivas no eran demasiado buenas. ¿Qué otra cosa podía hacer sino enamorarse de un zángano como Vago? -Exhaló un suspiro-. Si se hubiera enamorado de su hermano… -El estaba casado -señalé.
– A pesar de ello a Caléndula le gustaba -manifestó Cangrejo-. Hablaba mucho con él, sobre todo de su trabajo y de religión. No estoy muy seguro de que a Mariposa le hiciera mucha gracia, pero nunca oí que dijera nada en su contra. No creo que Caléndula y Vago pasaran mucho tiempo hablando -añadió el chico con tristeza.
– Entonces ¿qué buscaba Vago?
– Quería la fortuna de mi tío -declaró Cangrejo con contundencia.
– Vago lo intentó con algunas otras chicas antes de fijarse en ella -precisó Furioso-. Era un cabrón; era de esa clase de tipos que están tan convencidos de que las mujeres los encuentran irresistibles que ellas acaban por creérselo. Por lo tanto, no creo que él tuviese que pedírselo dos veces.
– Sin embargo se casaron.
– Por supuesto que sí-dijo Furioso amargamente-, con una generosa dote. Me engañaba a mí mismo creyendo que ella conseguiría calmarlo un poco. Cada vez causaba más problemas en el taller. Las mujeres desatendían el trabajo, y él parecía sentir fascinación por Flacucho. No sé por qué, pero después de casarse su hermano su trabajo fue de mal en peor.
– ¿Fue entonces cuando se marcharon todos juntos? -pregunté-. ¿Cuándo ocurrió?
– A finales del verano pasado. No hace todavía ni medio año.
– Quizá Flacucho sintió nostalgia -comentó Cangrejo-. Estar de nuevo con su hermano después de tantos años debió de recordarle el lugar donde habían crecido juntos.
– Es más probable que pensaran que vivir tranquilamente en Atecocolecan a costa de la dote de mi hija era mucho más sencillo que trabajar -afirmó Furioso-. No niego que me alegré cuando Caléndula me dijo que ella y Vago querían marcharse. Creí que empezarían de nuevo y que se ocuparían de trabajar aquella parcela. Es una buena chica y le hubiera gustado hacerlo. Además, creo que… creo que ella estaba… estoy casi seguro de que ella estaba…
– Embarazada -dijo su sobrino con toda claridad.
– ¿Eso creéis? -Los miré a los dos-. ¡A estas alturas tendría que ser evidente!
– Apenas nos hemos visto desde que se marcharon.
Fruncí el entrecejo con la mirada puesta en el fuego.
– Flacucho y su esposa se marcharon al mismo tiempo.
– Repentinamente, sin dar ninguna explicación. Aunque tampoco se lo habría impedido. Para entonces el trabajo de Flacucho dejaba mucho que desear. Pero… -Un temblor sacudió el cuerpo del plumajero-. ¿Sabes qué temo, Bufón? Creo que vieron su oportunidad. Tenían el dinero de ella, pero no querían que estuviera cerca de ellos. Le han hecho algo. Ha sido cosa de Vago. Quizá ahora mismo está oculto en alguna parte a la espera de que me olvide de lo sucedido antes de reaparecer. ¡Pero no lo haré!



CUATRO AGUA





1


Me permitieron quedarme a pasar la noche. Dormí junto al hogar para aprovechar al máximo su calor. Mientras estuve despierto disfruté comparándolo con lo que había soportado la noche anterior. Me regodeé al recordar el frío, la fatiga y el entumecimiento de los pies mientras el calor de las llamas que se apagaban lentamente acariciaba mi cuerpo. Aún ardían cuando se me cerraron los ojos y me olvidé de todo. Me despertó el lejano toque de trompeta que anunciaba el alba; no quedaban más que brasas, dispuestas a convertirse en fuego una vez más.
En cuando me desperté no perdí el tiempo y emprendí el camino de regreso a Pochtlan. No tenía la intención de abusar más del voluble temperamento de Furioso. Me dije que quizá podría encontrar a Bondadoso y contarle qué había descubierto. Estaba más convencido que nunca de que Vago era la clave para recuperar la propiedad robada. El viejo conocía a su familia y podría darme detalles de su vida. También me preguntaba cuánto sabía el comerciante sobre la historia del atavío, quién lo había encargado y cuánto tiempo pasaría antes de que esa persona comenzara a indagar por su cuenta.
Pero mi preocupación más inmediata era Vago. Seguramente sabía qué le había pasado a mi hijo. Ese pensamiento me hizo acelerar el paso por las oscuras calles desiertas. Si mi hijo estaba vivo, debía encontrarlo lo antes posible. Si no era así, descubrir qué le había ocurrido era el último servicio que podía prestarle.
El tiempo cambió bruscamente, como era habitual en esa época del año. Una densa niebla había bajado de las montañas y había cubierto la ciudad con su manto. Mientras me dirigía hacia el puente que comunicaba con Pochtlan, la niebla me obligó a prestar atención a la senda junto al canal. Había llovido bastante durante la noche y el suelo estaba muy resbaladizo. Cuando vi el puente, alumbrado por una luz oscilante, mis nervios estaban tan tensos que ni siquiera me paré a pensar cuál podía ser el origen de aquella luz.
Lo descubrí en el momento en que pisé el puente.
– ¡Eh, tú, no tengas tanta prisa! ¡Quédate donde estás!
Creía que la llama naranja en el extremo más lejano del puente ardía en un brasero sin vigilancia; no pensé que fuera una tea de pino sujeta por el enorme y calloso puño de un guerrero veterano. Cuando oí su orden me quedé inmóvil, con un pie en el aire; mantuve esa postura durante una eternidad, hasta que conseguí que todos mis músculos resistieran a mi desesperado deseo de echar a correr. Mientras los guerreros venían a por mí, mi cuerpo se hundió y el pie que había quedado suspendido golpeó contra la madera con el sonido hueco de un tambor.
– Vaya, vaya -dijo el hombre que sostenía la antorcha-. ¿Qué tenemos aquí?

En un primer instante, lo único que sentí fue desesperación, porque mi amo y el capitán otomí habían conseguido atraparme.
Era muy fácil imaginar qué ocurriría después. Me llevarían a casa, arrastrado por las calles y sujeto por el pelo por una mano implacable que me produciría un terrible dolor en el cuero cabelludo; los talones se despellejarían por el roce contra el suelo, donde un oscuro rastro de sangre dejaría constancia de mi paso; mientras, los transeúntes asistirían a mis sufrimientos con indiferente curiosidad. Me pregunté qué me tendrían reservado. ¿El otomí querría hacer una demostración de su pericia arrancando dientes con un cuchillo de pedernal, o emplearía una hoja más afilada, quizá una de obsidiana, de esas que se usan para separar la piel de un hombre de su carne, y esta de los huesos pero sin llegar a matar al pobre desgraciado?
Curiosamente, descubrí que no me importaba. Lo único que me dolía era mi fracaso. Nunca averiguaría qué le había sucedido a Espabilado.
Entonces miré de nuevo a los dos hombres que se acercaban.
Ambos eran guerreros veteranos; incluso a la poco fiable luz de la antorcha, sus duros ojos brillantes, los labios apretados y sus piernas y brazos esbeltos y vigorosos bastaban para confirmarlo; por si quedaba alguna duda, llevaban el pelo peinado en forma de columna. Sin embargo, ninguno de ellos era un otomí. En cuanto me di cuenta sentí un aleteo de esperanza. El capitán no enviaría a nadie a capturarme; era de esos tipos que prefieren hacer estas cosas solo.
Aquellos hombres eran lugareños, policías del distrito. Todos tenían sus propios vigilantes. Alguien tenía que ocuparse de mantener el orden dentro de los límites del distrito; ellos se ocupaban de expulsar a los mendigos y vagabundos, de arrestar a los ladrones y borrachos o de pillar a cualquiera que hubiese escapado de un grupo de trabajo o del ejército. Oficialmente, tenían diversos nombres -Calpixque, Telpixque, Calpolleque-, y extraoficialmente los llamaban muchísimas otras cosas, sobre todo aquellos que tenían un largo historial de problemas con la ley.
El jefe se llamaba, como no tardé en enterarme, Yectlacamlauhqui, «Erguido», y su compañero Chimalli, «Escudo». Eran de Pochtlan, tal como ya había supuesto, dado que estaban en el extremo del puente correspondiente al distrito de los comerciantes. Naturalmente podían llamar a los hombres de aquella zona para que les echaran una mano cuando no podían arreglárselas solos, aunque estaba seguro de que eso era algo que no ocurría a menudo. Aquella pared de músculos, huesos y tendones que me separaba del lugar al que intentaba llegar era para mí tan infranqueable como la cordillera más alta.
Retrocedí un paso y me arriesgué a mirar atrás con el rabillo del ojo, por si había alguien más dispuesto a cortarme la retirada. No pude evitar fijarme en las espadas que empuñaban, en particular la de Erguido, que brillaba con el reflejo de la luz en las hojas de obsidiana. Me pareció que estaba nervioso, y me pregunté si no tendría algo que ver con estar fuera de noche, cuando se suponía que un dios rondaba por las calles. También podía ser que le preocupara encontrarse con la persona que había matado y descuartizado al hombre que descubrí en la letrina en el extremo del puente de Amantlan.
No costaba mucho adivinar cuál era la misión de aquellos hombres. Después de lo que había sucedido querían interrogar a todo el que vieran, y pobre de aquel que fuera incapaz de darles una explicación convincente.
Amagué dar otro paso atrás pero no coló.
– ¡He dicho que no te muevas! -Erguido cogió rápidamente la espada y de pronto me encontré con las afiladas hojas de obsidiana debajo de mi nariz-. No creas que no la usaré. No necesito matarte. Puedo cortarte como un trozo de carne en el mercado y todavía estarías en condiciones de hablar; y créeme, lo harías aunque solo fuera para que acabara con tus sufrimientos. ¡Ahora deja los pies quietos!
Me aparté de las hojas. Eché el cuello hacia atrás y luego arqueé la espalda hasta quedar mirando al cielo, pero el arma continuó moviéndose hacia delante hasta que llegó un momento en que casi no podía mantener el equilibro. Dominé el impulso de mover los pies, consciente de que podría ser mi último paso, pero ya era demasiado tarde; mis piernas cedieron. Con un grito de alarma, mi capa corta flotando a mi alrededor y agitando los brazos con la misma frenética desesperación que un pavo asustado, caí de espaldas y me di un terrible golpe con la cabeza contra los maderos del puente que me dejó un ensordecedor zumbido en los oídos y la espalda entumecida.
Algo golpeó contra el suelo junto a mi cadera.
Intenté incorporarme sobre los codos y torcer la pierna en un vano esfuerzo por ocultar el cuchillo con el muslo, pero ya tenía a Erguido a mi lado con la espada a un lado y un pie alzado sobre mi pecho. Vi cómo se movían sus labios en una risa apenas contenida mientras observaba mis esfuerzos, y luego, sin decir palabra, apoyó tranquilamente el pie en mi esternón y me obligó a tumbarme de nuevo.
– Escudo -llamó en voz baja, y señaló con la espada.
Su compañero siguió la dirección que apuntaba el arma. Pasó junto a su jefe y se agachó para recoger el cuchillo de mi hijo. En mi caída se había escapado de entre los pliegues del taparrabos.
– Un cuchillo. -Escudo lo sujetó con la mano libre. Le echó una ojeada y lo olió con la misma delicadeza que una muchacha huele una flor-. ¡Es de metal! ¿Qué es, cobre?
No respondí, aunque aumentó la presión en mi pecho.
– ¡Cubierto de sangre! Creo que quizá hemos encontrado a nuestro hombre.
El talón de Erguido amenazaba con clavarme la última costilla en el hígado. Jadeé al tiempo que arqueaba la espalda involuntariamente, mientras movía la cabeza para que mis ojos enfocaran el cuchillo. La punta apuntaba a mi cabeza como si fuese la mirada de un acusador.
Intenté protestar, pero no tenía aire. Con cada jadeo, el pie me pisaba con más fuerza. Comenzó a darme vueltas la cabeza y se me nubló la visión. Muy débilmente, como si hablara desde muy lejos, oí la voz de Escudo que decía:
– Tendrías que quitar el pie de su pecho, jefe, está a punto de perder el conocimiento.
– Pues entonces despiértalo.
Incluso aunque hubiese entendido la sugerencia de Erguido, la debilidad me habría impedido hacer nada al respecto. Primero solo noté que la presión en el pecho desaparecía. Mis pulmones se llenaron con una gran bocanada espasmódica seguida por un terrible ataque de tos que hizo que me doblara en dos. La sensación siguiente fue de que caía. Escudo había interpretado la propuesta de su jefe como una orden para lanzarme por encima de la balaustrada del puente.
Chocar contra la superficie del canal fue como caer de cara contra los adoquines, excepto que cedió inmediatamente y me encontré sumergido en el agua helada. Mi grito de dolor y sorpresa se transformó en una silenciosa explosión de burbujas. El agua llenaba mi pobre pecho atormentado. Tragaba agua, tosía y vomitaba al mismo tiempo, mientras mis brazos intentaban ejecutar unas frenéticas e inútiles brazadas. Intenté empujar con los talones, pero no podía mover las piernas. Algo las tenía sujetas por los tobillos.
Un instante más tarde mi cabeza volvió a estar al aire libre. El agua chorreaba por mi nariz y mi boca, y mi cuerpo se retorcía como el de un animal en una trampa. Tenía los pies sujetos, pero mis manos estaban libres. Mis dedos se curvaron espasmódicamente en un intento por sujetarme a algo, cualquier cosa, para conseguir detener aquellos giros y poder distinguir entre arriba y abajo, pero no había nada a mi alcance.
– Vale, ya está despierto -anunció Escudo-. ¿Ahora qué, otro remojón?
Solté un débil sonido como única respuesta. Al oír la voz del agente, empecé a entender qué había pasado. Me sostenía cabeza abajo, apenas por encima de la superficie del agua, y el pelo empapado me tiraba del cuero cabelludo.
Dejé de resistirme. Poco a poco las sacudidas y los giros comenzaron a calmarse. También disminuyó el dolor en el estómago y el pecho, y cesaron la tos y las arcadas.
– Será mejor que primero averigüemos quién es.
– ¡Eso no es problema, jefe! ¡Se lo sacaremos como quien quita la sangre de la capa después de una pelea, con muchísima agua fría!
Los puños que me sujetaban los tobillos con una fuerza brutal se aflojaron de pronto y caí de nuevo. Mi rostro golpeó contra el agua antes de que las manos de Escudo me sujetaran para alzarme con una terrible sacudida que me revolvió el estómago.
Una vez más me balanceé y me retorcí. Cuando paré, mi estómago se vació de nuevo; el agua y cualquier cosa que contuviera salió de mi boca para colarse en mi nariz y en mis ojos. Por un momento perdí la visión y me sacudí violentamente. Mi torturador debió de notarlo en las manos porque le hizo reír.
– ¿Crees que necesitarás otro remojón? -Me balanceó como a un bebé; luego me dejó caer hacia el canal, pero me sujetó antes de que tocara la superficie-. ¡Quizá ahora quieras decirme tu nombre!
– Bufón -conseguí decir.
Pareció que necesitaba demasiado tiempo para pensar en mi respuesta antes de tomar una decisión.
– Vaya -dijo, indiferente; un momento más tarde volvía a tener la cabeza debajo del agua. Cuando me sacó había un tono burlón en su voz-. Ese nombre no me dice gran cosa. ¡Tendrás que explicarte un poco mejor!
En lugar de soltarme, me levantó hacia él. Por un momento me vi volando con el aire silbando en mis oídos, hasta que mis hombros chocaron contra el borde del puente, originando un ruido como el de una rama seca que se parte. Grité.
– ¡Podemos abrirte la cabeza! -gritó Erguido-. ¡Podemos tardar horas en ahogarte! ¡Podemos cortarte las pelotas! -añadió gratuitamente-. ¡Ahora habla!
Estaba mareado. No veía nada. La rojiza oscuridad que amenazaba con tragarme cuando el pie me aplastaba el pecho había vuelto. Notaba la sangre en los oídos y las arcadas en el estómago, aunque estaba vacío. No podía contar la verdad, pero si no decía nada me matarían. Solo se me ocurrió decir una cosa, un nombre.
– ¡Bondadoso! -balbuceé.
La presión en los tobillos disminuyó bruscamente, aunque no lo bastante como para que cayera de nuevo al canal.
– ¿Qué ha dicho? -La voz de Escudo sonó de pronto mucho más suave.
– ¡Bondadoso! -repetí-. ¡El comerciante! ¡Bondadoso, el comerciante! ¡Iba a verlo! ¡Él responderá por mí!
Por un momento, mientras colgaba boca abajo sobre el agua, no sabía cómo interpretarían los policías lo que acababa de decir. Corría el riesgo de que me aplastaran los sesos contra el puente como a un pescado que se quiere convertir en cebo.
– ¿Bondadoso el comerciante? -murmuró Escudo.
Al cabo de un momento noté que me balanceaba lentamente en el aire y que después me depositaban, con una suavidad sorprendente, en el suelo.
Mientras mi cabeza tocaba la madera y el resto de mi cuerpo se extendía como una pieza de tela que se mide antes de cortar, oí que Erguido añadía:
– Yo no confiaría nunca en alguien que afirme conocer a ese viejo tramposo. Sin embargo, si dice que responderá por él, será mejor que lo averigüemos, ¿verdad? Si nos ha mentido…
No pude oír qué me pasaría si resultaba ser un mentiroso, porque entonces perdí el conocimiento.
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– Este cuchillo… -El interlocutor era un anciano con una voz tan débil que tuve que esforzarme para oír sus palabras-. Bronce. Muy raro. Lo que quiero saber es ¿cómo ha llegado a su poder?
De pronto pareció que gritaba con tanta fuerza que sentí el impulso de chillar y taparme los oídos. Un hombre rió cuando me retorcí. El sonido iba y venía con los latidos en mi cabeza. Era como si mis oídos aún estuviesen llenos de agua. Algo me golpeó en el hombro.
– ¿Ya estás despierto? ¡Vamos, levántate!
Estaba boca abajo sobre un suelo de tierra. Rodé sobre mí mismo, abrí los ojos y de inmediato los cerré para protegerme del resplandor del sol de la mañana.
– ¡Arriba!
Lentamente conseguí sentarme; mantuve los ojos cerrados porque creía que el mundo estaría girando a mi alrededor y no quería verlo para así evitar que se me revolviera el estómago de nuevo. Intenté tragar, pero tenía la boca y la garganta resecas como un cactus en la estación seca. Me pareció extraño, teniendo en cuenta que había estado a punto de ahogarme.
Cuando finalmente me atreví a abrir los ojos lo primero que vi fue que estaba desnudo. Con un ronco grito de espanto levanté las rodillas y me tapé la entrepierna con una mano. Eso hizo que los hombres que me miraban se echaran a reír.
– ¡Os dije que lo haría! -afirmó Escudo-. Está metido en serios problemas y lo primero que piensa es: «¿dónde está mi taparrabos?».
Lo miré con una expresión de resentimiento. Se encontraba a mi lado con los brazos cruzados. Cuando moví la cabeza hacia el otro lado vi a Erguido, que estaba en cuclillas con un cuenco entre las rodillas. Me sorprendió cuando me ofreció el cuenco.
– Toma un poco de agua. Te quitamos la ropa para asegurarnos de que no ocultabas nada más. Probablemente te hicimos un favor, porque no eran más que harapos.
Bebí un sorbo mientras miraba más allá de los dos policías, a un tercer hombre cuya voz había sido la primera que había oído.
Estaba arrodillado en una estera, con las morenas rodillas juntas, como se arrodillan las mujeres; sin duda sus anquilosadas articulaciones ya no le permitían acuclillarse. Era un comerciante. Lo sabía por la cabellera, que era larga y le caía sobre los hombros. Su capa corta tenía unos bordados soberbios. Unos pesados tachones de hueso adornaban sus lóbulos y el labio inferior. El trabajo del artesano que los había tallado en forma de peces debía de haberle costado bastante dinero.
El hombre tenía el cuchillo de mi hijo. Sostenía la empuñadura con el pulgar y el índice de una mano y apoyaba la punta en la palma de la otra. Miré a Erguido mientras dejaba el cuenco en el suelo.
– ¿Dónde estoy? -pregunté con voz ronca-. ¿Quién es ese?
Escudo se acercó y me propinó un puntapié en el cuello. Me desplomé con un grito de dolor.
– ¡Estás aquí para responder a las preguntas, no para hacerlas! ¿Está claro?
Me senté de nuevo. Vi una pequeña mancha de sangre donde mi codo había golpeado contra el suelo.
– Ya me doy cuenta -murmuré.
– Soy Ozomatl -me informó el anciano-. Estás en mi casa, en mi distrito. ¡Espero que muestres un poco más de respeto! ¡Si has olvidado tus modales, estoy seguro de que Erguido y Escudo tendrán mucho gusto en ayudarte a recordarlos!
Ozomatl. Conocía su nombre, significa «Mono aullador». Incluso recordé que ya lo había visto, en casa de Bondadoso. Era el hombre al que se consideraba el líder de los comerciantes de Tlatelolco; el hombre cuya voz tenía más peso cuando había que decidir cuál de los comerciantes tendría el honor de comprar, preparar y sacrificar a un esclavo en la fiesta de la izada de los estandartes; también contaba con el favor del gobernador militar que regía su parte de la ciudad, y que presidía los consejos y los tribunales de su gremio. Los comerciantes, tanto por su riqueza como por la información que conseguían de todos los rincones del mundo, eran inmensamente poderosos; tanto que incluso hombres como mi amo y el emperador tenían que escucharlos. Mono Aullador era el más poderoso de los comerciantes.
Su mirada recorrió el arma que tenía entre los dedos cuan larga era, de la misma manera que otro hombre hubiese admirado a una bonita mujer. Nunca había pensado cuánto podía valer el cuchillo, porque siempre lo había visto como la única posesión de mi hijo. De pronto lo vi con los ojos de un comerciante. Era prácticamente imposible conseguir bronce en México. El cuchillo debía de valer una fortuna, y si había la menor probabilidad de que hubiese más bronce en el lugar de donde provenía aquella pieza, cualquier comerciante la aprovecharía en el acto. Me pasé la lengua por los labios resecos.
– ¿Quieres saber dónde conseguí el cuchillo? Tendrás que preguntárselo al hombre que…
Un terrible golpe en un costado de la cabeza hizo que me callara. Miré a Escudo, que me observaba con una expresión de furia y con la mano levantada para descargar otro golpe. Sin embargo, con el rabillo del ojo vi que el anciano se inclinaba hacia mí, como si estuviese ansioso por escuchar lo que tuviera que decir. No obstante, permaneció en silencio; quedaba claro eme prefería dejar que sus policías hablaran en su nombre.
– ¡Olvídate de dónde procede, maldito asesino! ¡Estás aquí para decirnos qué hiciste con él!
Miré a Mono Aullador, el líder de los comerciantes, y de nuevo a Escudo, por si tenía intención de golpearme una vez más.
– No sé de qué me hablas. Yo solo lo guardaba. ¿Asesino?
Repentinamente, la gravedad de sus palabras caló en mi mente, sacudiéndome como unas manos aferradas a mi garganta que me impidieran hablar.
– ¿Asesinar a quién? -conseguí balbucear; tragué convulsivamente para contener la arcada que tuve al imaginar el rostro de mi hijo, tendido en la letrina de Amantlan, entre charcos de orina y pilas de excrementos, rodeado por sus miembros descuartizados, con sus fuertes facciones hundidas, y su piel joven grisácea y sucia de mierda.
Al cabo de un instante, gemí de dolor; Escudo me había cogido una de las orejas y me la había retorcido hasta conseguir que girara la cabeza hacia él.
– ¡Te he dicho que no estás aquí para hacer preguntas! -gritó-. ¡Ahora deja de gimotear y contéstame! ¿Qué has hecho a Vago?
– ¡Para! -chillé. El dolor, el miedo y el enojo conmigo mismo me impidieron contenerme-. ¿Crees que mataría a mi propio hijo? ¿Que lo descuartizaría como a la víctima de un sacrificio? ¿Cómo puedes…? -Pero entonces, el nombre con el que se había referido al muerto caló en mi mente-. Espera un momento. ¿Qué has dicho? ¿Vago?
El alivio y la brusca desaparición de la tensión provocan extraños efectos. Sin más, el rostro salvaje y amenazador que tenía delante adoptó un aspecto cómico. Las profundas arrugas en la frente eran como las de cualquier otro viejo estreñido, acuclillado en la letrina. La fina abertura de la boca era como el dibujo de la infelicidad hecho por un niño, una línea recta con las comisuras hacia abajo. El gruñido amenazador en el fondo de la garganta era como el ruido de los retortijones en mi estómago cuando llevaba un par de días sin comer. Empecé a reír sin poder parar.
– ¿Vago? -Escudo continuaba retorciéndome la oreja, pero por alguna razón había dejado de dolerme-. ¿Te refieres al hermano de Flacucho? ¿Era él?
– Por supuesto que era él. ¿A quién creías que habías matado? -El fornido guerrero me echó la cabeza hacia atrás mientras se estremecía de furia-. ¿Crees que esto es divertido? ¡Pues yo te enseñaré lo divertido que es!
La mano que sujetaba mi oreja tiró fuertemente hacia arriba. Con un aullido de dolor, me vi obligado a levantarme.
El golpe estuvo perfectamente calculado. Lo vi venir cuando aún no había acabado de levantarme y estaba totalmente expuesto, sin poder erguirme del todo; además, al estar sujeto por la oreja tampoco podía dejarme caer y protegerme. Solo podía esperar y ver cómo el puño describía un breve arco que acabó en la boca de mi estómago.
Intenté gritar, pero lo único que se oyó fue algo parecido a un silbido agudo. Me incliné hacia delante mientras boqueaba en busca de aire e intentaba librarme de la mano queme retorcía la oreja para poder doblarme sobre mi estómago herido. Conseguí dar un par de pasos antes de que Escudo me soltara. Apartó la mano de mi oreja como si quemara y me miró mientras caía de bruces contra el suelo.
– ¿Necesitas oír algo más? -le preguntó al anciano-. Llevaba encima el cuchillo. Está manchado de sangre. Es evidente que lo utilizó para matar al hermano del plumajero y luego descuartizarlo. Volvió anoche al lugar donde cometió el crimen y lo pillamos, y ahora está aquí riéndose de ti.
Con grandes esfuerzos aparté el rostro del suelo para mirar al hombre rico y poderoso que me observaba desde su estera de junco.
– ¡No lo entiendes! -exclamé-. ¡Me dieron el cuchillo! ¡Bondadoso me dio el cuchillo! ¿Por qué no se lo preguntas, y de paso le preguntas dónde estuvo hace dos noches?
El viejo me miró con frialdad antes de responder.
– Lo hemos hecho. Sin duda en cuanto se despierte y se le pase la resaca nos contará todo lo que deseamos saber de ti. Espero que podamos darle a lo que diga toda la importancia que merece. -Por la manera en que recalcó «merece» interpreté que a su juicio lo que pudiera decir el taimado viejo pesaba tanto como un puñado de plumas de pavo-. Pero él no está aquí. Tú sí. Ya has oído a Escudo. El hermano de un plumajero está muerto. Los comerciantes y los plumajeros, al igual que sus respectivos distritos, Pochtlan y Amantlan, están unidos desde hace generaciones, y nos cuidamos los unos a los otros. Por lo tanto, tras capturarte con el arma que quizá mató a Vago y admitir que estabas allí la noche que se cometió el crimen, ¿cómo esperas que lo interpretemos?
– ¡Yo no lo maté! -declaré-. De acuerdo, admito que encontré el cuerpo, habría que ser ciego y sordo, además de no tener sentido del olfato, para no hacerlo. Y tengo este cuchillo porque Bondadoso me lo dio. ¡Esa es la única verdad!
Desde donde estaba, Erguido se inclinó para hablarme al oído en tono confidencial.
– Si es así, convéncelo. Piensa que estás ante un tribunal y él es el juez.
– ¡No podéis juzgarme! ¡Ni siquiera me encontraba en uno de vuestros distritos cuando estos dos me pillaron! -Escudo gruñó amenazadoramente-. Tampoco soy uno de los tuyos. No soy de Tlatelolco. Soy un tenochca. ¿Tenéis alguna idea de qué os ocurrirá si no dejáis que me vaya?
Por la expresión resabiada y astuta que vi en el rostro de Mono Aullador, me di cuenta de que acababa de cometer un grave error.
Al instante siguiente me encontré mirando al cielo, o mejor dicho, atisbándolo, porque tenía los ojos casi totalmente cerrados por el dolor que sentí cuando Escudo me cogió del pelo y tiró mi cabeza hacia atrás.
– ¡Vigila esa lengua o te la arrancaré, saco de mierda!
Me empujó la cabeza hacia delante hasta que volví a ver al jefe de los comerciantes.
– Gracias, Escudo -dijo el anciano con voz tranquila-. Por supuesto, puede que Bufón esté en lo cierto. No sabemos qué ocurriría si le hiciéramos algo, ¿verdad? Podría pedirte que le rajaras la garganta y echaras el cadáver al canal más cercano. También podría creer sus palabras, ordenarte que lo llevaras de vuelta a Tenochtitlan y lo entregaras al emperador o quizá al primer ministro.
Me sonrió con la sonrisa de una calavera, mientras observaba el efecto que sus palabras provocaban en mí. Intenté no mostrar mi terror, pero no sirvió de nada; noté cómo abría los ojos y la boca ante la amenaza de que me entregaran a mi amo. Era imposible que Mono Aullador supiera a quién pertenecía, pero obviamente había adivinado que era un esclavo fugitivo.
– Veo que no te parece una buena idea. En ese caso, lo mejor sería que nos ayudaras, ¿no crees?
– Te lo diré de otra forma -intervino Escudo-. Si no le dices la verdad, te arrancaré el cuero cabelludo.
No sabía qué hacer. ¿Qué podía decir para satisfacer a aquellos hombres, si además su jefe creía saber quién era y solo estaba jugando conmigo? Quizá podía fingir que era el esclavo de Bondadoso, y rogar para que el viejo borrachín lo confirmara. Sin duda, me dije, no se arriesgaría a dejarme en manos de unos hombres que podrían obligarme a hablar de una mercancía adquirida ilegalmente y que él me había pedido que buscara.
– Tendrías que decírselo, ¿sabes? -Rechiné los dientes al oír la voz de Erguido; sus amables consejos empezaban a enojarme, sobre todo teniendo en cuenta que deseaba despellejarme vivo tanto como su subordinado. Me pregunté cómo decidían cuál de ellos presionaba al sospechoso y cuál se mostraba amistoso. ¿Echaban una judía al aire para ver de qué lado caía o sencillamente se turnaban?-. Al final tendrás que decírselo igualmente.
Miré a Mono Aullador y tragué saliva mientras decidía qué le diría. Sería el nuevo esclavo de Bondadoso, así al menos tendrían que investigarlo; mientras tanto, inventaría otra historia, por si el viejo decidía no respaldarme.
– Yo…
– ¿Quieres saber quién es? ¡Yo te lo diré!
La voz sonó detrás de mí, desde la entrada de la casa de Mono Aullador, y resonó en el amplio espacio a mi alrededor tan fuerte y clara como una trompeta que anuncia el amanecer. La reconocí, pero no podía creerlo. Me volví y me apresuré a levantarme sobre una rodilla, a pesar del riesgo de que Escudo decidiera golpearme por haberme atrevido a levantarme sin su permiso; no pasó nada, porque estaba tan sorprendido por aquella aparición como yo, y como los otros dos. Nadie me prestó la menor atención mientras la miraban, titubeantes, cómo cruzaba el patio.
Azucena se había puesto las sandalias de junco. Los golpes que daban mientras ella se acercaba tenían la amenazadora solemnidad que busca el guerrero cuando golpea la lanza contra el escudo antes de la batalla. Debía de ser el único sonido que se oía, porque yo no respiraba, y estaba seguro que los demás tampoco.
Tenía un aspecto magnífico. Se había vestido con lo que seguramente eran sus mejores galas: una camisa larga sobre una falda a juego, de colores amarillo claro y lila con un dibujo en zigzag que imitaba el rayo; ambas prendas eran de algodón, en un claro desafío a todas las convenciones y leyes. De sus lóbulos colgaban unos pendientes de oro que bajaban hasta los hombros en resplandecientes cascadas salpicadas con el verde del jade o la esmeralda. Llevaba el pelo suelto, como correspondía al duelo por la muerte de su hijo, pero no lo había descuidado; se lo había cepillado hasta convertirlo en una soberbia melena negra y plateada que se movía al compás de sus pasos.
Mantenía la cabeza erguida. Sus ojos parecían captar el sol y brillaban peligrosamente mientras se dirigía hacia el líder de los comerciantes.
La mujer solo me miró de pasada. Recordé de pronto mi desnudez y me apresuré a taparme la entrepierna con las manos, pero ella ya miraba en otra dirección.
– Es mío -afirmó con voz tajante. Estaba delante de Mono Aullador con los brazos cruzados, tal como hacía un sacerdote en la Casa de las Lágrimas cuando se disponía a reñir a un novicio por olvidar las palabras de un himno-. Es uno de mis esclavos. ¿Qué está haciendo aquí?
Mono Aullador se levantó con dificultad. Me pareció divertido que, incluso erguido en toda su estatura, la parte superior de su cabeza apenas llegaba a la barbilla de Azucena.
– Está arrestado -respondió-. Estamos intentando decidir qué hacer con él. No nos ha dicho que tuviera algo que ver contigo.
– Si lo has dejado en manos de estos dos payasos -replicó Azucena vivamente, con una fugaz mirada a Erguido y Escudo-, no me sorprende. ¡Dudo que hayan conseguido que les diga su nombre!
– ¡Sí lo hemos conseguido! -protestó Escudo, pero una mirada despreciativa de la mujer bastó para hacerle callar.
Me maravillé ante la transformación de Azucena.
Cuando la vi a ella y a Mono Aullador en su casa, unos días atrás, Azucena había estado a su merced y se había visto obligada a escuchar una humillante arenga sobre la conducta de su hijo en un momento en que su familia era pobre y apenas podían arreglárselas. Ahora su hijo estaba muerto y había recuperado su riqueza. Resultaba difícil saber si la causa de aquella transformación era la confianza que le daba ser capaz de comerciar de nuevo o si creía que con la desaparición de su único hijo no tenía nada más que perder; de todas formas era obvio que ahora no estaba de humor para aceptar las tonterías de nadie.
– ¿Dónde están sus prendas? -preguntó. Sentí que mi rostro ardía cuando me dirigió otra de sus miradas desdeñosas-. ¿Dónde está su capa, el taparrabos?
– Señora, no eran más que unos andrajos… -tartamudeó Erguido.
– ¡Era de esperar después del trato que le habéis dado! ¡Vamos, dadle unos nuevos!
– ¡Espera un momento! -exclamó Mono Aullador-. Han matado a un hombre, y tenemos que investigarlo.
– No, no tienes que hacerlo -afirmó Azucena bruscamente-. Por lo que tengo entendido no lo encontraste en uno de nuestros distritos, sino en el vecino, en Amantlan. ¿Qué tiene eso que ver contigo?
– Llevaba este cuchillo.
Mono Aullador cometió el error de acercarle el arma; ella se la arrebató inmediatamente.
– Es mío -manifestó Azucena-. Así que era esto. Me lo pareció en cuanto tu mensajero apareció en mi casa y preguntó por mi padre. Supe qué pretendías en el momento en que mencionó el cuchillo. Creíste que habías encontrado la manera de conseguir bronce tarasco y no pudiste evitarlo. Siento desilusionarte. Este es el único que hay y es un recuerdo que pertenece a mi familia desde hace años. Ahora dime, ¿dónde están tus pruebas?
– ¿Pruebas? -La voz del comerciante se convirtió en un chillido de indignación-. Mis hombres encontraron a tu esclavo cerca del cuerpo…
– ¡No es verdad! El mensajero que fue a buscar a mi padre dijo que lo habíais arrestado esta mañana. Los restos del plumajero se los llevaron ayer. Además, ¿qué es eso de «tus» hombres? ¡Creía que trabajaban para el distrito!
– Pero el cuchillo… -tartamudeó Mono Aullador con desesperación-. ¡Estaba cubierto de sangre!
– ¡La nuestra! -replicó Azucena en el acto. Seguramente se había preparado la respuesta antes de llegar-. Siempre que sacrificamos nuestra sangre a Yacatecuhtli nos cortamos los lóbulos y las lenguas con este cuchillo. Es una tradición familiar. ¿Qué pasa, no lo sabías? Es así como le recordamos al dios el lugar donde conseguimos el cuchillo, de dónde vienen nuestra prosperidad y sus regalos.
– ¿Qué pasará si te creo? -Mono Aullador parecía realmente intrigado-. Si este hombre es de verdad tu esclavo y tiene algo que ver con el cuchillo, ¿qué pasará? ¿Cómo explicar lo que le ocurrió a Vago?
Azucena resopló burlonamente.
– ¡Su única relación con el cuchillo es que intentaba robarlo! -Entonces, cuando en los ojos del viejo comerciante brilló de nuevo la codicia, añadió sin miramientos-: Probablemente intentaba que alguien como tú le ofreciera un buen precio. Pero es mi esclavo y tengo todo el derecho de castigarlo. En cuanto al hermano del plumajero, lamento mucho su muerte pero no es mi problema. ¡Dejemos que sean los amantecas quienes encuentren a un verdadero sospechoso!
Dicho esto, volvió la espalda al jefe de los distritos de los comerciantes con altanero desdén; lo trató como si él fuese algún comerciante extranjero de mala reputación que le hubiese ofrecido un precio insultantemente bajo por sus pendientes. Luego pasó entre los silenciosos y asombrados policías y se detuvo delante de mí.
– ¡Vamos, levántate! ¡Tienes que darme muchas explicaciones y espero que sean convincentes!
La miré mientras con una mano todavía intentaba tapar sin éxito mis partes.
– No tengo nada para vestirme -respondí en tono lastimero.
No importaba que me hubiese visto desnudo. Ella ya lo había visto todo anteriormente, aunque su comportamiento entonces había sido muy distinto. No soportaba la idea de que me llevaran desnudo por las calles de Tlatelolco, inclinado, con la cabeza gacha para evitar las miradas de asombro de los demás aztecas.
Azucena miró a Escudo.
– ¡He pedido que alguien le trajera unas prendas! -ordenó a Escudo en un tono que no admitía réplica-. No necesito nada lujoso. ¡Vamos, ve a buscárselas antes de que me enfade!
Escudo se marchó, acobardado. Oí cómo rezongaba por lo bajo. Tardó muy poco en volver con un taparrabos y una capa. Eran prendas sencillas, pero mejores de las que usaba habitualmente.
Mientras me vestía oí unas pisadas; Mono Aullador había dejado la estera para ir junto a Azucena.
– ¿Qué pretendes hacer? -preguntó.
– ¡Llevarme a mi esclavo a casa y castigarlo!
– ¡Todavía no hemos acabado de interrogarlo!
– ¿Interrogarlo sobre qué? Ya te he dicho dónde consiguió el cuchillo y qué pensaba hacer con él. ¡Eso es algo que no tiene nada que ver contigo ni con nadie más!
– Pero el cadáver… Vago…
Sin hacerle caso, la mujer se inclinó hacia delante, me sujetó el brazo con una fuerza sorprendente y me obligó a levantarme.
– ¡Vamos, levántate! Ahora -añadió con otra mirada colérica al comerciante- me llevaré a mi propiedad a mi casa, a menos que alguien tenga la intención de impedírmelo.
Mono Aullador parecía desconcertado. Se encontraba en una situación difícil. Había pretendido arrancarme la verdad con la entusiasta ayuda de sus policías, pero la inesperada aparición de Azucena y su insistencia en que le pertenecía lo había cambiado todo. Yo estaba sorprendido, porque en el lugar de donde yo venía, en Tenochtitlan, la voz de una mujer, aunque podía ser ley en su hogar, no se habría hecho escuchar entre los hombres en ningún otro patio. No obstante, entre los comerciantes de Tlatelolco, las cosas funcionaban de otra forma. Las mujeres estaban a cargo de todos los negocios familiares mientras los hombres estaban en el extranjero; ellas decidían qué se llevaba al mercado y a qué precio se vendía, e incluso eran por derecho propio quienes regían los mercados. Si de verdad yo era el esclavo de Azucena, entonces el jefe de los comerciantes no tenía ninguna autoridad sobre mí, a menos de que tuviera pruebas irrefutables de que yo tenía alguna relación con el asesinato de Vago.
– De acuerdo -aceptó en tono amenazador-. Llévatelo. Pero si me entero de que le ven en Pochtlan, o en cualquiera de nuestros distritos, mandaré a Erguido y a Escudo que le machaquen los sesos, y tú también tendrás que responder por sus actos. No lo olvides, Azucena. Tenemos cuestiones pendientes. Puede que hayas recuperado la fortuna de tu familia, pero no he olvidado cómo tu hijo llevó la desgracia a sí mismo y a su gente. ¡Todavía pretendo llegar al fondo de este asunto!
– Oh, no te preocupes -replicó la mujer sin alterarse-. ¡Yo también!
Con otro tirón, nada gentil, me sacó del patio.
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Azucena guardó un inquietante silencio mientras se dirigía con paso ágil y decidido hacia el canal y la canoa que la esperaba. Me sentía como un chiquillo al que han pillado robando higos chumbos en el mercado y que ahora su madre se lleva a casa para darle una paliza. -Azucena…
– ¡Cállate! ¡Sube a la canoa!
– Solo quería darte las gracias -dije humildemente.
– Te he dicho que subas a la canoa. -Se volvió hacia mí bruscamente-. ¡Guárdate tu gratitud! ¡No te he sacado de allí para hacerte un favor! ¡Por mí aquellas dos bestias podrían haber seguido apaleándote durante el resto del día! Ahora espero que me digas todo lo que quiero saber; si no lo haces, yo misma te llevaré de nuevo a casa de Mono Aullador y les diré que pueden seguir. ¡Quizá incluso me quede a verlo!
Sus manos tenían cogida la tela de la falda y la apretaban y retorcían de la misma manera que un cocinero aplasta las hojas de coriandro para sacarles todo el sabor. La miré a los ojos; parecían nublados de ira pero también brillaban, como si estuviesen llenos de lágrimas.
– Escucha, sé que no ha sido fácil…
Me pegó sin más; levantó la mano y me abofeteó en la mejilla con tanta fuerza que noté una sensación ardiente como si me hubiesen quemado.
La miré, boquiabierto; entonces noté el sabor salado de la sangre y me di cuenta de que la bofetada había hecho que me mordiera la lengua. Azucena no dijo nada pero miró significativamente hacia la canoa. Subí dócilmente y me senté delante del remero. Era Perdiz, el esclavo de Bondadoso que me había traído el cuchillo, pero no dio muestras de reconocerme.
– Ya sabes adonde debes ir -le dijo Azucena vivamente, mientras Perdiz apartaba la canoa de la orilla del canal-. En cuanto a ti -añadió-, ya puedes empezar a contarme la verdad. ¡Quiero saber qué le hiciste a mi hijo!
– León y yo te contamos lo que sucedió -respondí mansamente.
– ¡Mentira! ¡Tú lo mataste! Tú y esa bestia que tienes por hermano.
– ¿Cómo puedes decir eso? -Noté cómo la sangre desaparecía de mi rostro y se quedaba frío y entumecido, como si me hubieran arrojado un cántaro de agua helada. Si había adivinado la verdad no había forma de saber adonde nos conduciría.
Se inclinó hacia delante y me habló con una voz que parecía el siseo de una serpiente dispuesta a clavarme los colmillos en la mejilla.
– Sé qué hacía Luz Resplandeciente en aquella embarcación. Sé lo que él y Espabilado hacían. Ahora quiero saber por qué tú y tu hermano lo matasteis. Fue una venganza, ¿verdad? ¿Por lo que él y tu hijo hacían? ¿Lo odiabas por ello? ¿O quizá solo fuera por rencor, al ver que pasar unos pocos momentos contigo en una estera no me habían convertido para siempre en tu fiel esclava?
A Perdiz casi se le saltaron los ojos de las órbitas, pero mantuvo el rostro impasible y la mirada fija en el agua más allá de la proa. Inquieto, busqué la posición del sol y me di cuenta, con espanto, de que nos dirigíamos hacia el sur, hacia
Tenochtitlan, y no hacia la casa de Azucena en Pochtlan. Apreté los dedos sobre la borda de la canoa mientras pensaba que quizá tenía la intención de devolverme a mi amo.
Me pregunté cómo había adivinado la verdad. Aunque quizá había sido Bondadoso quien lo había descubierto de la misma misteriosa forma en que había deducido que Espabilado era mi hijo. Pensé en intentar escapar. Podía saltar por la borda y nadar hasta la orilla del canal, pero solo pensar en correr entre las casas perseguido por los insultos y burlas de Azucena, como si fuera una cucaracha que esquiva los escobazos de un ama de casa furiosa, me daba horror. Debía decir la verdad, pero cuando la miré a los ojos y vi en ellos el dolor -la piel enrojecida de los párpados, la telaraña de líneas rojas en el blanco de sus ojos y las profundas arrugas en las mejillas producto de las noches de llanto-, sentí más piedad que otra cosa.
– No fue por ninguna de esas razones -dije-. Fue en defensa propia. Nosotros, León y yo, queríamos que Luz Resplandeciente nos entregara la espada, pero intentó matarme. No pudimos hacer otra cosa. Podríamos haberte evitado la verdad…
– ¡Querías evitarle a tu hijo y a ti mismo tener que explicar qué hacía él en aquella embarcación!
– Sí, eso también -admití.
– ¿Quién lo mató? ¿Quién empuñaba la espada que le hundió el cráneo, tú o tu hermano?
– ¿Acaso importa? Azucena, tú sabes qué hizo Luz Resplandeciente. No me obligues a repetírtelo.
Asombrosamente, se echó a reír. Era una risa que nunca había oído antes: un sonido débil y amargo que parecía surgir desde el puente de su nariz, y que no tenía nada de divertido.
– ¿Repetírmelo? No es necesario. ¡Sé cómo era, pero era mi hijo! -La risa desapareció para dar paso a unas lágrimas ahogadas mientras se ocultaba el rostro con las manos; yo miraba desconsoladamente su cabeza agachada y los hombros que se sacudían. Por un momento creí que se lanzaría a mis brazos. Incluso levanté las manos, dispuesto a sujetarla, pero el orgullo y la ira eran demasiado fuertes para que lo hiciera. Por fin volvió a mirarme. Vi las palmas mojadas con las lágrimas cuando las apoyó en la falda-. Solo dime quién fue -susurró-. Necesito saberlo.
– León -contesté a mi pesar, porque ahora no parecía haber razón alguna para mentir-. ¡Pero, Azucena, en aquel momento Luz Resplandeciente me estaba estrangulando!
– ¡Sí, y qué le habíais hecho tú y tu hermano! Lo provocasteis para que lo hiciera, ¿no es así? ¿Qué le hiciste, incitarlo con tus astucias, solo porque habías conseguido averiguar lo que ocultaba?
– No fue así, Azucena. Estaba desesperado. Sabía que nunca le permitirían vivir. Mi amo estaba dispuesto a matarlo; habría ordenado que lo quemaran vivo. Sabes que es muy capaz de hacerlo. Luz Resplandeciente no solo había estafado al primer ministro, era un asesino, y él y Espabilado eran, bueno, tú ya sabes cuál es la pena por lo que hicieron. -Me resultaba difícil, incluso ahora, admitir el delito que mi hijo y su amante habían cometido. Comprendía, hasta donde podía hacerlo cualquier azteca, lo que los había impulsado a echarse en brazos el uno del otro, pero nada en mi crianza y educación me había preparado para pensar en esa ofensa contra los dioses de otro modo que no fuera con una sensación de asco.
Azucena rehuyó mi mirada. Miró a lo lejos por encima de mi hombro. Cuando me volví sentí que mi estómago se encogía; justo delante de nosotros, en la orilla del ancho y concurrido canal, estaba una de las columnas de piedra que marcaban el límite entre Tlatelolco y Tenochtitlan. Me estaban llevando a casa de mi amo. Me volví hacia la mujer.
– ¡Azucena, tienes que escucharme! -supliqué-. No quería que tu hijo muriera. ¡El deseaba la muerte y quería que yo lo acompañara! ¿No lo comprendes?
Mantuvo la cabeza erguida. Ahora sus ojos estaban secos y claros, y sus manos reposaban en los pliegues de la falda sin temblar.
– Lo comprendo -replicó, serena-. Tú y tu hermano matasteis a mi hijo.
– Sí… no, espera, ¿no has oído lo que he dicho? Me miró y esbozó una sonrisa.
– Ya he oído lo que quería de ti. Cualquier otra cosa que quieras decir, resérvala para tu amo.
La miré horrorizado.
– ¿Qué esperabas? -añadió fríamente-. Ya has oído lo que ha dicho Mono Aullador. Si te ven de nuevo en Tlatelolco habrá problemas. Te llevo con el señor Plumas Negras. Estoy segura de que estará encantado de saber qué has estado haciendo estos últimos dos días.
– ¡Me matará! -grité, pero inmediatamente me di cuenta de que en su actual estado mental efe poco me serviría, así que añadí-: Podría hablarle de tu hijo, de cómo lo estafó, de lo que él y Espabilado hicieron… -Mi voz se apagó cuando ambos comprendimos lo que estaba diciendo.
– ¿Le dirás lo que tu propio hijo le hizo? No lo creo. Ya no puede hacerle daño al mío. -Me miró-. Ya hemos llegado. Tenochtitlan. Será mejor que empieces a pensar en lo que le dirás a tu amo, esclavo.
Delante de nosotros, por encima de las casas y los edificios públicos que daban al canal, vi las enormes moles de las pirámides del Corazón del Mundo, recortadas contra el cielo. La más alta era la pirámide doble que pertenecía a Huitzilopochtli, el dios de la guerra, y a Tláloc, el dios de la lluvia. Me pregunté cuánto tiempo pasaría antes de que me arrastraran por los peldaños manchados de sangre de la cara occidental para que el sacerdote del fuego me abriera el pecho con su cuchillo de pedernal.
Eso si tenía suerte, me dije a mí mismo, mientras miraba con desesperación los rostros indiferentes de los hombres que remaban o empujaban con las pértigas sus embarcaciones por la gran vía de agua; nuestro remero también tenía dificultades para meterse en el intenso tráfico. Miré hacia la orilla por encima de la borda y calculé cuántas probabilidades tenía de llegar nadando hasta la libertad.
– ¿A qué estás esperando? -le preguntó Azucena a Perdiz, enfadada, como si hubiese leído mi pensamiento.
– Un hueco -respondió Perdiz con brusquedad-. ¡Muy bien, allá vamos!
Hundió el remo en el agua y nos movimos rápidamente hacia delante en una nube de espuma.
No alcanzaba a ver el espacio que había encontrado. Solo veía dos embarcaciones delante de nosotros que casi se tocaban. La primera era una grande y fea barcaza, hecha con un tronco entero. Se hundía mucho en el agua por el peso de un cargamento de tablones toscamente cortados. El remero, que sudaba la gota gorda para empujarla, solo llevaba un taparrabos. Inmediatamente detrás la seguía una embarcación muy distinta, pequeña y muy bien construida, con la madera tallada en una elegante curva a proa y a popa, perfectamente pulida y pintada de un color verde brillante. En medio llevaba una toldilla de algodón con plumas de loro y colibrí en los bordes y las esquinas. El hombre que empuñaba el remo iba mucho mejor vestido que la mayoría de los barqueros; llevaba una amplia capa corta, además del taparrabos de rigor. Impaciente, maldecía mientras buscaba la forma de adelantar a la pesada barcaza que tenía delante.
De pronto, tuvo otro motivo para maldecir, cuando la canoa de Azucena se cruzó en su camino.
– ¡Cuidado, maldito imbécil! ¿Adonde crees que vas? -le gritó a voz en cuello, al tiempo que hundía el remo en el agua y ciaba en un esfuerzo para frenar la canoa y evitar la colisión-. ¡La acaban de pintar!
La única respuesta que recibió fue un gruñido mientras Perdiz iniciaba el viraje para situar la canoa de Azucena en la línea. No pude evitar admirar su habilidad: había calculado perfectamente la maniobra para dejar un pequeño espacio entre nuestra embarcación, la barcaza que tenía a proa y la canoa del hombre rico a popa. Sin embargo, en sus cálculos no había incluido la presencia a bordo de un esclavo desesperado.
En cuanto la popa de la barcaza cruzó por delante de nuestra proa, salté, sin preocuparme del violento bamboleo que provocaría, y me dejé caer al tiempo que me sujetaba desesperadamente al costado de la otra embarcación. En el mismo movimiento empujé la canoa de Azucena con los dos pies con todas mis fuerzas. Funcionó. De pronto ya no virábamos para seguir al tráfico. El empujón anuló los esfuerzos de Perdiz y frenó la canoa durante un momento antes de que la embarcación que venía detrás la embistiera con tanta violencia que Azucena, Perdiz y el hombre rico cayeron por la borda.
Me aferré con las dos manos a la barcaza, que continuó su marcha sin que le afectara el caos que había detrás; casi me descoyunté los brazos al esquivar el naufragio.
Caí al agua; me sostenía con un solo brazo al costado de la barcaza. Durante unos instantes esta me arrastró y me las vi y me las deseé para mantener la cabeza fuera del agua y poder respirar; por fin conseguí sujetarme a la madera con la otra mano.
– ¡Acércame el remo para que pueda subir! -grité. El barquero me miró por encima de la borda. No pareció sorprenderle ver a un hombre colgado en la popa.
– ¿Por qué debo hacerlo?
– Te daré mi capa.
– Está empapada.
– Se secará. ¿Crees que conseguirás una oferta mejor?
Se lo pensó mientras hundía el remo en el agua para propulsar la embarcación y luego me acercó la pala.
– De acuerdo, pero ten cuidado. No vayas a estropear la capa.
El barquero me dejó en Copolco, en el lado oeste de la ciudad, desde donde era fácil llegar al paso elevado a tiempo para mezclarme con la multitud que cruzaba el lago de vuelta a sus hogares en Tlacopan, Popotla o cualquiera de las otras ciudades y pueblos que había en la costa. Mi capa se quedó cuidadosamente plegada y guardada en un lugar limpio y seco de la barcaza. Con el taparrabos mojado y sucio y el pelo desordenado, tenía el mismo aspecto que cualquier otro siervo, esclavo o jornalero que volvía a su casa.
Cuando llegué a la costa occidental del lago me sentí tentado de descansar, de buscar algún rincón tranquilo donde pudiera sentarme y disfrutar de la maravillosa noticia de que el cadáver que había encontrado no era el de mi hijo. Quería reír y llorar de alegría, pero no podía permitirme perder tiempo. Podía ser que los otomíes aún estuvieran en esta zona, intentando descubrir mi paradero, y estaba convencido de que si Espabilado seguía con vida me necesitaría, y por tanto debía reunirme con él lo antes posible. La única pista que tenía seguía siendo el atavío. La muerte de Vago no me facilitaba la tarea de encontrarlo, porque yo creía que estaba en su poder, pero debía intentarlo. Eso significaba regresar a México. En cualquier caso, mi hijo debía de estar en alguna parte de la ciudad. Estaba seguro de que había regresado para recuperar el cuchillo.
Tenía claro que él no valoraba el arma como tal sino porque era el último vínculo que le quedaba con su vida anterior, con la madre que nunca había conocido y con el hombre que lo había criado y protegido como una muestra de amor hacia ella. Intenté no pensar que él había matado a Vago, ya fuese para recuperar el cuchillo o por cualquier otro motivo, pero eso no cambiaba mucho las cosas.
Ahora el cuchillo estaba en poder de Azucena. Me pregunté qué haría Espabilado si lo descubría. ¿Intentaría arrebatárselo? Me estremecí al pensar lo fácil que sería para ella tenderle una trampa. La forma en que me había tratado dejaba muy claras sus ansias de venganza. Su hijo y su amante la habían engañado cruelmente, y parecía lógico que le achacara la culpa a mi chico.
Todo esto pasó por mi mente mientras cruzaba el paso; pero también había un problema práctico al que ahora me enfrentaba: no solo me amenazaba el peligro de mi amo y los otomíes, sino también el de la policía de por lo menos un distrito, por no mencionar a Azucena. Llegué a la conclusión de que para regresar a la ciudad necesitaría un disfraz, convertirme en un personaje que me resultara fácil y convincente. ¿Cuál podría ser?
Una sonrisa astuta apareció en mi rostro cuando di con la solución.
En cuanto llegué a tierra firme me aparté de la bulliciosa multitud y me dirigí a través de bosques y campos hacia las colinas bajas que bordeaban el valle, las estribaciones de las montañas envueltas por la bruma que separaban al mundo civilizado de los bárbaros del otro lado. Evité las terrazas cultivadas y las pocas casas que había, y subí al amparo de los árboles hasta llegar a una distancia suficientemente lejana de la orilla del lago; allí tenía la certeza de que nadie me reconocería. A partir de ahí ya no me preocupé demasiado; subí los muros que separaban las parcelas y avancé en línea recta a través de un campo sembrado con las flores que brotarían en primavera, crucé entre las gruesas hojas de los magueyes que bordeaban el campo y rodeé el bosque que había más arriba.
Pasado este encontré lo que estaba buscando. El terreno se elevaba hacia las montañas. Lo cruzaba un sendero abierto por el paso de muchas generaciones que iban desde el bosque, que se encontraba a un lado, hasta los cactus y la vegetación, al otro. Unos veinte pasos más adelante y en el centro mismo del sendero había una mancha: un gran círculo de ceniza de color gris oscuro que señalaba el lugar donde se habían encendido infinidad de hogueras en el transcurso de los años.
Respiré más tranquilo al saber que mi memoria no me había fallado y que había encontrado el lugar pese al tiempo que había transcurrido.
No creí que nadie lo utilizara ahora. De todos modos, tomé la precaución de recoger una rama caída de un fresno. La empuñé como si fuese un garrote mientras me acercaba en la media luz del atardecer, atento a cualquier posible aparición.
No vi a nadie, ni tampoco cuando me arrodillé y, después de dejar la rama en el suelo, cogí puñados de ceniza y me los froté vigorosamente por el rostro.
En cuanto estuve seguro de que mi piel se había teñido con el mismo color negro que la piel de un sacerdote, me senté en un tocón a unos pocos pasos del sendero y miré a mi alrededor.
Se acercaban unas nubes bajas que amenazaban con sumir el valle en la oscuridad. Las ramas por encima de mí y a mi alrededor eran vagas siluetas oscuras contra un cielo que no era mucho más claro, informes y amenazadoras como el recuerdo de una pesadilla. Muy pronto no habría nada de luz.
Algo aulló a lo lejos, un aullido largo y angustiado que se interrumpió con la misma brusquedad del grito de un hombre que cae en un precipicio. Mucho más cerca oí un rumor entre la hojarasca que no pude identificar; solo puede deducir que el animal debía de ser más grande que una musaraña y más pequeño que un jaguar.
Sabía que más tarde, después de que los sacerdotes hicieran sonar las caracolas de la medianoche en lo alto de los templos, un inconfundible sonido humano se levantaría de la gran ciudad dormida en el centro del valle y cruzaría el lago para llegar hasta donde me encontraba: el sonido del canto, cuando los chicos y los mozos de las Casas de los Jóvenes elevaban sus voces para demostrarles a nuestros vecinos y enemigos que los aztecas nunca dormían y siempre estaban alerta. Hasta ese momento, solo tenía la compañía de las criaturas de la noche: comadrejas, búhos, tejones, todos ellos monstruos a los ojos de un azteca, voceros de la muerte.
Me estremecí. Empezaba a refrescar. Las nubes que cubrían el cielo garantizaban que no helaría, cosa que agradecía, pero amenazaban lluvia, lo que resultaba casi más desagradable para un hombre en campo abierto y sin capa. Intenté calmarme. Como sacerdote me habían enseñado a desenvolverme en la oscuridad, a enfrentarme a los miedos que horrorizarían a casi todos los aztecas, y a vencerlos. Había luchado contra los espíritus de la noche mientras montaba guardia en estas mismas colinas, y había sobrevivido, orgulloso de saber que los había mantenido apartados de los hombres, mujeres y niños que dormían en el valle. Sabía que podía derrotarlos; además, eran esenciales para mi plan.
Esperé en el tocón hasta que se me durmieron las nalgas y la temperatura bajó tanto que ya ni siquiera podía castañetear los dientes. Perdí la noción del tiempo. Sin poder ver las estrellas, no tenía ni idea de cuánto faltaba para la medianoche. Me pregunté si no me habría quedado dormido y no habría oído las trompetas; podía ser que en la oscuridad mis ojos se hubiesen cerrado involuntariamente durante unos minutos o quizá muchísimo más tiempo sin que me diera cuenta.
Me erguí bruscamente y desapareció cualquier rastro de sueño. Había un sonido nuevo entre los susurros, crujidos y movimientos en el bosque. Moví la cabeza a un lado y a otro, con el oído atento a lo que estaba seguro que había oído, y que podía escuchar de nuevo. Había acabado la espera.
Algo se movía hacia mí. Era grande, y avanzaba de forma más decidida y menos furtiva que un animal que buscara una presa. Mientras escuchaba el firme y cauteloso avance, que hacía pausas y volvía a emprender su camino, supe que mi plan podía dar el fruto esperado. Lo que oía era un sacerdote que hacía su ronda por las colinas, alrededor de la ciudad, recorriendo un camino que conocía hasta el punto de no perderse en la oscuridad. No tardaría mucho en detenerse para hacer una ofrenda a los dioses. Quemaría algunos juncos y perfumaría el aire con resina de nopal.
Caminé lentamente por el sendero detrás del sacerdote y me detuve a unos pocos pasos del lugar donde dejaría los juncos y sacaría la varilla para encender el fuego: el círculo de cenizas que había encontrado antes del anochecer. Me encontraba lo bastante cerca para oír el roce de la varilla que hacía girar rápidamente para conseguir las primeras chispas. Empuñé la rama que había cogido para defenderme.
Bruscamente, los juncos empezaron a arder y se elevaron unas llamas anaranjadas; su brillo me pareció cegador después de haber pasado tanto tiempo en la oscuridad; los chisporroteos del fuego resonaron en mis oídos.
Me volví para librarme de las fantasmales manchas verdes que se movían delante de mis ojos. Luego me obligué a volver a mirar la hoguera con los ojos entrecerrados; sabía que los juncos ardían muy rápido y solo dispondría de unos momentos para llevar adelante mi plan.
Podía ver al sacerdote con toda claridad, o al menos su silueta, un bulto oscuro inclinado ante el fuego.
Avancé lentamente y pisé una espina enorme.
Solté un aullido. Empecé a dar alaridos y a saltar de dolor sobre el pie bueno mientras lanzaba golpes a diestro y siniestro con el improvisado garrote.
El sacerdote se levantó de un salto con un grito de alarma. Se volvió, con el incensario por delante, y me echó una nube de humo dulzón y asfixiante.
– ¿Quién eres? -gritó. Su voz temblaba pero era un hombre valiente y dispuesto a defenderse-. ¿Qué eres? ¿Un hombre, un demonio, un espíritu o un dios?
No podía ver su rostro porque tenía la hoguera detrás. Confié en que no viera el mío, aunque con los saltos que seguía dando no podía ser más que una mancha.
– ¡Soy Ehecatl! -respondí-. ¡El Señor del Viento Nocturno! -Dejé de saltar y apoyé los dedos del pie herido en el suelo. Avance un paso y me metí en la nube de incienso. De pronto, a todos mis problemas se añadieron las ganas de estornudar.
– ¿Mi señor? -La voz del sacerdote era la de un joven aterrorizado pero decidido a demostrar su valor. Sentí una pizca de remordimiento por lo que iba a hacer. Me pareció estar oyéndome a mí mismo veinte años atrás, y me pregunté a qué ser debía de imaginar él que se enfrentaba: un dios, el alma de un mago en una noche de correrías, o quizá solo un hombre, lo bastante desesperado como para estar aquí solo y con idéntico miedo.
– ¡De rodillas! -rugí al tiempo que avanzaba.
No hizo caso de mi orden y de nuevo movió el incensario para envolverme en más nubes de humo perfumado. Ahora el deseo de estornudar era insoportable y tuve que taparme la nariz y la boca con la mano libre mientras descargaba un golpe con la rama que le arrancó el incensario de la mano y lo hizo volar por los aires.
El resultado fue impresionante. El sacerdote gritó, y un instante después vi con satisfacción que se arrojaba de bruces al suelo y adoptaba la postura de un guerrero vencido que permite que su enemigo le sujete el pelo en el gesto ritual de victoria y lo lleve hacia donde van todos los vencidos: al camino que conduce a los templos de México y a la muerte a manos del sacerdote del fuego.
Su pelo, grasiento como el de casi todos los sacerdotes, porque no se les permitía lavárselo durante los ayunos, resplandeció con la luz de la hoguera. Me alegré de que fuera abundante, ya que evitaría un daño mayor y me facilitaría el trabajo posterior.
Descargué el golpe contra su cabeza con la fuerza suficiente para partir la rama y hacerme daño en el brazo.
Mi víctima se desplomó silenciosamente en el sendero.
Esperé, sin acabar de creer que hubiese funcionado, pero permaneció inmóvil a mis pies el tiempo suficiente para convencerme. Entonces, con un largo y sonoro gemido, me desplomé a su lado.
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Me quedé sentado junto al sacerdote inconsciente durante un rato para disfrutar del calor de su hoguera, pero cuando comenzó a disminuir pensé que si no me ocupaba de recoger un poco de leña no tardaría en apagarse.
En el momento en que intenté levantarme el pinchazo me recordó la espina en el pie. De nuevo empecé a dar saltos y a chillar hasta que acabé en el suelo. Me senté torpemente, y rechiné los dientes mientras me la sacaba delicadamente de la carne tierna. La acerqué al fuego, vi lo que era y solté una exclamación. Era una larga y afilada espina de maguey. Sin duda se le había caído a mi compañero dormido. Para él era una herramienta esencial, dado que se empleaba para las sangrías, para ofrecer al dios la preciosa agua de la vida, algo que formaba parte de la rutina de un sacerdote como dormir y comer. Sentí cierta envidia por aquella figura tumbada junto a la hoguera; luego tuve remordimientos e incliné la cabeza para escuchar su respiración y asegurarme de que era suave y regular. En otro tiempo había sido como él.
Me levanté de nuevo para recoger leña y colocarla ordenadamente sobre los rescoldos de los juncos. Poco a poco las llamas reaparecieron; pronto, su crepitar se convirtió en el sonido más apaciguado y firme de un fuego bien hecho. Calculé que ardería hasta la mañana, o casi; en cualquier caso, duraría lo suficiente para mantener a raya a los coyotes y al frío. Me volví hacia el sacerdote caído.
– Ahora -dije, mientras le quitaba las prendas-, quiero que entiendas que hay una buena razón para esto. -Era mentira. Cuanto menos comprendiera, mejor-. Después de todo -añadí con cierto desagrado cuando le quité el taparrabos-, tampoco te servirá de nada quejarte. Tus amigos solo creerán que has estado comiendo hongos sagrados.
Afortunadamente la única respuesta fue un gran ronquido.
Me quité mi taparrabos y a continuación, llevado por un impulso, se lo puse al sacerdote para que al menos no estuviese peor vestido de lo que yo había estado. No es fácil vestir a un cuerpo inerte y me llevó más tiempo de lo calculado, pero después de haber estado yo mismo desnudo no me pareció justo que regresara a la ciudad con el rostro rojo de vergüenza y las manos sobre sus partes íntimas. Bastantes problemas tendría para dar una explicación coherente tal como estaban las cosas.
En cuanto acabé de vestirme con sus prendas, colgarme alrededor del cuello su bolsa de tabaco y atar las puntas de la capa negra sobre mi hombro derecho, miré de nuevo a mi alrededor y luego al ciclo entre las aberturas del follaje. Seguía sin tener ni idea de cuánto faltaba para el amanecer y para que reanudaran la cacería de mi hijo. Nada me hubiese apetecido más que arrebujarme en la capa del sacerdote y echarme a dormir junto al delicioso calor de la hoguera, pero no podía arriesgarme a perder el tiempo ni a que el hombre al que había tumbado de un garrotazo se despertara.
Miré mi aspecto. La piel del rostro me picaba debajo de la capa de ceniza. La capa me cubría como una nube negra. Repentinamente, por primera vez en muchos años, sentí que pertenecía a la oscuridad, a los lugares secretos en las alturas que frecuentaban los sacerdotes, a las colinas durante la noche y a las habitaciones sin luz en el fondo de los templos.
Faltaba algo.
Tarde un momento en descubrir qué era, pero finalmente lo supe; aun la sentía contra la palma. Abrí la mano y la vi allí: la espina de maguey que me había clavado en el pie y que ahora resplandecía con la luz de la hoguera, empapada con mi sangre.
Entonces supe qué debía hacer; era lo correcto, no solamente para completar mi disfraz, sino para honrar al dios al que el sacerdote había estado dispuesto a ofrecer su sangre. Sin vacilar me clavé la espina primero en un lóbulo y después en el otro, y la retorcí hasta que noté el calor de mi sangre que chorreaba por mi barbilla.
El dolor era insignificante y no podía compararse con lo que sentí después: una curiosa satisfacción, como si hubiese quedado en paz con el hombre que fui una vez. Mientras miraba la espina sanguinolenta en mi palma, comprendí el sentimiento y lo disfruté. Durante una mañana, quizá durante todo un día, volvería a ser un sacerdote, un hombre dedicado a los dioses; mi posición entre los aztecas estaba asegurada, reconocida, respetada; es más, cualquiera que encontrara en mi camino me miraría con miedo.
Sostuve la espina entre el pulgar y el índice y observé cómo resplandecía con el fuego. No sabía si el hombre tendido a mis pies había hecho la ofrenda. Sí sabía que su deber era conservar la espina para devolverla a la Casa de los Sacerdotes, donde, junto con otras muchas, la clavarían en una bola de paja para después guardarla con reverencia en una urna de piedra. Esto ahora ya no ocurriría, pero hice todo lo que pude: miré el cielo absolutamente negro, hacia los trece firmamentos, y recé al dios que conocía mejor, al que me habían consagrado desde el nacimiento.
– Oh, Tezcatlipoca -susurré-. Oh, Señor, fui tu siervo en una ocasión. Ahora lo soy de nuevo… por poco tiempo. Sé que puedes aplastarme como a una cucaracha sin pensártelo dos veces. Solo te pido que lo dejes para mañana, ¿de acuerdo? Hoy soy tuyo. Te he dado mi sangre. Ahora no me abandones.
Oí cómo flaqueaba mi voz. Sabía que nada le gustaba más al dios al que le rezaba que dejar a la gente en la estacada.
Agité la espina más o menos en dirección al este, para verter un par de gotas de sangre hacia el sol, ante la suposición de que no tardaría en aparecer, y luego la arrojé al fuego. Volví a fijarme por un momento en el hombre tumbado junto a la hoguera y de nuevo dirigí mi mirada al cielo.
– Ah, y también intercede ante el dios al que sirve este pobre hombre. Gracias.
No podía hacer nada más por mi víctima. Lo dejé y emprendí el camino cuesta abajo, de regreso a la ciudad.
Apenas había dado algunos pasos cuando comencé a sentirme mucho menos caritativo con el involuntario donante de mi disfraz. En el momento en que avisté el lago y el inconfundible panorama de mi ciudad natal, con las hogueras encendidas en las cumbres de los innumerables templos y sus reflejos que teñían la superficie del agua de un color rojizo, lo maldecía de todo corazón.
– ¡Maldito seas, cabronazo! -mascullé mientras me rascaba con furia la entrepierna por debajo del taparrabos-. ¡Hijo de mala madre! ¡Ojalá los coyotes se coman tus pelotas!
El sacerdote estaba en su período de ayuno. No sabía desde cuándo no se bañaba, pero sin ninguna duda debían de ser semanas. Hubiese jurado que algunas de las ladillas debían de tener el tamaño de judías, y que evidentemente disfrutaban con el cambio de dieta.
Cada vez me atraía más la idea de desistir de hacerme pasar por un sacerdote, quitarme las prendas robadas y lanzarme desnudo al lago, pero me contuve, apreté las mandíbulas y me dije que me habían enseñado a soportar cosas peores.
En lugar de darme el baño que tanto ansiaba, me senté ante mi ciudad y esperé a que se iluminara el cielo y que el sol se elevara por encima de los campos, los templos, las casas y las montañas de más allá.
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Regresé a la ciudad y me confundí con la multitud que atravesaba el paso elevado para ir a los campos y a los mercados de México. Esta vez no tenía por qué procurar hacerme invisible entre la muchedumbre; no era necesario. Caminaba en el centro de un espacio respetable, seguro de que cualquiera que me mirara solo vería el hollín en mi rostro, la sangre seca en la barbilla y la mugrienta capa negra. Poca gente en el valle se atrevería a mirarme a los ojos o a preguntar abiertamente por qué un sacerdote iba camino de la ciudad con todos los demás a esa hora de la mañana.
Era una sensación embriagadora. Mientras caminaba entre la multitud, que se apartaba presurosa a mi alrededor, mantenía la cabeza gacha para ocultar la incongruente sonrisa que amenazaba con aparecer en mi rostro. Murmuraba para mí mismo, no porque quisiera que la gente creyera que me estaba comunicando privadamente con un dios o ensayando un himno, sino para no echarme a reír. No podía ser más feliz. Parecían haber desaparecido todos los años transcurridos desde que me habían expulsado de la Casa de los Sacerdotes. Tenía la sensación de que regresaba a mi hogar; es más, me pareció, solo por unos momentos, que nunca me había marchado.
Cuando puse el pie en suelo mexicano, con el lago y los campos que lo rodeaban a mi espalda y la gente que se dispersaba para ir cada uno a atender sus asuntos, pensé que, por impresionante que fuese mi disfraz, no podía cambiar el hecho de que estaba agotado, hambriento y que no tenía ninguna idea de qué haría después…
Llegué a una pequeña plaza con una baja y rechoncha pirámide en el extremo más apartado. Con su docena de escalones y un único santuario, un chamizo en la cumbre que apenas tenía altura para que un hombre pudiera estar allí de pie, podía perfectamente haber sido una miniatura de cualquiera de las grandes construcciones que se elevaban en el Corazón del Mundo. Sin embargo, era muy probable que este modesto monumento fuese mucho más antiguo que cualquiera de aquellos, has grandes pirámides que dominaban la ciudad y se veían recortadas contra el cielo desde el otro lado del valle habían sido construidas muchas veces; cada vez un poco más altas que la anterior. Sin embargo, la construcción original seguramente había sido tan humilde como la que veía ahora, con un solitario y rajado brasero delante del santuario y un único sacerdote con una caracola grande como su cabeza detrás, que me miraba fijamente a través del humo.
Ver cómo habían sido en un principio los grandes monumentos que habíamos construido para estar más cerca de nuestros dioses fue otro recordatorio de lo mucho que había progresado mi gente en los pocos años transcurridos desde su llegada a esta isla.
También me dio una idea.
Me alejé deprisa, antes de que se me acercara el sacerdote y me preguntara por qué estaba llenando su parroquia de ladillas, y obligué a mis pies cansados a que me llevaran de regreso a Amantlan.

No tardé mucho en encontrarme en un lugar conocido: en el lado del canal que separaba Amantlan, el distrito de los plumajeros, del de los comerciantes en Pochtlan. A medida que me acercaba al puente donde había visto a alguien vestido como un dios y la letrina donde había encontrado el cuerpo de Vago, aminoré el paso; andaba erguido y con la mirada al frente, aunque lo que deseaba en realidad era escabullirme rápidamente con la esperanza de que nadie me viera. A pesar del disfraz, me sentía terriblemente vulnerable. Los caminos paralelos al canal estaban muy concurridos, pero nadie pareció prestarme atención y tampoco había guerreros a la vista.
Apenas alcanzaba a ver el templo del distrito, cuya pirámide asomaba por encima de los techos de las casas más cercanas. Observé que había un estrecho sendero que iba en aquella dirección, y me dirigí hacia allí, después de una rápida mirada de precaución por encima del hombro. Entonces vi a mi hijo.
Solo alcancé a atisbarlo durante un momento entre la multitud en la orilla opuesta del canal. De no haber sido porque llevaba buscándolo tres días quizá no lo hubiese reconocido, porque la muchedumbre lo engulló inmediatamente. Su tez era más clara de lo que había esperado, pero no tenía ninguna duda.
– ¡Espa…! -Estuve a punto de echar a correr hacia el puente, pero me detuve a tiempo, y ahogué el grito antes de que alguien pudiera preguntarse cuál era el motivo para que un sacerdote perdiera la compostura. Caminé lo más rápido que me atreví. La multitud me abrió paso, como muestra de respeto a lo que creían que yo era, pero el puente estaba abarrotado, y cuando llegue a Pochtlan, Espabilado había desaparecido.
Desperdicié media mañana buscándolo por las calles y los canales del distrito de los comerciantes. Al final acabé en el punto de partida, junto al canal, apoyado en una pared para recuperar el aliento y con los ojos cerrados con fuerza para contener las lágrimas de decepción.
Cuando los abrí de nuevo, lo primero que vi, al otro lado del canal, fue la cumbre de la pirámide de Amantlan.
No quería marcharme de Pochtlan, ahora que sabía que Espabilado rondaba por allí, pero decidí que lo mejor era continuar con el plan original.

La pirámide del distrito de los plumajeros no era mucho más alta que la otra que había visto a primera hora de la mañana. En cambio, era mucho más opulenta. El santuario era una casa pequeña muy bien construida y los escalones que conducían hasta la cumbre estaban pulidos, con los bordes bien cortados y limpios. Todo se veía limpio y bien cuidado.
Más o menos en mitad de la escalera un joven acólito se afanaba con la escoba, empeñado en barrer un polvo imaginario. Su rostro, como el mío, estaba tiznado de hollín y tenía regueros de sangre, parte de la cual aún goteaba sobre los escalones a sus pies y estropeaba su trabajo. Mientras observaba cómo bajaba la escalera, siempre hacia atrás para no darle la espalda al dios en la cumbre, me pregunté si estaría destinado al sacerdocio o si era el hijo de un plumajero, enviado con los sacerdotes para aprender el arte y el significado de las figuras que haría, como sería el caso dentro de poco del sobrino de Furioso.
Por encima del muchacho, delante del santuario, había un gran brasero de cerámica, un recipiente redondo, de la mitad de la estatura de un hombre, con el rostro de un dios en el frente, pintado con colores resplandecientes. Había visto ese rostro anteriormente, en uno de los nichos de la casa de Flacucho. Ahora, representado por primera vez en una imagen mayor a la real de Coyotl Inahual, vi claramente cuál era su aspecto, con sus afiladas facciones caninas y las plumas, la aguja y la paleta de hueso para untar la cola en las manos. El artista había sabido dar vida a sus facciones. Solo le faltaba un hilo de baba en las fauces para que fuese más real.
Comencé a subir los escalones. Noté el frío de la superficie pulida en mis pies desnudos. El joven que los barría no pareció darse cuenta de mi presencia hasta que llegué a su lado. Carraspeé sonoramente; él dio un respingo y soltó la escoba, asustado.
– Esto de barrer nunca se acaba, ¿verdad? -comenté.
– ¿Qui… qui… quién eres? -tartamudeó mientras se agachaba para recoger la escoba con una mirada de recelo.
– Solo un visitante. Un colega. -Me acomodé la capa y resistí el violento impulso de rascarme. Señalé hacia la cumbre de la pirámide-. ¿Puedo?
– Eees… -El muchacho miró nerviosamente la plaza que teníamos debajo. Había un par de personas, pero sospeché que él deseaba ver al sacerdote del distrito, y no había ni rastro del hombre-. Supongo que no pasará nada. Siempre y cuando no entres en el santuario.
– De ninguna manera. -Mientras acababa de subir la escalera, le pregunté por encima del hombro-: ¿Cómo te llamas?
– El… Elmimiquini -respondió.
– Eres hijo de un plumajero, ¿verdad? -Era una suposición lógica. Resultaba difícil imaginar que aceptaran para el sacerdocio a alguien con un nombre que significaba «Tartamudo».
– Sí. -Habíamos llegado a la cumbre y por unos momentos permanecimos en silencio, mientras observaba el distrito.
Amantlan y los distritos vecinos se extendían a nuestros pies. La fuerte luz del mediodía resaltaba los resplandecientes cubos blancos de las casas, las manchas oscuras de los techos de junco y en el centro los pozos negros de los patios. Los canales eran líneas rectas que separaban los distritos como el hilo de algodón que se utilizaba para cortar en porciones las tortas de maíz. Veía con toda claridad la vía de agua que separaba Amantlan de Pochtlan, y el puente que la cruzaba. Imaginé que veía la casa de Furioso, y la de Bondadoso, un poco más allá, en el lado más lejano del canal, metida entre árboles, techos y pequeñas plazas.
Por encima de todo ello, y también de nosotros, tan alta y sólida que parecía que pudiésemos tocarla, se alzaba la gran pirámide de Tlatelolco. Desde aquí, donde las casas no me obstaculizaban la visión, parecía más grande e imponente que nunca, con los dos templos en la cumbre, los de Huitzilopochtli y Tezcatlipoca, a tanta altura que quedaban ocultos entre las nubes bajas.
– ¿Qué quieres? -El muchacho sujetó la escoba con fuerza, como si tuviese miedo de que fuera a arrebatársela.
– Tal como te he dicho, solo estoy de visita -respondía vagamente. Si conseguía echarle cara, me dije, y lograba que Tartamudo creyera que era alguien importante, quizá un guardián de los dioses, un supervisor de la Casa de las Lágrimas, una figura temible para un chico que estaba sometido a la disciplina de los sacerdotes, tal vez me diría algo. Hasta ahora mi disfraz parecía funcionar, y estaba consiguiendo dominar el terror a que me descubrieran-. Sin duda desde aquí arriba ves todo lo que ocurre en el distrito.
Para mi gran asombro, el muchacho se echó a reír.
– ¡Ah, ya veo qué pretendes conseguir! ¡Quieres que te hable de la visión!
Lo miré como un tonto durante unos momentos. Luego recordé que era yo quien debía intimidarlo. Lo miré con la expresión más severa de que fui capaz.
– Escúchame, jovencito…
– Tú… tú quieres que te diga si he visto alguna cosa, ¿no es así? Pero harás lo mismo que todos los demás, tú… tú… tú no me cree… creerás.
– ¿Los demás? -repetí, para tener tiempo de pensar.
– No tienes ni idea de los tipos que han pasado por aquí en estos últimos dos días. Hechiceros, adivinos, timadores, todos dispuestos a enterarse de algún gran presagio que pudieran aprovechar. Ayer mismo apareció un grupo que tenía muy mala pinta. Eran guerreros, y su jefe tenía el aspecto de ser alguien terriblemente cruel. Un otomí muy alto con un solo ojo. Tenía un aspecto horrible, pero aunque no te lo creas sentí mucha más pena por el hombre que lo había dejado tuerto… ¿Te pasa algo?
Seguramente me había estremecido. Quizá también había empalidecido, pero no era probable que él lo hubiese visto debajo de la capa de hollín.
– Sí, estoy bien -me apresuré a responder.
– Ahora que recuerdo, parecían tener mucho más interés por un esclavo prófugo que por el dios. También han venido otros muchos. Hemos tenido a nobles con sus damas paseando por allá abajo, mientras hacían que sus esclavos se arrastraran por el suelo como si buscaran plumas o escamas, o lo que fuera que esperaban que la Serpiente Emplumada hubiese dejado como prueba de su paso. También aparecieron por aquí algunos chicos de la Casa de los Jóvenes que querían demostrar su valentía, pero montaron tal escándalo que hubiesen asustado incluso a un dios.
»La policía del distrito seguramente está harta de verlos, porque ahora han colocado centinelas. Vi cómo un par de ellos en el otro lado -evidentemente se refería a Pochtlan- pillaban anteanoche a un borracho. ¡Lo metieron de cabeza en el agua para que se le pasara la borrachera antes de llevarlo a su casa!
Intenté no demostrar mi vergüenza mientras él reía recordando aquella escena. Luego me miró con las comisuras de los labios hacia abajo, como si estuviera decepcionado.
– Todos quieren saber si he visto a Quetzalcoatl, por supuesto, pero cuando les cuento lo que vi, no me escuchan. No es lo que quieren oír.
Cambié la idea que me había hecho del muchacho. Me pareció que no me tenía miedo, pero que obviamente estaba muy seguro de la importancia de su relato y deseaba compartirlo.
– Pues yo estoy dispuesto a escucharte -afirmé-. Viste a Quetzalcoatl…
– ¡No! -gimió-. ¡Eso es lo que no vi! -Ante mi expresión de desconcierto añadió en tono paciente-: Escucha, tenías razón. Desde aquí arriba lo ves todo. Incluso de noche puedes ver mucho, y los sonidos también llegan con mucha claridad. -Señaló el canal y el puente que yo conocía a la perfección-. Estoy aquí todas las noches. Así son las cosas aquí; los sacerdotes nos ordenan que montemos guardia mientras ellos duermen a pierna suelta.
»Así que la noche en la que todos dicen que vieron al dios, yo estaba aquí, y lo presencié todo. Lo vi corriendo, mejor dicho tambaleándose, por la orilla del canal que corresponde a Pochtlan, y luego cruzar el puente. Después lo perdí de vista. Dos noches más tarde, el Dos Ciervo…
– Espera. ¡Me has dicho que no habías visto al dios!
– ¡Vi lo mismo que todos los demás! Durante un par de días me tuvo engañado. Pero entonces reapareció.
De pronto sentí como si la sangre se me hubiese helado en las venas. Dos Ciervo era la noche que me había cruzado con Quetzalcoatl, o al menos eso había creído.
– Continúa -susurré.
– Esta vez llegó en una canoa. Mejor dicho, llegaron, porque eran dos.
– ¿Dos dioses?
– ¡No eran dioses! ¡Las personas que vi eran de carne y hueso! Uno de ellos llevaba un traje. Fue el primero en saltar de la canoa y comenzó a correr de un extremo al otro del puente con la intención de asustar a cualquiera que se acercara. El otro descargó algo pesado de la embarcación, y después metió la canoa debajo del puente, para ocultarla. El tipo del disfraz continuó dando saltos mientras su amigo arrastraba lo que fuese que habían traído hasta la letrina. Bueno, todo el mundo sabe qué era. El cadáver del hermano del plumajero.
– Me lo comentaron -admití. -El que estaba detrás del tabique se quedó allí mucho tiempo. No vi qué hacía, aunque seguramente estaría descuartizando el cadáver. Mientras tanto, el que iba vestido como un dios seguía a lo suyo, pero no apareció nadie hasta el final, cuando su amigo ya estaba de nuevo en la canoa. Fue entonces cuando alguien entró en el puente. Quizá quería utilizar la letrina, pero vio al hombre con el disfraz y se cayó al agua del susto. Cuando consiguió encaramarse al puente, el otro ya estaba en la embarcación. -Sonrió al recordar la escena-. El pobre tipo comenzó a correr como una paloma sin cabeza, con la intención de buscar al dios, pero en ningún momento se le ocurrió mirar en el canal.
Quise abofetearme por mi estupidez. La canoa no se veía desde el puente, pero recordé que el chapoteo del agua había sonado muy fuerte. Seguramente era el ruido que hacía contra la embarcación.
– ¿Pudiste identificar a alguna de aquellas personas?
– Estaba demasiado oscuro, se encontraban demasiado lejos, y uno de ellos llevaba un disfraz. -De pronto el muchacho mostró una expresión de enfado-. ¿Si… si… hubiese sabido quiénes eran… eran esos tipos, crees que no lo habría dicho?
– ¿Conocías a Vago? -pregunté amablemente.
– A mí no me importa Vago. Todo el mundo dice que era un inútil. Pero hay alguien que lleva el atavío de un dios; lo trata como si fuese un taparrabos y no le importa profanarlo. Ya sabes lo que eso significa. Nos lo enseñaron en la Casa de las Lágrimas. No es solo un atavío. Es poderoso. Es como un ídolo. Hay que tratarlo con cuidado, rezarle. Es lo que no dejo de repetirle a la gente. Todos quieren creer que es un presagio, pero es algo mucho peor. Utilizar el atavío de esa manera solo servirá para que los dioses descarguen su ira sobre la ciudad. Nos podrían ma… matar a todos.
Abrí la boca para responderle, pero antes de que pudiese hacerlo, el ruido de unas pisadas a mi espalda me avisó de que ya no estábamos solos.

El sacerdote del distrito de Amantlan era un tipo curioso. Los hombres que conocí cuando estaba al servicio de los dioses, los hombres que vivían bajo la atenta mirada de los sumos sacerdotes en los grandes templos del Corazón del Mundo y daban ejemplo de mortificación y renuncia a sus estudiantes, eran esqueléticos y sombríos, como si pertenecieran más al otro mundo que a este. Las preocupaciones de este hombre estaban claramente con los vivos. La piel, debajo de la capa de hollín, era suave y no olía. Era obvio que pasaba el menor tiempo posible expuesto a las privaciones de la Casa de las Lágrimas, donde reinaban la miseria, el hedor de los cuerpos sucios y una disciplina implacable.
Tragué saliva, por un momento no supe qué decir, pero el recién llegado no se encaró conmigo sino con su joven acólito.
– ¡Tartamudo! -dijo-. No habrás estado de nuevo contando todas esas mentiras, ¿verdad?
El muchacho bajó la cabeza. El sacerdote exhaló un suspiro.
– Se le han metido no sé qué historias en la cabeza sobre nuestra visión -me comentó-. La gente acude aquí, dispuesta a que le hablen de Quetzalcoatl, y lo único que oyen son pamplinas sobre un hombre con un disfraz. Tú y yo sabemos -añadió en tono confidencial- que no es por eso por lo que dejan ofrendas: pavos, frutos, tamales con miel, tabaco… -Miró al muchacho con una expresión de reproche mientras enumeraba las cosas que se donaban para aplacar a los dioses pero que en su mayor parte acababan consumiendo los sacerdotes. -Hizo una pausa y entonces se volvió bruscamente hacia mí-. ¡Perdóname por olvidarme de mis modales! Seguramente vienes desde muy lejos. Se te ve cansado y hambriento. Necesitas algo de comer y un lugar donde descansar.
En esta ocasión el saludo de rigor era verdad. Musité una amable negativa, pero me tranquilizó que no hiciera caso de ella. Dejé que me llevara escalera abajo para ir a sus habitaciones a comer y a beber.
Dejamos al muchacho solo en la cumbre de la pirámide, para que siguiera mirando silenciosamente la escena del crimen que había presenciado dos noches atrás.
El sacerdote, como había supuesto acertadamente, tenía una despensa bien surtida. Disponía de una casa en una esquina del recinto del templo, que compartía con los demás sacerdotes y con los acólitos cuando no estaban ocupados con las oraciones, los sacrificios, las vigilias en lo alto de su bien cuidada pirámide o las clases en la Casa de los Sacerdotes de Tlatelolco.
– Sé qué estás pensando -manifestó el viejo mientras cruzábamos una habitación con unas hermosas mantas en las paredes que desembocaba en un pequeño patio-. Esto no se parece a… ¿de dónde has dicho que vienes?
– De Xochimilco -respondí sin vacilar. Había decidido que lo más conveniente era fingir que venía de algún lugar lejano. Mencionar un templo o una Casa de Sacerdotes dentro de la ciudad hubiese sido demasiado peligroso.
– ¿De verdad? Por tu acento habría dicho que eras de Tenochtitlan.
Por un momento lo miré desconcertado, antes de recuperar la sangre fría y echarme a reír.
– ¿No es así como se habla en estos tiempos en todo el valle? -repliqué con toda naturalidad-. Desde que Moctezuma y sus predecesores comenzaron a enviar a sus ejércitos a todas partes, hablamos como los guerreros aztecas. ¡Seamos sinceros, es probable que actualmente la mitad de nosotros descendamos de ellos! Verás, he venido porque quiero…
– ¡Son tus prendas, eso es! -me interrumpió bruscamente, como si por fin hubiese descubierto qué era lo que le preocupaba desde hacía rato-. ¡Tienen el mismo aspecto que las prendas de los sacerdotes de Huitzilopochtli!
– Es… es… es probable. En el lugar de donde vengo, cada año tenemos que enviar muchas de estas prendas al Corazón del
Mundo como parte del tributo, así que acabamos vistiendo a nuestros sacerdotes con prendas usadas que son idénticas. -Al menos, me dije mientras miraba mis prendas, había averiguado a qué dios servía mi víctima-. Bueno, como iba diciendo…
– ¡Ah, eso lo explica todo! -Se echó a reír-. Perdona, pero esos condenados tenochca se creen los dueños del mundo. Supongo que eso ya lo sabéis en Xochimilco. ¿Sabes qué hicieron en Tlatelolco? Hubo una pelea sin importancia entre algunos de sus comerciantes y las mujeres en nuestro mercado, y cuando nos quisimos dar cuenta ya teníamos aquí a todo un ejército.
Esta explicación estaba destinada al extranjero ignorante que fingía ser. Nadie en todo México necesitaba que le recordaran que Tlatelolco había sido un reino independiente hasta que el padre de Moctezuma lo conquistó, de esto hacía menos de cuarenta años. Incluso ahora, Tenochtitlan la gobernaba con mano de hierro. A la mayoría de las ciudades sometidas se les había permitido conservar a sus reyes, pero nuestros emperadores nunca se habían arriesgado a hacerlo con Tlatelolco: estaba demasiado cerca y era demasiado poderosa, así que estaba bajo el mando de un gobernador militar.
– Lo mismo nos pasa a nosotros -manifesté- El emperador dice: «Quiero ranas» y nosotros tenemos que salir a buscar a esos asquerosos bichos para enviárselos como parte del tributo. -No sabía si las ranas y las prendas de los sacerdotes entraban en los tributos que pagaba Xochimilco, pero estaba seguro de que el sacerdote tampoco lo sabía, y parecía algo razonable-. Cualquier día de estos aparecerá alguien que les dará una lección.
Un breve y tenso silencio siguió a mis palabras. No éramos más que un pobre sacerdote que despotricaba inútilmente contra un poder que sus antecesores habían aceptado hacía mucho tiempo y un esclavo que fingía ser extranjero y denunciaba a su propia gente, aunque sin mucho entusiasmo. Ninguno de los dos tenía particular interés por ese tema.
Una vez más mi anfitrión me sorprendió; ahora fue dándose una sonora palmada en un muslo.
– ¡De nuevo me he olvidado de mis modales! No te he servido nada de comer o de beber, y tampoco te he preguntado tu nombre o por qué estás aquí.
Me disponía a responderle, pero él ya se había levantado antes de que tuviera tiempo de inventarme otro seudónimo. Reapareció al cabo de un momento con un plato de tamales, que dejó delante de mí.
– Gracias -contesté mientras me apresuraba a coger una de las pequeñas tortas redondas-. Tienen un aspecto espléndido. -Cuando mis dedos levantaron el tamal, me dije que mis palabras también valían para el plato. Era un plato ovalado, que se sostenía sobre tres patas rechonchas, que el artesano había modelado para que una mitad sirviera de recipiente para la salsa; el resto lo debía de haber pintado él mismo o algún otro artista bien dotado con un intrincado dibujo multicolor que seguía exactamente el contorno de la pieza.
– El plato es de Chalco -me confirmó mi anfitrión, como si me hubiese leído el pensamiento-. Un regalo de un parroquiano agradecido.
– Te envidio -afirmé con la boca llena-. Mi gente no puede permitirse regalarme nada que no sean largatijas y saltamontes.
– Los plumajeros son gente próspera. Ibas a decirme…
– Estoy recorriendo la ciudad -me apresuré a decir-. Queremos saber más acerca de cómo los aztecas rinden culto a los dioses. Estamos seguros de que debéis de hacer algo que nosotros no hacemos, porque han hecho que vuestra ciudad sea la más poderosa y rica del mundo. Así que he visitado algunos templos, he hablado con otros sacerdotes como tú…
Lo observaba con mucha atención, intentando ver más allá de la máscara negra y descubrir alguna pista que me permitiera saber si me creía o no.
Para mi sorpresa, se echó a reír discretamente.
– ¡Todo lo que necesitas saber te lo hubiesen dicho los sacerdotes de Huitzilopochtli, el dios de la guerra tenochca! Su pueblo ha conquistado el mundo en su nombre. ¿Para qué molestarse en venir aquí? De todos modos, a los artesanos de Amantlan las cosas les van muy bien. La gente siempre necesitará plumas y a hombres y mujeres que sepan trabajarlas, ¿no te parece?
– ¡Exactamente! -exclamé-. Eso es lo que me interesa. Sabemos que nadie conseguiría derrotar a los aztecas en una guerra, así que no creemos que podamos aprender mucho de los sacerdotes y de su dios de la guerra. Pero tu dios ha conseguido que la gente sea rica, y eso sí nos interesa.
Cogí otro de los tamales y lo unté con abundante salsa antes de darle un bocado; mientras, observaba al sacerdote y pensaba en las preguntas que quería formularle.
– Los plumajeros son muy devotos de Coyotl Inahual -manifestó con orgullo-. Hacemos todo lo posible para anticiparnos a sus necesidades. Siempre estamos disponibles cuando se debe hacer un sacrificio c interpretar los deseos del dios. Pienso que es importante cuidar bien a tu distrito, y comprender a las personas que honran al dios que sirves.
– Eso significa que conoces muy bien a la gente de por aquí -comenté sin darle mucha importancia-. Debes de ir a menudo a sus casas.
– Por supuesto. -La sospecha hizo que su voz sonara grave y su actitud fuera formal. Desvió la mirada y metió las manos debajo de la capa como si quisiera protegerlas. Fue como si se acurrucara para defenderse del frío, a pesar de que el patio estaba al abrigo y era cálido. Era obvio que le inquietaba que le hiciera tantas preguntas-. ¿Por qué?
– Oh, por nada. Solo que debes de conocer a todos los plumajeros. Me refiero a los famosos. En Xochimilco somos unos grandes admiradores de los trabajos que se realizan aquí. No estamos a la altura de lo que se hace en Amantlan, desde luego, pero eso no nos impide apreciarlos. -Eché la cabeza hacia atrás en un gesto en el que intentaba combinar la admiración y el orgullo, como si quisiera hacerle saber que aunque fuéramos gente rústica éramos capaces de reconocer la calidad cuando la veíamos.
– Los conozco a todos -admitió a regañadientes-. Todos los del distrito acuden aquí, y tengo que ir a sus casas de vez en cuando, para bendecir una fiesta en honor de Coyotl Inahual. -Tuve que morderme la lengua para no echarme a reír. Bendecir una fiesta era para un sacerdote la mejor excusa para asegurarse una buena comida a costa de los demás.
– En ese caso -manifesté con gran interés-, has conocido a hombres famosos… como Flacucho y Furioso, ¿no?
– Los conozco. ¿Y qué?
– ¿Cómo que y qué? -repetí-. ¡Dos de los más importantes plumajeros de toda la historia de México! ¿Sabes que hay quien afirma que en realidad son toltecas y que resucitaron para enseñarnos a trabajar la pluma?
Me había metido de lleno en el papel de visitante ingenuo. El comentario no podía ser más ridículo. Los toltecas eran una antigua raza que se había extinguido muchos años antes de que los aztecas nos asentáramos en el valle, pero nos aferramos a sus ideales, a sus construcciones, a su sabiduría y, sobre todo, a su arte. Nunca había llegado a saber qué era lo que hacía que el arte tolteca fuera insuperable, sobre todo el de los plumajeros. Las hermosas plumas, incluidas las espectaculares plumas del quetzal, no se habían conocido en el valle de México hasta que los comerciantes empezaron a traerlas, cuando yo era un chiquillo; por tanto, sabía que los toltecas nunca las habían utilizado, y sin embargo habían tenido la habilidad de convertir las plumas de pavo y de garza en algo mágico. Todos los aztecas creíamos a pie juntillas que aquel antiguo pueblo había conseguido cosas a las que nunca podríamos aspirar.
– Sí, hay gente que lo dice. ¿Por qué te interesa?
– ¿Cómo son estos hombres?
Me miró durante un buen rato Era imposible saber qué interpretación daba a mis preguntas. Veía cómo la capa reproducía los movimientos de sus manos, que cruzaba y descruzaba nerviosamente mientras intentaba decidir si mis preguntas tenían un objetivo determinado o si sencillamente era un tonto inofensivo.
Por fin se decidió. Sus manos emergieron de debajo de la capa y una de ellas cogió el último tamal, que yo había dejado educadamente en el plato; parecía que se había tranquilizado. Había decidido que era un tonto. Me sentí orgulloso de mí mismo. Me había aprovechado de una de las pocas cosas que los tlatelolcas y los tenochcas teníamos en común: la convicción de que todos los forasteros eran estúpidos.
– Furioso es especialista en mosaicos, probablemente el mejor productor de biombos y escudos que hayamos tenido. Flacucho trabaja sobre todo con hilo y bastidor. Trajes de guerreros, tocados, abanicos, estandartes y cosas por el estilo. Mejor dicho, trabajaba -se corrigió-. Nadie ha visto ningún trabajo nuevo de Flacucho en los últimos años.
– ¿Por qué?
El hombre se movió, incómodo; sin duda le parecía que había hablado demasiado.
– ¡Espera un momento! ¿Crees que compartiría los problemas de uno de mis fieles con un desconocido? Escucha, no sé cómo hacéis las cosas vosotros, pero aquí la gente confía en mi discreción. Quizá no sea como los sacerdotes de la diosa Sucia, que escuchan las confesiones y están obligados por juramento a guardar silencio, pero si debo interceder ante el dios y hacer las ofrendas debo saber cuál es el problema, y las personas deben poder confiar en mí. No sé cuáles son tus intenciones, pero creo que estás haciendo demasiadas preguntas.
– Lo siento -murmuré, con la cabeza gacha-. Tienes toda la razón, por supuesto. Nosotros hacemos lo mismo. Tendría que haberme dado cuenta. Pero cuando has dicho que no se sabía nada de Flacucho desde hacía años he sentido curiosidad por saber qué le había pasado. Pareció relajarse un poco.
– Supongo que es lógico. Pero ¿qué puedo decir? Siempre ha sido difícil para él. Te diré una cosa, porque no creo que sea un secreto. No es un amanteca de nacimiento. -Enarqué las cejas para expresar sorpresa-. Nació en una zona miserable en el límite norte de la ciudad, donde no hay más que pantanos. Lo adoptó una de nuestras familias.
– ¿Es eso frecuente?
– No, en absoluto. Pero su madre, me refiero a su madre adoptiva, era estéril, y su marido no tenía a nadie a quien transmitirle el oficio, ningún hijo, ni tampoco hermanos o sobrinos. El hombre estaba desesperado porque creía que su trabajo se acabaría con él, pero entonces apareció este chico, nacido en un día propicio y con un don divino para el oficio.
– Sin duda fue algo muy afortunado -comenté, escéptico.
– Así es. Tengo entendido que fue un comerciante quien lo arregló todo, porque conocía a las dos familias. Es algo bastante común entre los comerciantes y los plumajeros; somos vecinos, hacemos muchos negocios juntos y eso es algo que se remonta a mucho tiempo atrás. Es una pena que no pudiera hacer algo también por el hermano de Flacucho. Bueno, tampoco tiene mucha importancia. No sé cuál era la relación con los padres de Flacucho.
Mantuve una expresión impasible. Imaginaba perfectamente cuál era la relación, y también quién era el comerciante, pero una vez más no podía decirlo.
– ¿Dices que fue muy difícil para él?
– Flacucho no era un crío cuando lo adoptaron. Aprendió el oficio sin problemas, pero sí los tuvo en la Casa de los Sacerdotes. Era un solitario, y tenía dificultades para integrarse con los chicos que habían nacido aquí y sabían desde el primer momento cuál sería su futuro. Era muy sensible. Se tomaba muy mal cualquier crítica o fracaso, sobre todo después de salir de la Casa de las Lágrimas. Esto hizo que nunca hablara de su trabajo y que se negara a exhibirlo a menos que lo considerara perfecto. En mi opinión soportó una carga excesiva. No pudo seguir adelante.
– En ese caso, debió de encontrarse con graves dificultades económicas -señalé.
– Efectivamente. Cada vez estaba más desesperado. Lo intentó todo. Llegó un momento en que venía aquí casi todos los días. Hacíamos sacrificios al dios, le suplicábamos que le devolviera la inspiración. Bebía cada vez más vino sagrado, aunque sabía cuál era la pena, probó con los hongos, ¡e incluso se casó!
Me limité a mirarlo.
– Mira, no sé por qué que te cuento todo esto. Supongo que no tiene importancia para alguien de Xochimilco o del lugar de donde dices que eres. Pero eso muestra la desesperación de Flacucho. Nunca había demostrado mucho interés por las mujeres. No me malinterpretes; no es que le interesaran los hombres, es que solo vivía para su arte. Sin embargo, por algún motivo pensó que casarse con aquella muchacha lo ayudaría.
– Te refieres… -Tuve que tragarme el nombre. Por lo que respectaba al sacerdote, yo no conocía la existencia de Mariposa.
– Un día vino a verme con lágrimas en los ojos y me preguntó si estaba haciendo lo correcto, si yo creía que los dioses le devolverían su don. Creía que quizá Tezcatlipoca lo había castigado por rechazar la posibilidad de ser padre. -Tezcatlipoca, el Señor del Aquí y Ahora, era el dios que decidía agraciar o no el vientre de las mujeres con un hijo-. ¿Qué podía responderle? -El sacerdote rió; sonó como el ladrido de un cachorro con un hueso atravesado en la garganta-. Soy un sacerdote, igual que tú. ¡Qué podemos hacer cuando se trata de mujeres!
No pude estar más de acuerdo; mis experiencias con las mujeres, tanto cuando era sacerdote como después, nunca habían sido precisamente felices.
– La familia de la muchacha ya había llamado a un vidente para que comprobara que sus nacimientos fueran compatibles, y por tanto, no pude decirle demasiado. Solo le recomendé que la tratara bien y esperara lo mejor. Eso sí, le advertí que no le dijera nada sobre los verdaderos motivos de su matrimonio si quería vivir en paz.
– ¿Sirvió de algo? -pregunté.
– ¿Mis consejos? ¡Lo dudo!
– No, me refiero al matrimonio. ¿Le ayudó a que funcionara?
– Ah. -Frunció los labios, pensativo-. Diría que al final sí. Algo pasó. Sé que estaba trabajando en un encargo privado muy importante la última vez que vino a verme.
– ¿Quién se lo encargó? -pregunté sin poder contenerme, aunque al instante lo lamenté; desde el punto de vista del sacerdote no era asunto mío.
Sin embargo, sonrió. Fue incapaz de resistirse a aquella pregunta; le daba la oportunidad de pronunciar el nombre que sabía a ciencia cierta que impresionaría incluso a un forastero, porque era conocido y temido en todo el mundo.
– Moctezuma.
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Después de salir de las habitaciones del sacerdote, me detuve unos momentos en la plaza del templo para reflexionar sobre todo lo que había visto y escuchado aquella mañana y decidir qué haría a continuación.
Me sentía tentado de regresar inmediatamente a Pochtlan y dedicar el resto del día a recorrer las calles del distrito atento a cualquier señal de mi hijo, pero sabía que sería inútil. Los otomíes nos estaban buscando a los dos. Si Espabilado estaba a la vista el tiempo necesario para que yo lo encontrara, no había duda de que el capitán lo atraparía primero. La única manera que quizá me permitiría encontrarlo era rastrear sus movimientos desde la noche que habían robado el atavío y utilizado el cuchillo. Muy a mi pesar admití que Bondadoso tenía razón; debía encontrar su propiedad, porque era la clave para encontrar a mi hijo. Ahora la tarea sería más sencilla; gracias al sacerdote de Amantlan y a su acólito, sabía con toda certeza que Flacucho mintió cuando dijo no saber nada del atavío, y que quien se lo llevó estaba involucrado en el asesinato de Vago. Decidí enfrentarme al plumajero, intimidarlo con mi disfraz de sacerdote y obligarlo a admitir la verdad.
Tuve miedo cuando emprendí el camino hacia Atecocolecan, y no conseguí quitar importancia al asunto. Podía tratar con Flacucho y su esposa, pero ahora sabía que había alguien más que con su terrible presencia controlaría todo lo que hiciera hasta que le fuese devuelto lo que había encargado. El sudor mojó mi frente y amenazó con llevarse el hollín que ocultaba mi rostro cuando pensé en el hombre más poderoso de la tierra, un hombre que podía acabar con mi vida en un abrir y cerrar de ojos o muy lentamente con solo una palabra: el emperador de México, Moctezuma.
– Maldito seas, condenado viejo codicioso -murmuré al imaginar la alegría de Bondadoso cuando viera la prenda que había comprado-. ¿En qué lío nos has metido a todos?

Si Mariposa se quedó desconcertada al ver que un sacerdote desconocido estaba en la puerta de su casa preguntando por su marido, no lo demostró.
– No está aquí -respondió lacónicamente-. No sé cuándo regresará.
Llevaba el pelo suelto, como cuando la vi la última vez. Le caía sedoso y ondulado sobre los hombros y los brazos desnudos; sin duda aquella mañana se lo había cepillado. Los ojos le brillaban y la piel tenía un suave tono ocre claro. Parecía tan suave y profunda que sentí un irreprimible deseo de acercar la mano a su mejilla y tocarla solo para saber si la superficie cedía bajo mis dedos. Por un instante, el asombro me impidió hablar. Una mujer cuyo cuñado había muerto solo tres días atrás tendría que estar de riguroso duelo. Lo lógico era esperar ojos enrojecidos por el llanto y el pelo sucio y enmarañado, no que hubiera realzado su belleza con un experto uso de la cosmética.
– ¿Qué quieres?
– Necesito hablar con él de su hermano.
Al oír mi respuesta soltó una risita. Dio un paso atrás para apoyarse en la puerta y su risita se transformó en unas sonoras carcajadas. Sus dientes me deslumbraron. Eran de un blanco inmaculado, como si acabaran de salir de las encías.
– ¡Sé cómo te llamas! ¡Tú eres aquel esclavo, Bufón, que estuvo aquí hace un par de días! Te mandaba un comerciante, ¿cómo se llamaba? Ah, sí, Bondadoso. -Frunció el entrecejo con la inocente curiosidad de una niña que le pregunta a su madre por qué los hilos de bordar son de distintos colores-. ¿Por qué vas vestido como un sacerdote?
Me entraron ganas de maldecir. Era obvio que mi disfraz no engañaba a nadie que me hubiese visto alguna vez, aunque solo fuese una. Consideré la posibilidad de poner pies en polvorosa inmediatamente, con la esperanza de escapar de la ciudad antes de que ella diera la voz de alarma, pero luego lo pensé mejor.
Si ella hubiese creído que yo había matado a su cuñado, ahora estaría gritando a voz en cuello en lugar de reír. Probablemente, razoné, nadie se había molestado en decirle que era sospechoso de asesinato. Había algunas casas -la de mis padres, y sin duda la de Azucena- donde no se ocultaba a las mujeres los peligros que acechaban. En todas las demás, el universo de la mujer estaba limitado por las paredes del patio, y sus intereses y conocimientos comenzaban y terminaban allí. No había ningún motivo para suponer que a Mariposa, una jovencita con la que aparentemente su marido solo se había casado impulsado por la extraña idea de que podría devolverle la inspiración, se le permitiera participar en las conversaciones de los hombres.
– Es una larga historia -comencé en un tono quejumbroso.
– Pues en ese caso será mejor que entres. Me encantan las historias. -Se balanceó con una mano sujeta a la puerta e inclinó el cuerpo hacia delante para que sus pechos presionaran la tela de la camisa-. ¡Estoy segura de que la tuya será fascinante! -añadió con una voz sensual. Se volvió con la rapidez suficiente para que el dobladillo de la falda se levantara y dejara a la vista sus preciosas pantorrillas y cruzó ágilmente el umbral.
La seguí al patio, un tanto mareado. No estaba acostumbrado a esa clase de invitaciones después de haber vivido como un sacerdote desde la infancia y luego como un esclavo.
Nadie se había preocupado de pasar la escoba desde mi primera visita. Eché una rápida ojeada a los restos de mazorca, las pepitas de calabaza y los mendrugos de tortilla, y luego a la bellísima mujer que reinaba sobre todo aquello. Intenté establecer alguna relación entre ambas cosas, pero no lo conseguí.
– Perdona el desorden-dijo Mariposa despreocupadamente-. En algún momento habrá que barrer y adecentarlo, pero con los funerales de Vago y todo lo demás, bueno, ya sabes…
Busqué algún rincón limpio donde sentarme, pero finalmente renuncié a ello; después de todo la capa ya estaba sucia cuando me la puse.
– Cualquiera diría que en momentos como estos barrer es muy importante -comenté mientras me sentaba. Me arrepentí en cuanto acabé de decirlo. No tenía ninguna necesidad de continuar con el personaje, y me pareció que sonaba mojigato.
– ¡Hablas como mi cuñada! -exclamó, impaciente-. Caléndula era así. Los dioses esto, los dioses aquello. ¡Mira cómo es este lugar! No me importa tener algunas estatuillas, es bonito, pero aquí no puedes moverte con tanto ídolo, y dentro casi es peor.
La miré boquiabierto. Por un instante me pareció que me había quedado sin palabras; luego, cuando conseguí recordar algunas, tuve que hacer un esfuerzo para respirar el aire necesario para decirlas.
– No puedes… no lo dirás…
Mi tartamudeo provocó otro ataque de risa, que silenció rápidamente poniéndose una delicada mano sobre la boca.
– ¡Perdona! ¿Te he escandalizado?
– No temes a los dioses -musité. Aquello era increíble.
Los dioses gobernaban nuestro mundo, no de la forma remota en que un emperador gobierna una lejana ciudad vasalla y dispone quién la dirigirá y los tributos que pagará, sino de una manera inmediata y directa. Podíamos beber porque Chalchihuitlicue hacía que el agua corriera por el acueducto. Comíamos porque Tláloc se encargaba de que la lluvia cayera sobre nuestros campos y Cinteotl y Chicóme Coatí hacían que madurara el maíz. No moríamos de frío porque Huitzilopochtli hacía salir el sol. Nacíamos solo porque Tezcatlipoca nos ponía en el vientre de nuestras madres. No se espera que nadie ame a los peligrosos seres que gobiernan nuestros asuntos. Algunas veces la desesperación empuja a las personas a hacer cosas que los dioses desaprueban, y esperamos que más tarde nos harán pagar por ellas. Sin embargo, no temerlos parecía una locura.
– Por supuesto que temo a los dioses -replicó Mariposa cuando logró contener la risa-. Si quiero algo voy al templo con flores, palomas, tabaco o cualquier otra cosa que me han dicho los sacerdotes que lleve, y puede que resulte o puede que no, pero seamos realistas. A los dioses no les importamos, y no podemos conseguir que hagan lo que queremos. Estoy segura de que a ningún dios le importa en absoluto si este lugar está limpio o no. ¿Sabes qué creo? ¡El único motivo para que nos digan que barrer es una tarea sagrada es porque es algo que hacen las mujeres, y todos nuestros sacerdotes y gobernantes son hombres!
Me estremecí. Una nube había tapado el sol. El cambio de luz hizo que me apresurara a mirar al cielo y vi los gruesos nubarrones que comenzaban a cubrirlo.
– Por lo que parece quizá Tláloc te ha escuchado -murmuré-. No creo que tarde mucho en llover.
– No hay goteras en la casa. Y ahora, cuéntame por qué vas vestido de esa manera.
Había tenido tiempo para pensar una respuesta adecuada.
– Tuve una pelea con mi amo. Se enfadó mucho al ver que regresaba con las manos vacías, después de venir aquí. Verás, no es la primera vez que ocurre, y parecía dispuesto a venderme para que me sacrificaran. Así que me escapé. Supongo que ahora entiendes por qué no quiero que me reconozcan.
– Entonces, ¿por qué has venido aquí de nuevo? No tiene nada que ver con mi cuñado, ¿verdad?
– Me dije que si podía llevarle lo que reclama quizá me perdonaría. De todos modos no tengo otro lugar adonde ir.
Mariposa tenía la espalda apoyada en la pared de la habitación de la que habían salido ella y Flacucho en mi anterior visita; estaba reclinada despreocupadamente contra ella junto al hueco de la entrada, que tapaba una tela. Había algo muy poco femenino en su pose. Tenía una pierna recogida de tal forma que la rodilla tensaba la fina tela de la falda y apoyaba el pie en el revoque. Tironeaba de una hebra suelta en el dobladillo de la camisa mientras me miraba, con las cejas enarcadas en una expresión interrogativa.
– ¿Por qué crees que podemos ayudarte? Flacucho y yo ya te dijimos que no sabemos nada del atavío que compró tu amo, y mucho menos qué puede haber ocurrido con él. -Hablaba en tono suave, como el de una madre que reprende a un niño pequeño-. Lamento que no quieras creernos.
– ¡No te creo porque estás mintiendo! -repliqué furioso hasta el punto de olvidarme de los modales-. Sé de muy buena fuente que el propio emperador le ordenó a Flacucho que hiciera el atavío de Quetzalcoatl. ¡El emperador! ¡Moctezuma! No me dirás que te has olvidado de él, ¿verdad?
Tuve que admirar la sangre fría de la mujer. Me miró sin alterarse; la única reacción a mi estallido fue formar una O silenciosa con los labios.
– ¿Me dirás ahora la verdad? -añadí-. ¿Prefieres que vaya con mis preguntas a palacio?
– ¡No te atreverás! -se mofó.
Dado que tenía toda la razón, intenté otra cosa.
– A tu cuñado lo asesinaron, ¿lo sabías? -dije brutalmente-. La persona que lo mató tiene el traje. ¿Eso no te importa?
– Sé qué le sucedió a Vago -respondió, imperturbable- Nos lo comunicó la policía del distrito hace tres días; precisamente después de que estuvieras aquí. Habíamos denunciado su desaparición y vinieron porque pensaban que podía ser el muerto. Flacucho fue a Amantlan para identificarlo. Ya debes de saber qué se encontró. A su hermano lo descuartizaron y metieron los trozos en… ¡Oh, te entran náuseas con solo decirlo! El rostro estaba irreconocible, por supuesto, incluso después de que lo limpiaran. Me sorprendió que Flacucho aceptara mirarlo, pero pensó que era su deber.
– ¿Cómo supo que era su hermano?
– Encontraron su amuleto, una figurilla de Tezcatlipoca. La tenía en la mano izquierda. Vago siempre la llevaba para protegerse cuando jugaba alpatolli.
Recordé el amuleto que había visto en la mano del cadáver. El patolli era un juego en el que se hacía una carrera por un tablero en forma de cruz; podía perderse una fortuna con una mala tirada de las judías que se utilizaban para mover las fichas. Era el juego preferido de Tezcatlipoca, el Enemigo de los Dos Bandos. El hacía que las judías cayeran de un lado o de otro o, en ocasiones, de pie, por puro capricho, solo porque le divertía ver la consternación en los rostros de los demás jugadores cuando el hombre que había hecho esa tirada recogía las apuestas y se marchaba.
– ¿Así que era un jugador?
– ¡Jugador y muchas cosas más!
– ¿A qué te refieres?
– Me has preguntado si no me importaba la muerte de Vago. ¿No te extraña no verme de duelo? ¡Mira! -Se apartó de la pared y me dio la espalda al tiempo que se levantaba el pelo con ambas manos y lo dejaba caer en cascada sobre los hombros con la misma suavidad con la que caen las hojas secas en otoño. Cuando se volvió de nuevo hacia mí, sus ojos me retaban-. ¿Lo ves? ¡Me lo he lavado esta mañana! ¿Crees que hemos sacrificado a un perro para que lo acompañe? ¡No! ¡Que se busque él solo el camino a través de los Nueve Infiernos!
– ¿Qué hizo?
– ¡Nos redujo a esto, eso es lo que hizo! -Su gesto, un furioso movimiento con el brazo, abarcó el patio, la casa, y de alguna manera toda la miserable zona más allá de las paredes-. ¡El trabajo de mi marido se vino abajo de nuevo por su culpa!
Inquieto, miré al cielo; los oscuros nubarrones, cada vez más grandes, se perseguían en una majestuosa danza. Empezaría a llover en cualquier momento. Me preocupaba la fina capa de ceniza que cubría mi rostro. Un sacerdote auténtico hubiese empleado brea, a prueba de agua. Lo que yo llevaba se convertiría en churretes grises con las primeras gotas, y eso significaría el final de mi disfraz.
– ¿Su hermano hizo que dejara de trabajar? -pregunté, distraído-. ¿Cómo lo consiguió?
Titubeó. Se alejó rápidamente un par de pasos; luego se acercó con la misma rapidez, exhaló un suspiro, finalmente se arrodilló delante de mí y se metió la falda debajo de las rodillas con un gesto brusco.
– Flacucho fue a Amantlan cuando era un chiquillo. Era su destino. Había nacido el día propicio y tenía talento. Creció allí, con aquella vieja pareja que nunca podría tener hijos. Cuando mi marido tenía la edad en la que la mayoría de los chicos van a pescar o a cazar ranas al lago o haraganean en los campos mientras hacen ver que aprenden a arar, él aprendía a preparar la cola y a pulir las plumas. De allí pasó directamente a la Casa de los Sacerdotes. No sé si puedes imaginar qué clase de lugar es ese.
– Lo sé. Hubo un tiempo en que estas prendas no eran un disfraz.
– ¿De verdad? -Enarcó las cejas-. ¡Qué interesante! ¡Tienes que contármelo! Flacucho no olvidó nunca el tiempo que pasó en la Casa de las Lágrimas. No hablaba mucho de ello conmigo, y tampoco es que se rodeara de ídolos, como su cuñada, pero te dabas cuenta de que siempre estaba allí, en el fondo de su mente.
– ¿Me estás diciendo que nunca tuvo juventud, que creció sometido a la influencia de los plumajeros y después a la de los sacerdotes? Déjame adivinar qué sucedió después. Se encontró con su hermano, que le enseñó todo lo que se había perdido durante todos aquellos años.
Mariposa centró la mirada en su falda con mucha atención; movía la mano como si estuviese buscando una hebra suelta.
– Comenzó a trabajar para Furioso -dijo en voz baja-. Su trabajo no iba bien. La verdad es que no lo iba en absoluto. No tenía ningún lugar adonde ir; sus padres adoptivos habían muerto y siempre se había negado a trabajar con nadie más, así que dependía de sus propios recursos. Fue muy duro. Imagina lo duro que puede ser ir a pedirle trabajo a tu rival. No creo que lo hubiese hecho de no haber sido porque debía mantenerme. -Para mi sorpresa se sorbió los mocos sonoramente y se pasó una mano rápidamente por las mejillas como si estuviese enjugándose las lágrimas-. A pesar de todo, lo hizo. Acudió a Furioso, y este le dio trabajo. Flacucho iba allí, se sentaba dócilmente en un rincón y hacía su trabajo. Yo le decía que no tenía importancia, que en algún momento la situación mejoraría y entonces podría hacer de nuevo cosas por su cuenta, algo que asombraría a todo el mundo, como hacía antes. Lo habría conseguido, ¿sabes? Por supuesto que sí, pero… -Se interrumpió con un leve sonido ahogado, pero no me costó adivinar el resto.
– Pero -sugerí amablemente- apareció su hermano.
Me miró. No vi el brillo de las lágrimas en sus ojos, pero parpadeó varias veces como si hubiera algo que la molestara en los párpados.
– No sé por qué apareció en aquel momento. No tenía ninguna relación con Flacucho y yo no lo conocía. Creo que a Vago tampoco le iban muy bien las cosas por aquí. Había descuidado la parcela de la familia.
– Supongo que no se dio cuenta de que vosotros también lo estabais pasando mal.
Mi comentario provocó una risa amarga.
– ¡Por supuesto que no! Y tampoco se lo habría creído si se lo hubiéramos dicho. Mi marido era un plumajero, así que tenía que ser rico. -Exhaló un suspiro-. Vago era uno de esos tipos despreciables que creen que debes darles lo que te piden porque tú lo tienes y él no, y tú eres su familia. Al final, Flacucho acabó tan harto con sus exigencias de comida y bebida, e incluso de ropa y granos de cacao que sabíamos que quería para jugárselos, que le pidió a Furioso que lo empleara; fue una de las condiciones para ir a trabajar con él.
– El arreglo no funcionó.
– Flacucho descubrió que le era imposible trabajar con su hermano cerca. Ni siquiera podía hacer algo tan sencillo como coser plumas en un dibujo; Vago no lo dejaba en paz. Cuando no insistía para que probara unos hongos, le ofrecía un trago de vino sagrado o lo invitaba a una partida áepatolli con sus amigos. Para un hombre que se había criado como mi marido, sentirse decepcionado con su trabajo y sin otro futuro que una tarea repetitiva en el taller de otro tuvo que ser algo insoportable.
– Flacucho volvió aquí-recordé-. ¿De quién fue la idea? ¿Furioso lo echó, o qué pasó? -Descarté la idea en cuanto se me ocurrió, al recordar que Vago había sido para Furioso algo más que un simple trabajador. Cuando se marchó del taller del plumajero, el hermano de Flacucho se había convertido en el yerno de Furioso.
– Oh, no. ¿Echar a su propia hija? ¿Qué padre haría eso? Sobre todo alguien como Furioso. La seguía como si el aire que ella exhalaba estuviese perfumado. No, nunca habría echado a Vago y a Caléndula. Fue idea de ella. Le dijo a su padre que lo mejor para ellos sería marcharse. Lo convenció de que debían volver aquí, que lo que necesitaban era trabajar en el campo, que Vago había nacido para eso, tal como habían hecho su padre y su abuelo, y que la única forma de vida para un azteca era la misma de sus antepasados, continuar con su oficio o caminar con la mierda hasta los tobillos en los campos, y honrar a sus dioses. ¡Sobre todo, honrar a sus malditos dioses!
Eché una ojeada a las estatuillas que nos miraban desde sus nichos en las paredes.
– Era una mujer muy devota.
– ¡Desde luego! Aquello estaba destinado al fracaso, pero era inútil decírselo. No servía de nada decirle que su marido no tenía ni idea de qué era trabajar la tierra y que no le importaba en absoluto. Así que acabaron aquí, sin más dinero del que le había dado su padre cuando se marcharon, y sin medios para ganarse el sustento.
– Pero ¿por qué tú y Flacucho los seguisteis?
Tardó unos momentos en responder a la pregunta. Frunció el entrecejo y desvió la mirada como si a ella también le preocupara la posibilidad de que se desencadenara una tormenta. Esperé.
– De acuerdo -contestó-. Quieres saber la verdad. De todas maneras ya sabes la mayor parte.
– ¿Tiene algo que ver con el atavío? -la animé.
– Fue poco antes de que Vago y Caléndula se marcharan. -Exhaló un suspiro-. Flacucho había desaparecido. Se marchó antes del amanecer, sin decirle a nadie adonde iba, y estuvo ausente todo el día. Creí que se había ido de juerga, pero Vago no lo había acompañado, y cuando volvió estaba sobrio. Sin embargo, estaba muy excitado, casi febril. Me contó lo que había ocurrido aquella noche. ¡Lo habían llamado a la presencia del emperador! Moctezuma le había dicho lo que quería, y le había hecho muchas preguntas referentes al encargo.
»Creo que nunca había visto que Flacucho demostrara tanto entusiasmo por nada. Cuando regresó a casa no veía la hora de empezar. Era como… bueno, ya puedes imaginártelo. El trabajo más importante de su vida, probablemente el encargo con el que sueñan todos los plumajeros. Pero había que mantenerlo en secreto. Moctezuma le dijo que nadie, y mucho menos los demás plumajeros, debían saberlo. Ni siquiera Furioso, aunque fuera su patrón.
– Así que os marchasteis. -Tenía sentido. En Atecocolecan, Flacucho estaría a salvo de las miradas de su empleador y del resto de sus colegas. Dudaba de que los peones y temporeros de su distrito natal se interesaran por su trabajo-. Flacucho vino aquí para trabajar en el traje, en paz y tranquilidad. De acuerdo. Ahora dime, ¿cómo se las apañó Bondadoso para hacerse con el atavío?
Mariposa se echó a reír con una risa desabrida.
– ¿Cómo crees que lo hizo? ¡Lo robó!
La miré, mudo de asombro.
– ¡Tu amo te mintió, esclavo! Es mentira que nos lo comprara. Debió de enterarse de algún modo; quizá Furioso descubrió cuál era el encargo, se le escapó algún comentario y pensó que era una oportunidad única que no podía desaprovechar.
– ¡No, no puede ser! -protesté-. No olvides que me envió aquí para rescatarlo, aunque tuviese que pagar para conseguirlo.
– ¡Porque alguien se lo robó! Es divertido, ¿no te parece? Que roben en la casa de un ladrón. Fuiste tú quien nos informó de que el traje había desaparecido. ¿Ahora entiendes por qué no nos mostramos muy dispuestos a hablar del robo?
Si lo que decía era verdad -que el traje que Moctezuma le había encargado en secreto a su marido había desaparecido dos veces, y una de ellas de su propia casa- entonces debía aceptar que se trataba de un asunto que más valía llevar con la mayor discreción.
– ¿Qué hay de Vago y su esposa? -pregunté-El está muerto; sé que la persona que se llevó el atavío está relacionada con su muerte, y ella ha desaparecido… -Dejé que mi voz se apagara mientras buscaba la respuesta a mi propia pregunta.
– Es obvio, ¿no? -exclamó Mariposa-. Vago descubrió dónde estaba y se lo robó a Bondadoso. Después Caléndula asesinó a su marido y escapó. ¿Quieres encontrar el atavío del dios? ¡Encuentra a mi cuñada!

Un trueno sonó por encima de nuestras cabezas. Tláloc anunciaba su presencia.
Miré al ciclo; tenía un color pizarra. Me cayó una gota en el ojo. Al cabo de un momento la lluvia arreció. La tierra del patio se llenó de pequeños círculos oscuros y los primeros churretes aparecieron en los muros encalados.
– Será mejor que entremos -murmuré al tiempo que me levantaba. En un movimiento absolutamente reflejo me encaminé hacia la habitación más próxima, aquella de donde había visto salir a Mariposa y a Flacucho en mi primera visita. La mujer se me adelantó rápidamente y me cerró el paso.
– ¡No! ¡Aquí no! La otra habitación, ve a la otra habitación. Por favor.
Me detuve, asombrado. Se había vuelto y me miraba sin pestañear pese a las gotas de lluvia que golpeaban con fuerza contra mi cabeza. Le resplandecían las mejillas, no solo debido al maquillaje, y su respiración era repentinamente rápida y poco profunda. Me enseñaba los dientes, mantenía los puños apretados y había algo en su voz que no había oído antes, un estremecimiento que se percibe en la garganta de una persona que lucha por controlar el miedo.
– Lo siento -me disculpé amablemente-. Vayamos a la otra habitación. -Encaminé mis pasos hacia la que comunicaba con la calle. Me pareció que debía decir algo más y añadí-: No lo sabía.
Oí cómo soltaba el aire, en lo que parecía un suspiro de alivio; enseguida la tuve de nuevo a mi lado, mientras nos apresurábamos a protegernos de la lluvia.
– No, es culpa mía. -Su tono había cambiado de nuevo.
El momento de tensión había desaparecido y ahora parecía que las palabras salían tan apresuradas como los gorjeos de un pájaro-. Es que aquella habitación… bueno, está hecha un desastre. Mucho peor que el patio. Era la habitación de mis cuñados, la que compartía con Caléndula. Nunca nos permitió que la limpiáramos, y hay cosas que prefiero que no vea nadie. No sé si me entiendes.
– Sí, por supuesto. -Miré rápidamente por encima del hombro. La tela empapada que cubría la abertura se movía lentamente con el azote que recibía del cielo. No entendía lo que me había dicho, excepto que detrás de aquella tela había algo que no estaba dispuesta a dejarme ver. Quizá lo que Vago había guardado allí bastaba para perjudicar gravemente a los demás miembros de la familia si alguien lo descubría. Decidí que me encargaría de averiguarlo más tarde; ahora tenía otras preguntas más urgentes.
– Háblame de Vago y Caléndula -dije casi a gritos cuando entramos en la habitación para hacerme oír por encima del estrépito de la lluvia contra el techo de cañas-. ¿Por qué estás tan segura de que ella mató a su marido?
Puso los ojos en blanco como si la desesperara tanta ignorancia por mi parte. Fue el mismo gesto que había visto en el rostro de uno de mis maestros en la Casa de las Lágrimas mientras me explicaba, por tercera vez, que la planta para curar las heridas de sanguijuela era la amolli y no la yiamolli, que solo servía para combatir la caspa.
– ¿Por qué crees que podría ser? No solo se trataba de la bebida, los hongos y el juego. Vago era incapaz de mantener las manos, y cualquier otra parte de su cuerpo, apartadas de las mujeres. Pero ella parecía no querer darse cuenta. Tal vez se sintió halagada cuando Vago comenzó a cortejarla y luego se negó a creer aquello que era obvio. El matrimonio no lo cambió. Continuó galanteando con la mitad de las mujeres de la casa de Furioso antes de venir aquí. Quizá eso tuvo algo que ver con el deseo de Caléndula de que volviéramos todos, para alejarlo de la tentación. ¡Aunque, si fue eso, no funcionó! ¡Lo primero que hizo en cuanto llegamos fue hacerme proposiciones! -La indignación provocó que su voz sonara muy aguda. Hizo una pausa y respiró un par de veces muy profundamente antes de continuar-. Por supuesto, le advertí de lo que le pasaría si no se comportaba. -Naturalmente.
– Yo creo que Caléndula lo sorprendió con alguna de las chicas de por aquí. Eran presas fáciles para él. Se había vanagloriado tanto y durante tanto tiempo de sus relaciones con los plumajeros que en un lugar sórdido y patético como este gozaba de cierta fama. Por otra parte, los hombres de por aquí… bueno, ya sabes -concluyó en tono mojigato-, no se andan con chiquitas.
– Así que en tu opinión Caléndula decidió acabar con el problema de una vez por todas.
– ¡Creo que se le presentó una oportunidad imposible de dejar pasar! Debió de enterarse de la existencia del atavío y de pronto lo vio claro: podía librarse de su despreciable marido y de paso hacerse con una fortuna que la mantendría el resto de su vida.
Fruncí el entrecejo.
– Furioso me comentó que había accedido al matrimonio porque le pareció que estaba embarazada. ¿La crees capaz de asesinar al padre de su hijo?
Mariposa soltó una carcajada.
– ¡Solo a un hombre se le ocurriría preguntar semejante tontería!
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El aguacero no duró mucho. El cielo comenzó a aclararse más o menos cuando Mariposa dio por acabada la conversación; algunos rayos de sol atravesaban la cortina de la entrada y convertían su negrura en un color marrón lleno de manchas. La esposa de Flacucho se levantó para ir a asomarse al portal. -Está parando.
Yo aún oía golpes y crujidos por encima de mi cabeza. Me pregunté por la calidad de la construcción del techo, aunque con una rápida mirada comprobé que no se veían grietas ni bultos sospechosos. Intenté recordar si había árboles cerca cuyas ramas se extendieran sobre el techo y por tanto continuaran goteando agua después de que las nubes dejaran de hacerlo.
– Ya puedes marcharte. -Intentó no parecer descortés a pesar de que reforzó sus palabras cruzando la habitación para ir a asomarse a la puerta que daba a la calle-. No creo que Flacucho regrese hoy. Pensaba ir al mercado de Tlatelolco, pero dijo que probablemente haría una visita a unos amigos en Amantlan.
Me sentí tentado a negarme, pero no parecía tener mucho sentido. Había muchas preguntas pendientes, y estaba seguro de que las respuestas a algunas de ellas se encontraban en aquella casa. Sin embargo, no las conseguiría incordiando a la esposa de Flacucho. No creía ni una palabra de todo lo que me había dicho. Tenía muy claro que la clave de todo aquel embrollo -el paradero del atavío, la identidad del asesino de Vago y lo que podía haberle sucedido a mi hijo- se encontraba en la habitación que había al otro lado del patio. Si ella no estaba dispuesta a mostrarme lo que había dentro, tendría que averiguarlo por mi cuenta.
En cualquier caso, no pude evitar admirarla, no solo por la elegancia de su silueta, que se recortaba en la abertura, sino también por el dominio de sí misma. Jamás conseguiría que me dijera algo que ella no hubiese decidido de antemano que debía saber.
Además, aquellos curiosos y alarmantes sonidos continuaban llegando desde el techo. No eran fuertes, y la mujer parecía demasiado ocupada en conseguir que me marchara cuanto antes de su casa para darse cuenta, pero no había duda de que eran reales. Me pregunté si la humedad no se habría filtrado en los troncos y la madera se habría hinchando.
Cuando salí de la casa, me apresuré a mirar a mi alrededor, justo delante, paralelo al sendero donde me encontraba, había un canal estrecho. Al fondo vi a los trabajadores que ya estaban allí la vez anterior; continuaban reforzando los límites de la parcela. Habían acabado con la alegre y rítmica labor de hundir los pilotes a golpes de maza y ahora trabajaban en silencio en la dura faena de acarrear piedras para construir los cimientos de su isla artificial.
A la derecha, la casa de Flacucho lindaba con una propiedad abandonada, una miserable choza rodeada de hierbajos. En la esquina del otro lado había un pequeño espacio abierto, donde crecía un robusto sauce que tenía un par de ramas que no llegaban a tocar el techo de la casa de Flacucho, y que por tanto no podían gotear sobre él.
Después de una rápida mirada en ambas direcciones, me decidí por el sauce.
Pegado a la pared de la casa, me dirigí hacia el árbol y me deslicé alrededor de la esquina como una serpiente alrededor de una roca. Me coloqué entre la casa y el tronco del sauce y miré hacia arriba.
Una rama formaba una horqueta directamente por encima de mi cabeza. Estaba muy bien situada, al igual que yo. En cuanto oí un ruido en el techo, me moví sin esperar siquiera a que apareciera el pie.
Di un salto y sujeté el tobillo antes de que el desconocido tuviera tiempo de apoyarse en la rama. No fue necesario que tirara. Sencillamente dejé que mi peso nos arrastrara a los dos; con un aullido de sorpresa mi víctima cayó del techo y se estrelló en el suelo a mis pies.
Se levantó en el acto con un grito de rabia, demasiado furioso para pensar siquiera en escapar. Lo agradecí, porque vi que se trataba de un muchacho y dudaba de que hubiera podido darle alcance. Me dispuse a saltar sobre él para sujetarlo por el pelo o el brazo y tumbarlo, pero dos cosas hicieron que me detuviera con el brazo en alto.
La primera fue que el muchacho no pensaba pelear. Mientras me miraba vi que abría los ojos y la boca al tiempo que bajaba las manos que había levantado para defenderse con uñas y dientes. Luego se dejó caer de rodillas en el barro, agachó la cabeza y comenzó a gimotear, muy asustado. Tardé un momento en entender qué pasaba y entonces casi lo estropeé todo porque me costó contener la risa. Probablemente por última vez, pero mi patético disfraz había funcionado, y el pobre chico se había dejado impresionar por el poder de un falso sacerdote.
La segunda cosa que detuvo mi mano fue que reconocí al muchacho.
No sé a quién había esperado encontrar merodeando por el techo de la casa de Flacucho, pero nunca se me hubiese ocurrido pensar en Cangrejo, el sobrino de Furioso el plumajero.
– Será mejor que me digas qué estabas haciendo -le advertí con mi tono más severo.
– Por favor, señor -gimoteó el chico, que con la cabeza gacha parecía estar hablándole a mis pies-. No pretendía hacer nada malo. Solo estaba buscando… solo estaba buscando… -Mentía muy mal. Yo en su lugar habría preparado una excusa de antemano.
Lo miré pensativamente. La tentación de continuar fingiendo ser un sacerdote y de obligarlo a confesar era fuerte, pero sabía que no daría resultado. En cuanto se le pasara el susto de haber caído del techo no le costaría reconocerme, como había sucedido con Mariposa. Tampoco quería que se reuniera una multitud, y la visión de un chico acurrucado en el suelo podía conseguirlo.
– Solo estabas buscando -repetí-. Muy bien. Vamos, levántate. Me lo contarás todo mientras regresamos a Amantlan, y te lo advierto, si no lo haces le diré a tu tío dónde te he encontrado.
Mis palabras hicieron que levantara la cabeza.
– ¿Mi tío? ¿Cómo sabes que…? ¡Oh!
Me agaché y lo cogí del brazo con suficiente firmeza para conseguir que se levantara.
– Ahora que ambos sabemos con quién hablamos, ¿qué te parece si nos vamos? -Me volví con el chico sujeto a un brazo de distancia por si sentía la tentación de resistirse.
Vaciló, se mordió el labio inferior y movió la cabeza a un lado y a otro como si buscara algún camino para huir.
– No lo entiendo. Tú estuviste en nuestra casa. ¿Por qué vas vestido de esa forma? ¿Qué haces aquí?
– Calla y camina -murmuré-, a menos que quieras que nos atrapen a los dos.
De nuevo abrió desmesuradamente los ojos. Luego pareció relajarse, como si al entender el sentido de mis palabras hubiese decidido que yo podía ser, después de todo, un colega conspirador.
– ¿Me prometes que no se lo dirás a mi tío? Respondí con un gruñido amenazador y le tiré del brazo. Comenzó a caminar.
– ¿No vas a soltarme?
– No olvides que si pretendes escapar sé dónde encontrarte. -Lo solté-. Ahora, ¿vas a decirme qué buscabas? Por favor, no me mientas.
– Buscaba a Caléndula.
Aún era un chiquillo en edad de crecer. Su cabeza apenas me llegaba a la barbilla, pero parecía aún más bajo porque andaba con la cabeza gacha. Me pregunté qué edad tendría: once o quizá doce. Me pareció mayor cuando lo conocí, en presencia de su tío, y mostraba una preocupación por cuidar del hombre más propia de una esposa o una hermana mayor. Pero después de la muerte de la esposa de Furioso, no había duda de que la marcha de la prima de Cangrejo había dejado un enorme yació en la casa del plumajero.
También recordé a otro chico que aparentaba más edad. Mi hijo era mayor, pero no mucho más. No lo había visto crecer; de pronto, imaginarnos andando y hablando juntos de aquella forma, algo que nunca habíamos hecho, hizo que asomaran lágrimas a mis ojos y que interrumpiera la marcha.
– ¿Qué pasa?
– Nada. -Tragué una vez, parpadeé unas cuantas veces y miré de nuevo a Cangrejo-. ¿Querías a tu prima?
– Todos la queríamos. -El chico exhaló un suspiro-. Después de la muerte de mi tía, ella se hizo cargo de la casa. Cuidaba de los ídolos, le encantaba hacerlo, preparaba las tortillas, barría y cosía las prendas para mi tío, tal como habría hecho una esposa. Era buena conmigo. Me cuidó cuando fui a casa de mi tío. Para mí era más una hermana que una prima, incluso después de conocerlo a él.
No hizo falta preguntarle a quién se refería.
– ¿Sabes que Vago ha muerto?
– ¡Se lo merecía! -exclamó Cangrejo.
– Ten cuidado con lo que dices, muchacho -le advertí en voz baja-. ¡La gente podría creer que tienes alguna relación con lo sucedido!
– ¡Yo y todos los que lo conocían! -afirmó con el mismo vigor-. ¡La única persona que siempre tuvo palabras buenas para ese tipejo era su esposa! Solo los dioses saben qué debía de ver en él.
– ¿Has oído algo de lo que me ha dicho la esposa de Flacucho? Cree que tu prima mató a su marido porque él se estaba… -Me pregunté qué sabría el chico de todo aquello-. Que él la trataba mal.
– ¿Te refieres a que se acostaba con otras mujeres?
El asombro hizo que pusiera los ojos en blanco. ¿Era posible que todos los chicos fueran como él y que a mí me hubiesen educado como a un mojigato?
– No he oído lo que ha dicho. De todas maneras, no lo creo. La conozco. Incluso si finalmente vio cómo era su marido, nunca lo hubiese asesinado. ¡Sería un crimen!
– Obviamente -señalé secamente, pero entendí al chico. Creía que alguien tan pío como su prima era totalmente incapaz de cometer un delito-. Sin embargo, hasta las mejores personas pueden hacer cosas terribles cuando están desesperadas.
– En cualquier caso, ¿qué necesidad tenía de matarlo? Podría haber vuelto con su padre. El tío Furioso la hubiese recibido encantado, y ella lo sabía. Se hubiesen divorciado y ya está. ¿Por qué se iba a arriesgar a matarlo y que la detuvieran? ¿Qué le ocurriría entonces?
Recordé la ley que me habían enseñado en la Casa de las Lágrimas.
– Si no la condenaban a muerte probablemente se la hubiesen entregado a Mariposa como esclava.
– ¡En ese caso sería todavía peor!
– Para que eso ocurra primero tendrán que encontrarla. -Lo miré con una expresión pensativa-. Tu prima y Mariposa no se llevaban bien, ¿verdad? El chico hizo una mueca.
– No, y tampoco ayudaba mucho que el marido de Caléndula no dejara de cortejar a su cuñada, que tampoco hacía nada por evitarlo. Además, Mariposa siempre se burlaba de los ídolos, y eso enfurecía a mi prima.
– Quizá a Mariposa tampoco le gustaba la relación de tu prima con Flacucho -le recordé.
– ¡Estoy seguro de que no hacían nada malo! -declaró el chico apresuradamente-. Creo que Caléndula le decía cosas que él necesitaba escuchar. ¿Sabes a qué me refiero? Palabras sobre lo importante que era su trabajo y lo mucho que lo valoraban los dioses. Mariposa no entendía de esas cosas. -Hizo una pausa-. No sé qué pensar de Mariposa. Parecía que cuidaba bien a su marido, pero a ninguno de nosotros nos caía bien. Mi tío cree que no se trae nada bueno entre manos, pero no he conseguido que me diga qué puede ser.
– ¿No sabe que has ido a Atecocolecan?
– No. Cree que estoy con un amigo que está en la Casa de las Lágrimas, el hijo de otro plumajero. -Sospeché que se refería a Tartamudo-. Ir a la casa de Vago fue idea mía, solo para ver si conseguía descubrir algo. Si quieres saber la verdad, el tío Furioso apenas me ha hablado en los últimos dos días. Se encierra en su taller, no habla con nadie ni deja que nadie entre, y solo sale a la hora de la comida. Sé que está muy preocupado por Caléndula. Le haría muy feliz si consigo descubrir dónde está.

Cangrejo y yo nos despedimos en el límite de Amantlan. Antes de marcharse a su casa, me recomendó que me deshiciera de mi disfraz. Me dijo que estaba perdiendo el hollín. Me miré las manos y las piernas y vi que mi aspecto era más sucio que siniestro; desprendía escamas de ceniza negra del mismo modo que los frutales pierden los pétalos en primavera.
Decidí seguir el consejo del chico. Busqué un rincón tranquilo, algún canal donde poder bañarme sin ser visto. Convencido de haber encontrado el lugar adecuado, doblé una esquina, pero descubrí que alguien más había tenido la misma idea.
Acababa de hacer sus necesidades en el agua y se estaba arreglando las prendas. Iba vestido desde el cuello hasta los tobillos con algodón verde, y en los pies llevaba unas sandalias anchas con cordones muy largos. Había una espada y un escudo a su lado, y su pelo se levantaba como una columna que caía en una larga cola negra por encima de la nuca. Me daba la espalda, pero antes de que se volviera ya sabía quién era: un guerrero otomí.
Permanecí muy quieto mientras me miraba. Deseaba correr, pero mis piernas no dejaban de temblar violentamente; sabía que me atraparía antes de que pudiera dar media docena de pasos. No me quedaba otro remedio que confiar en mi disfraz.
Era uno de los soldados de la tropa del capitán. Agradecí que no fuera el capitán, o Zorro, porque cualquiera de los dos me habría descubierto en el acto. Me pregunté dónde estaría su monstruoso jefe tuerto.
– ¿Que haces aquí? -acabó por preguntarme el guerrero.
Me acordé de falsear la voz, y mascullé algunas palabras tal como suelen hacer los sacerdotes debido a las muchas heridas que se hacen en la lengua para que sangre.
– Por lo visto, lo mismo que tú.
El otomí se agachó para recoger la espada y el escudo.
– No hay ninguna letrina por aquí, aunque desde luego es mucho mejor hacerlo en los canales en esta parte de la ciudad. -Mostraba el habitual desprecio de la gente de Tenochtitlan, además del que suelen sentir los guerreros por los comerciantes y artesanos que viven en las casas cercanas. Miró mis prendas-. ¿Por qué un sacerdote de Huitzilopochtli ronda por Tlatelolco?
– Un asunto oficial -respondí con toda naturalidad-. Aunque yo también podría hacer la misma pregunta.
El otomí blandió la espada en un gesto impaciente.
– Estamos buscando a un par de fugitivos: un chico y un esclavo fugado. ¿Has visto a alguien así?
– No.
– Pues si los ves, avisa. Mi capitán está muy interesado en atraparlos, sobre todo al esclavo. ¡Nos metió en un buen jaleo en Tlacopan! ¡Sus tripas le servirán de taparrabos cuando lo encontremos! -De pronto me observó con mucha más atención-. ¿No te he visto en alguna parte?
– No creo -respondí con el corazón en un puño-. Sirvo al dios en su gran templo en el Corazón del Mundo. Quizá me has visto en alguna ceremonia.
– No, no fue allí. -Frunció el entrecejo-. No sé, pero tu cara me suena.
Conseguí soltar una carcajada.
– Es difícil saberlo con todo este tizne negro, ¿verdad?
Continuó mirándome durante un buen rato; yo hacía lo imposible por dominar el terror. Luego pareció decidirse.
– No puedo quedarme aquí todo el día -manifestó en tono enérgico mientras pasaba a mi lado-. Tengo que ir a por esos tipos. ¡Hay una recompensa de tabaco para todo el año para el que los atrape!
En cuanto se marchó, caí de rodillas a la vera del canal y vomité. Cuando por fin dejaron de sacudirme las terribles arcadas y conseguí sentarme, jadeante y tembloroso, en la orilla del canal, empecé a pensar en el significado de lo que había dicho el otomí.
Había comentado que él y sus camaradas estaban buscando a un esclavo -yo- y a un muchacho. Pero cuando lo había dejado en Tlacopan, el capitán aún parecía convencido de que perseguía a una tercera persona. Era imposible que el barquero se lo hubiese dicho a pesar de la tortura, porque no lo sabía.
¿Cómo se habían enterado los otomíes de la verdad?

Me quede allí durante el resto de la tarde, intentando descansar. En cuanto oscureció, abandoné definitivamente mi disfraz. Me sumergí en el canal y me lavé hasta no dejar rastro de las cenizas y el hollín. Luego escondí la capa entre unos arbustos y emprendí el camino de regreso a la casa de Atecocolecan.
Trepé al sauce que había escalado Cangrejo para llegar al techo a primera hora de la tarde y me arrastré por el borde, como seguramente había hecho el chico, para evitar caer atravesando el techo, ya que la zona de en medio parecía muy endeble. Hice una pausa para observar a mi alrededor y decidir qué quería hacer. El cielo brillaba con la luz de las estrellas, pero afortunadamente aún no había salido la luna. Cuando miré por encima del hombro, vi la débil luz de un brasero en la cumbre del templo del distrito. Estaba demasiado lejos para iluminarme. No se oía ningún sonido excepto el murmullo del viento entre las hojas del sauce junto a la casa y de los otros árboles y setos que marcaban los límites de las parcelas del distrito junto al lago.
Había vuelto con la intención de encontrar el atavío que pertenecía a Bondadoso, porque era la única cosa que quizá podría llevarme hasta mi hijo. Estaba convencido de que el mejor lugar para buscarlo era la habitación que Vago había compartido con Caléndula. No tenía la menor duda de que había algo escondido en aquella habitación. ¿Qué otro motivo podía haber para que Mariposa hubiera hecho lo imposible para impedirme que entrara?
Mientras me preparaba para dejarme caer en el patio con el mayor sigilo posible, el miedo me provocó un doloroso calambre en el estómago. Lo que me disponía a hacer, entrar en una casa por la noche, era un delito grave, pero no era eso lo que me asustaba. Había cometido otros delitos tanto o más graves y había salido bien parado, de una manera u otra. Ahora me aterrorizaba pensar que el motivo de la muerte de Vago tenía relación con aquello que había ido a buscar, y que la persona que lo había asesinado no vacilaría en matar de nuevo.
Respiré hondo y salté.

En cuanto mis pies tocaron el suelo me dirigí hacia las sombras. Desde allí, después de echar una rápida ojeada a mi alrededor para asegurarme de que estaba solo, avancé hacia la entrada prohibida. Contuve el aliento mientras levantaba una esquina de la tela, por si había pasado por alto algún sonido que pudiese delatar la presencia de alguien en la habitación: un carraspeo, una pisada, una tos, un ronquido o el suave roce de alguien que se da la vuelta debajo de una manta. Mariposa me había dicho que esta había sido la habitación de Vago y Caléndula, y por tanto suponía que estaba desocupada, pero si Flacucho y su esposa se habían instalado allí durante la tarde, yo estaba preparado para salir disparado antes de que abrieran los ojos.
No oí nada, así que me colé en la habitación y dejé que la tela volviera a caer a mi espalda.
La oscuridad era absoluta. Tendría que buscar guiándome por el tacto. Maldije por lo bajo. Lo que menos deseaba era moverme por una habitación extraña con las manos tanteando el aire a la espera de tocar algo importante; sin embargo, no tenía otra alternativa.
Di un paso, y al momento sentí un terrible dolor. Tuve que morderme la lengua para no soltar un alarido. El dolor y la sorpresa hicieron que me flaquearan las piernas.
Me había dado en los dedos del pie.
Me lloraban los ojos mientras intentaba descubrir contra qué había tropezado. Apoyé una rodilla en tierra, con la pierna del pie herido debajo del muslo para protegerlo, y palpé en el suelo para encontrar el objeto. Era un trozo de piedra, áspero y dentado, o al menos así lo creí hasta que le di la vuelta y descubrí que estaba pulido. Al pasar los dedos por las curvas y rebordes supe que se trataba de una talla, aunque era imposible saber por el tacto qué o a quién representaba.
«¿Cómo se habrá roto? -murmuré-. Quizá algún otro idiota se la ha llevado por delante antes que yo.»
Me levanté con una mueca de dolor. Mientras avanzaba con precaución, un poco apartado del lugar donde había dejado la piedra, encontré otro trozo, áspero y dentado como el primero, que rocé con el talón.
Mariposa no había mentido al decir que aquel lugar estaba hecho un desastre. Mientras andaba a través de la habitación hacia la pared de atrás, encontré una montaña de basura. Al parecer alguien había amontonado todas las pertenencias de Vago y las había dejado allí en medio. A tientas, encontré restos de tortilla, cacharros rotos, telas, hilos, algo afilado que debía de ser una hoja de obsidiana y plumas. Había una sorprendente cantidad de plumas.
La pila ocupaba todo el ancho de la habitación, así que tuve que pasar por encima para averiguar qué había al otro lado. Di un respingo cuando algo cayó y rodó por el suelo con gran estrépito. Me quedé inmóvil por un momento pero no oí ningún otro sonido.
La habitación resultó ser más pequeña de lo que parecía desde el exterior, porque me encontré con la pared trasera inmediatamente después de la pila.
Pasé las manos por la superficie. No parecía haber ningún nicho o estante, sino solo el revoque. El acabado era áspero como si lo hubiesen terminado deprisa. Noté una corriente de aire en los pies, por lo que supuse que los ratones de los campos de detrás de la casa habían abierto un agujero en el adobe.
Un olor desagradable llenaba esa parte de la habitación. Me resultaba vagamente conocido, aunque no conseguía recordar dónde lo había olido antes. En cambio no era difícil adivinar de dónde salía: de algún lugar de la pila a mi espalda. Exhalé un suspiro; sabía que no podía hacer otra cosa que escarbar en la basura. Creía saber el motivo para que la hubiesen dejado aquí. Era el lugar perfecto para esconder el traje.
Pasé de nuevo por encima con la intención de buscar desde el otro lado, donde había más espacio para moverse.
Estaba agachado sobre la pila, de espaldas a la puerta, cuando oí que algo se movía. Me pareció una pisada leve y sigilosa.
Intenté levantarme pero fui demasiado lento.
Algo se estrelló contra mi cabeza, y antes de llegar al suelo ya me había sumido en una absoluta oscuridad.
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Una serpiente danzaba ante mis ojos. No era venenosa. Cuando levantó su ancha cabeza plana y abrió la boca para acercar silenciosamente su lengua bífida a mi rostro, vi que no tenía colmillos. Era de las que matan a sus víctimas lentamente; las aprietan hasta que no pueden respirar, hasta que las costillas se parten y los órganos estallan. Sabía que cualquier movimiento solo serviría para que aumentara la presión. Me mantuve tan quieto como pude y apenas respire hasta que la presión en los pulmones y la sensación de que mi cabeza giraba y se balanceaba incluso mientras el resto de mi cuerpo permanecía clavado al suelo fueron demasiado fuertes; entonces empecé a jadear y a toser.
La serpiente no reaccionó. Sus ojos me miraban. Mientras los observaba me di cuenta de que había algo extraño: las pupilas no eran unas gemelas rajas elípticas sino unas cuentas negras perfectamente redondas con el iris de un cálido color castaño que conocía de alguna parte.
Sostuve la mirada de la serpiente porque no podía mirar hacia la luz intermitente que los iluminaba. Parecía balancearse como un incensario en las manos de un sacerdote. Se me acercaba hasta parecer que se metería en mi cabeza y luego se alejaba hasta convertirse en un punto brillante como una estrella.
Oía una voz. Sonaba como si viniese de muy lejos y no tenía claro si pronunciaba palabras o sonidos inarticulados. El sonido era tan débil que cuando se apagó no sabía a ciencia cierta si lo había escuchado, pero en cuanto sonó de nuevo, la serpiente pareció darle una respuesta.
– ¿Puedes oírnos?
Parpadeé. Tenía los ojos nublados, irritados. Cada vez me resultaba más difícil enfocar el rostro de la criatura, aquellos inquietantes ojos, las escamas que brillaban al reflejo de la luz, la burla en aquella boca sin labios. Cerré los ojos pero la serpiente seguía allí; su cabeza se movía ahora de un lado a otro en una lenta y sinuosa danza. Sentí que sus anillos se movían por mi cuerpo; me retorcí de miedo, apreté los puños y levanté la cabeza del suelo, pero la sofocante presión no llegó. Me quedé quieto de nuevo, intrigado por la sensual caricia de la piel de la serpiente contra la mía, por el contacto de su lengua en mi garganta y pecho.
Entonces se irguió, como si fuera a atacar.
– ¿Sientes esto? -preguntó, más fuerte que antes.
Era una voz de mujer, ronca, atrayente, hechizadora. Era una voz capaz de despertar el deseo de un hombre incluso cuando está a punto de morir, o quizá más que nunca entonces, cuando lo único que le queda es el deseo de vivir y de lo que crea vida.
Gemí.
Me pareció que la voz no me hablaba a mí. La voz distante le respondió con un sonido que pareció un sollozo.
– Oh, lo podemos hacer todavía mejor. Podemos hacer una música mucho más dulce que esta, ¿no crees? -ronroneó la serpiente.
Entonces pareció desprenderse de su piel; la dejó caer como hacen las serpientes, para dejar que las escamas del año que han pasado se sequen en una roca o en un cactus, se destruyan y se las lleve el viento. Por un instante, cuando se movía hacia mí, vislumbré el cuerpo de la criatura, el juego de sombras sobre la limpia y suave piel nueva, y pensé que era la cosa más hermosa que había visto en mi vida. Volví a sentir deseo, más fuerte que antes, cuando solo había oído la voz de la criatura. Se deslizó de nuevo sobre mí y encerró suavemente mi virilidad; no pude debatirme a pesar del miedo. Intenté seguir el ritmo de la serpiente, acompasar sus ondulaciones con las mías, pero cuando descubrí que seguía sujeto con tanta fuerza que no podía moverme fue la decepción, no el miedo o el terror, lo que me hizo gemir de nuevo.
– ¡ Ah, esto es bueno! -La voz había cambiado, ahora tenía un tono más salvaje y agudo-. ¿Puedes sentir lo bueno que es?
Una vez más sus palabras parecían tener otro destinatario, a pesar de la intimidad con la que su carne estaba unida a la mía.
Un dolor, leve al principio pero que fue en aumento y que cada vez era más insistente, apareció en mi nuca, incluso mientras oía mis propios gemidos de placer.
– Te gusta, ¿verdad?
Ahora las palabras eran claramente para mí, susurradas por unos labios que rozaban mi oreja. Gemí de nuevo. Tenía que irme, pero no había nada que pudiera hacer, y el deseo de que aquello continuara era demasiado fuerte.
– ¿Por qué no me dices quién eres de verdad? -La deliciosa caricia fue disminuyendo hasta casi cesar del todo-. Si no lo haces, quizá pare. ¿Quieres que pare?
Solo conseguí responder con un gorgoteo.
– No creo. Te he dado algunas de esas semillas negras que tenía Vago. Ahora no puedes dejar que pare, ¿verdad? Nosotros también las usamos, así que lo sé. -Una desagradable risa burlona agitó el pelo junto a mi oreja-. ¡Incluso aunque esto no me lo dijera! -Me apretó una vez más, y jadeé-. ¿Qué estás haciendo aquí?
Algo que no era el miedo o el deseo sexual arrancó la respuesta de mi garganta; parecía imponerse a mi voluntad y obligarme a contestar a sus preguntas sin que pudiera evitarlo.
– Me llamo Cemiquiztli Yaotl -respondí con voz ahogada-. Soy uno de los esclavos del señor Plumas Negras. Estoy buscando a mi hijo.
Ella permaneció inmóvil por un momento. Luego se levantó, sin soltarme, y miró mi lánguido cuerpo. Se inclinó ligeramente hacía un lado para que la luz, el vacilante resplandor amarillo que ahora veía que procedía de una tea de pino, cayera sobre su rostro; en el reflejo de la luz, vi el brillo de una gota de sudor en su mejilla.
– ¿Qué te hizo creer que había venido aquí? -Su voz seguía siendo un susurro.
– Creí que él y el traje de Bondadoso podían estar en el mismo lugar. -Sus movimientos habían cesado. Una parte de mí quería que continuara. Otra deseaba gritar que no lo hiciera. El dolor en mi cabeza iba en aumento.
Se inclinó de nuevo hacia mí y sentí la caricia de su pelo y su aliento en mi rostro.
– No tengo ningún motivo para mentirte -murmuró-. Aquí no está el atavío que buscas y no sé nada de tu hijo. Si finalmente dejamos que te marches, podrás decírselo a Bondadoso. Pero ahora…
De repente, se movió de nuevo; sus muslos se apretaron contra los míos con una nueva urgencia, sus manos amasaron la piel de mi pecho y unos suaves gemidos escaparon de sus labios.
El dolor en mi cabeza pareció aumentar con su excitación, y mi cráneo parecía a punto de estallar. Sentí náuseas en el estómago y la respiración se cortó en mi garganta como si me estuviesen estrangulando. Gemí muy alto, con éxtasis incluso, en el momento en que mi hombría comenzaba a arrugarse.
El mundo empezó a girar a mi alrededor antes de hundirme de nuevo en la oscuridad. Lo último que oí fue su grito.
Fue algo más que un grito de placer. Era un grito de guerra, la orgullosa proclama de un vencedor, un grito de triunfo.

Entraba y salía de mis sueños, pasando de uno a otro.
Unas criaturas fantásticas bailaban ante mis ojos. Me parecía ver nidos llenos de serpientes, con sus resplandecientes pieles llenas de dibujos de rayas y espirales y pintadas de bellísimos colores: rojo, amarillo, azul, verde y otros colores que no había visto hasta entonces y que probablemente nunca volvería a ver, colores que podía saborear con la punta de la lengua y cuyos sonidos eran como de flautas, de lluvia o de risas. Algunas veces no veía las serpientes, sino solo los dibujos en sus pieles, que crecían, se unían, se separaban y ondulaban ante mis ojos.
Creí estar en una habitación llena de pájaros. Sus cuerpos oscurecían el espacio a mi alrededor y el batir de alas llenaba mis oídos hasta ahogar los latidos de mi corazón. Sus plumas parecían llenarme la nariz y la boca, lo que me hacía estornudar y toser.
Entonces me encontré en un mundo poblado por dioses.
Una única luz muy brillante se colaba entre mis lágrimas. Parecía marcar el compás de los latidos en el fondo de mi cabeza. Me pregunté si era aquel el aspecto del sol desde los Trece Firmamentos, por encima de las nubes y el cielo. ¿Podía ser que ya fuera de noche y que el sol ya estuviese debajo del horizonte occidental, después de despedirse de las almas de las madres muertas que formaban su guardia de honor antes de emprender el viaje de regreso a través de la tierra debajo de nuestro mundo? Me estremecí al darme cuenta de que quizá me encontraba en una de las nueve regiones de Mictlan, la tierra de los muertos.
Quería moverme, huir, golpear el suelo con los puños, o hacerme un ovillo alrededor de mi espanto, del dolor y la náusea en mi estómago, pero algo me retenía tumbado en el suelo, a merced de cualquier criatura o demonio que pudiera venir a por mí.
En aquel momento pensé que debía de estar muerto o a punto de morir, porque oí una voz de mujer.
Me pareció que la había oído anteriormente pero no había sabido reconocerla. Sin embargo, ahora era inconfundible. No tenía palabras para mí, aunque eso no tenía ninguna importancia. Desgarrada por amargos sollozos, arrancados de una garganta atormentada por el dolor, la ira, el reproche y el arrepentimiento, y lanzada contra mí a través de la helada oscuridad del infierno, esa voz solo podía pertenecer a Cihuacoatl, la Mujer Serpiente, la diosa cuyos lamentos eran el sonido más espantoso que podía oír un azteca, como el presagio de la destrucción total, la muerte y la ruina de la ciudad.
Quería gritar, pero solo conseguí emitir un ronco gruñido entre mis labios resecos.
Una sombra grande c irregular llenó mi visión. Su forma era extraña, aunque no desconocida. Mientras tomaba consciencia de lo que veía, sentí que mi terror aumentaba.
Había visto anteriormente esta figura con todo detalle. Desde las largas y gráciles plumas que se elevaban por encima de su cabeza y que caían sobre la espalda hasta el brillo de la obsidiana en las sandalias y, sobre todo, la aterradora cara de su máscara de serpiente. Era imposible no reconocer al dios. Me encontraba ante Quetzalcoatl, la Serpiente Emplumada.
Casi dejé de respirar. Paralizado de miedo lo miré mientras se inclinaba sobre mí. La mirada de los dos agujeros negros que eran sus ojos pareció pasear pensativamente por mi cuerpo indefenso. Me encogí al tiempo que apretaba las nalgas para impedir la descarga de los intestinos.
Entonces el dios avanzó hacia mí; llevaba un pequeño objeto brillante en la mano. No pude contener un grito de miedo al ver que se trataba de un cuchillo de cobre: la herramienta adecuada para trabajar las plumas, o para despellejar a un hombre. Me dominó el miedo a algo peor que la muerte: si de verdad estaba en el infierno, ¿podía el dios desear torturarme eternamente?
– No…
El dios se irguió. Levantó la mano libre, extendió un dedo, y lo sostuvo delante de la boca. Me estaba ordenando que guardara silencio.
Cuando se arrodilló y acercó el cuchillo, no hubiese podido encontrar mi voz ni aun queriéndolo. Simplemente esperé en silencio mientras él tiraba de las cuerdas que me sujetaban y las cortaba una a una hasta dejarme libre.
Se levantó; luego apoyó su mano en mi pecho y me empujo suave y firmemente en una clara indicación de que no debía levantarme. Podría haberse evitado la molestia: mis miembros pesaban como piedras y el hormigueo me impedía moverlos.
A contraluz no se veía ninguna expresión en la máscara de serpiente, pero algo me dijo que la mente que había detrás estaba preocupada y perpleja, como si se hubiese encontrado con algo del todo inesperado y ahora no supiera qué hacer al respecto. Al final murmuró:
– ¿Por qué estás aquí?
La voz sonó como si llegara desde el fondo de un cántaro. También parecía de alguien joven, pero me dije que los dioses no tenían edad. Me sentí obligado a responder.
– Yo…
– ¡En voz baja! -me interrumpió-. ¡Ella te oirá!
La advertencia llegó demasiado tarde.
Algo se movió en el otro extremo de la habitación. Nos llegó el sonido de lo que pareció un bostezo, y luego apareció su figura, como si se desenroscara del lugar donde había yacido. Se desperezó con la misma naturalidad y gracia que un jaguar que se despierta de la siesta, mientras la sombra proyectada por la vacilante luz de la antorcha sobre la pared se movía sugestivamente.
Quetzalcoatl se levantó en el acto y se volvió con un susurro de plumas y un suave roce de los talones de las sandalias.
– ¡Por fin has vuelto! -Oírla hablar fue como si me acariciaran las orejas con un plumón. La voz era suave y seductora, pero había algo en ella, un timbre, un sentimiento, o un recuerdo, que hizo que me estremeciera. Caminó hacia el dios con los brazos extendidos, y en el instante en que la luz cayó directamente sobre su cuerpo, vi que estaba desnuda-. Ven aquí -dijo con una voz ronca por el deseo.
Desde que había visto a la mujer, Quetzalcoatl parecía haberse quedado clavado en el suelo. Ahora, cuando sus dedos se le acercaron y las puntas rozaron la dura piel de la máscara enjoyada, pareció despertar. Con un grito ahogado levantó los brazos como si quisiera apartarla. Retrocedió. Una de las sandalias me aplastó el tobillo. Grité de dolor y el dios estuvo a punto de caer sobre mí. Trastabilló, logró recuperar el equilibrio y retrocedió hacia la puerta.
– ¿Qué pasa? -gritó la mujer-. ¿No quieres…? ¡Vuelve!
Él consiguió llegar al umbral. Por un momento pareció que no era más que un montón de tela, plumas y piedras preciosas; luego desapareció acompañado por el eco de sus gritos en el patio.
– ¡Espera! -gritó la mujer. Sin preocuparse de su desnudez, corrió tras él-. ¡No te vayas! ¡Dime qué pasa!
Me obligué a levantar la cabeza para que mis oídos pudieran seguir el rastro de su voz a través del patio. La oí más baja cuando atravesaba la otra habitación y más alta en cuanto alcanzó la calle; me maravillé al comprobar lo aguda y desagradable que sonaba, y lo desesperada que debía de estar para salir corriendo de la casa sin llevar nada encima.
Comenzó a darme vueltas la cabeza. Me obligué a concentrarme, convencido de que debía mantenerme despierto. Tenía que levantarme y salir de allí antes de que la mujer regresara, pero el dolor y la náusea eran más fuertes, y perdí el conocimiento.
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Me despertó un desagradable zumbido. Sonaba en mi cabeza; primero en un lado y después en el otro, como si su fuente se estuviese moviendo en círculos; solo cuando se posó en mi nariz y me hizo estornudar supe que se trataba de un tábano.
Abrí los ojos en el acto.
Tardé unos momentos en recordar dónde estaba. Mi cabeza aún estaba llena de las visiones y los sonidos de la noche, y de los extraños e inconexos sueños que había tenido mientras dormía. Sacudí la cabeza enérgicamente para espantar al tábano y noté un terrible dolor en el cráneo.
¿Qué me había pasado, y qué había visto? Unas vagas imágenes del dios Quetzalcoatl y de una hermosa mujer acudieron a mi mente.
Recordé un relato de Topilztin, el infinitamente sabio y bondadoso último rey de los toltecas. Compartía los atributos de Quetzalcoatl, a quien servía como sumo sacerdote y cuyo nombre llevaba. Fue víctima de la maldad de Tezcatlipoca, el enemigo de su divino patrón. Tezcatlipoca lo visitó fingiendo ser una anciana, una curandera, y le hizo beber vino sagrado con el pretexto de que era bueno para su alma. «Solo prueba una gota con la punta de la lengua», insistió la mujer. El se negó; sabía que catarlo lo llevaría a beber un trago tras otro, hasta que su alma acabara ahogada en el vino y perdida para siempre.
Después de muchos ruegos acabó por acceder a que vertiera una gota en su frente; aquello fue su perdición.
Vació una calabaza tras otra; llamó a su hermana e hizo que bebiera, y luego, en plena borrachera, yacieron juntos.
Después, consumido por el arrepentimiento, abandonó la ciudad de Tollan y se exilió en el este; nadie volvió a verlo nunca más.
Me pregunté si aquello daba algún sentido a mi visión. Hasta aquel día, Quetzalcoatl había sido célibe y abstemio. ¿Había escogido el dios, ante aquella tentación que había provocado la caída del hombre, escapar antes de arriesgarse a sufrir el mismo destino?
Llegué a aquella habitación en busca del atavío de Quetzalcoatl, seguro de que lo encontraría allí. En cambio, me encontré con el dios en persona. ¿Podía ser que hubiese visto a un hombre con el atavío del dios? ¿Había visto al asesino de Vago?
Empecé a entender el miedo y el enfado de Tartamudo cuando me contó todo lo que había visto desde lo alto de la pirámide de Amantlan. Quizá yo había visto a un hombre con la prenda de un dios, pero había un poder intrínseco al atavío de un dios que pertenecía al propio dios y del que no se podía hacer un mal uso, y yo lo había percibido.
Los rayos de sol trazaban una brillante figura oblonga en el suelo e iluminaban el resto de la habitación con un resplandor dorado. A pesar de ello, me costaba ver. Tenía la visión borrosa y necesitaba hacer un esfuerzo para centrar la mirada. Me costó un gran esfuerzo levantar la cabeza. Pareció que se despegaba del suelo, y por un instante sentí un terrible dolor. Cerré los ojos con todas mis fuerzas para intentar combatirlo y apoyé las palmas en el suelo para evitar caer de nuevo. Respiré varias veces lenta y profundamente hasta que el dolor y la náusea disminuyeron y estuve en condiciones de moverme otra vez.
«Tienes que salir de aquí, Yaotl.»
Me puse de rodillas y luego, con mucho cuidado, me levanté. Vi, extrañado, que varios trozos de cuerda caían a mi alrededor. Todavía inseguro sobre mis pies, miré al suelo y vi una mancha de sangre seca en el lugar donde había tenido apoyada la cabeza. También descubrí que estaba desnudo.
¿Dónde estaban mis ropas?
Afortunadamente no tuve que buscar mucho; el taparrabos y la capa estaban casi junto a mis pies. Había algo que brillaba encima de las prendas. Sin hacer caso del mareo que sentía, me agaché y vi que era un pequeño cuchillo de cobre.
Ahí estaba la explicación de cómo me habían cortado las cuerdas, me dije mientras me ataba el taparrabos. En cuanto acabé de envolverme en la capa y de anudarla sobre mi hombro derecho, me sentí en condiciones de mirar a mi alrededor y de hacer un esfuerzo por sacar algo en limpio de todo lo que veía y de los vagos y dispersos recuerdos que despertaban en mí.
Vi la montaña de basura junto a la pared del fondo. Ahora me daba cuenta de que no se había acumulado por sí sola a lo largo de un año. Alguien se había ocupado de barrerla hasta allí. Me acerqué y metí las manos en la pila.
Al igual que antes, me sorprendió la gran cantidad de plumas y otras cosas relacionadas con el oficio de plumajero: cuchillos, agujas, paletas de cola y otros utensilios. Mientras buscaba en la basura, el aire se llenó de plumas y tuve que contener el aliento para no estornudar.
Algo cayó desde lo alto del montón, un objeto redondo y liviano que golpeó contra el suelo con un sonido hueco y rodó hasta la pared opuesta. Cuando lo recogí, vi que era un cuenco. Pasé el dedo por el interior y noté que la superficie estaba húmeda, y que había pegados unos granos muy pequeños y duros. Me acerqué el dedo a la punta de la lengua con mucho cuidado. Descubrí que alguien lo había empleado para beber una infusión de semillas de dondiego de día.
Arrojé el cuenco a la pila y escupí en la basura para quitarme aquel sabor. Lo conocía de mis años de sacerdote. Bebíamos un poco, algunas veces, para provocar visiones, pero sabíamos que si alguien tomaba demasiado, vería unos demonios que le arrebatarían el alma y la vida. Me pregunté cuánto me habían hecho beber, y cuántas de las cosas fantásticas que había visto y oído durante la noche habrían salido de aquel pequeño cuenco.
Miré de nuevo el montón de basura. Según Mariposa, aquella había sido la habitación de Vago y Caléndula, pero parecía como si ella y Flacucho se hubiesen aprovechado de su desaparición para dejar allí todos los desechos del taller. Pronto me convencí de que no había nada debajo de la pila. Si el atavío había estado alguna vez allí, hacía mucho que se lo habían llevado.
Quedaba muy poco que ver en la habitación excepto una barata y raída estera de dormir y una vieja capa o manta que estaba en el suelo. Sin embargo, mientras me encontraba junto a aquellos objetos, percibí algo que no podía ver.
Olí el aire y fruncí el entrecejo.
El olor más fuerte en la habitación correspondía al humo resinoso de la tea de pino que habían dejado que se consumiera. Pero había otros que no conseguía enmascarar del todo.
La estera de dormir olía débilmente a almizcle, sudor y perfume rancio. Allí había yacido una mujer la mayor parte de la noche. Recogí la manta y la aplasté contra mi nariz. Después la arrojé violentamente al suelo, porque había algo conocido en aquella mezcla de olores, algo horrible, el testimonio de cosas que no quería recordar. Pensé en serpientes que silbaban, se retorcían y amenazaban con sus terribles anillos constrictores.
Tembloroso, me volví dispuesto a marcharme. Entonces capté otro olor. Este era más débil que los demás, pero supe de inmediato que no podía eludirlo. Era el olor que noté cuando entré por primera vez, antes de que me golpearan, pero ahora podía recordar qué traía a mi mente: aquello de lo que me apartaba instintivamente, el olor de mis peores pesadillas: una mezcla de putrefacción, orina, excrementos y sangre.
Era el hedor de la cárcel del emperador; por un momento mi nariz se llenó con todo lo que había olido en el tiempo en que permanecí allí, en mi pequeña jaula a oscuras, en cuclillas, porque no había suficiente espacio para estar de pie o acostado, y escuchando la ronca y forzada respiración de mis vecinos mientras esperaba a que llegara mi hora.
A punto de vomitar, fui a trompicones hacia la puerta.
Tropecé con algo y caí de bruces.
Me hice daño en la rodilla. El golpe me ayudó a recordar que no estaba en la cárcel sino que era libre y podía tropezar y caerme. Permanecí tendido durante un momento mientras me lo repetía algunas veces; después me volví para ver con qué había tropezado.
Me di cuenta de que debía de ser lo mismo con lo que me había lastimado los dedos del pie durante la noche. Era una piedra tallada; en realidad había dos: la otra, idéntica, estaba a su lado. Las recogí y comprobé que eran dos mitades de una misma pieza. Se había partido, quizá cuando alguien la había dejado caer.
Me hice un masaje en la rodilla y luego me levanté, sosteniendo la escultura rota. Al unir las dos piezas vi que quedaba una superficie dentada, por donde habían estado unidas a alguna otra cosa.
Tuve una idea. Después de echar una rápida ojeada al exterior para asegurarme de que no había nadie más, salí al patio y llevé las piezas hasta el plinto fragmentado.
Encajaban.
Al sostener el ídolo roto sobre su base, lo vi completo por primera vez.
En el acto supe qué era. Tenía la cara de un perro, arrugada y con las huellas de la vejez. Las orejas eran deformes, cubiertas de llagas, y las patas estaban torcidas. De haber sido una criatura viva, habría aullado hasta que acabaran con su agonía. Era Xolotl, que representaba las enfermedades, las deformidades y aquellos seres de mal agüero, los mellizos, cuya presencia solo podía llevar la desgracia a una casa porque apagaban el fuego del hogar.
Dejé las dos mitades del ídolo en el suelo con mucho cuidado para no hacer ningún ruido. Me pregunté por qué había estado allí; quizá porque alguien había estado enfermo, o porque Caléndula lo había comprado al creer que necesitaba a Xolotl para completar su colección. También me pregunté cuál sería el motivo de aquella profanación. Quizá el dios, a pesar de haber intentado aplacarlo para que librara a alguien de su enfermedad, había dejado que muriera. Recordé el olor en la habitación que acababa de abandonar.
¿Podía ser que Xolotl hubiese sido venerado por alguna otra razón? De pronto cruzó por mi mente la idea de que Flacucho y su hermano fueran mellizos. Pero si era así, me pregunté, ¿por qué habían roto el ídolo?
Tendría que buscar la respuesta más tarde. Ahora tenía otros problemas más urgentes. El primero era cómo salir del patio sin tener que pasar por la habitación que daba a la calle, donde podía encontrarme con Mariposa, con Flacucho, o con ambos. Luego tenía que encontrar la manera de eludir a los otomíes. Intenté no pensar en lo que vendría a continuación. Seguía sin tener la menor idea de dónde podían estar la propiedad de Bondadoso y mi hijo.
Lo mejor que podía hacer era escalar una de las paredes y marcharme por donde había venido. Cualquier planta trepadora, como una hiedra, me serviría; cualquier cosa donde apoyar los pies y sujetarme con las manos.
Miré rápidamente las paredes al fondo y a los costados del patio pero no encontré nada. Me volví hacia el frente, pero allí tampoco vi nada, aunque esta vez era porque había alguien que me lo impedía.
Era alto. Mis ojos estaban a la altura de su pecho. Mientras mi mirada se movía hacia arriba, intenté con todas mis fuerzas no creer lo que veían mis ojos. Desafortunadamente, era inconfundible: la sencilla y práctica capa corta atada a la garganta, la boca con los labios apretados, los gruesos párpados, el pelo peinado como un pilar y la empuñadura de la espada que sobresalía por encima del hombro, para poder ser utilizada en un instante. Di un paso atrás.
– ¿Er… Erguido? -tartamudeé-. Este… este no es tu distrito. ¿Qué haces aquí?
– No es mi distrito. Pero es el de ellos. -El policía movió la cabeza por encima del hombro para indicarme a los hombres que lo escoltaban. En aquel mismo momento, los tres se adelantaron. Uno era Escudo, su subalterno. Los otros dos, a juzgar por sus cuerpos robustos y su expresión de pocos amigos, también eran policías. Adiviné que eran policías del distrito de Atecocolecan.
– Ahora mismo me iba -dije.
– Es lo que harás.
Con un rápido movimiento, Erguido pasó la mano por encima del hombro, sacó la espada y la sostuvo por encima de mi cabeza. Miré a izquierda y derecha y vi que sus compañeros habían hecho lo mismo y que los dos policías locales se habían adelantado para rodearme.
– Ahora, Yaotl, podemos hacer esto de una manera sencilla para todos si nos acompañas voluntariamente, o lo podemos hacer a las malas…
– Entonces tendríais que cargar conmigo, porque no podré andar con las piernas rotas ¿verdad? De acuerdo. -Exhalé un suspiro-. Escucha, tú no lo entiendes… No, espera, ¿cómo me has llamado?
– No hay nada que entender -afirmó la bestia a mi derecha-. Escucha, Erguido, por lo que parece ya tienes a tu hombre. ¿Por qué no le aplastas la cabeza y nos vamos? Tenemos cosas que hacer.
– Pero mi nombre no es…
– ¡Sabemos muy bien cómo te llamas, maldito asesino! La mujer te ha denunciado a la policía del distrito. -Escudo me sorprendió dándome un golpe con la punta roma de la espada, sin la fuerza suficiente para hacerme daño pero sí para que me tambaleara-. Esta vez no tendrás a ninguna viuda rica dispuesta a respaldar tus mentiras con las suyas. No creerás que mi jefe bromeaba, ¿verdad?
– No -me apresuré a gritar, con la mirada puesta en las afiladas hojas de obsidiana que resplandecían al sol-. No, pero has dicho… me has llamado asesino. Ya te lo dije, no tengo nada que ver con la muerte de Vago. Te lo juro, comeré tierra…
– ¿Vago? -Para mi gran sorpresa, Erguido se echó a reír-, ¿Acaso crees que todavía nos preocupamos por Vago?
– ¿Quieres decir que hay alguien más?
– ¡Oh, esto es patético!
La punta de la espada me golpeó debajo de las costillas. Me dejó sin aire y me desplomé, y doblado en dos, intenté respirar. Apenas pude oír lo que Erguido dijo a continuación, aunque conseguí entenderlo.
– Eres un rematado idiota, Yaotl. Si hubieses tenido bastante con Vago, supongo que a nadie le habría importado en absoluto. Yo entre ellos. Creo incluso que su familia te habría recompensado por librarla de semejante estorbo. Pero tenías que hacerlo de nuevo, ¿verdad? ¿Es posible que creyeras que los amantecas pasarían por alto la muerte de alguien como Flacucho?

Discutieron si debían registrar la casa. Erguido quería hacerlo, pero los policías locales deseaban marcharse y no estaban dispuestos a dejar el campo libre a sus colegas de Pochtlan. Tampoco se entretuvieron mucho ni se encendieron los ánimos; Erguido y Escudo estaban convencidos de que ya tenían al criminal. Sería mucho más fácil y divertido, aseguraron a sus compañeros, arrancarme a palos cualquier prueba que necesitaran, que perder el tiempo en las habitaciones donde no habría más que canastos con taparrabos y vestidos viejos.
Cuando finalmente se pusieron de acuerdo, yo ya había recuperado el aliento; entre los cuatro me llevaron colgado boca abajo a través de la habitación vacía hasta la canoa en la que habían venido los dos hombres. Al menos, me dije cuando me arrojaron al fondo de la embarcación, me ahorraré la caminata de regreso.
Escudo empuñó la pértiga y apartó la canoa de la orilla. Miró a los dos colegas que se alejaban por el camino junto al canal.
– No puede decirse que nos hayan recibido muy cordialmente, ¿verdad, jefe?
– Tampoco a nosotros nos haría ninguna gracia que un par de forasteros aparecieran en nuestro distrito y nos dijeran qué hacer -manifestó Erguido. Me miró con desprecio-. Quizá tendríamos que haberles dicho que nuestro sospechoso era de Tenochtitlan. Entonces no les hubiese importado. No creo que por estos parajes sientan más aprecio que nosotros por la chusma sureña.
– No sabíamos que…
Erguido dirigió una mirada de advertencia a su subalterno, pero ya era demasiado tarde: yo había captado su significado.
– Entonces, ¿no me estabais buscando a mí? -pregunté con inocencia.
En el rostro de Erguido apareció una expresión como si le hubiese dado un puñetazo en el estómago.
– ¡No metas las narices donde no te llaman!
– Pues si no me buscabais a mí, ¿a quién buscabais? ¿Qué os ha llevado a pensar que tengo alguna relación con lo que le haya ocurrido a Flacucho?
– ¡La relación es que tú lo has hecho! -replicó Escudo, rabioso. Descargó su ira y su incomodidad en la pértiga. La clavaba en el fondo del canal con tanta fuerza que el fango subía y dejaba una estela negra entre los juncos y la porquería que flotaba en la superficie. Rogué para mis adentros que su cólera hiciera que la canoa zozobrara o embarrancara en la orilla y me diera la oportunidad de escapar, pero era demasiado experto para cometer ese error.
– Vinimos aquí solo para comunicarle a la esposa de Flacucho la mala noticia -dijo Erguido-. Por supuesto, fuimos a ver primero a la policía local, y ¿qué nos encontramos? A Mariposa, la reciente viuda, que se mesaba los cabellos y decía que te había encontrado intentando robar en su casa. ¿No crees que eso basta para despertar sospechas? Máxime cuando nunca respondiste a las preguntas sobre qué le pasó a Vago. Además sabemos que la historia que tú y Azucena nos contasteis no era más que un montón de mentiras.
– ¿Se lo habéis preguntado a Bondadoso? -En cuanto hice la pregunta supe que era una tontería. Cualquier cosa que dijera Bondadoso no tenía importancia, dado que la verdad, al menos respecto a quién era yo, había salido a la luz. Recordé la visión de la hija del comerciante cuando entró en el patio de Mono Aullador, con la falda flotando alrededor de las pantorrillas y el ruido de las sandalias contra el suelo; de repente me di cuenta del riesgo que había corrido y de que, por la razón que fuese, no había servido de nada-. ¿Qué me dices de Azucena? -pregunté con un hilo de voz.
– ¿Qué pasa con ella? -Erguido torció el gesto-. Padre e hija son tal para cual, y Luz Resplandeciente era peor que los dos juntos. ¡Si alguien de esa familia me llamara por mi nombre tendría que ir corriendo a mi casa y preguntárselo a mi madre para comprobarlo! -Soltó una risotada-. No te preocupes, ha puesto las cosas en orden. Después de que tú salieras por piernas, fue a ver a tu amo y le contó todo lo sucedido.
– ¿Qué?
Escudo rió de una manera muy desagradable.
– ¡Al viejo Plumas Negras en persona! ¡Al primer ministro!
– Por supuesto, ya no tuvimos que hacer gran cosa cuando nos enteramos de quién era tu amo. El viejo dispone de hombres más que suficientes para que te busquen sin necesidad de nuestra ayuda. Si queríamos pillarte por la muerte de Vago, era mejor esperar y ver qué quedaba de ti cuando ellos acabaran contigo. -Me miró con lo que podía pasar por una expresión de lástima-. ¡Por la pinta que tienen algunos de esos tipos, tendrías que dar gracias por que te encontráramos primero!
Me pregunté qué habría impulsado a Azucena a acudir a mi amo, pero ahora tenía preocupaciones mucho más urgentes.
– ¿Adonde me lleváis ahora? -pregunté en voz baja-. ¿A casa del señor Plumas Negras? -Era fácil imaginar qué sucedería después. Mi amo jugaría un rato conmigo y luego me entregaría a las cariñosas atenciones del capitán.
– No. Ahora no. Vas directamente a ver al gobernador.
– ¿A Itzcohuatzin? ¿Por qué él?
– ¿Tú qué crees? Te he dicho que cargarte a Flacucho fue un error. En cuanto supimos quién era el muerto, ordenaron a todos los policías de Tlatelolco que llevaran al criminal ante el gobernador. No sé si el señor Plumas Negras desea otra cosa, ya que eres su esclavo, pero dado que no tengo ninguna otra orden te llevaremos ante el gobernador.
– ¿Qué le pasó a Flacucho? -pregunté.
– ¡Otra vez con lo mismo! -se lamentó Escudo.
– Dínoslo tú -replicó Erguido-. Sabemos que lo atacaste en el lado del canal que está cerca de Pochtlan, muy cerca del puente de Amantlan. ¿Por qué casi en el mismo lugar donde encontramos a su hermano? Supongo que tuviste mala suerte. No creo que lo golpearas con la fuerza suficiente para matarlo, pero se ahogó. Podrías haberlo sacado del agua.
– Quizá creyó que le estaba haciendo un favor al pobre diablo si dejaba que muriera así -opinó Escudo. Las personas que morían en el agua evitaban los terrores y los sufrimientos de la Tierra de los Muertos; pasaban la otra vida en
Tlalocan, el paraíso del dios de la lluvia, donde todo era fértil y nunca escaseaba la comida.
– Yo no lo maté -dije, solo por el placer de escucharlo.
– Eso puedes decírselo al gobernador y a quienquiera que te lo pregunte -respondió Erguido con indiferencia-. Aunque es cierto que me pica la curiosidad. ¿Por qué lo hiciste? ¿Qué problema tenías con Vago y Flacucho?
– ¡Quería levantarle la falda a la viuda!
El grosero comentario de Escudo evocó un recuerdo, un sueño que creía haber tenido, o mejor dicho una pesadilla: de pronto me encontré de nuevo en un espacio pequeño y oscuro; había una gran serpiente que me rodeaba con sus anillos, y con su arrulladora voz de mujer me decía al oído palabras que hubiesen sitio hermosas y provocativas, pero que en cambio eran todavía más grotescas y repugnantes precisamente por ello.
Me debatí. Intenté gritar, levantarme, escapar, pero una pesada mano se apoyó en mi hombro y me aplastó de nuevo contra el fondo de la embarcación.
– ¡Ni lo sueñes! -gritó la áspera voz de Escudo.
Me senté, tembloroso, mientras Erguido me miraba con una expresión pensativa.
– Interesante-comentó al cabo de un momento.
– Escucha -dije esforzándome por mantener firme la voz-. Yo no maté a Macucho porque deseara a su esposa o por cualquier otro motivo. No maté a Vago. Bondadoso me pidió que intentara recuperar algo que le pertenecía y que estaba en posesión de los dos hermanos. Por eso me encontraba en su casa.
¿Por qué las palabras de Escudo me habían inquietado tanto? Empecé a recordar otras visiones de dioses y serpientes que había tenido aquella noche. Me pregunté por qué las imágenes eran tan persistentes. Los sueños, incluso los provocados por las semillas del dondiego de día, eran frágiles, evanescentes, y por lo general se esfumaban como la niebla con la salida del sol, pero estos no desaparecían. Eran como el recuerdo de un acontecimiento real en vez de algo que había visto en un viaje al país de los sueños.
– Sabemos por qué estabas en su casa. -La voz de Escudo, mientras explicaba su teoría, me arrastró de nuevo al presente-. Querías librarte de Vago y Flacucho para que no hubiese nadie más entre tú y la esposa de Flacucho. Estoy seguro de que, ya puestos, también eliminaste a la cuñada, ¿no es así? Todavía no hemos encontrado su cuerpo, pero lo haremos. Entonces creíste que ya lo tenías todo bien atado y que había llegado el momento de ir a divertirte. -Soltó otra risotada-. Seguramente no veías la hora, y lo entiendo. ¡He visto a Mariposa!
Erguido volvió a fijarse en mí.
– ¿Por qué has vuelto a mencionar a Bondadoso? Sabemos que no eres su esclavo. ¿Qué es esa propiedad de la que hablas? ¿Por qué tanto empeño por encontrarla?
Pensé rápidamente. Había algo que no podía decir a los policías ni a nadie: la búsqueda de mi hijo. No podía arriesgarme a revelar algo que pudiese ayudar al señor Plumas Negras a descubrir quién era en realidad o por qué todavía se encontraba en la ciudad. Decidí que ese era mi secreto; para los demás, incluido Bondadoso, no era asunto de su incumbencia.
– Me había fugado. Necesitaba dinero, algo que pudiera llevarme. Por ejemplo, unos canutos de pluma con polvo de oro o algunas cabezas de hacha de cobre. El comerciante dijo que me pagaría en el acto si hacía este trabajo para él. Le había comprado un objeto de plumas a Flacucho y… verás, estábamos seguros de que él lo había robado. Flacucho me dijo que él no sabía nada al respecto pero no le creí, así que fui a su casa para comprobarlo yo mismo.
– Patrañas -murmuró Escudo.
– En cualquier caso -manifestó Erguido-, será el gobernador quien decida qué hacer contigo. Ya casi hemos llegado a su palacio.
Levanté la cabeza, sorprendido. No me había dado cuenta de la distancia que habíamos recorrido, pero era imposible confundir la silueta de la gran pirámide de Tlatelolco que se alzaba por encima de los edificios que tenía delante. El palacio del gobernador daba a la base del recinto sagrado, a imitación del palacio de los emperadores en Tenochtitlan. También junto al recinto sagrado estaba el mercado más grande del mundo, un enorme espacio abierto rodeado por una columnata donde hasta sesenta mil personas acudían todos los días a comprar, vender, estafar, robar o sencillamente a pasar el tiempo. Desde donde estábamos podía oír el sonoro rumor de fondo producido por las innumerables conversaciones en voz baja.
El canal por el que ahora navegábamos era ancho, al igual que aquellos que lo cruzaban, y los grandes edificios con fachadas sencillas y sólidos muelles en las orillas eran una clara indicación de que este era el lugar donde los comerciantes descargaban y almacenaban los productos que llevarían al mercado.
– No es la ruta más directa -me explicó Erguido. Era obvio que no veía la hora de librarse de mí y pasarle la responsabilidad a alguien de más rango. La sensación de alivio al ver que nos acercábamos al final del viaje lo volvía charlatán-. Pero sin duda es la más rápida. Prácticamente nadie utiliza estos canales excepto los comerciantes que transportan sus productos a los almacenes, y ellos solo viajan de noche. A esta hora del día, todos los demás canales están abarrotados.
Efectivamente, allí reinaba la tranquilidad; apenas había tráfico, aparte de nuestra canoa, y casi no había ninguna señal de vida, aparte de unas pocas juncias que crecían entre los postes que reforzaban la orilla del canal.
Sin embargo, no estábamos completamente solos.
Escudo lo vio al mismo tiempo que yo: una figura solitaria de pie junto a uno de los almacenes, en el centro del camino que había entre el edificio y el canal, con las piernas ligeramente separadas y moviendo la cabeza lentamente a un lado y a otro para observar toda la zona que lo rodeaba.
– ¿Qué hace ese tipo? -preguntó Escudo, suspicaz-. No tiene aspecto de ser un peón o un comerciante. ¡Mirad, se larga corriendo!
El desconocido había desaparecido detrás del edificio, y solo nos quedó la borrosa visión de una capa que ondeaba por la prisa de la carrera. Parpadeé un par de veces mientras pensaba que debía de ser alguien que estaba en muy buen estado físico para cubrir esa distancia en tan pocos instantes.
– Creo que parecía un guerrero -comenté pausadamente, dominado por un súbito presentimiento.
– ¿Por aquí? -exclamó Erguido-. Lo dudo. Algunos de los comerciantes a veces contratan a forzudos para que vigilen sus propiedades. Probablemente será uno de ellos.
– Pues a mí me parece que es un ladrón que ha ido a avisar a sus compinches -opinó su colega-. En cuanto dejemos a nuestro amiguito a buen recaudo deberíamos volver para echar una ojeada.
Me dije que cualquiera de los dos podía estar en lo cierto, aunque los guardias de alquiler solían haraganear y echar una cabezada apoyados en alguna pared, en vez de estar de pie, alertas y preparados para la acción, en el centro de un camino. Además los ladrones y sus centinelas no solían correr como un jaguar detrás de un venado si no había alguien que los persiguiera. Tampoco llevaban el pelo peinado en forma de columna y caído sobre la nuca, algo que ninguno de mis escoltas parecía haber observado.

Nos pillaron cuando estábamos a un paso del palacio del gobernador.
Escudo propulsó la canoa lentamente por una ancha vía de agua a la sombra de una de las paredes exteriores del mercado. El lejano rumor que se oía antes se convirtió en un estrépito como el de los truenos en las montañas o el de una catarata: un parloteo continuo, un constante ruido en el que se mezclaban sonidos que llegaban al oído de mil maneras distintas.
– Hora de taparse la nariz -nos advirtió-. Aquí es donde amarran las embarcaciones con los excrementos.
Erguido y yo miramos a proa. Estábamos pasando junto a numerosas embarcaciones cargadas con los recipientes de las letrinas de la ciudad para venderlos a los distritos, a los agricultores y a los fabricantes de tintes.
– Con este hedor es normal que no haya mucha gente por aquí -añadió Escudo con una voz nasal. Faltaba poco para la hora más calurosa del día. Yo respiraba por la boca y me pareció que incluso el aire tenía un sabor horrible. No quise ni pensar en cómo sería aquel lugar en pleno verano.
– ¡Cuidado! -gritó Erguido de repente. Una canoa acababa de aparecer delante de nosotros y nos cerraba el paso. Fue como si la hubiesen lanzado desde la orilla en perpendicular en nuestra dirección.
– ¿Qué se ha creído ese tipo? ¡Eh, tú, imbécil, aparta! -le gritó Escudo, pero no pudo añadir nada más en cuanto vio con claridad al único ocupante de la otra embarcación.
Esta vez era imposible confundirlo y atribuirle cualquier otra ocupación. Si el vestido verde y el peinado no bastaban, su forma de empuñar la espada era una prueba más que suficiente. La sostuvo extendida lateralmente para señalarnos que nos dirigiéramos a la orilla.
El capitán y sus hombres formaban un semicírculo en el camino junto al canal.
– ¿Qué hacemos? -susurró Escudo.
– Lo que él diga -respondió Erguido casi sin mover los labios. Me miró, furioso-. ¿Sabes de qué va esto?
No le contesté. El terror me había dejado mudo.
– Vaya, hola, muchacho. -La mitad viva del rostro del capitán mostró una sonrisa retorcida en cuanto me vio-. ¡Temía que no volviéramos a encontrarnos!
– Espera un… -comenzó Erguido.
– ¡Cállate! ¡Vamos, fuera de la canoa!
Erguido maldijo por lo bajo, pero obedeció. Escudo y yo lo seguimos. El capitán y sus hombres nos rodearon en cuanto desembarcamos.
Me coloqué en el borde mismo del canal, entre los dos policías. En ese momento eran mi única protección.
– ¿Qué quieres? -le preguntó Erguido.
– A él, por supuesto.
– ¿Con qué autoridad? Está reclamado por el gobernador. Si él nos dice que os lo entreguemos, tuyo es, pero…
– Esta es mi autoridad… -El capitán levantó la temible espada de cuatro filos y hundió la punta roma en el estómago de Erguido, solo una vez y sin fuerza; luego, con el mismo movimiento siguió hacia arriba hasta que las hojas de obsidiana brillaron delante de los ojos del policía-. Tú harás lo que ella te ordene, ¿de acuerdo? ¡Al cuerno con el gobernador!
Lo que hizo Erguido a continuación fue absolutamente instintivo. De haberlo pensado, aunque solo hubiese sido un momento, quizá habría salvado la vida, pero todo ocurrió con la celeridad del rayo, y cuando vi lo que se disponía a hacer ya era demasiado tarde para intervenir.
Acercó la mano derecha al hombro, donde asomaba la empuñadura de la espada.
Murió antes de que sus dedos llegaran siquiera a rozar el arma. La espada de Zorro le rajó el vientre con un rápido revés. Por un instante, Erguido se mantuvo en pie, con una expresión de asombro en su rostro, mientras miraba cómo se escapaban los intestinos por el tajo. Luego se oyó un eructo; la sangre escapó a borbotones de la boca y Erguido se desplomó de bruces.
Dos guerreros ya tenían bien sujeto a Escudo por los brazos para que no pudiera moverse. Parecía incapaz de hablar. Boquiabierto, miraba el cadáver de su jefe, y pude ver cómo desaparecía la sangre de su rostro.
– Zorro, eres un desastre -afirmó el capitán-. ¿Ahora quién limpiará toda esta porquería?
Escudo intentaba recuperar la voz.
– Tú… tú… -jadeó.
– Cállate. -El capitán acercó su rostro desfigurado al del policía-. Lamento mucho el desafortunado accidente de tu colega. El primer ministro te envía sus condolencias. Es importante que lo recuerdes. «Accidente» y «primer ministro», ¿está claro?
Escudo soltó un sonido que el capitán evidentemente interpretó como un sí, porque se volvió hacia mí.
– En cuanto a ti…
Levantó la espada de cuatro filos. Vi las brillantes hojas negras montadas en hileras, una a una, mientras pasaban por delante de mis ojos con el movimiento ascendente del arma. Sentí cómo se contraía mi estómago y cerré los ojos con todas mis fuerzas para no ver el golpe que me mataría.
No pasó nada.
Abrí los ojos de nuevo.
La empuñadura de la espada tenía una bola en el extremo. Fue lo último que vi. Ocupó toda mi visión mientras avanzaba hacia un punto entre mis ojos, antes de que todo se sumiera en la oscuridad.
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Mi cabeza era una mazorca. La parte de atrás estaba apoyada en una piedra de moler y alguien me aplastaba la frente con un rodillo de piedra. Mi cráneo era el grano que molerían entre aquellas ásperas superficies.
Solté un grito mientras rodaba sobre mí mismo para escapar de la implacable presión de las piedras, pero mi rostro chocó contra un pie calzado con una sandalia.
– ¡Vaya! -exclamó una voz que conocía y odiaba, la voz de un anciano que había deseado no escuchar nunca más-. Está despierto.
– Ya te he dicho que lo estaba, mi señor. Sé con qué fuerza le di el golpe. Estaba fingiendo.
– Puede ser. -El viejo exhaló un suspiro-. Es tan difícil conseguir esclavos de confianza en estos tiempos… -añadió con voz quejumbrosa.
– ¿Quieres que yo y mis muchachos le enseñemos a comportarse? -El sonido que hace un hombre con media boca cuando chasquea los labios como si se relamiera es algo que no querría escuchar de nuevo nunca más.
– Gracias, capitán. -El viejo hizo una pausa, sin duda con la intención de que la propuesta del otomí calara en mi cerebro y siguiera su camino hasta mis intestinos-. De momento solo quiero que lo levantes. Luego, tú y tus hombres podéis iros a comer. Seguramente estaréis cansados y hambrientos después de la búsqueda. Os mandaré llamar si este esclavo necesita… bueno, si necesito algo más.
– Gracias, mi señor. Eres muy bondadoso.
La manera en que el capitán me puso en pie consistió en sujetarme por la garganta, cosa que hizo muy fácilmente con una de sus manazas, y levantarme en el aire. Comencé a jadear en un intento por respirar mientras mis pies ejecutaban una frenética danza en busca del suelo. Abrí los ojos, pero solo veía una niebla de un leve color rosa.
– Si no te pones en pie -me advirtió el gigantesco guerrero-, te asfixiarás.
Conseguí apoyar los pies en el suelo, solo las puntas, pero alivió parte de la presión en el cuello. Aún me dolía y me costaba tragar, incluso cuando la mano me soltó para dejarme en pie, sin ningún apoyo, un tanto tambaleante pero sin caerme. Mi estómago hizo un ruido extraño.
– Te aconsejo que no se te ocurra vomitar delante del señor Plumas Negras, Yaotl -dijo otra voz, en tono prepotente-. Ya tienes bastantes problemas.
Volví la cabeza lentamente hacia el interlocutor y me forcé a mirarlo. El mayordomo de mi amo, Huitzic el Chinche, estaba en cuclillas unos pocos pasos más allá, con la cabeza gacha en señal de respeto hacia nuestro amo. Tenía un aspecto realmente extraño; después de un momento comprendí el motivo. Unos morados parcialmente descoloridos le cubrían los brazos y las piernas, y tenía una oreja deformada.
Recordé la última vez que lo vi, en medio de una multitud hostil de tepanecas.
– Tienes el aspecto de alguien a quien le han propinado una paliza -comenté-. ¿Te has peleado con alguien?
– Yaotl, cállate -ordenó mi amo.
Mientras movía la cabeza poco a poco hacía él, oí cómo reprendía a su mayordomo.
– Cuando necesite tu consejo te lo pediré. Entretanto, quizá quieras ocuparte de acompañar al capitán y a sus hombres a un lugar donde puedan descansar y comer algo. Ahora, en cuanto a ti…
La silla de mimbre de respaldo alto y cubierta de pieles estaba colocada en uno de sus lugares preferidos, en la tarima construida en la azotea del palacio, debajo del magnolio que había plantado su padre. Desde allí se veía el recinto sagrado de Tenochtitlan, el Corazón del Mundo, con sus templos, que se elevaban hacia el cielo apenas pasado el canal delante de la mansión. Ahora miraba en aquella dirección; probablemente estaría disfrutando de una visión en la que me arrastraban por los escalones de la pirámide para dejarme en el altar de los sacrificios.
Con gran trabajo, forcé la mirada para enfocar su rostro; intentaba descubrir de qué humor estaba. Mirar a un gran señor a los ojos era una insolencia que normalmente se castigaba con una severa paliza, pero ya me habían dado tantas en los últimos días que una más no tenía demasiada importancia. Había una encarnizada lucha entre mi frente y mi nuca para decidir cuál me dolía más, aunque los morados que los dedos del otomí me habían dejado en el cuello eran un tercer competidor con muchas posibilidades.
El viejo Plumas Negras iba vestido, para lo que era habitual en él, de una manera bastante informal, con una capa verde claro con ribetes de conchas, un taparrabos a juego con borlas doradas en las puntas y conchas auténticas en las orejas. Un tachón de madreperla en el labio completaba el atuendo. Me pareció un poco vulgar, pero solo eran prendas de estar por casa. En caso de que tuviera que ir a alguna parte se las cambiaría y casi con toda seguridad no volvería a usarlas nunca más. Las plumas del tocado eran de garza, pero eran las más blancas y largas que se podían conseguir.
Me miró tranquilamente. Sus manos, con los dedos hinchados y deformados por la artritis, descansaban sobre los muslos. No tenía a su lado el tazón de chocolate o el tubo de tabaco, pero sabía que si deseaba cualquiera de las dos cosas la tendría incluso antes de llegar a pedirla. Por mi parte solo deseaba un poco de agua, pero no me hacía ilusiones de que apareciera una bonita criada para ofrecerme una calabaza en cuanto hiciera el gesto.
– No creo que tenga mucho sentido pedirte una explicación, ¿verdad? -comenzó en un tono de cansancio.
Tragué saliva.
– Mi señor, yo…
– Podría pedirte que me dieras un buen motivo para no aceptar la interesante propuesta del otomí. Según me han dicho tiene un talento para arreglar dientes que cualquier curandero envidiaría. -Me estremecí al recordar lo que había visto en Tlacopan-. Claro que de nada serviría. No harías más que mentirme, y en cualquier caso, sé perfectamente qué has estado haciendo. Así que te diré qué voy a hacer.
Tensé los músculos y noté que el miedo me resecaba todavía más la boca mientras esperaba conocer mi destino. Algo que quizá era una expresión risueña apareció fugazmente en el rostro de mi amo, y movió una de sus manos deformes solo una vez en un gesto apenas perceptible.
Casi en el acto apareció una muchacha a su lado para servirle un tazón humeante. El aroma del chocolate y la vainilla llegó hasta mi olfato, y un súbito y agudo dolor en el estómago me recordó cuánto tiempo hacía que había comido y bebido por última vez. Mientras el viejo sorbía delicadamente la bebida, intenté alejar el miedo de mi mente preguntándome cómo lo hacían para servirle con tanta rapidez un chocolate acabado de batir y a la temperatura exacta. Me dije que lo debían de tener preparado y que lo reemplazaban cada vez que se enfriaba, pero ¿cómo sabían cuándo y qué otro sabor quería: miel, maíz verde o pimientos en lugar de vainilla?
Me concentré tanto en aquellas tonterías que tardé un momento en darme cuenta de que mi amo me hablaba de nuevo.
– Por supuesto, te has fugado. Pase lo que pase, sabes que no puedo pasarlo por alto. Tendré que amonestarte. Será la segunda vez. Una más y ya sabes qué pasará.
Claro que lo sabía: podría venderme legalmente, y como estaría marcado como inútil, solo podía esperar que me compraran para un único propósito.
No obstante, en aquel momento, la perspectiva de que acabaran sacrificándome apenas cruzó mi pensamiento. Solo tenía claro que habían suspendido mi condena. Mi amo acababa de concederme otra oportunidad.
Tragué, abrí la boca, y luego caí de rodillas, aunque no tanto por gratitud y deferencia sino porque me habían fallado las piernas. Caí de bruces delante de mi amo y extendí los brazos en una señal de sumisión.
– ¡Mi señor! ¡Gracias! Yo…
Mis palabras acabaron en un alarido; algo duro me golpeó en la cabeza. Oí un ruido como el de una rama de abedul llena de savia que estalla en la hoguera y a continuación vi unos trozos de cerámica en el suelo mientras un líquido hirviente corría por mi cabeza y mi cuello. A diferencia de la mayoría de aztecas, a mi amo le gustaba el chocolate muy caliente, y el contenido del tazón me quemó la carne tierna y dolorida del cuero cabelludo. Se me llenaron los ojos de lágrimas mientras mis manos tiraban convulsivamente de mis cabellos.
– ¡Todavía no me des las gracias, maldito gusano! ¿Por qué crees que no te entrego a mi mayordomo y al capitán y dejo que se turnen para partirte todos y cada uno de tus huesos? ¿Eh? ¡Mírame!
Levanté la cabeza para mirar a mi amo. Seguramente mi aspecto era patético, con fragmentos de cerámica enganchados en el pelo y el chocolate que me corría por el rostro y se me metía en los ojos, lo que me obligaba a parpadear continuamente.
– Dejaré que vivas, por ahora, con una condición. -Hizo una mueca de desagrado, como si yo fuese un cadáver infecto que habían encontrado pudriéndose en uno de sus almacenes-. Me dirás dónde está el chico.
– ¿El… el chico?
Se inclinó hacia mí solo un poco, probablemente todo lo que le permitía su achacosa espalda.
– El chico, Yaotl. No te hagas el imbécil. Sabes a quién me refiero. Al cómplice de Luz Resplandeciente, al que busco por haberme estafado y humillado. ¡Tu hijo, Espabilado!
– ¿Mi hijo? ¿Cómo has… cómo…?
– ¿Cómo lo he sabido? ¿Tú qué crees? La madre de su amiguito me lo dijo.
– ¿Azucena? -pregunté, incrédulo. Recordé que Erguido había dicho algo referente a que ella había acudido al señor Plumas Negras después de mi huida.
– Sí, Azucena. Que yo sepa, solo tenía una madre. Ella me contó todo lo que le habías dicho. Por lo tanto sé lo que hizo su hijo, y también el tuyo. -De pronto el viejo se echó a reír, una risa que sonó como un cacareo seguida de varios estornudos-. ¿Tienes idea de cuánto te odia esa mujer? ¡Cree que tu hijo llevó al suyo a la perdición! Por eso vino aquí a denunciarte. Estaba convencida de que aquí recibirías tu merecido. ¡Me advirtió que, si no era así, ella misma te despellejaría con las uñas!
Permanecí en silencio, pero mi mente era un torbellino. Ahora comprendía cómo el otomí que había encontrado en el canal el día anterior sabía a quiénes estaban buscando. Después de sacarme de la casa de Mono Aullador, Azucena había venido aquí para contar todo lo que le había dicho. Me asaltó una duda. ¿Yo le había contado tanto?
Intenté recordar todo lo que le había dicho a aquella mujer llena de odio y rencor durante el viaje en su canoa. No era mi intención mencionar a Espabilado. ¿Cuándo había cometido ese error?
– Sé qué estabas haciendo en Tlatelolco. -La voz del primer ministro era ahora suave, y los años de experiencia me habían enseñado que no había otro sonido más peligroso en el mundo-. Lo buscabas a él, ¿verdad? Convenciste a ese cabeza cuadrada de otomí para que fuera a buscarlo a Tlacopan, y luego fuiste a Tlatelolco porque suponías que era allí adonde había ido en realidad. Así que dime, Yaotl, ¿dónde está?
Bajé la cabeza y cerré los ojos para contener las lágrimas que amenazaban con caer por mis mejillas.
– Mi señor, no lo sé -respondí con toda sinceridad. Luego respiré profundamente y levanté la cabeza de nuevo para mirar directamente los ojos castaño claro de mi amo-. Ya puedes ordenar que venga el capitán, porque aunque lo supiera no te lo diría.
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– Entonces ¿qué pasó después?
Manitas, el fornido plebeyo que mi amo tenía como hombre para todo servicio, seguía mi relato con una expresión de sincero asombro. Yo no estaba menos asombrado de verlo. En realidad estaba sorprendido de verme mirando cualquier cosa; había creído que a estas alturas mis ojos tendrían que estar colgando de las órbitas como un par de flores muertas en un tiesto olvidado.
– Dijo que me daría un día para pensarlo.
Aún me maravillaba de los cambios que había visto en el rostro de mi amo en los momentos posteriores a mi desafío. Había enrojecido de furia, los labios retraídos en algo que se parecía a la mueca de una fiera hambrienta marcándole profundas arrugas en el rostro. Luego, abruptamente, se había relajado. Se habían aflojado un poco los hombros encorvados y se había reclinado en la silla, con los dedos rascándose la barbilla mientras pensaba.
Me concedería un día.
– Así y todo, me dijo que no te perdiera de vista -señaló Manitas.
– Podría haber sido peor -repliqué-. ¡Podría haber tenido a Chinche como escolta!
Un día de absoluta libertad: ningún trabajo; ve a donde quieras, Yaotl; comienza por darte un baño y disfruta de una buena comida. Recuérdate a ti mismo lo dulce que puede ser la vida, y pregúntate si de verdad quieres que el capitán te la arrebate.
Yo no era ingenuo hasta ese punto, y el viejo Plumas Negras lo sabía. Si estaba mintiendo, un día más no significaría nada. Si le estaba diciendo la verdad, esperaba que saliera en busca de Espabilado en cuanto me dejara en libertad. Además me había dado a Manitas como escolta, sabiendo que el plebeyo era mi amigo y que me lo pensaría dos veces antes de darme a la fuga y dejar que sufriera las consecuencias de la ira del primer ministro.
Había disfrutado del baño y de la comida, y ahora Manitas y yo estábamos sentados en uno de los muchos patios del palacio, poniéndonos al día de nuestras aventuras.
– Vi a Azucena cuando vino a visitar al viejo. ¿Si estaba furiosa? Rabiaba. Por nada en el mundo hubiese querido ser el objeto de su ira, te lo aseguro, y eso que estoy acostumbrado a las broncas de Citlalli. -La esposa de Manitas tenía una lengua que parecía un látigo de obsidiana; yo también había sufrido sus azotes en el pasado-. Claro que no sabía el motivo de la visita. ¿Dices que le dijo al señor Plumas Negras que su propio hijo lo había estafado? ¿Qué esperaba sacar de semejante confesión?
– Probablemente creyó que no tenía otra alternativa. Estaba metida en un grave aprieto por haberme librado de las garras del jefe de su distrito de la manera que lo hizo. Supongo que pensó que la mejor forma de salir del atolladero era entregarme después de haber conseguido lo que quería de mí. Los comerciantes no podían reprocharle que devolviera un esclavo al primer ministro, aunque lo hiciera de una manera bastante curiosa, ¿no te parece? -Exhalé un suspiro al comprender que los actos de Azucena tenían probablemente una explicación más sencilla. No creía que fuera capaz de entregarme al primer ministro a sangre fría, solo para librarse de una confrontación con los mayores de su distrito. Tenía demasiado orgullo para rebajarse de ese modo. Si de verdad había tenido la intención de entregarme a mi amo, debía de haber actuado impulsada por la ira y el deseo de venganza-. Cuando desbaraté sus planes con mi fuga no le quedó otro remedio que venir aquí de todas maneras, repetirle al viejo Plumas Negras todo lo que yo le había dicho y rogar que se diera por satisfecho. Algo que al parecer dio resultado. -Por lo que yo sabía, mi amo quedó encantado con el relato de la mujer. Hasta tal punto que la recompensó con una carga de algodón que ella se llevó en su canoa de regreso a Pochtlan.
Pero ¿cómo se había enterado de tantas cosas? No dejaba de preguntarme qué le dije para permitir que ella adivinara la verdad sobre Espabilado, pero no conseguía dar con la respuesta.
Le pregunté a Manitas qué les había pasado al mayordomo y a los otomíes en Tlacopan después de mi huida.
– Los atizaron un poco. -Manitas sonrió-. El problema que tiene la gente como tu capitán es que especulan con el miedo que provocan a los demás y creen que no les plantarán cara. Pero incluso los tepanecas se dieron cuenta finalmente de que eran más numerosos que los otomíes. Tuvieron la suerte de que se presentara la versión local del primer ministro antes de que la sangre llegara al río. Cuando aparecí con tu hermano y sus guerreros solo había provocaciones e insultos. Yo salí beneficiado. Chinche incluso me dio las gracias por haber ido en busca de ayuda.
También el barquero había salvado la vida. Tendría que alimentarse de gachas de maíz y puré de calabaza el resto de su vida, pero después de abandonar a su suerte al señor Plumas Negras en el lago, podía considerarse afortunado. Casi lo envidiaba. Ya había recibido su castigo. El mío aún estaba pendiente, y probablemente sería mucho peor.
– Por lo visto tú eres el jefe por un día -comentó Manitas-, dado que debo escoltarte a todas partes. ¿Adonde iremos?
Miré el cielo. No había nubes. Empezaba a oscurecer, el azul era más profundo por el este y pronto aparecerían las estrellas. Mi permiso finalizaba al día siguiente, al mediodía: me quedaba toda la noche y la mañana.
Descarté cualquier posibilidad de buscar a Espabilado. Incluso aunque pudiera encontrarlo en el tiempo de que disponía, solo podría informarle de que estaba condenado a muerte. Dudaba que me dejaran vivir mucho más, a pesar de lo que había dicho mi amo.
Desesperado como estaba, solo había un lugar al que podía ir. Cuando lo pensé, supe que quizá era el único lugar donde encontraría a una persona capaz de ayudarme.
– Creo -dije con considerable esfuerzo por la repentina aparición de un nudo en mi garganta- que iré a casa.

La casa a la que me refería era la casa de mis padres en Toltenco.
El nombre significaba «En el borde del cañaveral», y no podía ser más exacto. Se encontraba al sur de Tenochtitlan, todo lo lejos que podías estar de la casa de Flacucho y Vago en Atecocolecan sin abandonar la isla, pero los dos distritos tenían mucho en común. Ambos transmitían al visitante la impresión de que ese era un lugar donde la tierra apenas conseguía estar por encima del agua. Los canales y las calles se confundían con las chinampas, y muchas de las viviendas no eran más que miserables chozas construidas a toda prisa después de la última inundación para que los propietarios que lo habían perdido todo dispusieran al menos de un techo sobre sus cabezas antes de que llegaran de nuevo las lluvias.
Nada de todo esto me llamó la atención mientras crecía. En el poco tiempo que transcurrió desde que empecé a tomar consciencia de mi entorno hasta que me llevaron a la Casa de las Lágrimas, solo sabía que disponíamos de espacio y de aire puro, a diferencia de la gente que vivía en el centro de la ciudad, apiñada en las casas y siempre envuelta en el humo de los fogones de los vecinos. Más tarde, en mis contadas visitas a Toltenco cuando ya era un adulto, aprendí a despreciar ese lugar. Luego hice todo lo posible por olvidar que existía.
Excepto la última visita a la casa de mis padres, no había puesto los pies en el distrito durante diez años. Claro que desde mi última visita sólo habían transcurrido nueve días, así que me resultó muchísimo más fácil orientarme.
– Tampoco está tan mal -opinó Manitas-. Nuestra casa en Atlixco no es mucho mejor que algunas de estas.
– Quizá estoy siendo injusto. Después de todo, me marché de aquí como un perro apaleado. En cualquier caso, si resultas fácil de conformar, te gustará la casa efe mis padres. Está en un terreno un poco más elevado, así que muy pocas veces se inunda.
Manitas hundió la pértiga en el fondo del canal y propulsó la canoa en el rumbo indicado. Mi amo había tenido la generosidad de prestarme una embarcación. Me pregunté adonde esperaba que fuera en ella. Había dedicado la mayor parte del tiempo que habíamos tardado en llegar a Toltenco a vigilar si me había hecho seguir, o si solo confiaba en mi escolta para evitar que me fugara. Si alguien me seguía, sin duda debía ser muy bueno en su trabajo, porque ninguna de mis reiteradas miradas atrás me permitieron ver a nadie más que a unos pocos que no me prestaron la más mínima atención.
– ¿Es posible que sea aquella? -exclamó Manitas repentinamente-. ¿La que tiene aquel poste tan alto en el patio?
A pesar de todo, no pude menos que sonreír.
– Por supuesto -respondí, sin molestarme en mirar-, esa es. El árbol más alto de Toltenco.
El árbol era un tronco pelado que habían traído a través del lago desde el lugar donde lo habían talado en una de las colinas en tierra firme para plantarlo en el centro del patio de la casa dé mis padres. Estaba allí para la fiesta anual de la Caída del Agua, cuando honrábamos a las montañas que rodeaban nuestro valle, por los negros nubarrones que se amontonaban en las cumbres, y a los otros dioses que traían la lluvia, como Quetzalcoatl Ehectal, señor del Viento, y Chalcihuitlicue. Entonces recordé que aquella noche y el día siguiente serían el momento culminante de la fiesta. El tronco estaría cubierto con banderolas hechas de papel y ofrendas para los dioses. Habría una vigilia, seguida de un festín. La mayoría de los miembros de mi familia estarían presentes, y a la mañana siguiente acudiría un gran número de invitados. Esta era una de nuestras mejores fiestas, sobre todo si podías permitirte celebrarla por todo lo alto. Por la mañana habría comida y bebida en abundancia, e incluso vino sagrado, algo que en cualquier otro momento los plebeyos tenían prohibido tomar.
Organizar todo aquello llevaba mucho trabajo, y no era barato. Estaba seguro de que mi madre afirmaría que lo hacía por la pierna enferma de mi padre. Era particularmente importante para los cojos aplacar a los dioses de la montaña. Sin embargo, que ninguno de sus vecinos pudiera permitirse algo parecido también tenía mucho que ver.
– Amarra la canoa en aquel embarcadero -le indiqué a Manitas.
– A tu gente no le va nada mal -comentó mi compañero mientras seguía mis indicaciones-. Nosotros no podemos permitirnos tener nuestro propio poste, y menos cuando te obliga no solo a dar de comer y beber a los invitados sino también a los cantantes y a los músicos. Siempre vamos a casa de algún vecino. -Había cierta nostalgia en su voz; sin duda se debía a que se perdería los festejos del día siguiente.
– Todo esto es gracias a mi hermano. León le da a mi madre todo lo que necesita para montar este jolgorio, aunque después ella se pasa el resto del año quejándose del trabajo que da.
Oí a mi familia antes de verla. No éramos muchos -mis padres y sus hijos mayores, cinco sin contarme a mí, mis sobrinos y sobrinas- pero los reunías a todos dentro de los muros de un patio pequeño y sonaban como un día muy concurrido en el mercado de Tlatelolco.
– Mañana será mucho peor, en cuanto lleguen los invitados -le aseguré a Manitas.
– No lo dudo. ¿A qué estamos esperando?
Todavía estábamos en el embarcadero, a un lado de la entrada, de forma tal que no nos veían desde el patio. Simulé inspeccionar una grieta imaginaria en el revoque acabado de encalar en la pared que se encontraba a mi lado, mientras pensaba en la pregunta de Manitas. ¿Por qué vacilaba?
En la anterior visita, mi padre y mis hermanos, excepto León, habían estado ausentes. Todos los plebeyos, a excepción de los esclavos, cuyo tiempo pertenecía a sus amos, debían trabajar para el distrito o la ciudad, y había sido su turno. Sin embargo, seguramente ya habían acabado con su servicio comunitario, y era lógico esperar que estuvieran aquí.
Habían pasado muchos años desde que mi padre y yo podíamos encontrarnos sin llegar prácticamente a las manos. Ambos teníamos demasiados resentimientos para hacer las paces. Él lamentaba lo que había pagado para conseguir que me admitieran en la Casa de los Sacerdotes, un dinero perdido cuando me expulsaron. Por mi parte, lo culpaba por las humillaciones y los insultos de que había sido objeto en mi casa por haber fracasado en una manera de vida que no había escogido pero que habían aprendido a amar, y la amargura y el rencor que me había producido el fracaso.
Sin duda ese era el motivo, me dije, poco dispuesto a ahondar en una explicación alternativa: que cuando cruzara la entrada, sería para decir adiós para siempre. Incluso si trataba de salvar la vida -si, pongamos por caso, me marchaba en la canoa de mi amo hasta la orilla del lago y abandonaba el valle-, nunca más podría volver aquí.
– Nada -murmuré-. Supongo que lo mejor será entrar.
La decisión de que había llegado el momento de enfrentarme con mi familia fue interrumpida por una voz aguda pero fuerte.
– ¿Quién eres?
Miré a mi alrededor, sorprendido.
– ¿Quién ha dicho eso? -La voz parecía haber venido de ninguna parte.
– ¡Yo!
– Intenta mirar abajo, Yaotl -aconsejó Manitas-. Se ve que no estás acostumbrado a los niños. -Se agachó a mi lado-. Hola, ¿cómo te llamas?
Calculé que el recién llegado tendría unos tres años. Iba desnudo excepto por una capa corta que apenas le cubría las nalgas. No hizo caso de Manitas, pero me miró con curiosidad mientras se chupaba el pulgar.
– ¿Qué te has hecho en la cara? -preguntó.
Abrí la boca, pero la cerré de nuevo porque no se me ocurría ninguna respuesta sensata. Miré a Manitas, que se estaba levantando, para que me sacara del aprieto.
– Se cayó de morros -dijo el plebeyo.
Al chiquillo le pareció muy divertido. Comenzó a reírse.
– Parece que no le caes mal -añadió Manitas-. ¿Es uno de tus sobrinos?
– Es posible, o incluso un sobrino nieto.
– Su nombre es Quiauhtli -dijo una gélida voz femenina-. Quiauhtli, este es tu tío abuelo Yaotl. ¿Qué estás haciendo aquí? -me preguntó-. Es inútil que vengas a pedir comida; ya sabes que el ayuno no termina hasta mañana. -Con un tono un poco más amable, añadió-: ¿Quién es tu amigo?
Mi hermana mayor Quetzalchalchihuitl, «Jade Precioso», había venido a buscar al niño. Observé, divertido, que debía de haber salido del patio corriendo. Era evidente que se estaba lavando el pelo, ya que lo tenía pegado a la cabeza y le chorreaba; también se le había mojado la camisa, que debía de haberse puesto a toda prisa.
– Hola, Jade -saludé con voz cansada-. Te presento a mi amigo Manitas. Trabaja para mi amo. ¿No tendrías que hacer ayuno y abstinencia antes de la fiesta? ¿Cómo es que te has lavado el pelo?
Las familias que tenían los medios y el deseo de plantar un poste y hacer ofrendas en la fiesta de la Caída del Agua también se comprometían a seguir un período de ayuno y abstinencia durante los cuatro días previos. Durante ese tiempo estaba permitido lavarse la cara y el cuello, pero nada más, y no se permitía el jabón.
Mi hermana me miró como si acabara de preguntarle por qué las tortugas no podían volar.
– Porque obviamente mañana no tendré tiempo de hacerlo antes de que lleguen los invitados -respondió escuetamente, antes de volver su atención hacia mi compañero. La recatada inclinación de la cabeza disimulaba el rubor que oscurecía su rostro y el brillo en sus ojos mientras lo saludaba formalmente-. Has recorrido un largo camino y estás cansado. Por favor, entra y descansa. Lamento que no podamos ofrecerte nada de comer…
Noté que una involuntaria sonrisa aparecía en mi rostro mientras pasaba cautelosamente junto a mi hermana y al pequeño que ahora se cogía a su falda.
– Lo dejo en tus manos -dije, sabiendo que estarían seguros, jade hacía todo lo posible por disimular su edad, pero no podría hacerlo por mucho tiempo con un nieto a su lado. Además, el marido de Jade, Amaxtli, estaría en algún lugar de la casa, y estaba seguro de que Manitas preferiría arrojarse de cabeza al canal antes de tener que soportar la furia de Citlalli si no se comportaba con corrección.

– ¡No puede ser que ya hayan llegado los músicos! ¡Es demasiado temprano! El sol todavía no se ha puesto. ¿Dónde se ha metido Jade? Uno de vosotros debería… ¡Tlacazolli, deja de mirar el poste como un idiota y ve a buscar a tu padre! ¿Ya están preparadas las cintas? Neuctli, las cintas. Te he dicho que… oh. -La mujer no dejaba de mover la cabeza a un lado y a otro mientras daba órdenes a sus hijos como si fuesen unos chiquillos. Por fin hizo una pausa; sus ojos claros se entrecerraron al ver la figura del hombre que había aparecido en su patio y su voz adquirió un tono nasal donde se mezclaban el desencanto, el enfado y algo parecido a la resignación-. Eres tú.
– Hola, madre.
– ¿Que estás haciendo aquí?
La devoción de mi madre era más profunda que la de mi hermana mayor; o quizá era que aún no había tenido tiempo de asearse. Vestía una camisa y una falda sencillas de tela de maguey sin teñir, y aunque llevaba los cabellos grises peinados como correspondía a una respetable matrona azteca, en dos largas trenzas que se levantaban por encima de la frente como cuernos, la falta de brillo me confirmó que no se había lavado el pelo en varios días.
– Bueno, soy tu hijo -respondí en tono de reproche.
– Supongo. -Exhaló un sonoro suspiro-. No te esperaba. Creía que era alguien de la Casa del Canto. Como estamos en período de ayuno y abstinencia, no tendré que preocuparme de alimentar una boca más. No sé qué dirá tu padre.
Miró por encima del hombro a mi hermano Tlacazolli, «Glotón», que se movía por el patio siguiendo sus órdenes. Por un momento creí que lo llamaría antes de que llegara a la habitación donde evidentemente se encontraba mi padre, pero ya era demasiado tarde. Mis padres habían dado el nombre de Glotón al mayor de mis dos hermanos pequeños con motivo, y su velocidad se ajustaba a su tamaño. Si tenía un buen día era capaz de superar a un caracol, siempre que consiguiera no quedarse dormido antes de llegar a la meta, pero había conseguido atravesar el patio y ahora mismo cruzaba la entrada para transmitir la llamada de mi madre. Inquieto, miré en la misma dirección que mi madre.
– ¿Cómo está papá?
– Como siempre -respondió brevemente-. Has venido por la vigilia, ¿verdad?
– Así es.
Aproveché la oportunidad para echar una ojeada al patio. Apiladas junto al poste que lo dominaba estaban la leña y las astillas que mantendrían la casa caliente durante las largas noches de invierno, y delante de la hoguera, dispuestos en un círculo formado por diminutas esteras de junco, estaban los muñecos que serían el centro de atención de la vigilia y la fiesta del día siguiente.
– Menudo trabajo te has tomado -comenté-. Por lo que veo, los tienes todos.
– No falta ninguno. -Mi madre no pudo disimular el orgullo mientras recitaba los nombres de cada muñeco-. Popocatepetl, íztaccihuatl, Tláloc, Yoaltecatl, Quauhtepctl, Cocotl, Yiauhqueme, Tepetzintli, luixachtecatl, que son los de las montañas, y después están Xiuhtccuhtli, Chicomecoatl, Chalchihuitlicue y Ehecatl. Pensé en todo el esfuerzo que ella y mis hermanas habían dedicado a estas figuras, a las imágenes de las montañas que rodeaban la ciudad y a los dioses que la protegían; estaban hechas con una masa de semillas de amaranto con cuentas que imitaban los ojos y semillas de calabaza para los dientes. Por supuesto, era una fantástica excusa para sentarse todas juntas y cotillear. También era un cambio agradable, en la rutina de tejer, preparar tortillas y machacar corteza para fabricar papel, pero de todas formas su trabajo era admirable. Se me acercó una de las personas que se afanaban en el patio.
– ¿Yaotl?
Desconcertado, miré a una joven delgada y vivaracha, mientras intentaba descubrir quién era. Calculé que tendría unos veinte años, pero no recordaba a ninguna mujer de la familia que rondara esa edad. Jade era un año mayor que yo, y mi otra hermana era tan joven que cuando la vi por última vez aún no tenía edad para ingresar en la Casa de los Jóvenes, así que mi madre se ocupaba de enseñarle a cocinar y a hilar la fibra de maguey. Me volví hacia mi madre.
– ¿Neuctli? -pregunté, asombrado.
Su nombre significaba «Miel», y por lo que recordaba el nombre se ajustaba perfectamente al carácter de la pequeña. Ahora me sonrió dulcemente.
– No me habías reconocido, ¿verdad?
– No… no estabas aquí la última vez que vine -conseguí responder mientras continuaba mirándola como un pasmarote.
– ¿Por qué iba a estar?-exclamó mi madre-. Apareciste sin anunciarte tras no sé cuántos años. ¿Qué esperabas? ¿A toda la familia en fila para saludarte? ¡Tuviste suerte de que recordáramos tu nombre!
– Ahora he vuelto -respondí a la defensiva. Miré de nuevo a mi alrededor, y esta vez me concentré en mi familia. Reconocí a Amaxtli, el marido de Jade, un hombre bajo y fuerte que iba vestido con el taparrabos multicolor del guerrero que ha hecho un prisionero y con una capa bordada con escorpiones; estaba en cuclillas junto a la pared, rodeado por sus hijos. Arrodillada un poco más allá estaba la esposa de Glotón, Elehuiloni, una mujer poco agraciada con un bebé que lloraba en sus brazos y una expresión atribulada. Había otros niños de diversas edades correteando y gritando por el patio, pero era incapaz de decir de quién eran hijos porque no recordaba haber visto antes a ninguno de ellos. No vi a mi hermano menor, Copactecolotl, «Gavilán», aunque no era de extrañar; nunca lo encontraría en una casa donde se observara el ayuno, ya que en este se incluía abstenerse de mujeres, y por lo que recordaba, Gavilán jamás se avendría a ello. -Además, no tenía ninguna otra alternativa.
– ¡Pamplinas! Aquí tenías tu casa. Lo único que te pedí fue que fueras a vender papel al mercado, y no que te emborracharas con vino sagrado y acabaras en la cárcel.
– No tenía…
– En cualquier caso, no pienso discutir contigo. -Mi madre se apartó, y vi a mi padre, a unos cuatro pasos de distancia, que me miraba con los brazos cruzados y mostrando los dientes como un perro rabioso.
Parecía una versión más vieja y pesada de mi hermano mayor, León, más grueso de cintura y cuello, y con casi todo el pelo canoso, pero todavía fuerte y vigoroso. Llevaba con orgullo la capa naranja y el pelo peinado como un guerrero que ha hecho dos prisioneros. De haber tenido en el campo de batalla la misma fortuna que había tenido su primogénito, yo habría crecido como el hijo de un famoso plebeyo, no exactamente un gran señor o un noble, pero sí algo parecido, y mi precaria y en última instancia fracasada convivencia con los hijos de los nobles en la Casa de los Sacerdotes quizá hubiese sido muy distinta. El caso era que cada uno de nosotros había tenido que abrirse camino en el mundo por su cuenta, y si alguna vez me hubiese sentido tentado de echárselo en cara, habría bastado que mirara la blanca y dentada cicatriz dejada por la lanza que le había destrozado la rodilla izquierda para recordar que él era tan víctima de su destino como yo. Desafortunadamente no se lo tomaba con la misma filosofía que yo.
– Me dijeron que habías estado aquí. ¿Por qué has vuelto? ¿Has venido a pagarle a tu madre el papel que le robaste? Muy bien. Págale y vete. -Se inclinó hacia mí, apoyándose en la pierna buena-. Si lo que buscas es comida y un techo ya puedes marcharte. ¡Antes te echaría al canal, y no creas que mi rodilla me lo impediría!
Miré a mi madre. Mantenía la cabeza gacha; su rostro estaba cada vez más ruborizado, aunque no sabía si la causa era la vergüenza o el enfado.
– Todo lo que poseo es lo que llevo puesto -comencé a decir-. Siento mucho…
Mi padre casi se desplomó sobre mí, cuando se acercó tambaleante y comenzó a pegarme en el pecho con las dos manos. Sorprendido, retrocedí, y a punto estuve de perder el equilibrio. El viejo me siguió mientras gritaba:
– ¿Lo sientes? ¡Maldito inútil, mentiroso, borracho, ladrón, putero, no vales ni una mierda de perro!
– ¡Mihmatcatlacatl! -le gritó mi madre, en tono de reproche.
Él no le hizo caso. Me golpeó de nuevo, pero esta vez fue un puñetazo de verdad, dirigido contra mi hombro con toda la fuerza de su musculoso brazo derecho y con la potencia de una década de rencor; de pronto me vi en el suelo enredado en la capa.
– ¡Cómo te atreves a aparecer por aquí! ¡Yo te daré «lo siento»! ¡Si supieras todo lo que tuve que sacrificar por ti!
Hizo el gesto de darme un puntapié entre mis piernas abiertas. Afortunadamente, dar puntapiés no era uno de sus fuertes. Su rodilla herida cedió y por un momento se tambaleó, cosa que aproveché para rodar sobre mí mismo y levantarme apoyándome en las manos y las rodillas.
Escapé a gatas. Un pequeño círculo de espectadores, compuesto principalmente por mis sobrinas y sobrinos, se había reunido a nuestro alrededor, y me dirigí hacia él. Me alcanzó antes de que llegara. Sujetó el dobladillo de mi capa y comenzó a tirar hasta que oí cómo se rasgaba la tela.
– ¡Vuelve aquí, cobarde! ¡Todavía no he acabado contigo!
Solté la capa. Conseguí deshacer el nudo con una mano y me ayudé a ponerme de pie con la otra. Me volví rápidamente, a tiempo para ver cómo mi padre caía de culo en el suelo y chillaba de rabia con la capa en una mano.
Mi madre lo llamó de nuevo por su nombre y corrió en su ayuda. A mí me dirigió una mirada de reproche.
– ¡Apártalo de mí! -El viejo se echó a llorar-. ¡No soporto verlo aquí! ¡Échalo de una vez!
Lo miré y lo escuché, desconcertado.
– No te entiendo -protesté-. Ni siquiera permites que te diga por qué estoy aquí.
– Probablemente me busca a mí.
La voz del recién llegado tenía un tono de seguridad que conocía muy bien. Me volví en el momento en que cruzaba el círculo de espectadores. El dobladillo rojo de su magnífica capa de algodón amarillo flotaba alrededor de sus pies y las cintas blancas sujetas en la nuca se ondulaban a cada paso. Los largos cordones de las sandalias golpeaban el suelo como látigos mientras caminaba.
El Guardián de la Orilla se detuvo para observar la escena que tenía delante; una sonrisa resabiada apareció en su rostro mientras miraba cómo mi madre ayudaba a mi padre a levantarse y yo me frotaba el hombro dolorido.
– Por lo que parece he llegado a tiempo. ¡Veo que finalmente vosotros dos os habéis encontrado!
– ¡León! -Mi padre cojeó hacia mi hermano con los brazos extendidos y un brillo de alegría en sus ojos-. ¡No sabía que vendrías! ¿Has venido para la fiesta?
La reacción a la llegada de mi hermano no podía ser más distinta a la de la mía. Mientras se abrazaban y se daban grandes palmadas en la espalda, miré a mi alrededor. Los chiquillos y sus padres volvieron a sentarse junto a las paredes del patio. Entre ellos vi a Manitas, con cara de vergüenza. Rogué para que mi hermana mayor no lo hubiese molestado demasiado.
– No puedo quedarme. Lo siento -respondió León, cuando consiguió separarse de mi padre-. Me necesitan en casa. -La familia de León vivía en un casa cerca del centro de la ciudad, y si preparaban una fiesta tendría su propio poste en el más grande de sus patios-. He venido a buscar a Yaotl. -Me miró.
– ¿Cómo sabías que estaba aquí? -pregunté, receloso.
– Por casualidad. Ese escorpión que tu amo tiene como mayordomo dijo que te habías marchado, aunque afirmó no saber adonde habías ido. Así que se me ocurrió venir aquí primero. Es donde te encontré la vez anterior, ¿recuerdas? ¡Por lo visto estas visitas se están convirtiendo en una costumbre!
Mi padre me miró con una expresión de repugnancia.
– Pues ya lo has encontrado -afirmó con brusquedad-. Ahora hazme el favor de llevártelo de aquí.
Solté un gemido, ya que estaba a punto de convertirme en el culpable de que mi hermano no pudiera quedarse.
– Escucha -comencé-, solo quería decir…
– Muy bien, nos vamos -me interrumpió León en tono enérgico-. No olvides la capa. -Se volvió hacia mi madre-. Lo siento. El deber nos llama, pero os lo devolveré más tarde.
Mi madre no dijo palabra. Mi padre se me acercó y luego miró a mi hermano.
– ¿Lo devolverás aquí? Ni hablar. ¡No quiero volver a verlo!
León ya se dirigía hacia la salida, entre los chiquillos que intentaban tocar el dobladillo de la capa de su tío, el héroe. Se detuvo y nos miró.
– Os lo devolveré -repitió fríamente-. Lo que después hagas con él es cosa tuya. Pero me parece que vosotros dos tenéis algunos problemas pendientes y no quiero interferir.
Salió del patio, acompañado por los chasquidos de los cordones de las sandalias.
Miré a mis padres. Mi madre me devolvió la mirada. Su rostro parecía tallado en piedra. Mi padre miraba con nostalgia la puerta por donde había salido su hijo favorito.
– ¿Qué? -acabó por preguntar mi madre, con la voz quebrada.
– Ya has oído lo que ha dicho, madre. Tengo que irme. -Me volví.
– ¿Quieres la capa?
– No -le contesté sin volverme-. Quédatela. ¡En pago por el papel!
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Dejé a Manitas con mi familia. Si mi padre le perdonaba que pudiera ser amigo mío, estaba seguro de que harían que se sintiera bienvenido.
Corrí hacia el canal y alcancé a León en el momento en que se disponía a embarcar en una canoa. Había tres, amarradas en fila: una para León y para mí, y dos para su escolta de fornidos guerreros.
– La experiencia me ha enseñado que debo estar preparado para todo cuando se trata de alguno de tus embrollos -me dijo-. ¡Ahora sube de una vez!
– ¿No vas a decirme adonde vamos?
– Te lo diré en cuanto estés en la canoa. -Para entonces, por supuesto, ya no podría largarme. Sin hacer caso de mi recelo, me embarqué en la canoa. Era eso o volver a casa y dejar que el viejo me diera una paliza-. Debo admitirlo, Yaotl -añadió mi hermano, mientras se acomodaba a mi lado-, cuando te metes en algún lío, lo haces a lo grande. Después de todo, si vas a cabrear a la gente, ¿por qué no ir directamente a la cumbre?
– ¿Se puede saber de qué hablas?
– ¿No lo adivinas? -Se rió-. Es la segunda vez en pocos días que has conseguido algo que la mayoría de la gente no consigue ni una sola vez en toda su vida. -Se inclinó hacia mí para murmurarme cerca del oído en tono confidencial-: ¡Tienes una audiencia privada con el mismísimo emperador!

Anochecía. Los canales y las calles a nuestro alrededor estaban prácticamente vacías. Había acabado la actividad en los comercios, mercados, cortes, palacios y templos. La gente había regresado a sus casas y aún era demasiado temprano para que los comerciantes iniciaran sus actividades nocturnas, o los invitados estuvieran de camino a los bailes y festines que solían comenzar a medianoche. Se habían apagado los toques de trompeta que anunciaban el ocaso y solo se oía el chapoteo del agua contra nuestras tres canoas.
– Mi hora preferida del día -comentó León.
– También es la mía -afirmé-. Cuando era sacerdote me gustaba ver cómo el sol se ocultaba detrás de las montañas. Algunas veces me tocaba cuidarme del fuego en el templo de la pirámide de Tezcatlipoca, e incluso cuando no tenía que hacerlo, subía para disfrutar de la vista. Había veces en que toda la superficie del lago brillaba como una lámina de oro.
– ¿De qué hablas? -Mi hermano me miró, desconcertado-. A mí lo que me gusta es que los canales están desiertos y no tengo que aguantar que los desconocidos me aborden continuamente.
– ¿Qué quiere el emperador?
– No lo sé, aunque imagino que está relacionado con lo que has estado haciendo en Tlatelolco. ¿Vas a contármelo?
Escuchó mi relato en absoluto silencio. Era difícil ver su expresión en la penumbra, pero me pareció que fruncía el entrecejo a medida que me acercaba al final de la historia.
– ¿Qué fue exactamente lo que te pasó anoche en casa de Flacucho?
– No estoy muy seguro -confesé-. En un primer momento creí que solo era un sueño provocado por las semillas de dondiego de día, pero ahora… bueno, algo de todo aquello tuvo que pasar realmente. Me refiero a que allí había una mujer. He encontrado pruebas cuando he despertado esta mañana. Además he visto los trozos cortados de las cuerdas que me sujetaban. Pero no sé nada más.
– Yo nunca tengo sueños como ese -comentó mi hermano con pesar-. De todos modos, si me estás diciendo que solo ha sido otra de esas ocasiones en las que eres incapaz de quedarte con el taparrabos puesto, estoy dispuesto a creerte.
– ¡Eso no es justo! -protesté-. ¡Me habían drogado!
– Eso es lo que dices. No obstante, ahora mismo -manifestó León con seriedad-, tu problema más grave es que el viejo Plumas Negras quiere descuartizar a Espabilado. Tienes de plazo hasta mañana para entregárselo, y si no lo haces correrás la misma suerte, pero no tienes ni la menor idea de dónde puede estar.
– Creía que si daba con el atavío, también daría con él. Eso fue lo que me dijo Bondadoso.
La mención del viejo comerciante provocó un bufido de desprecio de mi hermano.
– ¡Por lo poco que sé de Bondadoso, yo no le daría mucho crédito! -Exhaló un suspiro-. En lo que se refiere a tu amo… no sé qué decirte, hermano. Sabes que haré todo lo posible. -Le creí. En otro momento, no hacía demasiado, no me habría sorprendido verlo entre el público asistente a mi ejecución, feliz y contento de mi destino, pero últimamente nos habían pasado muchas cosas-. ¡La verdad es que el viejo Plumas Negras no es precisamente amigo mío! El problema es que él es el primer ministro y yo solo soy un oficial. Mientras el emperador le deje, es muy libre de hacer su voluntad. -Se rascó la barbilla pensativamente-. Probablemente podría evitar que cometiera un acto ilegal. Incluso para un hombre de su posición sería bastante embarazoso que el Guardián de la Orilla empezara a preguntar qué había sido de su hermano, y él no pudiera dar ninguna explicación. Sin embargo, está en su derecho de amonestarte, sobre todo cuando te has fugado dos veces; no hay poder en México que pueda impedírselo. Tú y yo sabemos muy bien qué pasará si ocurre una tercera vez.

En la entrada del palacio de Moctezuma nos dijeron que fuéramos a la casa de las fieras.
El emperador compartía aquel amplio complejo, que era su residencia cuando estaba en México, con muchas otras criaturas, tanto humanas como animales; de algunas de ellas incluso se podía decir que estaban a medio camino de las dos.
Lo habitual era que Moctezuma hospedara en su casa a un número de sirvientes e invitados de muy diversos rangos, desde el emperador de Tetzcoco hasta los nuevos integrantes de los guerreros Águila, que casi formaban un pequeño ejército. Aproximadamente trescientas personas tenían la única misión de ocuparse de un selecto grupo de residentes: las fieras y las aves. Allí, en jaulas que en muchos casos eran más grandes que la mayoría de casas de México, el emperador tenía ejemplares de todas las especies de animales y pájaros conocidos. Todo lo que tuviera plumas, desde las águilas y los buitres hasta los pinzones y gorriones, tenían una rama donde posarse. Había estanques para los patos y los flamencos de brillantes colores, árboles cargados de frutos para que picotearan las cacatúas y los tucanes, y aguacates para hacer felices a los resplandecientes quetzales y conseguir que desarrollaran sus largas y magníficas plumas verdes de la cola. Era mejor no pensar en lo que comían las águilas y los buitres, pero probablemente era lo mismo que comían los jaguares, los pumas, los osos y los coyotes, que vivían en otra zona del recinto con otros pequeños carnívoros como los zorros y los ocelotes. La dieta incluía carne humana: los cuerpos de las víctimas de los sacrificios.
También había serpientes, que vivían en recipientes forrados con plumas para que pudieran poner los huevos sin romperlos.
– Ahora ya puedes adivinar adonde vamos -señaló mi hermano-. ¡Se los oye con toda claridad!
Los pájaros trinaban, graznaban o chillaban; los jaguares y sus primos rugían y aullaban; y podía imaginar, aunque aún no lo oía, el siseo de las serpientes.
No todos los ejemplares emitían sonidos. No se oía ningún ruido hecho por los humanos. En otra zona estaban los ejemplares más curiosos: hombres y mujeres que habían nacido con más dedos en las manos o en los pies, con las articulaciones al revés, sin ojos o cualquier otra deformidad que los hacía especiales y en la que se habían fijado los dioses para divertirse.
– Espero que el emperador no esté mirando a los hermanos unidos por las caderas -dijo León en tono lúgubre-. No me importa admitir que me inquietan. Los mellizos ya son de mal agüero, pero esos… – Se estremeció.
– Esta noche no, mi señor -le aseguró nuestra escolta-. Está con su nuevo huésped. Por aquí, por favor. -Los rugidos que llegaban desde la zona de los grandes felinos eran cada vez más fuertes, y ahora los acompañaba un hedor insoportable, una mezcla entre el olor de un templo después de haber embadurnado los postes de las puertas con la sangre de una víctima, y el de una perrera.
– Tendrás que cambiarte la capa aquí, mi señor -añadió el guía. Yo no contaba, pero mi hermano no podía presentarse ante Moctezuma vestido con su fina capa de algodón y sus sandalias. Como yo no tenía capa ni sandalias, sencillamente esperé a que reapareciera, descalzo y cubierto con una vieja y remendada capa de maguey que apenas le llegaba un poco por encima de las rodillas.
– No quiero saber qué le pasó a la última persona que se la puso -murmuró, mientras esperábamos que nos hicieran pasar-. ¡Solo espero que su final fuera rápido!
Algo se movía en mi estómago. Intenté controlarlo. La última vez que había estado en presencia del emperador, me habían amenazado con la muerte.
Nuestro acompañante nos indicó con un gesto que ya podíamos pasar.
– ¡Recordad, no es os ocurra mirarlo a la cara! -susurró.
Entre nosotros y la habitación donde esperaba Moctezuma había un único guardia, un rapado, un guerrero de élite que tapaba la entrada y obstruía totalmente la visión porque él y la entrada eran del mismo tamaño. Se apartó mientras anunciaba con un murmullo:
– ¡El Guardián de la Orilla y un esclavo, mi señor!
Mientras me prosternaba en el suelo, me pregunté por qué había hecho el anuncio en una voz casi inaudible.
Con el rabillo del ojo vi que la habitación daba directamente a un jardín. La débil luz del atardecer entraba por una gran abertura y trazaba en el suelo un dibujo cuadriculado que me intrigó hasta que descubrí qué era: la abertura al jardín tenía una reja. No sabía a qué impedía la entrada, pero me pareció oír un rumor entre las hojas en el exterior.
Moctezuma el Joven estaba sentado delante de la abertura y miraba hacia el jardín. La mayor parte de su cuerpo quedaba oculta por el respaldo de la silla de mimbre que habían colocado allí para él; y apenas se veía una sombra irregular contra el débil resplandor del jardín. Sin embargo, la luz allí donde tocaba su rostro, de facciones delicadas y con una perilla muy bien recortada, y la mano apoyada en el brazo de la silla más cercano a mí, lo perfilaba de forma espectral, como si un hilo de plata siguiera el trazo.
Había un hombre de pie a un lado y un poco más atrás que la silla. Me dije que debía de ser el intérprete, porque Moctezuma no solía hablar directamente con nadie excepto con sus súbditos más destacados.
Me sobresalté al oír la voz de mi hermano, que pronunciaba el saludo de rigor.
– ¡Mi señor! ¡Oh, mi señor! ¡Mi gran señor!
Las palabras de mi hermano fueron seguidas por un silencio absoluto. Incluso cesó el rumor en el jardín.
Luego se oyó el murmullo de Moctezuma. No estaba seguro de que hubiese dicho alguna palabra, pero el significado debía de ser lo bastante claro como para que el intérprete se volviera hacia nosotros y dijera:
– ¡El emperador dice que te calles!
Oí el ruido que hizo León al tragar saliva.
Me arrodillé, aplasté el rostro contra el suelo y me pregunté si podría disminuir el ruido de mi respiración haciéndolo solo por un orificio de la nariz; entonces, un débil crujido de la silla del emperador me dijo que este se había relajado un poco. Al cabo de un momento creí oír de nuevo el mismo rumor de antes. Ahora sonaba un poco más fuerte, más confiado, como si fuera lo que fuese lo que hacía hubiese decidido mostrarse en lugar de moverse cautelosamente en la espesura.
– Ah. -No había duda de que era de la voz del emperador. Sonaba satisfecha, y sentí un alivio tan profundo que me arriesgué a espiar qué estaba sucediendo en el jardín. Tardé un momento en verlo-. Aquí llega.
Torcí el cuello en una posición forzada, de tal modo que pudiera mirar sin correr el riesgo de cruzarme con la mirada de Moctezuma si por azar este se volvía.
El jardín tenía el aspecto de no haber sido cuidado en años. Las plantas crecían en un desorden total, excepto un pequeño espacio delante mismo de los barrotes donde solo había media docena de árboles artísticamente colocados. Estaban tan apiñados que, si alguien quisiera limpiar la maleza, tendría que hacerlo provocando un incendio. Sin embargo, lo importante no eran las plantas ni la decoración. Había algo más, algo que apenas alcanzaba a distinguir: era una silueta pálida que estaba entre los troncos y la hojarasca, más allá del claro.
Se movía; pude ver una forma blanca alargada que se deslizaba por el suelo con tanta suavidad que la confundí con una serpiente, hasta que vi que se movía sobre unas patas. Adelantaba una pata cada vez, y esperaba hasta haber apoyado la zarpa lenta y silenciosamente en el suelo antes de levantar la otra; las patas traseras las mantenía recogidas y tensas como un arco, de forma que mantenía el cuerpo muy pegado al suelo pero sin rozarlo. Estaba acechando algo. Tenía sus orejas triangulares muy erguidas y los ojos, extrañamente pálidos contra el rostro blanco, estaban muy abiertos.
Solo vi a la presa en el momento de su muerte.
Era un perro pequeño. Los guardianes lo habían atado a una larga cuerda sujeta a una estaca en mitad del claro, aunque no era necesario. Se trataba de una de aquellas pequeñas y rechonchas criaturas sin pelo que comíamos, nacidas y criadas para acabar en la cazuela; cualquier instinto de supervivencia, de escapar o de defender su vida, había desaparecido hacía muchísimas generaciones. No tuvo la menor idea de qué le esperaba hasta que el jaguar saltó.
La criatura se convirtió en un relámpago blanco. Solo cuando las enormes garras se cerraron alrededor del perro, la víctima reaccionó. El pobre animal soltó un único ladrido y saltó para escapar, pero la cuerda se tensó al máximo, lo frenó cruelmente y volvió a echarlo al suelo. Antes de que llegara a tocarlo, una zarpa lo golpeó en el aire con tanta fuerza que lo lanzó de lado y le partió el cuello.
La gigantesca cabeza se inclinó para recoger su comida. La sostuvo en alto y por un momento aquellos extraños ojos claros miraron directamente a los del emperador. Parecía que supiera que era la única criatura en México que podía hacer aquello y salvar la vida.
Profirió un gruñido sorprendentemente suave. Sacudió al perro una vez y lo dejó caer con desprecio.
Cuando comenzó a devorarlo, oí un largo suspiro del hombre que estaba en la silla.
– Podéis mirar -anunció el intérprete, solemnemente-. Quizá nunca volveréis a verlo.
No hacía falta que me autorizaran a mirar al animal. Escuché la exhalación de mi hermano. Supuse que llevaba rato conteniendo la respiración. Luego oímos de nuevo la voz del emperador.
– Un jaguar blanco. Una criatura perfecta. La más noble de las bestias, y del color del este, la dirección de la luz y la vida.
– Es un animal hermoso, mi señor -se aventuró a decir mi hermano.
Hubo una pausa. Moctezuma murmuró algo y el intérprete nos lo transmitió.
– Así es. Vienen de un territorio próximo a Cuetlaxtlan, cerca de la costa del mar Divino. Cuando el gran señor Tlacael el, el padre de tu amo, Yaotl, era primer ministro, le divertía imponer a los habitantes de aquella ciudad que se habían rebelado contra nosotros el castigo de pagar el tributo con pieles de jaguar blanco en lugar de moteadas. Pensaba que estarían tan ocupados buscándolas que no les quedaría tiempo para organizar otra revuelta. -Se oyeron más murmullos desde la silla-. Les dije que les reduciría parte del tributo anual si me conseguían un ejemplar vivo. ¡Y aquí está!
Oír mi nombre en labios del emperador, o al menos en los de su intérprete, me sorprendió tanto que no pude callarme.
– Mi señor, ¿por qué nos has mostrado esto?
Siguió otra larga pausa, durante la cual la figura sentada en la silla no se movió en absoluto. Por fin habló de nuevo; el intérprete comenzó a transmitir sus palabras antes de que acabara su parlamento.
– El jaguar blanco es sin duda el emperador de todas las bestias. No teme a nada ni a nadie, y no hay nada comparable a él. ¡Sin embargo es casi ciego! Si lo vierais durante el día comprobarías que tiene los ojos rosados. No soporta el sol, y solo sale de noche. Podría haberte matado con la misma facilidad que a ese perro, Yaotl. Lo sabes. También a tu famoso hermano. No tengo más que ordenarlo y ambos estaríais muertos en un instante. Pero el poder, sin comprensión, sin saber qué pasará, ¿de qué sirve? ¡Soy tan ciego como el jaguar blanco, que a pesar de toda su fuerza estaría muerto si no lo hubiesen capturado recién nacido para traerlo aquí!
De nuevo reinó el silencio, y esta vez fui yo quien lo rompió.
– Mi señor, ¿qué quieres?
Moctezuma y su intérprete no dijeron nada. El emperador parecía absorto observando a su mascota favorita mientras devoraba su comida. Solo cuando los gruñidos de satisfacción y el ruido de los dientes disminuyó, volvió a murmurar. Lo que dijo fue tan ininteligible como siempre, aunque hubo una palabra que oí con claridad: Flacucho.
– Anoche -dijo el intérprete-, un hombre llamado Flacucho, un plumajero, murió en el canal entre Pochtlan y Amantlan. Esta mañana dos policías del distrito de Pochtlan te encontraron en su casa. Me han dicho que su canoa zozobró mientras te llevaban al palacio del gobernador de Tlatelolco y que aprovechaste la confusión para darte a la fuga.
No pude contenerme ante tal falsedad.
– ¡No escapé! ¡Me secuestraron!
Mi hermano gimió. El intérprete miró titubeante a la figura en la silla y después se inclinó hacia mí.
– Vuelve a interrumpirme -me dijo en tono confidencial- y es probable que acabes como el perro.
– Lo siento… -me disculpé. Había olvidado dónde me encontraba, pero al menos ahora sabía qué había ocurrido. Escudo había seguido al pie de la letra la recomendación del capitán.
– Ahora -prosiguió el intérprete-, el emperador quiere que le digas todo lo que sabes de Flacucho y su trabajo.
Les repetí la misma historia que les había contado a Erguido y a Escudo. Tardé bastante, porque no dejaba de vacilar, temeroso de que cualquier error o inconsistencia pudiera dar pie a una pregunta cuya respuesta pusiera al descubierto cuál era el verdadero motivo de mis andanzas en Tlatelolco. No quería que Moctezuma conociera la existencia de mi hijo. No tenía idea de lo que podía hacer si se enteraba, pero creía que Espabilado, allí donde estuviese, ya tendría bastantes problemas, sin necesidad de llamar la atención del emperador.
A medida que caía la oscuridad, incluso las voces de los animales y los pájaros se apagaron en la casa de fieras; aparte de mi voz, los únicos sonidos eran el suave rumor de las garras del leopardo que se alejaba de los restos del perro y un débil crujido cuando el emperador se acomodó en la silla.
Cuando acabé me preguntó, a través del intérprete, qué creía haber visto la noche que había ido a casa de Bondadoso y me había encontrado con la aparición de Quetzalcoatl.
– Vi a un hombre vestido con el atavío de un dios -manifesté muy seguro de mí mismo-. El vestido que llevaba había desaparecido de la casa de Bondadoso dos noches atrás, lo que coincide con la primera aparición.
– ¿Por qué se lo puso el ladrón?
– Era un buen disfraz. La mayoría de las personas que lo vieron echaron a correr despavoridas en lugar de enfrentarse a un ser al que tomaron por un dios.
El emperador y el intérprete ahora no eran más que unas sombras, y los murmullos de uno y la voz del otro eran difíciles de distinguir, porque parecían haberse fundido la una en la otra, como si los dos hombres compartieran una única voz. No tuve muy claro si fue la voz del emperador o la del intérprete la que me respondió.
– Estás equivocado. El ladrón se vistió con el atavío porque quería. El atavío de un dios tiene su propio poder. El hombre que lo viste adopta la forma del dios, y sus atributos. Se convierte en un dios.
Intenté recordar lo que Tartamudo, el aprendiz del plumajero en el templo de Amantlan, me había dicho. El atavío era como un ídolo, al que había que rezar y tratar con cuidado.
– Mi señor, ¿puedo preguntar si Flacucho hizo el atavío para ti?
Esta vez no me costó saber quién me respondió. La voz aguda del emperador era inconfundible.
– ¿Para que yo lo llevara? No. Pero por orden mía, sí.
Hubo una pausa, y luego se volvió a oír la voz del intérprete.
– Lo que ahora os diré no podéis repetirlo, ni siquiera entre las paredes de este palacio. Si lo hacéis, moriréis los dos, morirán vuestras familias, y sus casas, las de tus padres, y la tuya, León, serán demolidas. Cualquiera que pronuncie vuestros nombres será castigado con la muerte. Nadie en México guardará el menor recuerdo de vosotros. ¿Está claro?
A mí me pareció que estaba meridianamente claro. Miré a mi hermano, que no se había atrevido a levantar el rostro del suelo desde que había entrado. Le oí decir un «Sí» ahogado y me apresuré a repetirlo.
– Estáis enterados de los disturbios ocurridos en la ciudad en los últimos tiempos. Estáis enterados de los presagios. Algunos los he visto yo mismo: el fuego en el cielo, las aguas del lago que hervían y se desbordaban en un día en que el aire estaba en calma, el templo que se incendió sin ningún motivo aparente, los hombres… -Tanto el emperador como el intérprete parecieron titubear en este punto-. Los hombres pálidos montados a lomos de venados que vi en una visión. Sabéis que esos hombres existen.
Había oído esos rumores, algunos de ellos de boca del propio emperador, la última vez que había estado en su presencia. De las tierras de los mayas en la costa oriental del mar Divino habían llegado informes de unos extraños y siniestros acontecimientos: la aparición de criaturas que parecían hombres, con la piel clara y pelo en el rostro, acompañados por unos monstruos de cuatro patas aún más temibles y unos perros enormes y salvajes que eran como coyotes amaestrados. También estaba al corriente de las historias que habían precedido a su llegada: los relatos de hechos ocurridos en las islas del mar Divino, de cómo sus gentes habían sido perseguidas y esclavizadas por los hombres pálidos o cómo habían caído víctimas de horribles enfermedades desconocidas que habían traído con ellos. Incluso había visto algunas cosas de la magia de aquellos desconocidos, objetos que las olas habían arrastrado hasta la costa unos años atrás: una tela más delgada y más resistente que el mejor algodón y una maravillosa espada hecha de un metal más duro que el bronce.
– No sabemos qué o quiénes son estos hombres. No sabemos si son hombres. Quizá sean dioses. Hemos oído decir que uno de ellos es nuestro predecesor, Topiltzin Quetzalcoatl, el último rey de Tollan. Quetzalcoatl, que escapó de su reino hace centenares de años -añadió el intérprete para recalcar lo obvio: si el antiguo gobernante había regresado después de tanto tiempo, tenía que ser divino-. Debemos prepararnos para la posibilidad de que haya dioses entre esos desconocidos, o que sean emisarios de los dioses. Hemos dispuesto que se preparen regalos para ellos. Entre los regalos estaba el atavío que debía vestir al dios.
¡Así que la prenda había sido hecha para el propio Quetzalcoatl! No dije nada, pero ahora mi mente se adelantaba a las palabras del intérprete. Incluso mientras me explicaba las medidas adoptadas para mantener en secreto la confección del atavío y los otros regalos, yo buscaba una explicación a por qué se habían tomado tantas molestias, por qué me habían llevado allí, a la presencia del emperador, para hablar de una prenda perdida.
Si el emperador creía sinceramente que uno de aquellos extranjeros de piel clara y barbudos podía ser Topiltzin Quetzalcoatl, entonces sabía la implicación: que un poder superior al suyo, nada menos que el del rey de los toltecas, la raza semidivina de la que él decía descender, podría estar muy pronto entre nosotros. En ese caso su reinado se vería sometido al análisis de los extranjeros, que lo juzgarían y dictarían sentencia. Solo podía intentar imaginar cómo veía Moctezuma dicha perspectiva, pero no necesitaba ser un político para saber el menoscabo que el más leve rumor podía provocar en su autoridad, no solo en México sino por todo el imperio.
– Ordenamos que se hicieran otros atavíos -continuó el intérprete-. Las prendas de Tláloc y Tezcatlipoca se confeccionaron aquí, en nuestros propios talleres, y las costureras, las bordadoras, los lapidarios y los plumajeros que los confeccionaron, saben que si revelan el secreto les espera la muerte. Sin embargo, los palacios engendran rumores de la misma manera que los campos de batalla engendran moscas. No podíamos correr ese riesgo con el atavío de Quetzalcoatl. -Así que este era el mayor temor de Moctezuma: que se divulgara su convicción de que su antepasado podría aparecer para suplantarlo-. Le confiamos el trabajo al mejor plumajero de Amantlan.
– Mi señor, ¿no sabías que Flacucho no había hecho nada en años?
– ¡No hagas más preguntas, maldito idiota! -me susurró mi hermano.
El emperador, no obstante, se mostró dispuesto a responderme.
– Lo sabíamos. Lo entrevistamos personalmente. No podía negarse a nuestra orden, por supuesto. -Nadie cuerdo lo haría-. Creímos que era sincero. Nos habló de su visión del trabajo. Nos complació. Habló con elocuencia de su devoción a los dioses, y de su servidor en la tierra. -Con eso, Moctezuma se mencionaba a sí mismo. De haber estado en la posición de Flacucho, yo también hubiese empleado las mismas lisonjas, pero era desconcertante que un plumajero fracasado estuviese dispuesto a dar detalles de su proyecto como si quisiera aceptar el encargo. Mi asombro fue en aumento cuando el intérprete añadió que uno de los más altos consejeros del emperador había visitado al plumajero en dos ocasiones, en el máximo secreto, y que se había declarado satisfecho.
¿Qué le había pasado a Flacucho en su última etapa?
– Ahora el plumajero está muerto -continuó el intérprete-, y la prenda que le encargamos ha desaparecido. La ha vestido un ladrón, que ha adoptado la forma y el poder de un dios. ¿Es eso en sí mismo un augurio de lo que se nos avecina? -La pregunta flotó en el aire por un instante antes de que añadiera-: No tiene importancia. Hay que encontrar el atavío. ¡Tú lo encontrarás!
– ¡Mi señor! -exclamé contra el suelo-¿Por qué yo? ¿Cómo puedo yo…?
– ¡Silencio, esclavo!
Fue el emperador quien habló. Se decía que casi nunca alzaba la voz, pero esta vez lo hizo, y su sonoro grito se extendió por el jardín exterior.
Oí el crujido de la silla, cómo se levantaba, el chasquido de las sandalias contra el suelo mientras pasaba junto a la silla para acercarse y detenerse delante de nosotros. Aplasté la nariz contra el suelo y recé para mis adentros a Tezcatlipoca para que me salvara la vida.
– Te recuerdo que el atavío ya fue robado una vez. -Su voz volvió a ser el susurro habitual, y eso hizo que sus palabras sonaran más temibles-. Sea como sea, pasó a ser posesión de Bondadoso el comerciante, quien, según tú mismo has dicho, te pidió que lo recuperaras después de que se lo robaran. No sé qué te llevó a aceptar, pero no tiene importancia. Buscarás para mí lo que buscabas para Bondadoso. Encontrarás y me traerás el atavío. Lo harás para mañana. Si lo haces, quizá esté dispuesto a ser magnánimo.
Calló. Se prolongó el silencio, durante el cual fue consciente de su amenazadora presencia: el ser más poderoso del mundo miraba a un simple esclavo.
Decidí no abrir la boca, pero fue mi hermano quien soltó la única pregunta cuya respuesta no deseaba oír de labios del emperador.
– ¿Qué… qué pasará si no lo hace, mi señor?
– Entonces sufrirá la más lenta y la más terrible muerte que se nos ocurra.

León apenas me dirigió la palabra después de que el emperador nos despidiera. No podía reprochárselo. De haber estado en su lugar tampoco tenía claro qué hubiese hecho. Decir «¡Mira el lío en que te has metido!» parecía francamente insuficiente.
– Mis muchachos te llevarán a casa -dijo, y me señaló una de las canoas.
– Escucha un… -comencé a protestar.
– ¡Sube! -me interrumpió-. No sé cómo te las apañarás para encontrar el atavío del emperador. Tampoco sé cómo lo harás para encontrar a tu hijo. Pero no puedes hacer gran cosa hasta la mañana, así que ve con nuestros padres. Comparte la vigilia en su patio. -Vaciló antes de añadir con una voz que de pronto se volvió ronca-: Ambos sabemos que quizá sea la última visita que les hagas. Mañana haz lo que quieras, pero esta noche… -esbozó una sonrisa-, bueno, siempre puedes decirle a nuestro padre que, después de todo, no tendrá que matarte. Por lo que parece tu amo y el emperador están dispuestos a evitarle esa molestia.
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Cuando la canoa llegó al embarcadero en la casa reinaba el silencio, pero no había nadie dormido. Mientras me acercaba, olí el humo de la hoguera, y al levantar la mirada, vi las chispas y las llamas que asomaban por encima del muro del patio.
De pronto un sonido sorprendentemente fuerte, un toque de trompeta, rompió el silencio. Al cabo de un instante, todo el vecindario pareció reverberar con el sonido de los cantos, acompañados por los tambores y las flautas. Había comenzado la vigilia.
Cruce la entrada y me encontré con una pequeña multitud en cuclillas o arrodillada alrededor de una hoguera. Los que se hallaban más cerca de mí no eran más que unas siluetas negras recortadas contra la luz de las llamas, pero vi que estaba toda mi familia, aparte de León y el errante Halcón. Mis sobrinos y sobrinas formaban solemnes y silenciosos grupos alrededor de sus padres. En cuanto a los míos, estaban sentados en el lado opuesto de la hoguera; la luz naranja del fuego alumbraba sus rostros. Ambos estaban en cuclillas juntos, pero separados por una distancia que era el testimonio de una discusión, y por la forma en que mi padre me miraba con los ojos brillantes y el entrecejo fruncido, me dije que probablemente yo había sido el tema de la disputa. Quizá mi madre le había dicho que por lo menos intentara soportarme durante una noche. Mi padre no habló, pero su mirada me siguió con recelo mientras me sentaba junto a Manitas.
A mi otro lado se encontraba un pequeño grupo de músicos y cantores de la Casa del Canto, que dirigía un joven sacerdote con una caracola.
Cautelosamente, y sin apartar los ojos del viejo rostro que me miraba con animosidad desde el otro lado de la hoguera, ocupé mi sitio dispuesto a unirme a la vigilia.
Sumé mi voz a las demás que cantaban un antiguo himno a Tláloc:

En México
tomamos los bienes de los dioses
entre banderas de papel
y en las cuatro zonas
los hombres están de pie
y también es su momento de llorar…

Miré al propio Tláloc, el dios de la lluvia, que también era una de las montañas que mi madre y hermanas habían modelado con la pasta de semillas de amaranto y habían colocado en su pequeña estera, entre sus compañeros divinos. Los dientes y los ojos brillaban como ascuas con la luz de las llamas y las prendas de papel confeccionadas por los sacerdotes resplandecían. Unas extrañas sombras se movían sobre el papel, las siluetas de sus instrumentos: el tambor, el sonajero hecho con una calabaza seca y el caparazón de tortuga que estaban en la estera. También tenía comida y bebida. Un plato de tamales en miniatura y un cuenco con vino sagrado. Era su primera y última comida, porque junto con todos los demás dioses y las montañas sagradas que lo rodeaban, estaba condenado a morir con la salida del sol.

Pero he sido formado
y por mi dios
con sangrientas flores de maíz
unas cuantas llevaré
al patio del dios…

– ¿Crees que lloverá? -me preguntó Manitas, entre una y otra estrofa.
Alcé la mirada. Las cintas de papel enganchadas en el poste se movían pesadamente con la corriente de aire caliente que se alzaba de la hoguera. No soplaba ni una gota de viento y era difícil saber si había nubes porque la luz y el humo de la hoguera impedían ver el cielo.
– No lo sé. Tampoco podemos quejarnos; este invierno ha sido muy generoso en lluvias.

Tú eres mi guerrero
un príncipe hechicero
y aunque es cierto
que tú haces nuestra comida
tú el primer hombre
ellos solo te avergüenzan…

Abrí la boca para la siguiente estrofa, pero la cerré en cuanto Manitas me habló de nuevo.
– Tengo algo para ti.
Inquieto, miré al joven sacerdote que tenía al otro lado. Esperaba ver su mirada de reproche por nuestra charla, pero parecía estar mucho más atento a no perderse en la interpretación del himno que a nuestra conducta.
– ¿Qué?
– Aquí lo tienes. No tengo ni remota idea de qué es. Lo trajo un esclavo poco después de que tú y León os marcharais.
– ¿El esclavo de quién? -pregunté, suspicaz. Cogí el objeto. Era un paquete, en una bolsa de tela como las que usaban los peones para llevar la comida al campo.
– No lo dijo. Habló con tu hermano, Glotón. Dijo que era para ti, y si tú no estabas había que entregárselo a León. Se marchó antes de que a Glotón se le ocurriera preguntarle quién lo enviaba.
– ¡Te creo!
– Tu padre quería abrirlo, pero tu madre me lo dio. Creyó que yo podría dárselo a… ¿Qué pasa? ¿No vas a abrirlo?
Sopesé el paquete en mi mano. Pesaba mucho para su tamaño. Noté algo muy duro a través de la tela. Cuando le di la vuelta vi por un instante algo muy brillante, algo que había reflejado el fulgor de las llamas.
Estaba afilado hasta tal punto que había hecho un corte en la tela como si quisiera escaparse.
El paquete, la hoguera, el sacerdote a un lado y el plebeyo en el otro se convirtieron de pronto en algo borroso. En ese momento era incapaz de decir si las lágrimas que nublaban mis ojos eran de alegría o de profunda tristeza.
– No es necesario -susurré-. Ya sé qué es.

Aquel que me avergüenza
no me conoces
tú eres mi padre
mi sacerdocio
mi serpiente jaguar…

Por supuesto, miré el contenido. Esperé a que estuviese a punto de comenzar el siguiente himno, cuando mi joven vecino se llevó la caracola a los labios y sopló con tanta fuerza que la aguda nota hizo que todos los mayores se taparan las orejas con las manos y los rostros se retorcieran en una mueca de dolor y que los más pequeños buscaran refugio detrás de las espaldas de sus madres. Entonces tuve la absoluta seguridad de que nadie me prestaba la menor atención.
No me molesté en desenvolverlo. Metí los dedos por el agujero y dejé que el cuchillo se deslizara en la palma de mi mano. Brillaba. Alguien lo había limpiado y pulido, para eliminar cualquier rastro de sangre seca, y luego había conseguido que la hoja reluciera con tanta fuerza como la luna. Pasé la yema del pulgar e hice una mueca al comprobar qué afilada estaba. La persona que se había ocupado del cuchillo conocía muy bien su trabajo.
Comenzó el himno. Apenas lo escuchaba. Mi mirada se entretenía en pasar de la resplandeciente hoja en mi mano al fuego, y del fuego, con el resplandor de las llamas todavía en los ojos, a los rostros de mi familia, algunos solemnes, otros con el entrecejo fruncido, y un par de ellos que apenas conseguían mantener los ojos abiertos a pesar de los cantos y los toques de trompeta. Después miré las chispas y la columna de humo que subían hacia el ciclo y ocultaban las estrellas a imitación de las nubes que estábamos invocando.
Mi hijo estaba vivo, pensé, con el cuchillo bien sujeto en mi mano. No había nadie en México que supiera cuidar como él de un cuchillo de bronce.
Lo primero que sentí fue terror. Saber que Espabilado estaba vivo también significaba saber el peligro que corría. Por un instante, vi a los otomíes persiguiendo al muchacho, tendiendo la red de la venganza de mi amo.
Después borré la visión de mi mente. Me dije que mi hijo estaba vivo y que debía de haberme enviado el cuchillo como un mensaje. Pero ¿qué clase de mensaje?
Entonces se me ocurrió preguntarme cómo había conseguido recuperar el cuchillo. Había pasado por diversas manos desde que se lo habían arrebatado: las de su difunto amante, Luz Resplandeciente; las de Bondadoso; las mías; las del jefe del distrito de los comerciantes!, Mono Aullador, y las de Azucena.
¿Cuántas de las luces que veía en el aire eran estrellas y cuántas eran chispas?, me pregunté mientras intentaba adivinar la cadena de acontecimientos que había conseguido reunir a mi hijo con su más preciada posesión, y le había dado la oportunidad de enviármelo. Sabía que algunas veces, cuando tenías que resolver un problema difícil, ayudaba centrar la mente en algo más sencillo, así que miré las pequeñas luces anaranjadas en movimiento e intenté descubrir los pequeños puntos más claros e inmóviles entre ellas.
Continué contando chispas mientras escuchaba el canto y sentía el peso del cuchillo en la palma de la mano, hasta que me sumergí en la tierra de los sueños.
Allí todo pareció encajar: todos los detalles que había visto y escuchado desde que me mandaron el cuchillo la primera vez, cubierto de sangre. Cuando me desperté, creí saberlo todo: quién había matado a Vago y Flacucho y por qué, el lugar donde estaba el atavío, adonde había ido Caléndula, y la solución al mayor misterio de todos: qué se había hecho de mi hijo.
Todo me pareció tan sencillo y obvio que no sabía si reír o llorar por mi estupidez, por no haber sabido resolverlo mucho antes.
Tal como creí, acerté en algunas cosas. Si hubiese prestado un poco más de atención a todo aquello que habían dicho Bondadoso el comerciante y Furioso el plumajero, y hubiese sido un poco menos sensible a las semillas de dondiego de día, quizá lo habría entendido todo.

– ¡Despierta!
La bofetada en la mejilla me hizo volver la cabeza.
– ¡Vamos! -gritó una voz, muy cerca de mi oído-. ¡Despierta!
Parpadeé para borrar la niebla de los ojos y vi el rostro de mi padre. Estaba desfigurado por la ira.
– ¿Qué ha pasado? -pregunté con una voz pastosa. Vi que estaba tumbado. Me incorporé apoyándome en los codos.
– Te has quedado dormido durante la vigilia -respondió mi madre en tono de reproche.
– Te dije que no debíamos dejar que se quedara -afirmó mi padre-. Mira qué ha hecho. ¿Qué nos harán los dioses por su culpa? Imagina que toda la ciudad se vea asolada por la sequía, que las cosechas se pierdan, que se desborde el lago, que nadie pueda encender el fuego; nosotros seremos los únicos responsables.
– Oh, cállate -replicó mi madre-. ¡A mí no me preocupan los dioses sino lo que diga él! -Miró al joven sacerdote que observaba su caracola como si se preguntara cómo podría conseguir que sonara más fuerte la próxima vez-. Lo sentimos mucho -añadió mi madre. En su voz se mezclaban la amenaza y la súplica-. Nunca había ocurrido. No sabíamos que nuestro hijo estaría aquí.
– Tampoco se quedará mucho tiempo -puntualizó mi padre.
El joven murmuró algo referente a que no tenía importancia, que ocurría con frecuencia. Pensé que había llegado el momento de decir algo.
– Lo siento. Me he quedado dormido. Si supierais lo que me ocurrió ayer…
– ¡No me importa lo que te ocurrió! -gritó mi padre-. ¡Preferiría ver cómo te comen los buitres antes de que ensucies mi patio!
– ¡Oh, muchas gracias!
Mi familia se había reunido a mi alrededor del mismo modo que los vendedores en el mercado rodearían a un ladrón. Mientras los miraba uno a uno, recordé los pensamientos que se habían agrupado en mi cabeza mientras dormía, y sin poder evitarlo, una amplia sonrisa iluminó mi rostro.
Me gané otro sonoro bofetón. Esta vez con tanta fuerza que me zumbaron los oídos.
– ¿Crees que es divertido? -gritó-. ¡Sal de mi casa, maldito esclavo! ¡Vete, fuera!
Me levanté. Las piernas me temblaban un poco, pero en un momento me encontré por encima de mi padre, que aún estaba agachado en una posición desde la que podría pegar en el rostro de un hombre tendido ante él. La rodilla no le permitía arrodillarse.
Mientras se levantaba lentamente para que no le doliera la espalda, me di cuenta de la ventaja que le llevaba. Mi padre estaba de espaldas a la hoguera. Bastaría un empujón para hacerle caer en las llamas.
Avancé un paso y extendí el brazo.
Evidentemente, estaba acostumbrado a sujetarse a algo cuando se levantaba: a alguno de sus otros hijos, o quizá a alguno de sus nietos. Cogió mi brazo instintivamente antes de saber a quién pertenecía.
Le sujeté la muñeca con la mano libre, tiré con fuerza y se la retorcí para hacer girar al viejo hasta colocarlo de cara a la hoguera, apoyado en la pierna sana mientras que la mala quedaba doblada inútil y dolorosamente debajo de su cuerpo. Gritó, asustado.
– ¡Yaotl! -gritó mi madre-. ¿Qué estás haciendo?
– ¡Suéltame! -vociferó el anciano-. ¡Glotón, vosotros, quitádmelo de encima!
– ¡Quietos! -grité a mi vez-. ¿Recuerdas cómo nos sujetabas sobre los chiles que se asaban y nos hacías respirar el humo a la menor falta, padre? -Di otro paso adelante para empujarlo hacia la hoguera, aunque con mucha precaución para que no se cayera-. ¿Quieres saber qué se siente?
Empezó a toser.
– ¡Ayudadme! -suplicó con voz ronca.
Repentinamente, a mi hermano Glotón se le ocurrió que debía hacer algo. Se levantó para avanzar con paso torpe en mi dirección, pero primero tuvo que rodear la hoguera y esquivar al sacerdote, a los músicos y a los cantantes. Cuando acabó el recorrido, Manitas ya se había cruzado en su camino.
– Espera un momento -dijo Manitas.
– ¡Es mi padre!
– Sí, y el otro es tu hermano mayor. Estoy seguro de que sabe lo que hace -afirmó el fornido plebeyo con una convicción que superaba con creces la mía.
Mi cuñado Amaxtli también se había levantado. Para gran sorpresa mía, Jade lo detuvo cuando pasó por su lado. Oí que le susurraba:
– ¡Ocúpate de tus asuntos! -Luego se volvió hacia mí-. Yaotl, ¿acaso te has vuelto loco de remate?
– ¡Por supuesto que está loco! -señaló mi padre. La desesperación hizo que su voz sonara como los chillidos de un jabalí-. ¿Qué os pasa? ¡Quitádmelo de encima!
– De acuerdo -dijo Manitas con voz tranquila-. Yaotl, suéltalo. ¿Se puede saber a qué viene todo esto?
Me aparté un par de pasos de la hoguera y arrastré al viejo conmigo para alejarlo del humo, aunque todavía no estaba dispuesto a soltarlo.
– Lo siento, pero por lo visto hasta ahora no he tenido mucha suerte en conseguir llamar vuestra atención. Escuchad lo que quiero decir; seré lo más breve posible y después me marcharé. -Miré a jade y a Manitas-. ¿Os parece bien?
Ninguno de los dos dijo nada, pero tampoco se movieron. Me pareció que estaba rodeado de estatuas. Manitas y mi hermano a un lado, Jade y su estupefacto marido al otro, y casi pegado a mí el sacerdote, que parecía estar a punto de guardar la caracola debajo de la capa y marcharse a casa.
– ¿No volverás? -murmuró mi padre.
– No, si no quieres que lo haga.
Masculló algo que podría haber sido un asentimiento. Aflojé la presión de mi mano. Él no se volvió en el acto para propinarme un puntapié con la pierna sana, y pensé que por el momento estaba a salvo.
– Ahora os contaré una historia -comencé.
El joven sacerdote se apresuró a interrumpirme.
– ¡Perdona, pero se supone que esto es una vigilia!
– Estamos despiertos, ¿no? -dijo Manitas-. ¡Puedes tocar la trompeta si eso te hace feliz!
– ¡Que los dioses nos perdonen! -gimoteó mi madre, asustada.
Los miré desconcertado y luego decidí seguir con el relato.
– Como os iba diciendo…
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– Probablemente ya habréis oído la mayor parte de la historia de boca de Manitas, mientras yo estaba con León.
– Les relaté todo lo que me habías contado -confirmó el plebeyo-. Saben lo de tu hijo y el encargo de Bondadoso para que recuperaras el atavío. -Dirigió una mirada rápida y nerviosa a Jade. Sonreí comprensivamente. Jade era capaz de hacer hablar a las piedras.
– De acuerdo. Ya sabéis gran parte de la historia. Esto es lo que falta.
Les conté todo lo relacionado con Flacucho y Vago; cómo su padre había trabajado para Bondadoso y cómo el comerciante, a cambio, había conseguido que una familia de plumajeros de Amantlan adoptara al chico que había dado muestras de poseer un extraordinario talento. Les relaté cómo el chico había prosperado rápidamente, y cómo después las cosas habían empeorado.
– Perdió la inspiración. Lo intentó todo para salir adelante en su trabajo, que en su caso consistía en intentar superar cada vez la obra anterior. Por supuesto, nada funcionó. Cuando fue a trabajar con su rival, Furioso, se convirtió en compañero de juergas de su hermano y se casó; lo único que pretendía era olvidar que se había fijado una meta imposible.
– ¿Qué me dices de la prenda que estaba confeccionando, la que robaron de la casa de Bondadoso? -preguntó Manitas.
– Sí -añadió mi hermana mayor-. ¿Qué tenía de especial para que Flacucho recordara de pronto cuál era el trabajo con el que se ganaba el sustento?
– Puede que no fuera el atavío en sí mismo, aunque sin duda era algo especial. -Consciente de las advertencias del emperador, esto era todo lo que estaba dispuesto a comentar sobre el último encargo de Flacucho-. Creo que finalmente acabó por encontrar lo que andaba buscando durante tanto tiempo: una fuente de inspiración. Creo que se enamoró.
Glotón frunció el entrecejo.
– Manitas dijo que estaba casado. Él y su esposa…
– ¡Olvídate de la esposa! Se enamoró de la mujer de su hermano. ¡Caléndula!
Todos los miembros de mi familia me miraron sin decir palabra. Supe que se habían perdido, y no me extrañó. Parecía una adivinanza, aunque para mí tenía sentido.
– Flacucho pasó gran parte de su juventud en la Casa de las Lágrimas, donde fue educado por los sacerdotes. Es algo que hacen todos los hijos de los plumajeros, y aunque estoy seguro de que no los someten a todo el rigor de la educación de un sacerdote, a la edad en que ingresan es indudable que se ven muy influenciados por el culto. A juzgar por lo que me dijo su propia esposa, causó un gran impacto en Flacucho. Después, años más tarde, cuando se le acabó la inspiración, cuando no sabía a qué más recurrir y estaba desesperado, ¿a quién encontró sino a la mujer más devota de todo México?
»Hay más ídolos en la casa de Atecocolecan que en el Corazón del Mundo. Caléndula se los llevó con ella cuando arrastró a su marido de regreso a su distrito natal. Según Mariposa, ella creía que el cambio sería para bien, pero no estoy muy seguro de que Caléndula estuviese pensando en Vago.
Creo que su verdadera intención era apartarlo de Flacucho. Estaba dispuesta a sacrificarse a sí misma en beneficio del arte de Flacucho, para que él pudiera continuar honrando a los dioses.
– No dio resultado -apuntó mi madre-. Flacucho los siguió.
– No podía trabajar en el atavío en la casa de Furioso. Era algo demasiado secreto. Quizá ni siquiera Caléndula estaba enterada.
– También podría ser que Flacucho no soportara estar lejos de ella -apuntó Jade.
– Sí, también. Si estoy en lo cierto y ella era su inspiración, es probable que no pudiera trabajar si estaban separados. Furioso me contó que el trabajo de Flacucho comenzó a ir de mal en peor poco después de casarse su hermano, y es posible que las dos cosas estén relacionadas. Sin embargo, aunque no sé cómo, ya había superado el bache cuando empezó a trabajar en la prenda…
– ¡Yo te diré cómo lo superó! -exclamó Jade-. ¿Cómo crees que Caléndula acabó embarazada?
Miré a mi hermana con una expresión de asombro.
– ¿No creerás que…? No, ella nunca…
– ¡No seas tonto, Yaotl! ¡No hay nadie que sea beato hasta ese extremo! Además, si de verdad creía que acostándose con su cuñado lo ayudaría en su trabajo, estoy segura de que no se lo pensó dos veces. ¿No estás de acuerdo, mamá?
Nunca dejaba de asombrarme la capacidad de las mujeres de mi familia para dar la interpretación más lasciva a las acciones de cualquiera. De todas maneras, mi madre, quizá al ver la expresión preocupada del marido de Jade, se decidió por una actitud recatada y comentó que no había forma de saberlo a ciencia cierta.
– El caso es -proseguí- que Flacucho comenzó a trabajar en el atavío y todo salió a pedir de boca, y lo acabó. Desafortunadamente, nunca llegó a entregarlo.
– Se lo vendió a Bondadoso -señaló Manitas-. ¿Por qué haría algo así?
– No lo hizo. Fue su hermano.
– ¿Vago?-exclamó Manitas-. No, eso no puede ser. Bondadoso te dijo que Flacucho se lo vendió. Es imposible que no supiera con cuál de los dos hermanos estaba tratando. Conocía a la familia desde que eran unos chiquillos.
– No es del todo correcto -le corregí-. Conocía a la familia cuando ellos eran unos chiquillos. No creo que Bondadoso tuviera mucha relación con los hermanos después de que se convirtieran en hombres, sobre todo tras el fallecimiento del padre. Vago era demasiado inconsciente para serle de alguna utilidad y Flacucho estaba en otra onda. Pero aunque tuviera con ellos algún trato ocasional, era muy fácil confundirlos. Eran gemelos. Encontré un ídolo de Xolotl en casa de Vago. Lo habían arrancado del plinto y estaba partido en dos. Creí que alguien había caído enfermo y que habían profanado el ídolo cuando la persona murió. Con todo, estoy seguro de que veneraban a Xolotl; había gemelos en la casa. Podría ser que Flacucho se enfureciera con el dios después de fallecer su hermano y rompiera el ídolo en un arrebato de cólera.
Un largo silencio siguió a mis palabras. Manitas lo rompió.
– A ver si lo adivino. Vago se hizo pasar por su hermano y le vendió la prenda a Bondadoso. ¿Por qué? ¿Y por qué Bondadoso se la compró?
– Vago se había aficionado a los hongos, era jugador y no tenía dinero. Encontró algo en el taller de su hermano que podía serle útil. No sé cómo serían las relaciones entre los hermanos en aquel momento. Quizá Jade esté en lo cierto, y Flacucho y Caléndula eran amantes. Tal vez su principal motivo no eran las ganancias, sino el rencor. En cuanto a Bondadoso, es probable que se preguntara por qué Flacucho tenía tanta prisa por vender algo que valía una fortuna, pero la codicia le impidió rechazar aquella oferta, así que optó por no hacer preguntas embarazosas.
Jade, con su habitual perspicacia, me dijo qué debía de haber sucedido después.
– El plumajero se enteró y le robó la prenda a Bondadoso.
– Eso es lo que seguramente ocurrió -afirmé-. Flacucho no solo conocía el valor de la prenda que había confeccionado. También sabía, a diferencia de Vago, quién la había encargado. Yo diría que le aterraba la idea de comunicar la desaparición del atavío. Flacucho planeó el robo a la perfección. Todo indica que sabía dónde buscar, y que allí habría muchas personas que no estarían en condiciones de reconocerlo, de preguntarse qué estaría haciendo o de impedirle que lo hiciera. Solo la mala suerte impidió que el plan funcionara a la perfección. Había otra persona en la casa que estaba despierta y alerta, porque se encontraba allí por la misma razón que el plumajero: mi hijo, Espabilado.
La mención del nombre de mi hijo provocó una reacción en mis oyentes: cierta inquietud, un restregar de pies y un par de suspiros. Incluso mi padre, que no me había hecho el menor caso desde que había empezado mi relato, me miró fijamente. Ninguno de ellos había visto nunca a Espabilado, ni habían sabido de su existencia hasta hoy, pero nadie podía permanecer indiferente ante un nieto, un sobrino o un primo perdido. Quizá, me dije, ahora que veían a su padre sentirían pena por el muchacho. Me entristeció pensar que probablemente nunca llegarían a conocerlo.
– Quería recuperar su cuchillo de bronce. Sabía que su… -Miré los rostros expectantes que me rodeaban y me apresuré a cambiar lo que había estado a punto de decir y así evitar herir su sensibilidad-. Sabía que su socio, Luz Resplandeciente, lo había llevado a casa de Bondadoso. Por supuesto, el cuchillo no fue lo único que encontró.
»Solo los dioses saben exactamente qué ocurrió cuando nuestros dos ladrones se encontraron. Es obvio que se produjo una pelea; vi manchas de sangre en el suelo de la habitación y en el patio, en la hoja del cuchillo, y observé lo que parecía un corte en la mano de Flacucho. No creo que Espabilado intentara impedir que Flacucho se llevara la prenda. Solo quería recuperar su cuchillo y huir de allí. Quizá Flacucho lo encontró primero y la pelea comenzó cuando Espabilado intentó quitárselo.
»Mucho me temo que Espabilado se llevó la peor parte. Llegué a creer, durante un tiempo, después de encontrar el cadáver en el puente, que había muerto. -Se oyó un gemido colectivo-. En aquel momento no se me ocurrió pensar que la sangre que había visto en el puente no tenía por qué guardar ninguna relación con lo ocurrido en la casa de Bondadoso, porque no había nada que los uniera.
»En cuanto a Flacucho, no sé si planeó lo que hizo a continuación o si se le ocurrió en aquel momento. En lugar de cargar con la prenda, se la puso. No le molestaba para andar, así que le daba lo misma llevarla que cargarla, y sabía que al ir vestido como un dios, cualquiera que se cruzara en su camino echaría a correr en lugar de intentar detenerlo. Funcionó tan bien que se lo puso de nuevo un par de noches más tarde, cuando yo lo vi. Entonces intentaba asustar a la gente mientras su cómplice se deshacía del cadáver.
La hoguera se consumía rápidamente; ahora no era más que una montaña de cenizas donde había solo un puñado de llamas dispersas, aunque aún había mucho humo. El aire era frío y por el este comenzaba a clarear y se vislumbraban las montañas, con las cumbres recortadas contra el fondo rosa pálido. No tardaría mucho en salir el sol, que anunciaría el final de la vigilia y el comienzo de la fiesta. Para mí también era el anuncio del día en que debía satisfacer a mis dos amos -el primer ministro y el emperador- o enfrentarme a la muerte.
– Creo que Flacucho y Vago mantuvieron una última discusión cuando Flacucho regresó a la casa. Seguramente buscaba pelea. Ya se había metido en una para la que no estaba preparado, y luego se había enfrentado a un duro camino de regreso a casa. Quizá Vago cometió el error de sacar el tema de la relación entre Flacucho y Caléndula. Era lógico que llegaran a las manos. Vago murió. No sé si Flacucho tenía la intención de matarlo o simplemente las cosas se salieron de madre, pero de repente se encontraron con un cadáver que debían eliminar.
– ¿Se encontraron? -Glotón no había dejado de fruncir el entrecejo durante la mayor parte de la noche, pero aquella pregunta dejó claro que había seguido el relato mucho mejor de lo que creía.
– Flacucho, por supuesto, y su esposa, y por lo que sé, quizá también Caléndula. Ninguno de ellos tenía motivos para querer a Vago. Incluso podría ser que los tres estuviesen compinchados.
– ¿Por qué escogieron la letrina para deshacerse del cadáver? -preguntó Jade-. Corrieron un gran riesgo llevándolo hasta el puente. ¿Por qué no lo enterraron sin más en los pantanos detrás de la casa?
Fruncí el entrecejo. Mi hermana había señalado un punto débil.
– Están preparando unas chinampas por aquella zona. Quizá tuvieron miedo de que alguien lo encontrara demasiado cerca de la casa. Hubiese sido fácil relacionarlo con ellos.
El marido de Jade se sumó a la conversación, convencido de que había encontrado otro fallo en mi relato.
– Creía que había sido Flacucho quien identificó el cadáver después de que la policía lo encontrara. Eso no encaja, si realmente fue él quien lo ocultó allí.
– El policía sabía que su hermano había desaparecido. No creo que en Amantlan abunden los cadáveres sin identificar. Por eso fueron a su casa para pedirle que los ayudara a identificar el cadáver, y cuando le mostraron el amuleto de su hermano, no tuvo más alternativa que admitir quién era. Tampoco importaba mucho. Después de todo, no había nada que pudiera relacionarlo con el asesinato.
– Así que el plumajero recuperó la prenda, asesinó a su hermano, y todas esas visiones de Quetzalcoatl fueron obra suya. -Manitas contaba con los dedos cada uno de los misterios sin resolver a medida que los citaba-. De acuerdo, pero entonces, ¿qué le pasó a él? ¿Qué le pasó a su… bueno, sea lo que sea que había entre ellos, a Caléndula?
– Oh, eso es fácil -respondí despreocupadamente-. Mariposa los mató a los dos.
– ¿Qué?
– ¿Quién si no? Odiaba a Caléndula. Fuesen o no inocentes sus relaciones con Flacucho, estoy absolutamente seguro de saber qué pensaba Mariposa. Fue una cuestión de celos. Mató a Caléndula, probablemente poco después de la muerte de Vago, y más tarde asesinó a su marido. Quizá él la atosigaba con preguntas sobre dónde podría estar su amiguita, y Mariposa se hartó. Creo que lo hizo antes de que yo fuera a su casa por segunda vez, cuando me dijo que Flacucho había salido. No puede decirse que hiciera un gran trabajo a la hora de deshacerse del cadáver: lo arrojó sin más a un canal, por lo que lo encontraron inmediatamente. Quizá por ello tuvo más cuidado con el cuerpo de Caléndula. Nadie lo ha encontrado hasta ahora.
– Tú fuiste a la casa una tercera vez. -La mirada de mi madre y el tono despreciativo me dijo que Manitas le había contado lo sucedido la noche que había intentado colarme en casa del plumajero. Exhalé un suspiro.
– No sé qué decir al respecto. Ya sabes lo de la mujer y el dios.
– Entonces, ¿quién llevaba la prenda? -preguntó Jade-. Los dos hermanos estaban muertos, ¿no? La miré con una expresión grave.
– No creo que nadie llevara el traje. Quizá solo fue el efecto de las semillas de dondiego de día, o… no lo sé. Pero en aquel momento creí sinceramente que era el dios.
Nadie hizo ningún comentario. Reinó el silencio. Ni siquiera crepitaba la hoguera. De nuevo fue Manitas quien formuló la siguiente pregunta:
– ¿Dónde está la prenda?
– En casa de Mariposa -respondí en el acto, complacido por una pregunta a la que podía responder con seguridad-. Donde ha estado desde el primer momento. Veréis, había un lugar que desconocía, aunque debía haberme dado cuenta de que estaba allí en el momento…
– ¿Prenda? -La voz de mi padre, que sonaba por primera vez desde el comienzo de mi relato, hizo que me callara, y todos los demás se irguieron-. Olvídate de la prenda. ¿A quién le importa? ¿Qué pasa con tu hijo? -Miró a mi madre-. Nuestro nieto. ¿Dónde está? ¿Qué piensas hacer?
– Oh, eso es muy sencillo -contesté.
Entonces hice lo más estúpido que podía hacer. Se lo dije.
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El joven de la caracola parecía ansioso por marcharse en cuanto saliera el sol. No podía irse hasta que llegara el sacerdote del distrito, que debía realizar los sacrificios y dar por acabada formalmente la vigilia; incluso tuvo el detalle de tocar algunas notas, pero no dejaba de mirar el horizonte, como si quisiera darle prisa al sol. También me observaba con evidente nerviosismo, pero no podía culparlo. Para un sacerdote, acostumbrado a largos ayunos y a noches sin pegar ojo, la ceremonia que esperaba realizar en casa de mis padres debía de haberle parecido un día de asueto. Lo que nunca imaginó es que apareciera un loco que convirtiera aquel ritual perfectamente organizado en un caos.
Por fin se cumplió su deseo. Amaneció, y el sacerdote del distrito estaba en la entrada del patio.
– Ha llegado el momento de que me marche -dijo el joven mientras recogía la caracola y la flauta.
– ¿No te quedarás? -preguntó mi madre, dolida-. Hay comida y bebida para todos. Debes de estar hambriento.
– No, no te preocupes -respondió el joven, a pesar de que tenía derecho a la comida y a la bebida como pago de su participación en las celebraciones. Los otros músicos y cantantes se miraron inquietos, sin duda preocupados por que ellos también tuvieran que marcharse con el estómago vacío-.
Los demás pueden quedarse, pero la verdad es que yo no tengo hambre ni sed. ¡Tengo que irme!
Casi pasó corriendo junto a sus colegas, que ahora sonreían tranquilos, y junto al sacerdote del distrito, que se volvió para mirar asombrado cómo se alejaba.
– Todo esto es culpa tuya -susurró mi madre, enojada.
– ¿Por qué? No he hecho ningún comentario sobre su manera de tocar la trompeta, ni nada…
– ¡No te hagas el gracioso! -me interrumpió mi padre-. Sabes muy bien que lo has ofendido. Solo a ti se te podía ocurrir quedarte dormido y después hablar durante toda la noche cuando lo que debíamos hacer era honrar a los dioses. Estos sacerdotes jóvenes pueden ser muy temperamentales.
– Escucha, no me hables de los sacerdotes. Yo fui uno de ellos, por si lo has olvidado.
– No lo he olvidado. Aunque me sorprende que lo recuerdes, con todo el vino sagrado que has estado bebiendo durante estos años…
De nuevo estábamos cara a cara, como si fuéramos dos pavos que se disputan una hembra; mi padre estaba ligeramente agachado, mientras se inclinaba hacia delante sobre la pierna buena de forma que su rostro estuviese a la misma altura que el mío. Pensé que en cualquier momento reanudaríamos la pelea del día anterior, en cuyo caso podía ser que consiguiera echarme de su casa o bien que yo acabara haciéndole daño de verdad.
No estaba dispuesto a dejar que ocurriera. Noté cómo se relajaban mis músculos cuando decidí dar media vuelta y marcharme antes de que las cosas empeoraran.
Oí una sonora tos en la entrada.
– Perdón. -Era Imacaxtli, el sacerdote del distrito- ¿Puedo pasar?
Imacaxtli era toda una institución en Toltenco. Desde que yo tenía uso de razón, se encargaba del humilde templo que había en lo alto de nuestra pequeña pirámide. Nos había visto crecer a mí y a mis hermanos y hermanas, y estaba seguro de que su intervención había sido la que me había abierto las puertas de la Casa de los Sacerdotes, algo que me había llevado mucho tiempo perdonarle. Ahora, al ver su figura encorvada y su rostro arrugado mientras esperaba, en actitud respetuosa, en la entrada del patio, me pregunté qué pensaría el anciano acerca de su posición. ¿Había ambicionado el honor y la gloria de los sacerdotes del templo de la Gran Pirámide, o siempre había preferido servir en un lugar donde conocía la vida de todos y todos lo conocían?
– ¡Por supuesto! -exclamó mi madre, complacida-. Por favor, has venido desde muy lejos, debes de estar sin aliento. Descansa, come algo. -El saludo formal me pareció un poco absurdo ya que iba dirigido a alguien que vivía a solo un par de calles.
– En absoluto, en absoluto. Vaya, a quién tenemos aquí, tú eres Yaotl, ¿verdad? -Se me acercó sin más-. No te veía desde… espera, déjame pensar…
– Ahora mismo me marchaba -me apresuré a decir.
– ¡Oh, no, tú no te vas! -afirmó mi padre, y me sujetó el brazo con tanta fuerza que me dolió.
– Pero si has dicho que…
– Ya has hecho más que suficiente para ofender a los dioses -declaró. Miró a mi madre-. Para no mencionarla a ella. Así que te quedarás para el sacrificio.
– No lo entiendes. Tengo…
– Sé perfectamente lo que debes hacer. Necesitarás todos los favores que puedan darte los dioses, y no te ayudarás a ti mismo si ahora sales corriendo. Así que te quedarás para el sacrificio -añadió en voz baja y con mucha decisión-; y después podrás ir a buscar a tu hijo.

Mientras, el sacerdote observaba las pequeñas figuras de pasta que habían hecho mi madre, Jade y Miel; ellas esperaban su veredicto con el mismo orgullo y la inquietud de los padres que llevan por primera vez a sus hijos a la Casa de los Jóvenes para que los maestros los conozcan.
– Son preciosas -afirmó el anciano-. Lo habéis hecho muy bien. Los dioses se sienten honrados de tener a unas fieles como vosotras.
– Hemos hecho todo lo posible -manifestó mi madre, con un leve rubor en las mejillas-. En nuestra casa sabemos qué es lo correcto, y tratamos de vivir según las normas. -Me miró por un momento con una expresión de reproche antes de dirigirse de nuevo al sacerdote-. Aquí tienes la aguja de tejer.
Imacaxtli cogió la herramienta que le ofrecía y murmuró unas palabras de agradecimiento mientras la hacía girar en la mano. No era más que una de las agujas planas y curvas que todas las mujeres aztecas aprendían a utilizar en la infancia, pero una vez al año, en las casas donde se celebraba la festividad de la Caída del Agua, servía para otro propósito.
Se agachó para coger a Tláloc de la pequeña estera de junco; durante unos instantes, miró amorosamente las brillantes semillas negras que imitaban los ojos y después le clavó la aguja en el pecho.
Escarbó con la aguja, con la fuerza justa para no romper la figura pero con la misma expresión de ferocidad que había visto en los rostros de los sacerdotes del fuego cuando arrancaban los corazones de hombres y mujeres en el altar del sacrificio. Torció la cabeza del dios hacia atrás en un ángulo que hubiese partido el cuello de un ser humano. Después apartó la aguja y sacó un diminuto trozo de pasta del pecho de la figura. Lo sostuvo en alto y lo ofreció triunfante al este, al sol naciente, antes de echarlo en el pequeño cuenco de vino sagrado, de la misma manera que los sacerdotes del fuego arrojaban los corazones todavía palpitantes de sus víctimas en el recipiente águila.
Hizo lo mismo con las restantes figuras, una tras otra, hasta matar a todos los dioses y dejar que sus cuerpos yacieran en el patio entre las ofrendas, mientras sus corazones flotaban y se ablandaban en los cuencos de vino sagrado. A continuación recogió los cuencos, los platos con los tamales en miniatura y las prendas de papel que habían llevado los dioses, y los arrojó a la hoguera.
Mi familia lo aclamó. La ceremonia se había realizado sin un fallo, aunque sin duda también celebraban que se había acabado el ayuno. Ahora solo faltaba que llegaran los invitados para que todos comenzaran a comer y beber.
– ¡Gracias! -dijo mi madre-. No sabes cuánto significa para nosotros que hayas celebrado la ceremonia aquí.
– Ha sido un placer -respondió el anciano. Ya había empezado a recoger las esteras de junco, los instrumentos y los restos de las figuras, que se llevaría al templo. Las esteras y los instrumentos eran demasiado caros para quemarlos cada año, y la pasta de las figuras era deliciosa, porque estaba hecha con miel, como nuestras golosinas; eran parte de su paga por realizar la ceremonia-. Mis mejores deseos para el resto del día.
En el mismo momento en que el primer invitado entraba en el patio, con sus ofrendas, mazorcas, granos de maíz secos y cintas de papel para que los niños las colgaran en el poste en el centro del patio, se volvió súbitamente hacia mí.
– Para ti también, Cemiquiztli Yaotl. Espero que encuentres lo que estás buscando.
Luego se marchó, con sus ofrendas recogidas en un pliegue de la capa, y yo me quedé mirándole como un tonto mientras se alejaba.

Mi madre me devolvió la capa. Dijo que podía necesitarla.
– Solo voy a Tlatelolco, no a la cumbre del Popocatepetl -repliqué-. Además, ya es de día y el sol comienza a calentar. El momento en que la necesitaba era anoche. Escucha, ya te lo dije, es tuya…
– En ese caso, ya me la traerás cuando no la necesites.
Hice una mueca. A pesar de mi convencimiento de que había resuelto el misterio de la prenda de Bondadoso, sabía muy bien que no tenía ninguna garantía de que pudiera regresar alguna vez. Satisfacer al emperador era una cosa, pero complacer al primer ministro era otra muy distinta, porque no estaba dispuesto a darle lo que me exigía. Por lo tanto, era probable que Moctezuma no ordenara mi muerte, pero a menos que intercediera para salvarme de la venganza del viejo Plumas Negras aún podía acabar muerto.
– Escucha, madre, quizá no vuelva a verte…
– No quiero oír más tonterías -me interrumpió-. Siempre vuelves. Ahora ve y haz lo que tengas que hacer, y si consigues no ensuciar demasiado la capa te lo agradeceré.
Se volvió rápidamente. Comencé a estirar la mano para sujetarla, pero vacilé y quedó fuera de mi alcance, perdida entre la multitud de invitados.
Me dirigí hacia el portal. Manitas se cruzó en mi camino.
– ¿Qué pasará conmigo? -preguntó quejumbrosamente.
– ¿Qué?
– ¿Qué pasará conmigo? Escucha, sé lo que quieres hacer. Irás a avisar a tu hijo de que el viejo Plumas Negras va a por él, y en cuanto estés seguro de que se ha largado de la ciudad sano y salvo, tú te ocultarás en alguna parte o también huirás. Me parece bien, yo en tu caso haría lo mismo, pero ¿eso en qué situación me deja? Si te largas, el condenado viejo me hará responsable de ello, y yo no puedo huir. Tengo una familia que depende de mí.
Lo miré, desconcertado. En ningún momento se me había ocurrido pensar en su situación.
– Eh, sí, sí… Tú tienes, sí… Eeeh, bueno, ¿no podrías decirle que no pudiste impedírmelo? No, supongo que no. -Manitas era una cabeza más alto que yo y era muy musculoso después de los años pasados en el ejército y del duro trabajo en los campos y las construcciones en la ciudad. Podía cogerme con una mano y llevarme como una pluma de regreso al palacio del primer ministro si quisiera.
Glotón, Amaxtli y Jade se nos acercaron.
– Venimos a ver cómo te marchas -dijo Jade-. ¡Queríamos asegurarnos de que te vas de verdad! ¿Qué pasa?
– A Manitas le preocupa que mi amo lo haga responsable si consigo encontrar a Espabilado y lo ayudo a escapar -le expliqué.
– Vaya, eso no es ningún problema -opinó el marido de Jade en tono agrio-. Dale un golpe en la cabeza, átalo y arrójalo en alguna zanja, preferentemente lejos de aquí.
– Espera un momento -protestó Manitas.
– ¡No puedes hacer eso! -gritó Jade.
– ¿Qué, esto? -preguntó Glotón.
Mi hermano era todavía más grande que Manitas. Antes de que los demás nos diéramos cuenta de lo que hacía, se colocó detrás del plebeyo, levantó las manos y descargó un par de puñetazos a cada lado de la cabeza de mi amigo.
Oímos un ruido parecido al que hace una calabaza al golpearla. Manitas puso los ojos en blanco y cayó de bruces al suelo. Jade gritó asustada y corrió hacia él.
– ¡No te he pedido que hicieras eso! -grité-. ¡Podrías haberlo matado!
– No he notado que se le rompiera nada -replicó mi hermano, a la defensiva-. En cualquier caso, ha sido por su propio bien, ¿verdad?
Lo miré sin saber qué decir.
– ¿Te vas o no? -preguntó Amaxtli, irritado.
Observé el cuerpo postrado de mi amigo. Por lo que pude ver por encima de mi hermana, que lloraba a lágrima viva, parecía respirar con normalidad. Luego miré a la gente reunida en el patio. Todos me daban la espalda, como si quisieran decirme que no tenía nada que hacer allí.
No le respondí a mi cuñado. Me marché sin más.
– ¿Dónde está?
Perdiz, el esclavo de Bondadoso, dio un paso atrás en la entrada de la casa de su amo. Tuvo que hacerlo para evitar que el cuchillo de bronce que le apuntaba a la garganta lo atravesara.
– ¿Dónde está quién? No puedes entrar. La señora me ordenó que…
– Apártate de mi camino o tendrás que aprender a respirar sin la garganta.
El hombre se apartó, dio media vuelta y echó a correr mientras gritaba pidiendo ayuda. Lo seguí con el cuchillo en la mano.
El esclavo casi se llevó por delante a su ama. Azucena estaba en el centro del patio, debajo de la higuera. A la sombra del árbol, en cuclillas contra una de las paredes, se encontraba su padre. El viejo tenía una calabaza de vino sagrado en las manos, pero se le veía alerta y me miraba con una expresión inquisitiva.
– Hola, Yaotl -saludó Azucena tranquilamente. No hizo caso del esclavo que se había refugiado detrás de ella-. Te esperábamos anoche.
– Me retuvieron -respondí secamente-. Quiero ver a mi hijo.
– Está durmiendo.
– ¡Pues despiértalo! -grité. Levanté el cuchillo como si tuviese la intención de usarlo.
Si a Azucena le pareció que mi gesto entrañaba algún peligro, no lo demostró. Vi que las comisuras de su boca se movían en un amago de risa cuando se fijó por un momento en la afilada hoja.
– ¿Por qué no guardas esa cosa antes de que te cortes? Perdiz, deja de lloriquear y haz algo útil. Ve a ver si el chico está despierto… Ah, ya no hace falta.
Espabilado había salido de una de las habitaciones y ahora parpadeaba deslumbrado por el sol. Dejé de agitar el cuchillo y lo miré.
Supe de inmediato que lo había pasado muy mal. Tenía el rostro demacrado y grandes ojeras. Me pareció que había envejecido. Siempre había aparentado más edad, pero ahora las arrugas marcadas en su frente por el dolor y la fiebre hacían que pareciera casi tan viejo como se sentía su padre. Resultaba difícil saber si su aspecto había mejorado en relación con la pálida figura que había visto al otro lado del canal, dos días atrás. Sin embargo, se mantenía erguido y sus ojos estaban claros y alertas.
– Espabilado -dije. Me costaba trabajo hablar. Tenía la boca seca y la sensación de que algo me oprimía la garganta. Al final, conseguí añadir-: Te he traído el cuchillo.
Tendría que haber tenido más cuidado. Cuando nos echamos el uno en brazos del otro para abrazarnos con fuerza, estuve a punto de clavarle la punta del cuchillo en el hombro.

– Estaba seguro de que vendrías. Me dije que si te enviaba el cuchillo, sabrías dónde encontrarme. No se me ocurrió otra forma de avisarte que fuese segura. Tenía miedo de que si Bondadoso o Azucena te enviaban un mensaje escrito pudiera acabar en las manos equivocadas.
– Te refieres al viejo Plumas Negras, o a alguno de sus sirvientes. -No dejaba de mirar al muchacho y de sonreír como un idiota. Había llegado a creer que nunca volvería a verlo; en más de una ocasión incluso lo había dado por muerto. Costaba aceptar que estuviésemos sentados en el patio de Bondadoso y que habláramos, que mantuviéramos una conversación, que nos comportáramos, aunque solo fuera por un rato, como lo harían cualquier padre e hijo-. Dio resultado. Sabía que solo Azucena podía haberte dado el cuchillo. Pero tendría que haber adivinado antes dónde estabas, porque ella le dijo a mi amo quién eras tú, y yo no se lo había dicho. ¿No es así, Azucena?
La mujer estaba arrodillada junto a su padre, con la falda recogida debajo de las rodillas y un plato de pequeñas tortas de maíz con miel apoyado en los muslos. Eran las tortas que se ofrecían a los visitantes, pero advertí que eso no impedía que Bondadoso cogiera una de vez en cuando y se la comiera con fruición.
– Efectivamente -admitió ella-. Espabilado me lo dijo. No era su intención, pero al día siguiente de resultar herido le subió tanto la fiebre que comenzó a delirar. Así me enteré de todo.
– Incluido quién era él y… -La miré directamente a los ojos- cómo murió tu hijo y por qué.
Azucena sostuvo mi mirada.
– Así es. Todo. Pero necesitaba confirmarlo. No podía confiar… lo siento, Espabilado, en lo que habías dicho en tu delirio. -Sonrió al muchacho y extendió una mano para tocarle el brazo, como si quisiera darle ánimos. Él agachó la cabeza sin decir una palabra-Por eso fui a buscarte a la casa de Mono Aullador -me explicó-. Necesitaba que me dijeras qué había pasado, para confirmar las confesiones de tu hijo.
– Luego fuiste a contárselo a mi amo. -En otro momento hubiese sido una acusación, lanzada con toda la ira de que fuera capaz, pero con Espabilado junto a nosotros descubrí que podía decirlo sin perder la calma.
– No tenía otra alternativa -afirmó-. No solo te había sacado a ti de la casa del jefe de mi distrito sino que también me había llevado el cuchillo, y para complicar todavía más las cosas te diste a la fuga. Tenía que protegerme. Ir a ver a tu amo y contarle todo lo que había pasado me pareció la mejor manera de hacerlo.
– Por eso le dijiste que habías encontrado a su esclavo fugitivo y habías intentado devolvérselo. -Exhalé un suspiro-. Muy bien, eso lo entiendo. ¿Por qué le dijiste que Espabilado era mi hijo?
– Me preguntó en qué estabas metido, así que se lo dije. ¿Por qué no? No representaba ninguna diferencia para el chico que tu amo supiera quién era su padre. ¡No fue como si le hubiese dicho al viejo Plumas Negras dónde encontrarlo! Sabía que no te haría la vida más fácil, pero seamos sinceros, ¿por qué iba a preocuparme por ello?
Esta vez me tocó a mí agachar la cabeza y mirar el suelo mientras pensaba en lo que había dicho. Me di cuenta de que no sentía ningún rencor. Me pregunté cómo podíamos hablar desapasionadamente de cosas que, para cualquier otra persona, habrían representado una traición y una herida imposible de curar. No había matado a su hijo, pero Azucena sabía que yo había participado en ello. Resultaba difícil creer que ya no nos importara.
– En una ocasión dormimos juntos -murmuré.
Esto provocó una estruendosa carcajada de Bondadoso, ahogada rápidamente por su hija, que le metió una torta de maíz en la boca. Me miró, furiosa.
– Una vez -puntualizó.
– ¿Por eso protegiste a mi hijo?
Ahora fue ella la que se rió.
– ¡Venga, Yaotl! Mi padre lo encontró tendido en mitad del patio, con el cuchillo de bronce; el otro objeto que había estado guardado en la misma habitación que el cuchillo había desaparecido. Por lo tanto, era el único testigo del robo. ¿Qué hubieses hecho tú? -Miró a Espabilado-. Lo siento, pero… bueno, entonces no sabíamos quién eras.
– Además -manifestó Bondadoso-, puede que lo hayas olvidado, pero mi hija no estaba en casa aquella noche. Se encontraba en el lago contigo, tu hermano y el viejo Plumas Negras. Cuando Azucena regresó a casa por la mañana, el chico dormía con el pecho vendado y un emplasto de tallos de pedilanto molidos. Cuando apareció la fiebre el sanador le dio zumo de peyote aguado. Yo lo habría rebajado un poco más; creo que por eso comenzó a delirar. -Por lo visto, Bondadoso no había olvidado todos los remedios que había aprendido como comerciante, cuando viajaba sin protección entre los bárbaros.
– Estuve aquí dos noches más tarde. Te oí gritar -le dije a Espabilado. Miré a Bondadoso-. ¿Por qué te callaste? Ya sabías quién era, y no porque lo hubieras deducido, sino porque él mismo te lo había dicho. -Respondí a mi propia pregunta antes de que él pudiera hacerlo-. No me lo dijiste porque querías que recuperara tu maldito atavío, y creíste que podías usar a mi hijo como cebo. Fue así, ¿verdad? No me extraña que tuvieras tanta prisa por echarme de la casa. Eres un viejo…
– Ahórrate el esfuerzo. Me han llamado de todo a lo largo de los años. -El viejo miró el plato en el regazo de su hija. No quedaba ni una sola torta de maíz, y él se había comido la mayor parte. Exhaló un suspiro y levantó la calabaza-. Escucha, si hubieses sabido dónde estaba, ¿que habrías hecho? El chico ni siquiera recordaba su nombre, y no estaba en condiciones de moverse, o sea que hubieras acabado rondando por aquí como un joven enamorado a la espera de ver a su adorada. Tu amo os habría pillado a ti y a tu hijo en menos que canta un gallo. De esta manera, conseguiste estar un paso por delante del viejo cabrón, al menos durante un tiempo. -Me dedicó una sonrisa desabrida antes de llevarse la calabaza a la boca-. Además, creí que serías capaz de encontrar la maldita prenda, pero supongo que no se puede tener todo.
– La encontré.
El vino sagrado voló en todas las direcciones como lo hace el agua cuando una piedra cae en un estanque. La calabaza cayó sobre los muslos del viejo y el contenido se derramó sobre el taparrabos, sin que él se diera cuenta.
– ¿Qué?
– Encontré el atavío. Quiero decir que sé dónde está. No tenemos más que ir a buscarlo.
Bondadoso tosió. Miré a Espabilado y a Azucena y me sentí gratificado al comprobar que me miraban con asombro.
Les relaté lo mismo que le había contado a mi familia durante la noche.
El viejo se olvidó completamente de la calabaza. Ahora estaba en el suelo, a su lado, y su contenido se derramaba lentamente en el suelo del patio. Un par de veces cerró los ojos y murmuró algo para sí mismo, y me pareció oír que decía: «No, eso es un error». Sin embargo, no me interrumpió y dejó que terminara.
Me recliné en la pared y disfruté del calor del muro en la espalda mientras esperaba recibir sus felicitaciones.
Bondadoso recogió la calabaza. La sacudió y mostró una expresión de profundo desagrado al comprobar que estaba vacía.
– ¿Qué? -le pregunté.
– ¿Cómo que qué? ¡En mi vida había oído semejante sarta de tonterías!
Aquel estallido me dejó boquiabierto.
– ¿De qué estás hablando? Escucha, no lo entiendes; está muy claro… Espabilado, Azucena, escuchad…
Ambos desviaron la mirada como si sintieran vergüenza.
– No tiene ningún sentido -afirmó Bondadoso-. ¿Dónde está ese esclavo? Eh, tú, ocúpate de llenarla. A ver, comencemos por el principio, no creerás de verdad que soy capaz de confundir a Flacucho con su hermano, ¿verdad?
– Pero si solo los viste cuando eran niños…
– ¿Quién te ha dicho que solo los vi cuando eran niños? ¡Flacucho vive en el distrito de al lado! Mejor dicho, vivía allí hasta hace muy poco. Admito que no recuerdo haberme cruzado nunca con Vago, y si eran gemelos supongo que se parecían mucho, pero a mí eso poco me hubiese importado, y te juro que sé con quién estaba tratando.
Si Bondadoso estaba en lo cierto, la historia que le había contado a él y a mi familia no era verosímil. Pero ¿cómo podía ser? Si Vago no le había robado el atavío a su hermano, entonces, ¿por qué lo habían matado?
– ¿Me estás diciendo que Flacucho te vendió su obra? -repliqué-. ¡Eso es imposible! Olvídate de lo que valía. ¿Sabes quién se la encargó?
– Claro que sí -contestó Bondadoso, como si tal cosa-. Moctezuma.
– ¿Lo sabías? ¿Cómo?
– No lo sabía, pero tampoco era difícil de adivinar.
Me volví hacia Azucena, que había dejado el plato vacío en el suelo y ahora estaba arrodillada tranquilamente junto a su padre.
– ¿Tú sabías todo esto? -le pregunté-. Adivinó que la prenda pertenecía al emperador y a pesar de ello permitió que el plumajero se la vendiera. ¡Está loco! ¡Hay que vigilarle; no tiene uso de razón!
– No es tan sencillo, Yaotl. -Parecía preocupada, con el entrecejo fruncido y los ojos entrecerrados, pero no sorprendida. No vi ningún gesto de los que solía hacer cuando estaba tensa, cuando le temblaban las manos y retorcía y tironeaba la tela de la falda.
– Yo no le compré el atavío a Flacucho -declaró Bondadoso.
– ¡Tú me lo has dicho!
– No, no lo he hecho. He dicho que no era probable que me confundiera entre él y su hermano, y no lo hice, y ahora te diré por qué no podía cometer tal equivocación. Flacucho no me lo vendió; me lo dio para que se lo guardara.
– Pero… pero tú dijiste… cuando vine aquí hace cinco noches, con el cuchillo, tú me dijiste…
Mi voz se apagó mientras pensaba en la conversación que habíamos mantenido entonces. Estaba seguro de que Bondadoso me había dicho en algún momento que le había comprado el atavío a Flacucho, aunque por mucho que me esforzara no conseguía recordar las palabras exactas que había empleado.
– Yo te dije -manifestó el viejo en un tono de falsa paciencia- que había recibido el atavío de manos de Flacucho. Por lo que parece tú interpretaste que se lo había comprado, aunque no acabo de imaginar qué creíais que haría yo con algo así. ¡Como si hubiese tenido la posibilidad de vendérselo a alguien!
Desvié la mirada; de pronto me sentí como un tonto y también algo avergonzado, porque sabía que él tenía razón. Había sido muy sencillo pensar que Bondadoso participaba en algún negocio ilícito, pero no se me había pasado por la cabeza que sus acciones pudiesen ser honestas.
– De acuerdo -mascullé-. ¿De quién había que protegerlo?
– Si lo supiera, te lo hubiese dicho en el momento. ¡Sospecho que te habría evitado muchos quebraderos de cabeza! Pero ni el propio Flacucho parecía saberlo, y si lo sabía, no lo dijo. Afirmó que nadie más conocía la existencia del atavío. Dijo que había jurado guardar silencio. Si fue Moctezuma quien lo encargó, está claro que Flacucho hubiese tenido problemas mucho más graves que el de faltar al juramento de mantener la boca cerrada.
– Fue Moctezuma -le confirmé-. El mismo emperador me lo dijo. -De todos modos, sabía que Flacucho se lo había dicho al menos a una persona: el sacerdote de Amantlan, que no era precisamente un modelo de discreción. También su esposa lo sabía. ¿A quién más se lo había dicho, a su hermano, a Caléndula? ¿Su reticencia con Bondadoso procedía del deseo de protegerlos, incluso aunque sabía que uno o todos ellos se lo robarían si se les presentaba la oportunidad?
– ¿Entiendes por qué sé que era él y no su hermano a quien vi? -preguntó Bondadoso-. Vago hubiese sido capaz de venderme el atavío, de haber podido, pero de ninguna manera se hubiera desprendido de la prenda sin recibir nada a cambio.
– ¿Por qué te lo dio nada menos que a ti?
– El atavío estaba casi acabado, y Flacucho pensaba entregarlo al cabo de unos pocos días. Por lo que parece, Flacucho temía que si lo guardaba en su casa desapareciera. Sé qué piensas de mí-añadió. Levantó la calabaza y bebió un par de sorbos mientras miraba a su hija como si esperase que ella compartiera mi opinión-Pero no soy una persona sin principios. El padre de Flacucho estuvo conmigo en Quauhtenanco.
El marido de Azucena también había estado allí, pero a diferencia de su suegro no había regresado. Impasible, Azucena miró un punto frente a sí mientras escuchaba cómo su padre explicaba la historia.
– Lo llevé como porteador, pero resultó ser todo un guerrero. Cada vez que estábamos a punto de morir él siempre se encontraba allí, a mi lado. Lo hirieron tres veces, y en una creí que no se salvaría. ¡Yo regresé sin un rasguño! Así que cuando nos separamos después de regresar a la ciudad, le dije que si alguna vez podía hacer algo por él o sus hijos solo tenía que decirlo. Se lo prometí de todo corazón.
– Tú hiciste que una familia amanteca adoptara a Flacucho.
– Sí. Fue la única vez que me pidió que cumpliera mi promesa. -El viejo exhaló un suspiro-. Nunca me pidió que hiciera lo mismo por Vago. Creo que ya lo había dado por perdido.
– ¿Así que cuando Flacucho te pidió que le guardaras el atavío, tú no pudiste negarte? -No hice el menor esfuerzo por ocultar el escepticismo en mi voz. Me costaba mucho aceptar que Bondadoso tuviera conciencia, aunque solo fuese intermitentemente y muy selectiva. Claro que yo no había estado en Quauhtenanco.
– No me hacía particularmente feliz, pero no… ¿cómo podía negarme? Además, no era muy complicado, solo tenía que guardar la prenda durante unos días hasta que Flacucho estuviese preparado para entregarla. Pero tuvimos que celebrar aquella maldita fiesta, y alguien lo aprovechó. Por lo que tú dices, lo más probable es que fuese Vago.
– Que acabó muerto -le recordé. Cuanto más lo pensaba, más complicado me parecía. Si Flacucho le había robado el atavío a Bondadoso y había asesinado a su hermano, tal como había creído, entonces lo lógico era que se lo hubiese llevado directamente a la casa en Atecocolecan. Incluso si después Mariposa había matado a su marido, me pareció muy probable que aún estuviese allí. Sin embargo, si había sido Vago quien había asaltado la casa de Bondadoso, entonces era imposible saber qué podía haber hecho con la prenda. Solo podía esperar que Flacucho lo hubiese sorprendido con el atavío y lo hubiese matado para recuperarlo. Me estremecí cuando se me ocurrió una explicación alternativa: ¿no podía ser que Vago hubiese vendido la prenda y que los compradores hubiesen decidido eliminarle, para ahorrarse una gran cantidad de dinero y, al mismo tiempo, ocultar su rastro? Me volví hacia mi hijo-. Tú estabas aquí cuando se llevaron el atavío. ¿Qué viste?
– No recuerdo gran cosa -confesó-. Llegó aquí antes que yo. Lo encontré mirando el cuchillo. No pensé… solo le pedí que me lo devolviera. Se lanzó encima de mí. Luchamos. Yo estaba desesperado por arrebatárselo, y casi lo conseguí. Creo que le hice un corte en una mano, pero él no lo soltó; después recuerdo que salí tambaleante al patio. Más tarde, cuando abrí los ojos, estaba tumbado en una estera allí-señaló la habitación de la que había salido- y Azucena me refrescaba la frente.
Miré a la mujer. Ella rehuyó la mirada.
– ¿Por qué no me lo dijiste? -pregunté-. Puedo entender que Bondadoso no lo hiciera, ¿pero tú? ¿Cómo has podido ser…?
– ¿Despiadada? ¿Cruel? ¿Qué esperabas? ¿Crees que podía olvidarme sin más de mi hijo? Sé que tú no lo mataste, pero estaba allí, y de no haber sido por ti quizá nada de esto hubiese ocurrido; quizá aún viviría.
– ¡No es culpa mía que me odiara! -El dolor que me provocaron sus palabras hizo que levantara la voz más de lo deseable. Cuando mi grito de protesta resonó en el patio y vi el dolor en el rostro de mi hijo, me serené-. Azucena, no es justo.
– ¿ Quién dice que lo sea? -replicó, furiosa-. Me has preguntado por qué mantuve en secreto lo que le había ocurrido a Espabilado, y te he respondido. En cualquier caso, por una vez mi padre estaba en lo cierto. No estaba en condiciones para ir a ninguna parte, y tú no hubieses hecho otra cosa que aparecer por aquí continuamente y provocar que tu amo lo capturara.
– ¿Me odiabas tanto como para entregarme al señor Plumas Negras? ¿Realmente estabas dispuesta a hacerlo? -pregunté.
La respuesta tardó en llegar.
– No lo sé -admitió finalmente-. Después de que te escaparas, supe lo que debía hacer, pero antes… Yaotl, no preguntes. No puedo decírtelo.
– Nada de todo esto -me recordó Bondadoso- nos ayuda a recuperar el atavío. ¿Acierto si creo que tienes tanto interés como yo en recuperarlo cuanto antes?
– Sí. Pero no sé cómo lo haremos. Por lo que me has dicho, la única persona que sabía a ciencia cierta dónde encontrarlo era Vago, al que mataron muy poco después del robo. Podemos intentar de nuevo en su casa, aunque no tengamos ninguna certeza de que vayamos a encontrar nada.
Todos permanecimos en cuclillas o arrodillados en absoluto silencio. Creo que todos debíamos de estar pensando lo mismo: que no podíamos hacer otra cosa que ir a la casa en Atccocolecan, pero ninguno de nosotros quería enfrentarse a la posibilidad de ir allí y regresar con las manos vacías, cuando pendían sobre nuestras cabezas las amenazas del emperador. Fue Espabilado el primero en hablar. Lo hizo en voz baja y con mucho respeto.
– Padre, hay algo que no entiendo.
– ¿De qué se trata? -pregunté emocionado porque me había llamado «padre».
– Cuando fuiste a ver a Flacucho, a la mañana siguiente de estar aquí, le dejaste muy claro que creías que él le había vendido la prenda a Bondadoso para después robársela.
– Así es. -Fruncí el entrecejo.
– ¿Por qué no te dijo entonces la verdad, en lugar de decirte que ya no trabajaba?
– Porque… -Me interrumpí sin más. Había estado a punto de decir que Flacucho y su esposa no tenían ni idea de quién era yo, y naturalmente no confiaban en mí, pero entonces comprendí lo que me estaba indicando mi hijo-. Porque -dije con voz tranquila- el hombre que vi no era Flacucho.
El hombre que había visto era el ladrón. El chico me lo había confirmado al describir la pelea por el cuchillo y la herida que le había hecho al ladrón en la mano. Yo mismo había visto la herida.
Analicé lo que esto implicaba. Si Espabilado estaba en lo cierto, quedaría aclarado el misterio de quién había matado al hombre que descubrí en la letrina. Tardé muy poco en deducir el motivo del crimen, y era tan obvio que no pude contener un gemido ante mi estupidez.
– ¿Qué pasa? -preguntó Azucena.
– Acabo de comprender de qué va todo esto -contesté-. ¡Cómo he podido ser tan estúpido! Si hubiese escuchado lo que Furioso me dijo hace cuatro días… No, me equivoco. No es importante lo que dijo, sino lo que no dijo.
Todos me miraron con una expresión de desconcierto.
– Ahora mismo os lo explico.
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– ¿Habéis entendido lo que debéis hacer? Perdiz no parecía tenerlo muy claro. -Tu hermano…
– Mi hermano mayor, el Guardián de la Orilla. Que traiga a todos los guerreros que considere necesarios… -Y una maza. Hecho.
Hubiese preferido encargar a mi hijo que fuera a buscar a León, pero sería tentar a la suerte. No estaba seguro de que el viejo Plumas Negras no tuviese a hombres vigilando su casa o incluso sus habitaciones en el palacio del emperador. Además, tenía para él otro cometido.
– Quieres que vaya a buscar a Furioso el plumajero -repitió Espabilado-. ¿Qué hago si se niega a venir?
– Dile que se trata de Caléndula. ¡Se moverá con tanta prisa que te costará trabajo seguirlo!
Azucena salió de una de las habitaciones con una capa de piel de conejo que insistió en atar sobre los hombros del chico.
– ¿Estás seguro de que podrás hacerlo? -le preguntó, preocupada-. Piensa que te estás recuperando. Por qué no descansas, bebes algo antes de…
– No hay tiempo, Azucena -la interrumpió Espabilado-. No temas, estoy bien. Recuerda que ya salí hace un par de días.
– Así que eras tú a quien vi al otro lado del canal -manifesté.
– Salí a estirar las piernas. Azucena se enfadó. Me hizo prometerle que la próxima vez no saldría del patio.
– ¡Corriste el riesgo de que te mataran! -protestó Azucena-. Si los otomíes te hubiesen pillado…
– No correrá ningún riesgo -le aseguré-. No creo que surjan problemas.
En cuanto el chico y Espabilado se marcharon, pensé en lo que Azucena le había dicho. Era obvio que le había cogido cariño al chico. ¿Era quizá porque le recordaba al suyo? Rogué que no fuera así, teniendo en cuenta lo que había hecho Luz Resplandeciente. Pero me di cuenta con cierto pesar de que probablemente ella había tratado más con Espabilado, y sabía más cosas de mi hijo después de oírle hablar con toda la inocencia del delirio, que yo. Sabía muy poco. Quizá debía agradecer la fortuna de encontrarme con un hijo ya formado y haberme evitado todas las preocupaciones, las angustias y las dudas de un padre que ve crecer a su hijo. Me había librado del dolor que seguramente había sufrido mi padre, y del miedo de convertirme en un viejo amargado y furioso como él. De todas maneras, saber lo que me había perdido era como ver una herida abierta en mis carnes que no había advertido hasta entonces.
– Será mejor que te vayas -dijo Azucena-. Todo lo que te propones hacer no servirá de nada si llegan allí antes que tú.
– Tienes toda la razón -asentí. Me dirigí hacia la salida pero me volví-. Azucena, lamento lo de Luz Resplandeciente. Te lo aseguro. Si hubiese podido hacer algo…
Azucena titubeó. Miró a su padre por encima del hombro. El viejo parecía dormir profundamente después de haber bebido otra calabaza de vino sagrado. Para el caso, era como si estuviéramos solos.
Se me acercó, y solo se detuvo cuando estaba tan cerca que vi mis ojos reflejados en los suyos.
– Mi hijo -dijo con una voz desabrida- era un gusano, peor que una serpiente de cascabel. ¡El mundo está mucho mejor sin él!
Parpadeé, desconcertado por lo que acababa de oír.
– Pero…
De pronto soltó un sonoro gemido y se lanzó hacia delante; su cabeza estaba apoyada contra mi pecho y se sacudía con unos terribles sollozos que estremecían su cuerpo.
– ¿Por qué lo hacemos, Yaotl? -preguntó con voz ahogada -. ¿Por qué lo arriesgamos todo por ellos? Tú podrías haber perdido la vida por desafiar a tu amo, y yo me arriesgué a un estúpido enfrentamiento con los comerciantes solo para saber qué le había pasado a mi hijo. ¿Por qué?
La estreché entre mis brazos torpemente.
– No lo sé-respondí.
Podría haber añadido que conocía a un viejo que quizá podría decírnoslo. El amor por su hija lo había inducido a correr graves riesgos, y lo había arrastrado a participar en una trama de una crueldad indescriptible. Me apiadé del viejo porque imaginaba la angustia que había vivido y sabía el horror que estaba a punto de presenciar, a consecuencia de ese amor.
Sin embargo, ello no me impediría convertirlo en un instrumento para destruirlo.

Los peones que trabajaban en la chinampa en la parte de atrás de la casa de Atecocolecan habían comenzado de nuevo la pesada tarea de hundir los pilotes que formaban el perímetro, y machacaban los pesados maderos con verdadero furor. Al parecer, el peso de las rocas y el fango que habían amontonado en el centro de la parcela había provocado la caída de algunos de los pilotes, cosa que los había obligado a recuperarlos del fondo del pantano y volver a colocarlos. Sonreí al pensar en la variedad de insultos que debieron de pronunciar y en las discusiones cuando descubrieron lo sucedido.
Aún sonreía cuando entré en la casa.
Mariposa estaba sola, arrodillada en el patio. A un lado tenía un plato con unos pocos mendrugos. Al otro había una jarra y un cuenco con agua. Llevaba el pelo suelto y enredado sobre los hombros. No se había maquillado. El patio se veía ordenado y el suelo barrido, como si finalmente la mujer hubiese recordado sus obligaciones con los dioses.
Vi que la estatuilla de Xolotl no había sido devuelta al plinto. Me pregunté si Mariposa ya se habría desembarazado de los trozos.
No se levantó cuando me vio entrar. Solo esbozó una sonrisa.
– Hola, Yaotl. Tenía el presentimiento de que vendrías. Alguien me dijo que habías muerto, pero no me lo creí. Tú eres como yo, ¿verdad? Sobrevives a lo que sea.
– ¿Quién te lo dijo?
– ¿Por qué no te sientas? Aquel policía de Pochtlan, ¿cómo se llama, Escudo? Me habló de los otomíes. Estaba muy inquieto por lo que le había sucedido a su compañero. No quería contármelo, pero conseguí que hablara. -Soltó una risita. En otro tiempo ese sonido me habría encantado; ahora solo me pareció grotesco-. ¡Los hombres siempre acaban contándome todo lo que quiero saber! Por lo visto creía que su situación mejoraría si encontraba una prenda de plumas que él suponía que estaba en mi poder. Por supuesto, no la encontró.
– Por supuesto. -Moví la cabeza para señalar la habitación en la que me habían prohibido entrar y en la que, cuando entré en plena noche para ver qué ocultaba, alguien me había dejado sin sentido de un golpe en la cabeza; luego tuve aquel extraño sueño, que no había sido un sueño en absoluto-. ¿Le permitiste que mirara allí?
– Oh, no. Solo le dije, con una voz muy dulce, que podía mirar cualquier cosa que le gustara. -Rió de nuevo-. ¡Salió de la casa en un abrir y cerrar de ojos!
Incluso ahora, solo mirar el portal cerrado con un trozo de tela fue suficiente para hacerme sudar.
– En cualquier caso, creo que ahora podríamos entrar, ¿qué te parece?
Bostezó mientras se desperezaba de tal forma que la tela de la camisa y la falda se ciñeran sugestivamente a su cuerpo perfecto. Luego me miró, con los ojos muy abiertos, y con toda la intención sacó la lengua para lamerse el labio superior.
– ¿Por qué? ¿En qué estás pensando?
Se me agotó la paciencia. Me acerqué a ella y me agaché para sujetarla de un brazo.
– ¡Sabes por qué estoy aquí, Mariposa! Dejémonos de juegos. Han muerto tres personas, quizá cuatro, por culpa de tus tejemanejes, y si no encuentro lo que he venido a buscar habrá algunas más para la noche, y tú serás una de ellas. ¡Ahora iremos a aquella habitación y me enseñarás lo que has estado ocultando desde el primer momento!
La obligué a levantarse y la arrastré hacia la puerta. No se resistió. Al contrario, sonrió como si estuviese convencida de que, fuera lo que fuese lo que yo creía saber, nada de lo que pudiera decir o hacer podría perjudicarla.
Al menos por el momento, tenía razón.
La tela colgaba de nuevo sobre el portal. Acababa de sujetar el borde de la tela entre el pulgar y el índice con la intención de apartarla cuando una voz fuerte y áspera gritó:
– ¡No te muevas!
Furioso cruzó el portal y entró en el patio. Sujetaba una espada en una de sus manazas, una vieja espada a la que le faltaban algunas hojas y que obviamente no se había utilizado en años pero que seguía siendo letal. Lo escoltaba su sobrino con la expresión inquieta de un cachorro que no sabe si le harán mimos o lo meterán en la cazuela.
Espabilado no estaba con ellos. Pensé que seguramente ya habían salido de camino hacia aquí, incluso antes de que lo enviara a buscar al plumajero.
Solté la tela y el brazo de Mariposa. La mujer se apartó de un salto y luego me cruzó la cara de una bofetada con tanta fuerza que me obligó a sujetarme del poste de la puerta para no caerme.
En dos zancadas, Furioso apareció a mi lado y apoyó la espada debajo de mi barbilla.
– Apártate de ella -me ordenó el viejo- o te cortaré la garganta. ¿Estás solo?
– Sí.
Tras oír mi respuesta, miró a su alrededor.
– ¡No puedo creer que seas tan estúpido! -Se volvió hacia su sobrino, que nos miraba alternativamente con tal expresión de desconcierto que quedó claro su desconocimiento de lo que estaba pasando-. Cangrejo, sal y vigila la calle. ¡Grita en cuanto veas algo!
– Pero, tío…
– ¡Cállate y haz lo que te digo! -gritó el gigantón, y la espada se movió al ritmo de sus palabras. El chico dio un salto, y luego, sin decir palabra, cruzó el patio y la habitación de la entrada para salir a la calle.
Su tío miró primero a Mariposa y después a mí. Por un momento pareció no saber qué decir, o quizá a cuál de nosotros decírselo. Cuando habló, su voz sonó sorprendentemente suave.
– ¿Sabes por qué estoy aquí? Mariposa permaneció en silencio.
– Oí un rumor en el mercado y lo comprobé con la policía. Me dijeron que Flacucho estaba muerto; que lo habían encontrado flotando en un canal, ayer por la mañana. No encontraron nada con el cuerpo, nada. He venido aquí en cuanto me he enterado.
La mujer continuó callada. La sombra de una sonrisa movió las comisuras de la boca. Parecía estar disfrutando con la situación. Yo sabía el motivo: tenía algo que el plumajero deseaba, y eso le daba poder sobre el viejo.
– ¿Dónde está mi hija?
Tampoco ahora Mariposa se dignó contestar. Señalé con un movimiento de cabeza la segunda habitación, aquella donde la viuda de Flacucho no quería que entrara.
– Allí-dije.
Furioso me miró, boquiabierto. Entonces, sin decir palabra, sujetó el nudo de mi capa con la mano libre y de un violento tirón me acercó hasta que mi rostro tocó el suyo y olí su aliento.
– No necesito cortarte la garganta inmediatamente -susurró-. ¿Crees que no sé cómo usar esta espada? Podría despellejarte vivo. ¡Otra broma más sobre mi hija y empiezo ahora mismo!
– Furioso -jadeé-. ¡No estoy bromeando!
– ¡He estado en esa habitación! ¡Allí no hay más que un montón de basura!
– Te lo estoy diciendo. ¡Sé dónde está!
– Furioso -intervino Mariposa, con su tono de voz más razonable-, esto no es más que una estúpida charada. Tú tendrás a tu hija, pero tienes que escucharme: hay algo que debemos hacer antes. ¡La prenda ha desaparecido! Tenemos que encontrarla inmediatamente. ¿Qué crees que nos hará Moctezuma si no la encontramos? No desperdiciemos más tiempo con este esclavo. Sabe demasiado. ¡Mátalo de una vez!
Sujeto por la manaza del plumajero, estaba indefenso, pero mi mente trabajaba a toda velocidad. Si la prenda había desaparecido, ¿cómo se la llevaría al emperador?
Por un momento pareció que Furioso no sabía qué hacer. Él y Mariposa no eran amigos. Solo el terror, la desesperación y el chantaje los habían convertido temporalmente en aliados, y no costaría demasiado conseguir que se enfrentaran.
– ¿Ha desaparecido? Pero Vago…
– La policía te ha dicho la verdad. ¡No encontraron nada con el cuerpo! Acaba de una vez con el esclavo, así podremos hablar.
Las gotas de sudor brillaban en la frente del plumajero. Con el rabillo del ojo vi cómo las hojas de la espada resplandecían con la luz del sol cuando movía el arma. Por un momento aumentó la presión de la mano en el nudo de mi capa, pero luego disminuyó un poco.
– No -murmuró-. Quiero oír lo que sabe.
Me apartó de un empellón al tiempo que levantaba la espada. Podría habernos matado a cualquiera de los dos en un instante, pero señaló con la espada hacia la puerta prohibida.
– ¿Dices que está allí? De acuerdo, entraremos todos. ¡Si estás mintiendo, esclavo, ya sabes lo que te espera!
Entramos en la habitación. Apenas cabíamos porque era mucho más pequeña de lo que parecía desde el exterior. Me apresuré a mirar a mi alrededor y me pregunté si Furioso era tan estúpido como para no ver lo mismo que yo; pero entonces recordé que yo tampoco lo había visto la primera vez. La desagradable mezcla de olores todavía flotaba en el aire, y el más desagradable de todos, la mezcla de sangre con algo putrefacto, era más fuerte que nunca. Sin embargo, ni siquiera eso bastaba para decirle al plumajero lo que ansiaba tanto saber.
– Furioso, escucha, el atavío…
– ¡Cierra la boca, mujer! -Movió la espada muy cerca de mi rostro-. ¡Ahora habla, antes de que te corte la nariz!
Abrí la boca para hablar, pero vacilé. Podía decirle ahora mismo lo que él deseaba saber. Quería hacerlo, por el asco que sentía ante lo que Mariposa había hecho y por piedad a su víctima, pero no sabía cuál sería la reacción del plumajero en cuanto conociera la verdad. ¿Se limitaría a matarme a mí y a la mujer sin pensárselo dos veces?
«Te has pasado de listo, Yaotl», me dije. Yo mismo había buscado esta confrontación, y se me había escapado de las manos. Había confiado en enfrentarme a Furioso con el respaldo de León y un pelotón de guerreros. El plumajero había dado al traste con mis planes al presentarse antes de lo esperado. Ahora no podía hacer otra cosa que ganar todo el tiempo que pudiera y rogar para que Perdiz hubiese convencido a mi hermano de la urgencia de su misión.
Miré hacia la pared que estaba más allá de la montaña de basura. Furioso siguió mi mirada aunque no pareció captar el significado.
– ¿Recuerdas la primera vez que vine aquí, Mariposa? Me encontré contigo y tu marido, Flacucho, y os pregunté si sabíais algo de la prenda de Bondadoso. Por supuesto, tú me respondiste que no, y que el taller de Flacucho estaba cerrado.
– Es verdad. Lo estaba. Mira a tu alrededor; todo esto no es más que basura. Desaparecerá en cuanto tenga un momento para limpiar la habitación.
– ¡Oh, no te preocupes! -dije rápidamente-. ¡Te creo! -No pude evitar sonreír al pensar en mis siguientes palabras-. Es francamente curioso que cuando alguien se pasa toda la vida diciendo mentiras, se olvida de lo fácil que resulta acabar engañado por la verdad. Creí que me mentías cuando dijiste que el taller de Flacucho estaba cerrado, pero me equivoqué. Era lógico que estuviese cerrado, porque él estaba muerto.
Mariposa se echó a reír.
– ¡No seas estúpido! ¡Tú hablaste con él!
– No, hablé con su hermano.
Su expresión se congeló.
– ¡Furioso, te dije que sabía demasiado! -exclamó-. ¡Tienes que matarlo! ¡No esperes más!
Me encogí cuando la espada se movió hacia mi mejilla.
– Lo mataré después de que me diga todo lo que sabe de mi hija -replicó el hombre-. ¿Lo has oído? Vas a morir, pero cómo lo haga depende de que me digas la verdad. Rápido o lentamente, es tu elección. ¡Ahora habla!
No tardé ni un instante en complacerlo.
– Vago robó la prenda de la casa de Bondadoso y asesinó a su hermano. Había planeado el asesinato desde el principio, por supuesto. Cuando Flacucho le pidió al comerciante que le guardara el atavío, es muy probable que Vago supiera que su hermano desconfiaba; eso hizo que el asesinato se convirtiera en un asunto urgente. Era la cosa más sencilla y obvia que podía hacerse. Apoderarse de la pieza más valiosa del taller de su hermano gemelo, matarlo, usurpar su identidad y recibir el pago de manos del emperador. Moctezuma nunca sospecharía que había habido un robo y un asesinato, siempre y cuando le entregaran la prenda en perfecto estado. ¿Quién podría descubrir el engaño en Atecocolecan, donde nadie había visto a Flacucho en muchos años?
– ¿Qué tiene que ver todo esto con Caléndula? -preguntó Furioso.
– Todo -respondí, con toda la tranquilidad de que fui capaz-, porque ella sí lo habría descubierto. -Miré a Mariposa-. Naturalmente, ella también. Pero tú estabas metida en esto desde el principio, ¿no es así? Después del asesinato, tú ayudaste a Vago a esconder el cadáver.
– ¿Quién te dijo que eran gemelos? -preguntó Mariposa vivamente.
– Nadie. Pero encontré un ídolo del dios de los gemelos en esta habitación. Interpreté erróneamente el significado: creía que alguien había estado rezándole a Xolotl para que curara a un enfermo. Fue una estupidez por mi parte, ¿verdad? Tendría que haberme dado cuenta de que había un motivo para que Vago se diera tanta prisa en identificar el cadáver de su hermano; incluso le puso su propio amuleto como prueba. Ahora que lo pienso, ¿qué otra razón podía haber para que el asesino se tomara tantas molestias y descuartizara al cadáver si no era con la intención de que nadie lo examinara a fondo?
»Ocultaste el ídolo con la intención de apartarme del rastro. Eso fue una tontería por tu parte. ¡Quizá lo habría pasado por alto si hubiese estado con todos los demás! -Me volví hacia Furioso-. Sin embargo, fueron unas palabras tuyas las que me permitieron descubrir el engaño.
– ¿A qué te refieres? -Su voz sonó como el tronar de un volcán dormido.
– ¿Qué día nació tu yerno?
– El Siete Flor -contestó automáticamente-. Si crees que me apetece jugar a las adivinanzas contigo…
Sin cambiar el tono de mi voz, continué con mi declaración:
– Cuando hablé contigo y con Cangrejo en tu casa, me dijiste que no sabías su fecha de nacimiento y que no te importaba. ¡Pero te importaba y por supuesto que la sabías! Antes de que tu hija y Vago se casaran, consultaste a un adivino para saber si sus fechas de nacimiento eran compatibles, como hacen todos los padres. -Inconscientemente repetí las palabras que el sacerdote de Amantlan me había dicho cuando me habló del casamiento de Flacucho con Mariposa-. Si en aquel momento hubiese estado atento habría comprendido que tenías algún motivo para mentirme. No quisiste decirme la fecha de nacimiento de Vago, porque entonces habría sabido que él y Flacucho eran gemelos. Más tarde, cuando pensé en ello, supe lo que había sucedido, cuál era tu participación, y por qué. Esto me llevó a saber dónde está tu hija.
– Desde el primer momento supe que debía haberte matado después de dejarte inconsciente -se lamentó Mariposa. Exhaló un suspiro-. Pero no pude resistirme. Eras tan tentador, tendido en el…
– ¡Cállate! -le gritó el plumajero-. Continúa.
¿Dónde estaba mi hermano? Me esforcé por oír cualquier sonido del exterior. De vez en cuando llegaba el ruido amortiguado de la labor que realizaban los peones en la chinampa detrás de la casa. No me había dado cuenta hasta ahora, pero parecía sonar cada vez más fuerte, y de vez en cuando las paredes se sacudían un poco.
– Te viste involucrado porque a tu yerno le falló el plan. Necesitaba entregar el atavío en perfecto estado, como si Flacucho hubiese acabado de confeccionarlo. El problema fue que no lo estaba. La mala fortuna quiso que fuera mi hijo quien lo sorprendió cuando lo estaba robando, y la prenda se dañó en el transcurso de la pelea. Sé que al menos se desprendió una pluma, porque Bondadoso me la enseñó. Así que ahora se enfrentaba a un grave problema. No conocía el trabajo de plumajero, y no sabía repararla. Por lo tanto, necesitaba a un plumajero que le solucionara el problema. Su hermano ya estaba muerto, así que acudió a ti.
– ¿Qué es ese ruido? -gritó Mariposa repentinamente.
Me pregunté si la interrupción se debía a algo real o si solo pretendía cambiar de tema. ¿Era posible que el ruido de los martillazos en el exterior sonaran cada vez más fuertes y cercanos? ¿Eso que veía bailando ante mis ojos eran motas de polvo?
– Pero tú no estabas dispuesto a colaborar, ¿verdad? No me sorprende. Debió de ser una gran ofensa enterarte de que Flacucho había conseguido un encargo de tanta importancia cuando se suponía que estaba trabajando para ti. El colmo fue que te pidieran repararlo para que tu despreciable yerno se llevara todos los méritos.
– Le dije a ese gusano de Vago que se fuera con viento fresco -confirmó el plumajero-. Así que a la noche siguiente se presentó de nuevo con… con… -Le falló la voz por un momento, y luego añadió con otro tono-: Me dijo que lo reparara si quería volver a ver a mi hija.
Ahora los ruidos en el exterior eran ensordecedores: martillazos, golpes de cosas que caían, gritos ahogados y un temblor en el suelo.
– ¿Se puede saber qué están haciendo? -gritó Furioso, distraído momentáneamente por el estrépito-. ¿Acaso se proponen echar la casa abajo?
– ¡Así que estaba en lo cierto! -exclamé. A pesar del miedo no pude disimular mi orgullo por haberlo descubierto-. Vago y Mariposa la tenían secuestrada, ¿no es así? Me mentiste porque tenías miedo de que, si me enteraba de que eran hermanos gemelos, podría deducir lo que había hecho
Vago y recuperar el atavío para Bondadoso, algo que no podías permitir porque te quedarías sin el rescate de tu hija.
La respuesta de Furioso fue un grito de desesperación.
– ¡Dime dónde está!
Mariposa soltó un alarido.
Súbitamente ella, Furioso y su espada se desvanecieron en una espesa nube de polvo blanco y me encontré tumbado en el suelo. En algún lugar muy cercano sonó un trueno con tanta fuerza que más que oírlo lo noté, como si al suelo le hubiesen crecido piernas y acabara de propinarme unos cuantos puntapiés en el trasero; a continuación, el mundo estalló en una tremenda lluvia de trozos de adobe y revoque.
La nube de polvo resplandeció cuando la luz del sol entró en la habitación. Los hombres gritaban y maldecían. Los trozos de madera y los fragmentos de mampostería de lo que había sido hasta hacía muy poco la pared trasera de la casa crujían al partirse, se desprendían y se estrellaban contra el suelo. Se oyó el alarido de una mujer.
Me levanté tosiendo, estornudando y escupiendo polvo. Tambaleante, fui hacia el lugar donde creía que estaba la puerta, lejos de la luz, y salí al patio.
A mi alrededor sonaban voces, todas a la vez, que gritaban órdenes, reclamaban respuestas a unas preguntas que no había oído, o sencillamente maldecían. Predominaban las maldiciones.
A medida que el polvo se disipaba en el espacio abierto comencé a ver lo que me rodeaba. El patio estaba abarrotado. Los guerreros habían formado un círculo; llevaban las espadas en la mano y se habían dispuesto en una posición de combate que resultaba un tanto ridícula dadas sus expresiones de desconcierto. Los guardaespaldas de mi hermano miraban a uno y otro lado como si estuviesen buscando a alguien que les diera órdenes, o al menos encontrar algo que les pudiese dar una pista de qué debían hacer ahora. Un par de ellos me reconocieron y me miraron expectantes, como si creyeran que yo podría aclararles algo.
Vi a mi hijo entre los guerreros. Pensé que debía de haber venido aquí en cuanto descubrió que Furioso y su sobrino ya habían salido. Cangrejo estaba a su lado, sujeto por la mano de uno de los fornidos guardaespaldas.
– Espabilado… -dije con voz ronca. Luego, por fin, oí detrás de mí la única voz que deseaba escuchar desde que había llegado a la casa aquella mañana.
– ¿Yaotl? ¿Alguien ha visto a mi hermano? Más le vale que tenga una buena explicación para todo esto… ¡Ah! Muy bien, ven aquí. Quiero que veas lo que hemos encontrado. ¡No vas a creerlo!
El polvo salía por la puerta de la habitación destrozada. A través de la nube apareció León, cubierto de pies a cabeza de polvo blanco; parecía un cautivo pintado con yeso en su camino para su primer y último encuentro con el cuchillo de pedernal del sacerdote del fuego. Un trozo de revoque blanco decoraba su coronilla. En la mano derecha sostenía un pesado martillo como si fuese una pluma.
Lo escoltaban dos guerreros que caminaban lentamente como si fuesen inválidos. Entre los dos sostenían a una mujer. Tenían que sostenerla porque, a juzgar por la forma en que le colgaba la cabeza y arrastraba apáticamente los pies por el suelo, no hubiese podido aguantarse erguida por sus propios medios, y mucho menos caminar. En un primer momento creí que estaba inconsciente, pero sostenía algo entre los brazos. No podía ver qué era, porque estaba envuelto en un trozo de tela que evidentemente había cortado de su falda. Tanto el paquete como la mujer estaban cubiertos de sangre seca.
Mi suspiro de alivio se transformó en un gemido de horror cuando adiviné qué ocultaba el paquete.
– La encontramos en una habitación secreta, detrás de un falso tabique -explicó mi hermano-. Afortunadamente la pared no le cayó encima. ¡Pobre criatura! Ni a un perro lo tendrían así… ¿Qué pasa?
Tuve que esforzarme para recuperar la voz.
– ¿Qué es eso que lleva?
León se volvió para acercarse a ella.
– Déjame ver…
La mujer no emitió sonido alguno, pero mis peores temores se vieron confirmados por la forma en que apartó el paquete de las manos de mi hermano, y por la expresión de asco y horror que apareció en el rostro de León cuando consiguió ver lo que había en el envoltorio.
Un fuerte gemido y unos terribles sollozos sonaron a mi espalda.
Caléndula, la hija de Furioso, se volvió para ocultar su rostro y el paquete de nuestras miradas. Pero su padre y su primo habían visto lo mismo que yo.
Rogué para que el bebé no hubiese nacido vivo. En cualquier caso, su alma estaría feliz ahora, amamantada por el árbol de la leche en el cielo hasta que le llegara el turno de nacer de nuevo; aquí ya se había padecido demasiado, sin contar con sus sufrimientos.
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Los guerreros encontraron una estera de dormir en la habitación delantera de la casa y, con una sorprendente gentileza, acostaron a la mujer, que continuaba en silencio. Se mantuvieron apartados del envoltorio, como les había ordenado León. Caléndula estaba inmóvil, sin que al parecer se diera cuenta de sus atenciones.
Uno de los hombres de mi hermano corrió a buscar a un curandero mientras los demás miraban cómo sacaban a Furioso y a Mariposa al patio, rodeados por más guerreros y seguidos por una pequeña multitud de trabajadores curiosos.
– Solo habíamos traído una maza -explicó mi hermano-, pero ellos estaban tan hartos de clavar pilotes en el fondo del lago que estuvieron dispuestos a ayudarnos.
– Vigila a Furioso -le advertí-. En cuanto se recupere de la sorpresa…
Mi aviso casi llegó demasiado tarde. De pronto el plumajero rugió como una fiera atrapada, y como a veces ocurre a estas, encontró una reserva de fuerzas y se libró de su vigilante.
Mientras el guerrero se tambaleaba, se lanzó primero hacia delante, hacia su hija, después a un lado, y a continuación retrocedió para apartar de un empellón al atónito guardia e ir a por Mariposa.
– ¡Cogedlo! -gritó mi hermano.
El guardia de Mariposa fue mucho más rápido que el de Furioso. Apartó a la mujer y se lanzó sobre el viejo enloquecido. Chocaron, y por un momento la violencia del impacto hizo que sus cuerpos se juntaran, inmóviles y erguidos, antes de que se desplomaran. La colisión dejó al guerrero sin aire y durante unos instantes tuvo bastante trabajo en recuperar el aliento. Furioso soltó un grito ronco e intentó levantarse, pero su guardia ya se había recuperado y algunos más corrían hacia él para sepultarlo debajo de una pila de cuerpos musculosos.
– ¡Con cuidado! -grité-. Tengo que hablar con él. También con ella. -Si Mariposa había pensado que aprovecharía la confusión para escapar, la ilusión no le duró mucho. Dos hombres la sujetaron. La sorprendí sonriéndole a uno de ellos, pero fue como si le hubiese sonreído a una piedra. Todos ya habían visto a su cuñada-. Te aconsejo que los mantengas apartados.
– ¿Tú crees? -respondió León en tono irónico-. ¡No se me había ocurrido! ¿Es que nadie va a contarme qué está pasando?
– Trae a Cangrejo.
– ¿Te refieres al chico que lloriquea junto a la entrada? De acuerdo.
El guerrero que lo vigilaba trajo al chico, que no dejaba de mirar fijamente a su prima. Mi hijo los siguió, con una expresión preocupada.
– ¡Padre, no dejes que lo maltraten!
– No le harán nada siempre que colabore -prometí-. ¿Puedes explicarme qué te ha pasado?
– Cuando llegué a la casa me dijeron que el plumajero y su sobrino ya se habían marchado. Furioso no quería que Cangrejo lo acompañara, pero él lo siguió. Así que corrí hasta aquí y me encontré a Cangrejo en la entrada. Me dijo que no podía entrar, aunque no supo decirme la razón.
– Entonces aparecimos nosotros -añadió León-. No le encontré sentido ni a quedarme en la calle discutiendo con el chico ni a entrar y alertar a su tío. Además, en tu mensaje decías que entrara en una habitación secreta en el fondo de la casa, así que eso es lo que hicimos.
A pesar de todo, no pude evitar una sonrisa.
– ¡La verdad es que no me refería a entrar desde el exterior, León! Pero gracias de todas formas.
La respuesta de León fue un gruñido.
– ¿Qué quieres que haga con el chico? ¿Dejo que se vaya?
– No sabe absolutamente nada de todo esto -manifestó Espabilado-. Míralo. ¡Solo le preocupa su prima!
– Rétenlo por el momento -dije-. Aún hay que aclarar dónde está el atavío. -Había pensado en ese misterio desde el momento en que Mariposa había hablado de su desaparición. Solo era una posibilidad, pero cuanto más la analizaba, más convencido estaba de haber dado con la respuesta.
En cualquier caso, primero debía ocuparme de Furioso y Mariposa. Me acerqué a ellos; ambos estaban bien sujetos por sus guardias. El plumajero miraba a la mujer, con una expresión en la que se mezclaban la fascinación y el odio. No miraba a su hija. Quizá, pensé con tristeza, no lo soportaba. Mariposa me devolvió la mirada con altanería.
– Seguramente esperas que ahora lo confiese todo -me espetó.
– No estaría mal.
– ¡Que te zurzan!
Uno de los guardias abrió la boca, pero le ordené con un gesto que permaneciera en silencio.
– Lo más extraño de todo esto -les comenté a Furioso y a Mariposa- es que ninguno de vosotros ha matado a nadie. Creía que tú sí lo habías hecho -le dije a Mariposa-, pero me doy cuenta de que estaba en un error. Por lo tanto, no sé cómo acabará todo esto, pero me parece que, si lo confesáis todo, quizá os perdonen la vida.
– Ya te lo he dicho -masculló Furioso-. Vago vino a verme. Fue el Uno Muerte. Me trajo la prenda y me pidió que la arreglara. Me negué en redondo. Vi lo que era y no hacía falta ser un genio para deducir quién la había encargado. Además, el estilo de Flacucho era evidente. Le dije que se la llevara a su hermano. Al día siguiente, apareció de nuevo en mi casa. Me dijo que Flacucho estaba muerto, y me contó su plan para suplantarlo. Me pareció algo absolutamente estúpido, y se lo dije. Fue entonces… -De pronto un repentino sollozo hizo que se callara un momento-. Fue entonces cuando me mostró el dedo.
– ¿Qué?
– Oh, no -susurró mi hermano-. Tú -le ordenó a uno de sus hombres-, mira las manos de la muchacha. ¡Con cuidado!
Cerré los ojos y apreté las mandíbulas para contener las náuseas que amenazaban con llegar. Entonces decidí que no me importaba que Mariposa confesara o no. Recibiría el castigo que le impusiera la ley.
– ¡Falta el meñique de la mano izquierda, señor! -gritó el guerrero.
– Lo tenía deformado -gimoteó el viejo-. Se lo había roto cuando era una niña, y se había soldado torcido. Por eso supe que era el suyo.
– E hiciste lo que te pidieron. Te encerraste en tu taller, tu sobrino te lo dijo, y trabajaste en la prenda día y noche, para acabarlo antes de que volviera con otro dedo. -Miré a Mariposa que mantenía la misma expresión-. Pero tú ya la habías emparedado, ¿no? ¿Tanto la odiabas? ¿Solo porque tu marido encontró finalmente lo que necesitaba, y resultó que no eras tú? ¿De quién era el bebé, Mariposa, suyo o de Vago?
– ¡No sabes de qué hablas! -replicó.
– Creo que sí. -Me acerqué a ella. Tenía la intención de sujetarle la barbilla y obligarla a que me mirase, para poder descubrir algo en sus ojos, pero luego cambié de idea. Mariposa no dejaba de debatirse, y había una ferocidad en su mirada y en la mueca que dejaba al descubierto los dientes, la desesperación de una fiera atrapada, que decidí mantener la distancia-. ¿Cuántos años tienes, Mariposa? ¿Cuántos años tenías cuando te casaste, catorce, quince? Seguramente acababas de salir de la Casa de los Jóvenes. Tenías toda la vida por delante, y debías de ser la muchacha más hermosa de Amantlan. -No tenía ninguna duda de que había sido así, y todavía lo era, incluso con las facciones deformadas por la ira-. Por tanto, podías escoger entre los hombres de tu distrito, o incluso aspirar a uno de otro. Viste a aquellos ricos y aventureros comerciantes al otro lado del canal, y pensaste que quizá podrías disfrutar de cierta independencia: dirigir los negocios familiares mientras tu marido estaba de viaje, tu propio puesto en el mercado. Supongo que ese fue tu sueño. Sin embargo, no pudo ser, ¿verdad? El casamentero fue a ver a tus padres con una oferta que no podían rechazar. ¿Cuánto pagó Flacucho por ti? ¿Cuánto estuvo dispuesto a pagar por ti el hijo más famoso de Amantlan? Su respuesta fue un gruñido.
– Bueno, tampoco importa. Allí estabas, unida a un plumajero fracasado que te doblaba en edad. Pero eres una chica práctica y procuraste sacar el mayor partido posible. Intentaste apoyarlo mientras trabajaba con Furioso. -Recordé lo que dijo Cangrejo sobre cómo la mujer de Flacucho se preocupaba de llevarle agua y comida mientras trabajaba-. Tuvo que dolerte mucho ver que Flacucho y Caléndula empezaban a intimar. Todas las atenciones que le habías dedicado, todo lo que habías hecho por él, y lo que a él en realidad le interesaba era algo que tú no podías ofrecerle, algo que ni siquiera llegabas a comprender.
La estaba provocando; le contaba lo que yo creía que había ocurrido con la esperanza de que acabara reconociéndolo.
Funcionó. Finalmente me miró; no lo hizo cabizbaja, como una persona que acepta a regañadientes enfrentarse a su acusador, sino con la cabeza erguida para mirarme a la cara. Cuando habló, su voz sonó clara y llena de confianza.
– No tienes ni idea de qué sucedió. ¡Mi marido nunca se acostó conmigo! Era impotente. ¡Al menos lo era conmigo! Pero ella lo quería. El solo creía en todas esas tonterías de los dioses y de los regalos que nos hacían; decía que todo nuestro trabajo debía servir para pagar nuestras deudas con ellos. Pero yo no. Todos creían que ella era muy pía, muy inocente, absolutamente incapaz de decir una mentira o hacer algo deshonesto. Pero ¿sabes qué hizo? ¡Le mintió a su propio padre! Le contó toda aquella patraña de que debían venir a Atecocolecan, para traer a Flacucho aquí, donde nadie se daría cuenta cuando su hermano asumiera su nombre. -Con el rabillo del ojo vi cómo Furioso tensaba los músculos, pero los guerreros lo sujetaban con la misma firmeza que los otros sujetaban a Mariposa. Ella también se dio cuenta y se echó a reír-. ¿Qué pasa, no crees que tu adorada hija estuviese involucrada? ¡Estaba metida en esto hasta el cuello, al igual que todos nosotros!
Miré hacia donde había estado la celda de su cuñada.
– Entonces, ¿por qué la encerraste?
Mariposa echó la cabeza hacia atrás.
– Se enteró de mi relación con Vago. Tenía que pasar, en cuanto estuviéramos todos viviendo en un lugar pequeño. Se puso histérica. ¡Quizá se desquició al saber que yo estaba disfrutando de lo que ella deseaba, y con su propio marido! ¡Amenazó con volver a su casa y contárselo todo a su padre! No podíamos permitir que lo hiciera. Más tarde, cuando se estropeó la prenda y necesitamos a un plumajero para que la reparara… bueno, era lo mejor que podíamos hacer.
Me di cuenta de que había sido un error mirar los ojos de aquella mujer. No había nada en ellos que me diera una pista para entender por qué el emparedamiento, la extorsión, la mutilación y el asesinato eran lo mejor que se podía hacer.
Quizá era tal como había dicho antes. Era una mujer práctica. Me volví hacia Furioso.
– Tú viste los rasguños en el rostro de Vago, y supiste que ella se había resistido. Supongo que eso ayudó a convencerte de que estaba viva, ¿no es así? No creías que ellos la hubiesen estrangulado o matado de un golpe en la cabeza.
– Me hubiera dado lo mismo -murmuró el plumajero-. Hubiese hecho cualquier cosa si con ello conseguía que me la devolvieran. Eso lo comprendes, ¿verdad?
Exhalé un suspiro.
– Así que reparaste la prenda. Sin embargo, no dio resultado, ¿verdad?
– ¡No fue culpa mía! -gritó Furioso, en una ridícula actitud defensiva-. ¡Hice mi parte! El muy cabrón vino, la recogió y eso fue todo. ¡Ni siquiera me dio las gracias! En aquel momento ella tendría que haber vuelto. Me dijo que la enviaría en cuanto regresara a su casa. ¡Le creí!
– Lo sé. -Agaché la cabeza, incapaz de enfrentarme a la mirada del viejo. Ya había olvidado sus amenazas. Solo podía rezar a los dioses para que nunca llegara a saber cómo era sentir tanta desesperación-. Pero él nunca regresó a su casa, ¿verdad? Luego oíste el rumor de que habían encontrado muerto a Flacucho, y que no había ni rastro de la prenda.
– ¿Dices que ella no lo mató? -preguntó León. Se había acercado y miraba a Mariposa; en su expresión se mezclaban el desconcierto y la admiración. Supongo que nunca se había cruzado con alguien como ella.
– No -respondí-. No tenía ningún motivo para hacerlo. Al contrario; lo necesitaba vivo para mantener el engaño de que era Flacucho. En cualquier caso, eran amantes. Está de duelo, no tienes más que mirarle el pelo, y no es por su marido.
– Entonces, ¿quién lo hizo? -exclamó mi hermano-. ¿Por qué?
Furioso mantenía el rostro oculto detrás de sus manos. Le temblaban ligeramente. Encerrado en su propio mundo de remordimiento y pena, parecía ajeno a todo lo que decíamos.
Fue Mariposa quien se encargó de responder a la pregunta de León, al soltar una rápida exclamación y después mirarnos fijamente.
¿Qué me había dicho Moctezuma? «El ladrón se vistió con el atavió porque quería. El atavío de un dios tiene su propio poder. El hombre que lo viste adopta la forma del dios, y sus atributos. Se convierte en un dios.»
«Es como un ídolo al que habría que rezarle», había afirmado otra persona.
– Siguió vistiendo la maldita prenda -murmuré.
– ¿Quién?
– Vago, por supuesto. Por eso murió. -Me volví hacia la puerta de salida del patio-Es hora de irnos. Falta poco para el mediodía. ¡Quiero devolverle la prenda a Moctezuma antes de que mi amo suelte de nuevo a los otomíes!
– ¡Un momento! -gritó León-. ¿Qué hago con todos estos? ¿Qué pasa con el chico? ¿Qué…?
Detrás de mi hermano se oyó algo que sonó como el rugido de una fiera.
León se quedó rígido. Tardó un momento en volverse; yo tardé más o menos lo mismo en mirar por encima de su hombro y darme cuenta de lo que estaba pasando, y prácticamente el mismo para que todo se acabara.
Furioso se había soltado. De dónde había sacado la fuerza y qué combinación de dolor y furia la había liberado era algo que solo podía intuir, pero sus guardias estaban de rodillas, con las manos en la cabeza y con una expresión atontada. El plumajero había golpeado la cabeza de uno contra la del otro y después se había lanzado contra Mariposa.
Los hombres que la custodiaban tardaron un momento en reaccionar: el gigantón corrió hacia ellos con una expresión asesina. Entonces los guerreros soltaron a la prisionera, y Mariposa echó a correr. Se dirigió hacia el interior de la casa, hacia la habitación donde había estado Caléndula, o mejor dicho, a la montaña de escombros y vigas rotas que era lo único que quedaba. Al ver que por ese lado no había salida, se detuvo y se giró.
Furioso arrolló a los guardias. Todavía asombrados, apenas intentaron detenerlo, y él los apartó como si fuesen críos. Mientras los guerreros se tambaleaban y caían, el plumajero se inclinó rápidamente y cuando se irguió de nuevo tenía un trozo de mampostería en la mano: una piedra plana.
Mariposa lo esperó. La última expresión que vi en su rostro fue de una calma extraña, casi serena, y la sombra de una sonrisa resabiada.
León ya había empezado a correr cuando Furioso la golpeó, pero era demasiado tarde y estaba demasiado lejos. Di un paso y me detuve porque había oído el golpe, y por el sonido comprendí que no podía hacer nada.
Ahora los únicos que podían hacer algo eran los buitres y los coyotes.
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– Tenemos que irnos -dije amablemente.
Pocas veces había visto a mi hermano sin saber qué hacer, pero es lo que parecía suceder ahora, al observar la escena. A sus pies yacía lo que había sido una mujer hermosa, su rostro misericordiosamente vuelto de lado mientras la sangre que manaba de la cabeza empapaba el suelo de tierra; un viejo vencido y lloroso se acurrucaba un poco más allá con su sobrino arrodillado junto a él, con una mano apoyada en el hombro de su tío en un vano intento por consolarlo. Se oyó un gemido en algún lugar detrás de nosotros; quizá significaba que la muchacha que León había librado de su encierro había roto su silencio, o tal vez no era más que la queja de un guerrero con una herida en la cabeza. No me molesté en mirar.
– Aquí ya no podemos hacer nada más -añadí-. Deja a un par de hombres para que cuiden de Furioso y su hija. Eso es todo lo que necesitan, no irán a ninguna parte. Trae a los demás. -Me acerqué al chico-. Tú también, Cangrejo. Puede que te necesitemos.
Me miró con una expresión de miedo, y luego se volvió hacia mi hijo, como si esperase que intercediera por él.
– ¡No sé nada de la prenda! -afirmó.
Espabilado respondió antes de que yo pudiera hablar.
– Creo que mi padre lo sabe -dijo compasivamente-, pero cree que puedes ayudar. Es por el bien de tu tío, y por el de todos los demás. -Le tendió la mano. Cangrejo la miró durante unos momentos hasta que finalmente la aceptó, y dejó que mi hijo lo ayudara a levantarse.
– ¡León! -llamé-. ¡Vamos!
Mi hermano salió de su ensimismamiento.
– Espera a que reúna a mis hombres -murmuró-. Por cierto, ¿adonde vamos?
– A Amantlan.

– Fueron las semillas del dondiego de día -expliqué-. Tendría que haber recordado los efectos que producen de los años en que era sacerdote. El dondiego de día, los hongos sagrados, la comida de los dioses y otros parecidos, el peyote, los nenúfares, todas esas cosas no solo te abren el mundo de los sueños cuando estás dormido. Algunas veces te provocan visiones cuando estás despierto, y cambian la manera de ver las cosas que te ocurren, así que debes aprender a distinguir lo real de lo falso, o al menos a saber qué pertenece a la tierra y qué pertenece al cielo.
León, Espabilado, Cangrejo y yo íbamos en la canoa de mi hermano. El chico mantenía un silencio hosco. Estaba sentado entre León y yo como medida de precaución, aunque estaba seguro de que no intentaría escapar. Uno de los guardaespaldas de mi hermano impulsaba la embarcación con poderosas y rítmicas paladas, y el resto de los guerreros ocupaban las canoas desplegadas a proa y popa. La superficie del canal parecía hervir con el rápido paso de las embarcaciones y las olas golpeaban contra las orillas y salpicaban a los que caminaban por ellas. No oí que nadie se quejara porque le hubieran mojado la capa o el taparrabos; una mirada a nuestra escolta era más que suficiente para acallar cualquier protesta.
Repasaba en voz alta mi versión de todo lo ocurrido, en un intento de precisarla al máximo. Había llegado a la noche en la que fui a la casa de Atecocolecan para buscar la prenda; Mariposa me cogió desprevenido y me dejó inconsciente.
– Podría haberme matado de una puñalada mientras estaba inconsciente, pero supongo que le interesaba averiguar qué estaba haciendo allí y cuánto sabía. Así que me ató y me drogó para que soltara la lengua. Después… bueno, ella esperaba a que regresara Vago, y creo que aquel cuarto era el escenario frecuente de sus relaciones amorosas; supongo que con ello mortificaba a Caléndula, que lo oía todo. Quizá también influyó que me viera tendido allí a su merced, y la sensación de poder se le subió a la cabeza. Creo que eso era lo que más le gustaba, la sensación de poder. Es una sensación que la mayoría de las mujeres de México tienen la oportunidad de disfrutar.
– Así que poder, ¿verdad? -dijo mi hermano-. Tiene sentido. ¡Si lo que buscaba era sexo no había ninguna necesidad de que te drogara!
Cerré los ojos, avergonzado.
– Te aseguro que no fue idea mía, y que además no fue agradable. ¡Estaba seguro de que ella era una serpiente! -Abrí los ojos a tiempo para ver cómo León se estremecía. En cambio, cuando miré a Espabilado, el chico me devolvió la mirada con franqueza, sin el menor rastro de embarazo. No pude evitar sentirme conmovido al recordar todo lo que había visto y le habían obligado a hacer en su corta vida, y que convertía mi experiencia en algo bastante normal-. Creía estar viendo a la serpiente emplumada, o… bueno, no lo sé. Todo era muy confuso. Dioses y diosas. Hubo un momento en el que oí una voz de mujer, y creí que debía de ser Cihuacoatl que gemía en plena noche, tal como dicen que hace cuando se cierne un terrible peligro sobre la ciudad. Fue mucho más tarde cuando comprendí que no había sido un sueño; la voz era la de tu prima, Cangrejo. Siento mucho no haberme dado cuenta antes, o haber deducido que había un falso tabique, pero en aquel momento mi mente estaba absolutamente obnubilada. Ni siquiera lo pensé a la mañana siguiente, cuando me pareció que el hedor en la habitación era una mezcla del olor de los templos y las cárceles. No se me ocurrió hasta que me di cuenta de que Mariposa y Vago necesitaban a tu tío para que reparara la prenda, y utilizaban a tu prima para obligarlo, o sea que disponían de un lugar donde tenerla secuestrada.
Me vi obligado a hacer una pausa, porque el solo hecho de pensarlo me impresionaba. Estar encerrada en un pequeño calabozo sin ningún acceso al mundo exterior salvo un pequeño agujero al pie de la pared para pasar la comida, el agujero que yo había atribuido a los ratones, ya era horrible; pero ¿tener que dar a luz ahí dentro?
Sola, en la oscuridad, sin una comadrona, sin nadie que la ayudara a parir a la criatura o llorar con ella su muerte. Me pregunté si Mariposa había estado al otro lado del tabique en aquel momento para gozar de la agonía de su cuñada, y si Caléndula volvería a hablar alguna vez.
Durante la mayor parte del viaje, Cangrejo apenas había abierto la boca. No había hecho más que mirar con expresión hosca el fondo de la canoa y me pareció que se retraía todavía más a medida que nos acercábamos a su distrito. Entonces, cuando menos me lo esperaba, se dirigió a mí.
– ¿Es verdad lo que aquella mujer dijo, que Caléndula le mintió a mi tío, y que estaba involucrada en el robo de la prenda? ¿Es verdad que solo simuló ser amiga de Flacucho para que trabajara con más entusiasmo, cuando desde el primer momento sabía que lo iban a matar?
Estaba a punto de decirle que no tenía ni idea, pero entonces vi la expresión del chico. Era de súplica, la misma de un prisionero que mira el rostro del sacerdote del fuego; una palabra equivocada podía ser como una puñalada del cuchillo de pedernal.
Una vez más fue mi hijo quien respondió por mí mientras yo buscaba una respuesta.
– No, por supuesto que no -contestó Espabilado. Se inclinó hacia delante para apoyar una mano en el brazo de Cangrejo-. Era demasiado buena para hacer algo así, y demasiado devota de los dioses para mentir. ¿No es así? -La pregunta iba dirigida a mí, y en su tono se mezclaban el respeto y el desafío, como si me retara a contradecirlo.
– Así es. -Después de todo, pensé, era poco probable que Caléndula fuera a decir lo contrario.
– ¿Qué me dices del bebé? -preguntó León-. ¿Era de su marido, o del plumajero?
– Creo que Mariposa dijo la verdad. -Sin embargo, mientras Cangrejo se tranquilizaba, me pregunté si ella había sido sincera. Pobre Flacucho, pensé, no solo te robaron el atavío, ¿verdad?
– Aún no nos has dicho dónde está la prenda -me recordó León-, y ya puestos, tampoco quién mató a Vago. Pareces estar muy seguro de que no fue Mariposa.
– La prenda está en Amantlan, por supuesto, que es hacia donde vamos. En cuanto a que si Mariposa mató a Vago, recuerda que eran amantes. Además, tenía la coartada perfecta, que soy yo. Estaba conmigo cuando lo mataron, aunque no podría jurar que no fue un sueño. De todos modos, tuve la confirmación en cuanto se me despejó la cabeza, al ver que ella creía firmemente que Vago estaba vivo y que rondaba por ahí vestido como la Serpiente Emplumada.
»También vi algo más que en su momento interpreté como una visión. Vi al dios que entraba en la habitación y a una mujer que intentaba abrazarlo; luego, el dios huía. Creí que era Quetzalcoatl que intentaba evitar una repetición de lo ocurrido cuando Topiltzin fue expulsado de Tollan, hace muchos años, pero era real y resultó ser algo mucho más sencillo.
»Lo que vi fue lo mismo que ya había visto antes: a un hombre vestido con el atavío de un dios. Mariposa lo confundió con Vago, convencida de que había regresado de la casa de
Furioso con la prenda, y que la vestía en parte para asustar a cualquiera que lo viera y en parte por vanidad. Pero se equivocó. Vago estaba muerto, y la persona que vestía la prenda era el asesino.

Llegamos al puente entre Amantlan y Pochtlan, el puente que conocía como la palma de mi mano, donde había visto a Vago vestido como un dios, había encontrado el cadáver de su hermano y me habían capturado. Saltamos de las canoas a plena vista del templo del distrito, cosa que me inquietó. Le estaba diciendo a León que diera prisa a sus hombres cuando Espabilado preguntó:
– ¿Quién es aquel?
Me aparté para dejar paso a los guerreros mientras miraba en la dirección que apuntaba mi hijo, y solté un gemido.
Había una figura solitaria en el puente. Comenzó a caminar hacia mí en cuanto me vio.
– ¿No te advirtió Mono Aullador que te machacarían los sesos si te volvían a ver en Pochtlan? -preguntó en tono severo.
– Hola, Escudo -respondí como quien saluda a un viejo amigo-. No estoy en Pochtlan. Estoy en Amantlan. Escucha, no venimos a causar problemas…
– ¿Quién es? -interrumpió mi hermano.
– Un policía del distrito. -Miré a Escudo con incertidumbre. Su rostro estaba contraído y era de color grisáceo, como si no hubiese dormido desde aquella mañana, dos días atrás, cuando vimos cómo mataban a su compañero. Me compadecí de ambos. Solo habían hecho su trabajo-. Escucha, no podemos permitirnos más retrasos. Si pretendes detenernos, tus hombres tendrán que ocuparse de solucionarlo, pero no le hagáis más daño de lo necesario.
– Muy bien. ¡Tú! -le gritó León a Escudo, que en ese momento salía del puente-. Ya lo has oído. No queremos problemas. Ahora vete a tu casa como un buen chico, ¿de acuerdo?
Escudo no vaciló. Se dirigió en línea recta hacia mí, a pesar de que ahora estaba rodeado de guerreros armados, y el más bajo de ellos era una cabeza más alto que él.
– Yaotl -comenzó a decir en un tono de urgencia-. Quiero avi…
Hasta ahí llegó antes de que una espada lo golpeara en la cabeza. Sus palabras dieron paso a un gemido, que sonó con la misma suavidad que la brisa entre las juncias; luego se desplomó pacíficamente, con una sonrisa estúpida.
– Ya está -dijo mi hermano, orgulloso-. ¡Ni siquiera le ha dolido! Me pregunto qué querría. No parecía que fuera a detenerte, ¿verdad?
– No importa-respondí-. ¡Vamos!

En cuanto entramos en la pequeña plaza sagrada de Amantlan, el sacerdote del distrito, sin duda alertado por el poco habitual ruido de tantas sandalias en las piedras de la plaza, salió apresuradamente de la casa. Estaba seguro de que no me había reconocido, pero se quedó boquiabierto en cuanto vio con quién estaba.
– ¡Cógelo! -le murmuré a León, y antes de que el hombre pudiese hablar, estaba sujeto y los guerreros lo arrastraban como un trozo de madera llevado por una ola. Llegamos a la base de la rechoncha pirámide y subimos la escalera.
Tartamudo, el aprendiz de plumajero, se encontraba en la cumbre, delante del templo, escoba en mano. Al oír nuestro avance, torció la cabeza para poder mirarnos sin darle la espalda al ídolo.
Al primero que reconoció fue a Cangrejo. El sobrino de Furioso me pisaba los talones. Vi la sorpresa en el rostro de Tartamudo, cómo abría los ojos y la boca; luego se fijó en mí.
Supe que mi disfraz había sido un fracaso. Me identificó en el acto.
Retrocedió hasta la entrada del templo, y se volvió con la escoba en alto como un arma.
– ¡Fue… fue… fuera de aquí! -gritó-. ¡Es un lugar sa… sa… sagrado! ¡Solo los sacer…!
Seguí subiendo hasta el penúltimo escalón, donde mis ojos estaban a la misma altura que los suyos.
– ¡Calma, chico! Mira a estos guerreros. Si partes esa cosa contra mi cabeza, ¿con qué te defenderás?
Miró a izquierda y derecha, como si buscara un camino para huir; al no encontrarlo se decidió por lo más fácil y entró en el templo.
Amagué seguirlo, pero algo tironeó de mi capa. Miré hacia abajo. Cangrejo estaba un escalón más abajo y tiraba tímidamente del dobladillo de la tela.
– Yo tenía razón, ¿verdad? -le dije-. Tartamudo es tu amigo de la Casa de las Lágrimas.
– Déjame que hable con él -rogó el chico-. Me has traído aquí para esto, ¿verdad?
Observé un momento su rostro ansioso, luego miré hacia la entrada y me aparté.
No entró, porque el templo era un lugar prohibido para todos excepto para los sacerdotes de Coyotl Inahual. Se detuvo en el umbral y habló con voz dulce al chico que se refugiaba en el interior. No oí qué decía, pero al cabo de unos momentos Cangrejo se volvió hacia mí.
– Está aquí.
– Lo sé.

Tartamudo tardó un buen rato en sacar del templo el atavío de Quetzalcoatl. Estaba compuesto de numerosos trozos, todos envueltos en tela, y muchos de ellos eran pesados.
El chico los fue depositando a mis pies, como el rey de una ciudad vasalla presenta sus regalos a los recaudadores de tributos del emperador. Esperé a que terminara antes de arrodillarme y desenvolver con reverencia uno de los paquetes cuya forma había despertado mi curiosidad.
En cuanto aparté la tela, me encontré con el rostro del dios. El sol de primera hora de la tarde arrancó destellos de las escamas de turquesa que formaban su piel, cada una con su propio color: azul, verde, negro; todas aparentemente perfectas e irreemplazables.
– La máscara de la serpiente -susurré-. ¡Mirad esas plumas! Furioso hizo un excelente trabajo al reparar la obra maestra de su rival… el monumento de Flacucho. -Era todo lo que quedaba de él. Se me pasó por la mente que quizá era eso lo que siempre había deseado en realidad.
– ¿Có… có… cómo lo has sabido? -preguntó Tartamudo.
– ¿En qué otro lugar podía estar? -Me levanté y me volví para admirar el panorama que había visto la última vez que había estado allí: las de Amantlan y Pochtlan, el canal que las separaba y el puente que lo atravesaba.
León y Espabilado se unieron a nosotros en la cumbre de la pirámide.
– Anteanoche, cuando regresó, ¿lo estabas esperando, o fue un encuentro casual?
– Me… me… me dije que volvería -respondió Tartamudo-. No sabía cuándo. He vigilado el canal desde aquí arriba todas las noches, por si acaso. Entonces apareció, esta vez por el lado de Amantlan, pero de nuevo como antes, pavoneándose con el atavío del dios como si fuese una prenda cualquiera.
– ¿Qué hiciste cuando apareció? ¿Bajaste al puente para decirle que se lo quitara? ¿Qué pasó después?
– ¡No quería matarlo! -gimió el chico-. El… él tenía un cuchillo, una de esas hojas de cobre que usan los plumajeros; era él o yo. De todos modos, fue un accidente. No tendría que haber intentado pelear vestido con esa prenda. Perdió el equilibrio y se golpeó la cabeza contra el borde del puente.
– Tú lo empujaste al agua después de quitarle la prenda -señalé.
– ¡La había profanado! El dios estaba furioso con él. Yo también. Pero no tenía la intención de matarlo. Solo seguí golpeándolo hasta que cayó del puente. ¡En realidad no lo hice yo, fue el dios!
De nuevo recordé las palabras de Moctezuma. Vago se había divertido presentándose como un dios y asustando a la gente. Este joven había creído sinceramente que se convertiría en el dios y sería el instrumento de su voluntad; al final, resultó que el hermano del plumajero había muerto por un exceso de piedad.
Aquella, en cualquier caso, era su explicación. Al recordar las cosas que había hecho Vago, pensé que a mí me bastaba.
– ¿Por qué fuiste a la casa de Atecocolecan? -pregunté.
– Que… que… quería ayudar a Cangrejo. Me había hablado de su prima, de su desaparición y de que su tío parecía creer que su marido y Mariposa tenían algo que ver. Sabía que él había ido a la casa a buscarla. Yo no había podido ir antes porque había estado esperando la aparición de ese hombre…
– Así que en cuanto se te presentó la oportunidad, decidiste que tú también podías jugar un rato a ser un dios.
– ¡Eso fue distinto! -protestó el chico-. ¿Acaso no lo ves? Cangrejo…
– Es verdad -afirmó el sobrino de Furioso-. Yo le conté todo lo que había pasado con Caléndula.
– Oh, no importa -dije, cansado-. Recojamos todos los paquetes y llevémoslos al emperador.
– ¿Por qué cortaste sus ligaduras? -preguntó Espabilado.
– Yo creí que encontraría a Caléndula. Pero lo encontré a él y me dije que si Mariposa y Vago lo tenían prisionero debía dejarle ir. Entonces fue cuando aquella mujer…
– Reviviste la historia de Topiltzin Quetzalcoatl y su hermana, ¿verdad? -musité-. Solo que esta vez fuiste capaz de resistir.
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– ¿Qué pasa allá abajo?
Mi hermano miraba hacia el puente, donde habíamos dejado a un par de hombres para que vigilaran a Escudo. Parecía haberse producido algo inusitado, y alguien gritaba. Resultaba difícil entender las palabras, pero sonaban como un aviso.
– Por lo que parece el policía ha despertado, eso es todo. Lo sabremos en un momento; ¡ahí viene uno de tus muchachos a decirnos qué ocurre!
Mientras mirábamos al guerrero que corría hacia nosotros, León preguntó:
– ¿Y ahora qué? Veamos, si contamos al sacerdote que está abajo y no contamos a Escudo, tengo cinco prisioneros. ¿Qué propones que haga con ellos?
– Dejar que se marchen, por supuesto.
León casi se cayó de la cumbre de la pirámide.
– ¿Dejar que se marchen? -gritó, escandalizado-. ¿Te has vuelto loco? Estamos hablando de dos muertos, ¿o son tres? Un secuestro, robo, blasfemias, y probablemente otro montón de delitos que ni siquiera tienen nombre, ¿y quieres que los deje marchar a todos?
Mi hermano no era estúpido, pero veía el mundo de una forma muy simple. Recordé que ejecutar a los criminales era una de sus funciones, y para él a todo crimen lo seguía un castigo, de la misma manera que la noche seguía al día.
– Piénsalo, León. ¿A quién más tendrías que arrestar: Bondadoso, Azucena, Espabilado, a mí? Todos estamos metidos en esto de una manera u otra.
– Sí, lo sé, pero…
– En cuanto al robo, la propiedad robada está aquí. El emperador la recuperará, y mientras nadie se vaya de la lengua, no pasará nada. Por supuesto, ha sido maltratada y necesitará algunos arreglos y un repaso. ¿Quién crees que lo hará, con Flacucho muerto?
León no dijo nada. Fue mi hijo quien ofreció el nombre:
– Furioso.
– Así es. ¿Quieres castigarlo? Vuelve a Atecocolecan y mira al plumajero y a su hija, y después pregúntate si hay alguna necesidad de ello.
León exhaló un suspiro.
– Muy bien, tienes razón. Pero ¿qué me dices de Tartamudo?
– A la postre ha sido él quien nos ha devuelto el atavío del dios, aunque no lo pretendiera, y en lo que se refiere a matar a Vago, sé sincero contigo mismo, León, ¿realmente te importa?
– Supongo que estás en lo cierto -admitió a regañadientes-. Tendré que presentarle un informe al emperador, pero a él solo le interesa el atavío. -Miró con expresión grave a los dos jóvenes y al sacerdote-. Recordad que nada de todo esto ha pasado, ¿está claro? ¡Os va en ello vuestra vida! Bueno, ¿qué quieres?
El guerrero que había subido la escalera de dos en dos tenía la cara congestionada tras el esfuerzo y apenas le quedaba aliento para dar su informe. Afortunadamente, fue muy breve.
– El policía, señor, dice que quería avisar a tu hermano de que su amo está en la casa del comerciante. ¡Lo acompañan un grupo de guerreros otomíes y han hecho prisioneros a Bondadoso y a Azucena!

Nos reunimos con Escudo en el puente. Se frotaba la cabeza mientras caminaba junto a mi hermano, mi hijo y yo.
– Escucha, lamento lo ocurrido -dije-. No lo sabía.
– Olvídalo -respondió con aspereza-Comparado con aquellas bestias, los hombres de tu hermano son amas de cría.
No tuve necesidad de preguntarle a qué animales se refería: la expresión de su rostro y la manera de escupir las palabras, como si fuera el veneno de una serpiente, eran más que suficientes.
– ¿Estás seguro de que el viejo Plumas Negras está allí en persona? -preguntó mi hermano-. ¿Cuántos hombres lo acompañan?
– En este distrito no pasa nada sin que yo lo sepa -afirmó el policía-. Se presentaron alrededor del mediodía: el primer ministro, veinte otomíes y un sacerdote.
– ¿Un sacerdote? -exclamé-. ¿Para qué necesita a un sacerdote?
– ¿Cómo quieres que lo sepa? Es muy joven, eso es todo lo que puedo decirte. Tenía el aspecto de haber estado en una vigilia. Todavía llevaba la caracola, como si no hubiese tenido tiempo de guardarla y no supiera qué hacer con ella.
– ¡Cómo se puede ser tan idiota! -Me di una palmada en la frente. Ahora sabía por qué mi amo solo me había puesto a Manitas de escolta, y por qué el joven sacerdote que mi madre había contratado para dirigir las oraciones de mi familia se había marchado con tanta prisa.
– Olvídate del sacerdote -dijo mi hermano-. ¿Qué hay de los otomíes?
– Como te he dicho, son veinte, y no te engañes creyendo que puedo estar equivocado. ¡No es probable que me olvide del aspecto que tiene ese pelotón de maníacos, sobre todo del tuerto cabrón que los manda! La mayoría está en el interior de la casa. Los demás están apostados afuera y hay un par en la azotea. No se han molestado ni siquiera en esconderse.
León se detuvo.
– Hay que pensar cómo nos enfrentaremos a esto -manifestó.
Sus guerreros formaron detrás de mi hermano mientras él me miraba a mí y a Espabilado.
– Es muy sencillo saber qué busca el viejo -dije-. Me quiere a mí y a Espabilado. Seguramente esperaba capturarnos en Pochtlan. Ahora tiene a Bondadoso y a Azucena como rehenes, y espera que nosotros nos presentemos. -Miré a Escudo-. ¿Cómo crees que espera salirse con la suya? ¿Es posible que los comerciantes estén dispuestos a tolerarlo?
Los comerciantes de Tlatelolco tenían sus propias leyes, sus propios jueces y se encargaban de administrar sus asuntos. Rechazaban cualquier interferencia del exterior, y podían permitirse manifestar su rechazo, siempre y cuando siguieran siendo fieles súbditos del emperador y continuaran abasteciendo al palacio con exóticos productos extranjeros e información sobre todo lo que ocurría más allá de nuestras fronteras.
– No lo tolerarán -confirmó el policía-. Presentarán una queja al gobernador, él la transmitirá al emperador, y tu amo tendrá que dar explicaciones. Es, entre otras cosas, el juez supremo de Tenochtitlan, y todos sabemos qué les ocurre a los jueces corruptos.
La pena era morir estrangulado.
– Sí, ya imagino qué dirá -señaló mi hermano en tono áspero-. Un lamentable malentendido. Solo había ido a visitar a unos viejos amigos. Por supuesto me acompañaban mis guardias. No voy a ninguna parte sin ellos. Soy un gran señor, es lo más natural. Nadie creerá ni una sola palabra, desde luego, pero no tendrá ninguna importancia si las personas que deciden están bien pagadas. De todas maneras, para entonces ya será demasiado tarde. Por lo tanto, ¿qué hacemos?
– ¿Te refieres a otra cosa aparte de asaltar la casa y liberar a Bondadoso y a Azucena? -Mi tono fue mucho más brusco de lo que pretendía. Los nervios habían añadido un tono agudo a mi voz. ¿Qué estaría haciendo el capitán? ¿Se habría contentado con sentarse a esperar en el patio de Azucena o habría encontrado alguna otra forma mucho más horrible de matar la espera? Rechiné los dientes llevado por la ira y la decepción.
– Un momento -dijo León, enfadado por la pregunta-. Si crees que temo a un puñado de matones con unos ridículos cortes de pelo…
– Tranquilo -añadí rápidamente-. Sé que eres valiente como el que más. Solo me refería a…
– Entraremos -prosiguió sin hacerme caso-, pero primero necesitamos saber dónde están. Enviaré a un par de mis hombres a explorar el terreno. -Miró a Escudo-. ¿Qué tal se ve la casa desde el templo de la parroquia? Podría enviar a alguien allí arriba para un reconocimiento.
– No, no lo harás -protesté.
– ¡No te metas donde no te llaman! Esto es la guerra, Yaotl, no un juego en el que puedes ganar con un poco de suerte y labia. ¡Deja este asunto en mis manos!
– León, ¿quieres escucharme?
– ¡Cállate!
– ¡Por favor! ¡Papá, tío!
El temblor en la voz de Espabilado nos hizo callar a los dos. Lo miré y vi, por la forma en que abría los ojos y le temblaba el labio inferior, que le preocupaba el bienestar de Azucena tanto como a mí. Quizá más, porque ella lo había curado de sus heridas y durante unos días lo había tratado como a su propio hijo.
Tendí la mano y le sujeté el hombro con mucha fuerza; cada vez tenía más claro qué debía hacer, al igual que sabía con certeza que esta sería la última vez que nos veríamos.
– Lo siento, hijo. -Me volví hacia mi hermano-. Discúlpame, León. Nadie duda de tu valor, o del de tus hombres. Pero tienes que aceptarlo, te equivocas, esto no es una guerra. Estamos en el centro de México, no en alguna provincia fronteriza. Si asaltas la casa, ten por seguro que matarán a la mitad de tus hombres, y aunque logres rescatar a Azucena y a su padre con vida, lo más probable es que el viejo Plumas Negras consiga darle la vuelta a todo esto y presentarlo como si hubieses sido tú quien lo empezó. Tal como tú mismo has dicho, si los que deciden están bien pagados…
– Entonces, ¿qué podemos hacer? -gritó mi hijo con desesperación.
Miré su rostro durante un buen rato, sin decir palabra. Quería hablar, pero los sonidos no salían, como si no pudiera pasar por el nudo que me oprimía la garganta. Sin embargo, él me comprendió. Lo supe al ver cómo las lágrimas empañaban sus ojos y sus labios se abrían para formar la palabra «No».
– Es… es la única forma -susurré finalmente. También mis ojos se habían llenado de lágrimas. Las contuve con furia para aprovechar hasta el último momento la visión de mi hijo.
– ¿Se puede saber de qué hablas? -preguntó mi hermano, que nos miraba alternativamente-. ¿Qué pasa?
Me obligué a apartar la mirada de mi hijo y mirar a León, cuya expresión de extrañeza me hubiese parecido cómica en cualquier otra circunstancia.
– El señor Plumas Negras quería que le dijera dónde estaba Espabilado. -Hablé con voz pausada, articulando cada palabra; si no lo hacía así, hubiesen salido como un torrente y resultaría imposible distinguir las unas de las otras-. Pero sabe muy bien que nunca traicionaría a mi hijo, por mucho que lo intentara. Confiaba en capturar a uno de nosotros o a ambos en casa de Bondadoso, pero la jugada le ha salido mal. Así que ahora está dispuesto a descargar su ira en el primero de nosotros que caiga en sus manos. Si me entrego, dejará que se marchen Bondadoso y Azucena. Correría un enorme riesgo si no lo hiciera. Tú, Espabilado, tienes que escapar. ¡Ahora, antes de que envíen a los otomíes a por ti!
– ¡No puedes ir! -gritó el chico-. ¡Iré yo!
– No. Escucha, en lo que concierne a la ley, tú ni siquiera existes. -Como se había criado entre los bárbaros y había venido a la ciudad sin que nadie lo supiera, Espabilado no pertenecía a ningún distrito ni tenía más familia que yo-. De todos modos, sería capaz de acusarte de complicidad en los delitos de Luz Resplandeciente. -Vi su mueca al recordarle a su amante muerto y las siniestras actividades en las que se había visto envuelto-. Soy un esclavo, no lo olvides. No puede hacerme gran cosa, excepto venderme. Ya le costará bastante ocultar sus actividades de hoy, para encima violar una vez más la ley con el maltrato de un esclavo. Si quieres saber la verdad, no es mucho el riesgo. -Veía muy clara la falta de lógica de mis palabras, y comprendí por la mirada de mi hijo que él también la veía, pero mi hermano y el policía me secundaron.
– Tiene razón -manifestó Escudo-. Los comerciantes se le echarán encima por lo que está haciendo ahora. Si yo estuviese en su lugar, tendría mucho cuidado durante un tiempo.
– Tú eres joven y tienes toda la vida por delante; no es el caso de tu padre -añadió León en tono áspero-. ¡Tienes mucho más que perder!
Sin embargo, al final lo que convenció a Espabilado no fueron las palabras sino la fuerza. De pronto dio un salto e intentó correr hacia la casa del comerciante, pero León ya estaba preparado. Lo sujetó antes de que pudiera dar unos pasos y no lo soltó; no hizo caso de los forcejeos, los gritos y el cuchillo que esgrimía inútilmente porque no tenía la intención de usarlo contra su tío.
– Si piensas irte -me dijo León-, te aconsejo que lo hagas inmediatamente.
Espabilado dejó de debatirse entre sus brazos. Lo miré una última vez antes de que las lágrimas me lo impidieran.
– Lo siento, hijo -murmuré con la voz ahogada-. Desearía que… ¡Adiós!

La distancia hasta la casa del comerciante era corta, pero se me hizo eterna.
Me detuve en dos ocasiones, en mitad de la calle, mientras las canoas navegaban por el canal, cargadas con personas que iban a ocuparse tranquilamente de sus cosas; finalmente, conseguí dominar el miedo que me paralizaba las piernas. En ambas ocasiones pensé en Azucena en manos del capitán otomí, con la temible espada de cuatro filos apoyada en su garganta.
«¿Por qué te preocupas tanto?», me pregunté mientras llegaba a la última esquina. «Lo peor que puede pasar es que te venda. El emperador recibirá el atavío del dios, se mostrará agradecido y…»
Ni yo mismo me lo creía.
Me venderían para que me sacrificaran a los dioses. ¿Qué pasaría después? ¿Ardería mi carne en el sacrificio del fuego o atravesarían mi cuerpo en el sacrificio de las flechas y mi sangre manaría de las múltiples heridas como la lluvia por la que rogarían los dioses mientras yo moría?
Mientras cruzaba la entrada del patio de la casa del comerciante, las sonrisas en los rostros de los guerreros que me esperaban contaban su propia historia.



Simon Levack
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