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Всё шло так чётко по его плану, всё развивалось чертовски замечательно; и вот, она вознамерилась провалить этот план вчистую. От нахлынувшей ненависти у него аж заломило скулы. И пусть, свет не был зажжён.
В темноте она всё плакала тихонько, щекою прижавшись к его голой груди; её слезы, её дыхание казались обжигающе горячими. Ему хотелось оттолкнуть её прочь.
Потом он совладал всё-таки со своим лицом. Положил руку ей на спину и погладил её. Спина у неё была тёплой, или, скорее, это у него замерзла ладонь; он весь замерз, подумалось ему: под мышками выступил холодный пот и ноги тряслись, как они тряслись всегда, когда он попадал в какую-нибудь очередную дурацкую оказию. Мгновение он лежал неподвижно, ожидая, когда уймётся эта дрожь. Свободной рукой подтянул одеяло, укутывая ей плечи.
— Что толку плакать, — негромко сказал он.
Послушно она пыталась остановиться; содрогаясь в долгих беззвучных всхлипах, мало-помалу выравнивала дыхание. Вытерла глаза краем ветхого пододеяльника.
— Просто… так долго держала всё в себе… Уже дни, недели. Не хотела ничего говорить, пока не узнаю точно…
Его рука согрелась у неё на спине.
— Ошибки не могло быть? — он спросил шепотом, хотя они были одни в доме.
— Нет.
— И как долго?
— Два месяца почти. — Она подняла голову, и, несмотря на темноту, он почувствовал на себе её взгляд. — Что мы будем делать? — спросила она.
— Ты ведь не сказала врачу настоящее имя, да?
— Нет. Но он всё равно понял, что я вру. Это было ужасно…
— Если твой отец только узнает…
Она снова опустила голову и повторила вопрос, шевеля губами у самой его груди:
— Что мы будем делать? — Она ждала от него ответа.
Он чуть сдвинулся в сторону, отчасти, чтоб подчеркнуть важность того, что хотел сказать, и отчасти, чтоб заставить её сместиться тоже, потому что устал держать её на себе.
— Послушай, Дорри, — начал он, — я знаю, ты хочешь, чтоб я сказал: мы поженимся прямо сейчас — завтра. И я хочу на тебе жениться. Больше всего на свете. Клянусь Богом, это так. — Он сделал паузу, осторожно подбирая слова. Прильнув к нему, она оставалась неподвижной, напряженной. — Но если мы так поженимся, а я даже не видел твоего отца, и потом, через семь месяцев, появится ребёнок, ты ведь знаешь, как поступит он.
— Он ничего не сделает, — возразила она. — Мне уже больше восемнадцати. Восемнадцать — это всё, что надо. Что он может сделать?
— Я не говорю об отмене брака или ещё чём-нибудь в этом роде.
— Тогда о чем? Что ты имеешь в виду? — удивилась она.
— Деньги, — сказал он. — Дорри, что он за человек? Что ты мне о нём рассказывала — о нём и его священной морали? Твоя мать оступилась однажды; он узнаёт об этом через восемь лет и разводится с нею, разводится, не беспокоясь ни о тебе, ни о твоих сёстрах, ни о её слабом здоровье. Ну, и что же ты думаешь, как он поведёт себя сейчас? Да он просто забудет, что ты вообще существовала. Ты не увидишь и пенни.
— Мне всё равно, — выпалила она. — Думаешь, для меня это важно?
— Но это важно для меня, Дорри, — он снова начал поглаживать её спину. — И не для меня самого. Богом клянусь, не для меня самого. А для тебя. Что будет с нами? Нам обоим придётся бросить учёбу, тебе из-за ребёнка, мне надо будет работать. И что я буду делать? — ещё один недоучка с двумя курсами колледжа и без всякого диплома. Кем я буду? Продавцом? Или смазчиком на какой-нибудь текстильной фабрике или ещё где?
— Это не важно…
— Важно! Ты просто не знаешь, как это важно. Тебе только девятнадцать, и у тебя всегда были деньги. И ты не знаешь, что значит жить без денег. А я знаю. Через год мы друг другу глотки перегрызём.
— Нет, нет, это не так!
— Хорошо, мы так любим друг друга, что никогда не ссоримся. Ну, и где мы тогда? В меблирашке с — с дешёвыми обоями. Спагетти на ужин семь раз в неделю? Если я представлю, что ты так живёшь и по моей вине, — он помедлил, потом очень тихо сказал: — Тогда уж лучше застраховаться и прыгнуть под машину.
Она снова начала плакать.
Он закрыл глаза и заговорил мечтательно, убаюкивающе, нараспев произнося слова:
— Я так замечательно всё спланировал. Этим летом я приехал бы в Нью-Йорк, и ты представила бы меня ему. Я сумел бы ему понравиться. Ты рассказала бы мне, чем он интересуется, что любит, что не любит. — Он остановился на секунду, потом продолжил. — И после окончания университета мы бы поженились. Или даже этим летом. В сентябре мы бы вернулись сюда, чтоб закончить наши последние два курса. У нас была б небольшая квартирка, совсем рядом с кампусом…
Она подняла голову.
— К чему всё это? — взмолилась она. — Зачем ты всё это мне говоришь?
— Я хочу, чтоб ты поняла, как прекрасно, как замечательно всё могло бы быть.
— Я понимаю. Думаешь, я не понимаю? — рыдания сдавили ей горло. — Но я беременна. У меня двухмесячная беременность. — Тишина была такой, будто весь мир вокруг внезапно замолчал. — Ты что, хочешь отделаться от меня? Улизнуть? Так?!
— Нет, о боже, Дорри, нет! — Он схватил её за плечи и привлёк к себе, так что их лица оказались прямо напротив друг друга. — Нет!
— Тогда что ты делаешь со мной? Мы должны пожениться немедленно! Выбора у нас нет!
— У нас есть выбор, Дорри, — возразил он.

Он почувствовал, как напряглось её тело.
Издав ужасающий едва слышный стон: "Нет!", она принялась исступлённо мотать головой из стороны в сторону.
— Послушай, Дорри! — воскликнул он, стискивая руками её плечи. — Никакой операции. Ничего такого. — Он схватил её за подбородок, вдавив пальцы ей в щёки, твердо удерживая её лицо перед собой. — Послушай! — Он дождался, когда дыхание её успокоилось. — В кампусе есть один парень, Херми Годсен. У его дядюшки аптека на углу Университетской и 34-й улицы. Херми продаёт кое-что. Он мог бы достать одни пилюли.
Он разжал пальцы. Она молча высвободилась.
— Ну что, Малышка? Мы должны попытаться! Это очень важно!
— Пилюли… — повторила она недоверчиво, как будто это было какое-то новое слово.
— Мы должны попытаться. Всё могло бы быть чудесно.
Безнадёжно она покачала головой. — Я не знаю, Господи…
Он заключил её в объятия. — Малышка, я люблю тебя. Я тебе худого не дам.
Она повалилась на него, головой задев его плечо. — Я не знаю, не знаю…
— Это было бы так чудесно, — продолжал он, лаская её рукой. — Небольшая квартирка у нас с тобой. Не надо ждать, когда домовладелица свалит в кино…
Наконец она вроде бы поддалась его уговорам:
— Как — как они будут действовать — ты знаешь? А что, если они не помогут?
Он сделал глубокий вдох.
— Если они не помогут, — он поцеловал её в лоб, в щёку, в уголок рта, — если они не помогут, мы поженимся немедленно и черт с твоим папочкой и с "Кингшип Коппер Инкорпорэйтэд". Клянусь, мы поженимся, Малышка.
В своё время он выяснил, что ей нравится, когда её называют «Малышка». Обнимая её и называя «Малышкой», он мог добиться от неё практически чего угодно. Он размышлял над этим и решил, что здесь что-то связано с её холодностью к отцу.

Он продолжал ласково целовать её, тихонько бормотать разную нежную чепуху, и скоро она совсем успокоилась.
Они решили покурить; Дороти подносила сигарету сначала к его губам, потом — к своим; огонёк во время затяжки на мгновение освещал пушистые светлые волосы и большие карие глаза.
Она принялась вращать сигарету перед его лицом, выписывая в темноте огненные линии и кольца. — Уверена, ты можешь гипнотизировать вот так, — заметила она. Потом опять провела сигаретой перед его глазами, медленно. Тусклый огонёк освещал волнообразное движение её руки, её тонкие пальцы. — Ты мой раб, — прошептала она прямо ему в ухо. — Ты мой раб и всецело в моей власти! Ты должен выполнять все мои приказания! — Она была столь прелестна, что он не сдержал улыбку.
Потушив сигарету, он посмотрел на светящийся циферблат своих часов. — Тебе пора одеваться! — медленно произнёс он, погрозив ей пальцем. — Пора одеваться, потому что уже двадцать минут одиннадцатого, а в одиннадцать ты должна быть в общаге.
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Он родился в Менассете, предместье Фолл-Ривер в Массачусетсе, единственный ребёнок в семье, где отец работал смазчиком на одной из городских текстильных фабрик, а мать иногда брала шитьё на дом — когда не хватало денег. У них были английские корни с небольшой долей французской крови, а жили они в районе в основном населённом выходцами из Португалии. Отца это не беспокоило, зато волновало мать. Эта измученная, несчастная женщина рано вышла замуж, и от мужа она ожидала большего, чем стать простым смазчиком.
Ещё маленьким ребёнком он понял, что он очень красив. Гости, приходившие к ним по воскресеньям, всегда восторгались белокуростью его волос, чистой голубизной его глаз, — хотя отец всегда укоризненно качал при этом головой. Они с матерью много спорили о том, как много времени и денег тратит она, чтобы одеть сына.
Мать не поощряла его игры с местными детьми, и его самые первые дни в школе оказались похожими на пытку. Внезапно он стал безымянным участником большой группы ребят, кое-кого из которых забавляла безупречность его одежды и его бросающееся в глаза стремление обходить стороной лужи на школьном дворе. Однажды, когда он уже не мог больше терпеть их нападки, он подошел к вожаку насмешников и плюнул ему на ботинки. Завязавшаяся драка была короткой, но жестокой, и в конце её обидчик лежал на лопатках, а он, уперевшись коленями ему в грудь, снова и снова молотил его головой по земле. Подбежавший учитель разнял их. После этого насмешки сразу прекратились. В последствие тогдашний его противник стал одним из его друзей.
Его отметки в школе были хорошими, отчего мать сияла радостью и даже отец, пусть и неохотно, хвалил его. Он стал добиваться ещё больших успехов, когда сел рядом с некрасивой, но очень способной девочкой, настолько признательной ему за поцелуи украдкой в гардеробе, что она разрешала ему списывать на экзаменах.
Школьные годы были счастливейшими в его жизни; девчонки любили его за обаяние и красоту, учителя — за то, что он был вежлив и внимателен, кивал в такт их речам, когда они давали важный материал, улыбался их робким шуткам; ребятам же он сумел внушить, что одинаково не переносит тех и других, так что им он нравился тоже. Дома он был бог. Отец в конце концов тоже сменил скепсис на почтительное восхищение им.
Когда у него начались свидания, он назначал их девчонкам из тех районов городка, что считались «благополучными». Родители спорили опять — сколько денег давать ему на карманные расходы и сколько тратить на то, чтоб его одеть. Споры были короткими однако, отец препирался только для виду. Мать начала разговоры насчет женитьбы его на дочери какого-нибудь богача. Конечно, она всего лишь шутила, но шутку эту она повторила не раз.
Он был избран президентом в выпускном классе и школу закончил с третьим по величине средним баллом, с отличиями по математике и естествознанию. В школьном ежегоднике он был отмечен как лучший танцор, самый популярный ученик, обещающий добиться больших успехов в жизни. Родители устроили вечеринку для него, на которую была приглашена молодежь только из «хороших» семей города.
Две недели спустя его призвали в армию.
Курс начальной подготовки давался ему сначала без особого труда: привычный ореол удачника выручал его. Но скоро армейская действительность избавила его от этой защиты; её безликий деспотизм был в тысячу раз более свирепым, чем все вместе взятые преследователи его самых первых школьных дней. Здесь, если бы он плюнул на ботинки сержанту, то провёл бы остаток жизни в тюряге. Он проклинал тупую призывную систему, забросившую его в пехтуру, где его окружали безмозглые, читающие комиксы идиоты. Скоро он читал комиксы и сам, но только потому, что сосредоточиться на "Анне Карениной", томик которой он прихватил с собой в армию, было невозможно. Он подружился с некоторыми солдатами, угощая их пивом в войсковой лавке и рассказывая неприличные и ужасно смешные биографии полковых офицеров, которые он сам придумывал. На всё, что требовало усилий, он смотрел свысока.
В Сан-Франциско их погрузили на пароход и повезли на другую сторону Тихого океана. Он блевал всю дорогу и знал, что это не от одной только морской болезни. Он был уверен, что его скоро убьют.
На островке, куда их высадили, всё ещё частично оккупированном японцами, он отбился от своей роты и, очумев от ужаса посреди безмолвных джунглей, в отчаянии кидался то туда, то сюда, не зная, где можно спрятаться. Внезапно треснул винтовочный выстрел, и пуля пропела рядом с его ухом. Истошный крик птиц разорвал тишину. Он упал на землю и перекатился под куст, уже ощущая во рту тошнотворный вкус неминуемой смерти.
Птицы опять затихли. Он увидел, как что-то блеснуло в ветвях дерева впереди, и понял, что там затаился снайпер. Неожиданно он обнаружил, что ползёт туда потихоньку, прячась среди кустов и подтягивая одной рукой винтовку. Холодный, липкий пот буквально заливал его, а ноги тряслись так, что япошка наверняка слышал, как под ними шуршит трава. Винтовка весила целую тонну.
Он подобрался к дереву на двадцать футов и, взглянув наверх, сумел различить в ветвях скорчившуюся фигурку. Поднял винтовку, прицелился и выстрелил. Вокруг заверещали птицы, но дерево не шелохнулось. Неожиданно винтовка упала из ветвей, а следом и снайпер неуклюже скользнул вниз по лиане, приземлившись с высоко поднятыми руками; желтый человечек со смешными фестонами маскировки из листьев и веточек, перепугано шевелящий губами в каком-то монотонном бормотании.
Держа япошку на прицеле, он поднялся с земли. Япошка сдрейфил так же, как и он: желтое лицо судорожно подёргивалось и коленки тряслись; да нет, он перетрусил всё-таки сильней. Потому что спереди на штанах у япошки расползалось тёмное пятно.
Он с презрением смотрел на это жалкое создание. Его собственная дрожь прекратилась. Тело уже не источало пот. Винтовка, казавшаяся теперь невесомым продолжением его рук, твёрдо была направлена на эту трясущуюся перед ним карикатуру на человека. Бормотание япошки, едва слышное, перешло в мольбу. Жёлто-коричневые пальцы шевелились в воздухе, будто силясь тоже что-то сказать.
Совершенно спокойно он нажал на курок. Он не понял, последовала ли отдача. Не почувствовав плечом удар приклада, он смотрел внимательно на тёмно-красное отверстие, распустившееся, раздавшееся в груди у японца. Маленький человечек скользнул к земле, цепляясь за неё руками. Крики птиц пронеслись, как пригоршня цветных фантов, брошенных в воздух.
Полюбовавшись на сражённого врага в течение примерно минуты, он развернулся и пошёл прочь. Его шаг был легким и уверенным, как на сцене во время получения школьного диплома.
Он демобилизовался с почётом в январе 1947 года, награжденный Бронзовой Звездой[1] и Пурпурным Сердцем,[2] а также с отметкою в документах о ранении осколком снаряда, оставившем тонкий шрам поперёк рёбер справа. Вернувшись домой, он узнал, что пока он воевал за морями, отец попал под машину и погиб.
Ему предлагали работу в нескольких местах в Менассете, но все эти варианты он отверг, поскольку не видел там для себя перспектив. Денег по страховке отца на жизнь матери хватало, и, кроме того, она опять брала на дом шитьё, так что, добившись всеобщего восхищения со стороны горожан и еженедельных выплат в размере двадцати долларов со стороны федерального правительства, после двух месяцев, проведённых на родине, он решил поехать в Нью-Йорк. Мать пыталась с ним спорить, но ему уже исполнился двадцать один год, пусть всего несколько месяцев назад, и он считал себя вполне самостоятельным человеком. Кое-кто из соседей удивлялся, что он не стал поступать в колледж, это при том-то, что за учёбу ему будет платить правительство, но сам он полагал, что колледж для него окажется только ненужной проволочкой на пути к успеху, который неминуемо ждёт его впереди.
В Нью-Йорке он сначала устроился в одно издательство, где менеджер по персоналу уверял его, что толковые ребята здесь не пропадут. Однако через две недели в экспедиторской он уже был сыт этой работой по горло.
Потом он работал продавцом в универмаге в отделе мужской одежды и продержался на этом месте целый месяц только потому, что мог делать там покупки с двадцатипроцентной скидкой.
К концу августа, когда он уже пять месяцев прожил в Нью-Йорке и сменил шесть мест работы, он снова чувствовал себя абсолютно беззащитным перед неизбежностью быть одним из множества, никому не нужным и без малейшего шанса на успех. Однажды, сидя в своей меблирашке, он всерьёз решил заняться самоанализом. Если он не поймёт, чего же он хотел добиться для себя в каждом из этих шести случаев, то вряд ли он найдёт то, что ему нужно, и в следующих шести местах. Он взял авторучку и составил то, что считал совершенно объективным перечнем своих качеств, способностей и талантов.
В сентябре он записался на актерские курсы, воспользовавшись льготой для ветеранов. Сначала наставники очень обнадёжили его: он был симпатичен, сообразителен и обладал хорошими данными декламатора, хотя тут, конечно, стоило поработать над его акцентом уроженца Новой Англии. Он тоже очень надеялся оправдать эти ожидания, поначалу. Скоро однако выяснилось, как много надо работать и учиться, чтобы стать актером. Упражнения, которые им задавали — "Взгляните на этот снимок и изобразите то чувство, которое он у вас вызывает", казались ему глупыми, в то время как другие учащиеся принимали их всерьёз. Единственным, на что он по-настоящему налегал, была отработка дикции; его повергло в ужас слово «акцент», сказанное о нём самом; он всегда думал, что акцент бывает только у других.
В декабре, в день его рождения, когда ему стукнуло двадцать два, он повстречал привлекательную блондинку. Ей было уже за сорок, она была вдова, причём, весьма не бедная. Знакомство произошло на углу Пятой авеню и Пятьдесят пятой улицы — вполне романтически, согласились они потом. Чтобы не попасть под несущийся мимо автобус, она попятилась назад, запнулась за бордюрный камень тротуара и упала прямо в руки именинника. Она была смущена и даже просто потрясена. Он довольно юморно высказался насчет профмастерства и интеллекта водителей автобусов на Пятой авеню, а потом они проследовали в расположенный неподалёку уютный бар, где за его счёт выпили по паре мартини. В течение нескольких недель они посещали небольшие кинотеатры в Ист-Сайде и обедали в ресторанах, где приходилось давать чаевые трём-четырём служащим. Ещё и ещё раз он оплачивал разные счета, хотя уже и не из своего кармана.
Их связь длилась несколько месяцев; он сам отчислил себя с актёрских курсов — не слишком-то этим расстроенный — и теперь они проводили послеполуденное время в походах по магазинам, делая покупки, в том числе и для него. Сначала он испытывал какую-то неловкость, бывая с нею на людях, из-за очевидной разницы в возрасте, но скоро перестал из-за этого переживать. Два момента однако беспокоили его: во-первых, к сожалению, её тело оказалось не столь красивым, как лицо; во-вторых, и это, кстати, оказалось гораздо важнее, случайно он узнал от лифтера в её доме, что до него она сменила уже целую вереницу молодых любовников, обновляемых ею каждые шесть месяцев, с регулярностью наступления каких-нибудь муссонов. Таким образом, невесело размышлял он, и эта должность совершенно бесперспективна. По истечении пятого месяца знакомства, когда её уже заметно меньше умиляло, как он провёл вечер без неё, предчувствуя её дальнейший шаг, он сказал ей, что вынужден вернуться домой, так как его матушка смертельно больна.
Он вернулся домой, неохотно срезав фирменные ярлычки портных со своих костюмов и заложив ручные часы Патек Филипп в ломбард. Начало июня он прослонялся по дому, про себя сокрушаясь о том, что вдове не мешало бы оказаться помоложе и покрасивее и, вообще, хотя бы мало-мальски склонной к более длительному союзу.
Тогда-то он и начал строить свой блестящий план. Он надумал всё-таки поступить в колледж. На лето он устроился работать в местный галантерейный магазин; хотя учёбу будет оплачивать государство, на что-то придётся ещё и жить; а он собирался учиться в хорошем колледже.
В конце концов он выбрал Стоддардский университет в Блю-Ривер, Айова, считавшийся чем-то вроде загородного клуба выходцев из состоятельных семей Среднего Запада. Поступить туда оказалось не трудно. У него был хороший балл школьного диплома.
На первом курсе он познакомился с прекрасной девушкой, старшекурсницей, дочерью вице-президента международного концерна по выпуску сельскохозяйственных машин. Они вместе отдыхали, вместе прогуливали занятия и вместе спали. В мае она сказала ему, что помолвлена в своём городе и что она надеется, их разрыв он не воспримет как трагедию. На втором курсе он повстречал Дороти Кингшип.
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Херми Годсен снабдил его пилюлями, серовато-белыми капсулами. Они обошлись ему в пять долларов.
В восемь часов они встречались с Дороти в их обычном условленном месте, возле укрытой тенью деревьев скамейки в сквере между корпусами Изящных Искусств и Фармацевтики. Сойдя со светлой бетонной дорожки, чтобы срезать угол прямо по газону, он увидел, что Дороти уже здесь: как будто окоченев от апрельской прохлады и сутулясь в своём тёмном пальто, сидит, сцепив перед собой пальцы. Фонарь на столбе неподалёку уже был зажжён, и узорчатая подвижная тень листвы падала ей на лицо.
Он сел рядом и поцеловал её в щеку. Она тихонько поздоровалась. Из образующих прямоугольник освещённых окон корпуса Изящных Искусств доносились конфликтующие друг с другом темы, исполняемые одновременно на дюжине роялей. Помедлив, он сказал:
— Я достал их.
Парень и девушка направились было через газон к их скамейке, но, увидев, что она занята, повернули назад, к бетонной дорожке. Девица воскликнула:
— Господи, да там везде сидят!
Он достал из кармана пакет и вложил его Дороти в ладонь. Пальцы её через бумагу почувствовали капсулы.
— Надо проглотить обе сразу, — пояснил он. — Возможно, немного поднимется температура и будет тошнить.
Она спрятала пакет в карман пальто.
— Что в них? — спросила она.
— Хинин, что-то ещё. Я точно не знаю. — Он подумал. — Они не причинят тебе вреда.
Глядя на неё, он понял, что она смотрит не на корпус Искусств, а куда-то немного в сторону. Повернув голову туда же, он увидел красный огонек, мигающий где-то на удалении нескольких миль от них. Это был сигнальный фонарь на передающей вышке местной радиостанции, установленной на крыше самого высокого в Блю-Ривер сооружения — здания Муниципалитета, где находилось Бюро регистрации браков. Интересно, подумалось ему, поэтому она туда глядит, или просто её привлекает этот мигающий красный огонёк в вечернем небе. Он коснулся её сцепленных рук — они совсем замёрзли.
— Не волнуйся, Дорри. Всё будет хорошо.
Сколько-то времени они сидели молча, потом она спросила:
— Не сходить ли нам сегодня в кино? Идёт фильм с Джоан Фонтейн.
— Дорри, извини, — ответил он. — У меня целая тонна заданий по испанскому.
— Пойдём в дом Союза Студентов. Я тебе помогу.
— Ты что, хочешь меня подкупить?
Он проводил её через кампус до её общежития — невысокого, в современном стиле выстроенного здания. У входа они поцеловались, пожелав друг другу спокойной ночи.
— Увидимся завтра на занятии, — сказал он. Она кивнула и снова его поцеловала. Дрожь била её. — Послушай, Малышка, тебе не о чем беспокоиться. Если они не подействуют, мы поженимся. Разве ты не слышала? — любовь побеждает всё. — Она молчала, ожидая от него чего-то ещё. — И я очень тебя люблю, — сказал он и тоже поцеловал её. На её губах замерла неуверенная улыбка.
— Спокойной ночи, Малышка, — попрощался он.
Он вернулся к себе, но уже не мог заниматься испанским. Поставив локти на стол и подпирая руками голову, он думал о пилюлях. Боже, они должны подействовать! Они подействуют!
Но Херми Годсен его предупредил: "Письменной гарантии я тебе не дам. Если твоя подружка залетела уже два месяца назад…"
Об этом он старался не думать. Поднявшись, он подошёл к бюро и выдвинул нижний ящик. Из-под аккуратно сложенной пижамы он вытащил пару брошюр в мягких переливающихся медью обложках.
Едва только познакомившись с Дороти и от знакомого студента, работающего секретарём в Бюро Регистрации, узнав, что она не просто родственница хозяев "Кингшип Коппер", а одна из дочерей президента корпорации, он послал запрос в Нью-Йоркский офис компании. Он написал, что якобы собирается сделать финансовое вложение в "Кингшип Коппер" (что не было совсем уж неправдой), и попросил выслать ему рекламные проспекты.
Две недели спустя, когда он читал "Ребекку",[3] притворяясь, что восхищён книгой, поскольку это был любимый роман Дороти, а сама Дороти вязала ему толстые носки с цветными узорами, поскольку именно такие носки нравились какому-то из предыдущих её поклонников, и для неё вязание их сделалось признаком серьёзного чувства, почта доставила брошюры. Он вскрыл пакет с церемониальной торжественностью. И его ожидания сбылись — "Техническая информация о "Кингшип Коппер", выпускаемых ею меди и сплавах" и "Пионеры на войне и в мирное время" назывались эти проспекты, и они пестрели фотоснимками шахт и печей, обогатителей и конверторов, реверсивных станов, прокатных станов, прутковых и трубопрокатных станов. Он перечёл эти книжицы сотни раз, наизусть зная каждый заголовок, но снова и снова возвращаясь к ним, листая их страницы с задумчивой улыбкой, как если бы это было любовное письмо…
Но сегодня не помогли и они. "Разработка месторождения открытым способом в Лендерсе, Мичиган. Годовая добыча руды в этом карьере составляет…"
Больше всего выводило его из себя то, что ответственность за ситуацию в целом, в определённом смысле, лежала на Дороти. Лично он предполагал, что пригласит её сюда, в свою комнату, один только раз — чтобы подтвердить серьёзность своих намерений. Именно Дороти, с этими её кротко закрытыми глазами и её пассивной сиротской ненасытностью, настаивала на повторении визита. Он ударил кулаком по столу. Её собственная вина! Чёрт бы её побрал!
Он попытался снова раскрыть брошюры. Бесполезно. Через минуту он отбросил их прочь, снова подпёр голову руками. Если пилюли не сработают — бросить учёбу? Бросить её? Не выйдет, она знает его адрес в Менассете. Даже если она не станет разыскивать его, это поспешит сделать её папочка. В суд Кингшипу на него не подать (или всё-таки можно?), только крови он всё равно ему попортит. Богатые мира сего всегда казались ему единым кланом, и нетрудно было вообразить, как Лео Кингшип говорит кому-то: "Присматривай за этим парнем. От него хорошего не жди. Моя обязанность как родителя предупредить…" И что тогда останется для него? Очередная экспедиторская?
Или, скажем, он женится на ней. Потом у них родится ребёнок, и от её папаши они не получат и цента. Снова экспедиторская, только теперь у него на шее будут висеть жена и ребёнок. Господи! Пилюли просто обязаны подействовать. Это его последняя надежда. Если они не сработают, он просто не знает, что делать.

Складной спичечный коробочек был белым, с надписью "Дороти Кингшип", вытисненной внутри медного листика. Ко всякому Рождеству корпорация "Кингшип Коппер" дарила такие персональные коробки своим руководителям, клиентам, друзьям. Ей пришлось четырежды чиркнуть спичкой, чтобы зажечь её; и когда она поднесла её к сигарете, пламя дрожало будто на ветру. Она откинулась на спинку кресла, пытаясь успокоиться, но не могла оторвать глаз от открытой двери ванной, где на краю раковины её дожидались белый пакет с пилюлями и стакан воды…
Она закрыла глаза. Если бы только она могла поговорить обо всём с Эллен. Сегодня утром пришло письмо от неё: "Погода была чудесной… президент комитета по организации досуга третьекурсников… читала ли ты новый роман Маркванда?"[4] — очередная отписка, которыми они обменивались после Рождества и случившейся тогда ссоры. Если бы она могла услышать её совет, раскрыть душу, как это было раньше…
Дороти было пять, а Эллен — шесть, когда Лео Кингшип развёлся с их матерью. Старшей сестре, Мэрион, было десять. Эту утрату, сначала фигуральную, а потом и буквальную, потому что год спустя мать умерла, глубже всех переживала именно она. Мэрион запомнила отчетливо все обвинения, все упреки, предшествовавшие разводу, и потом не раз с горечью пересказывала их подрастающим сестрам. Она где-то преувеличивала жестокость отца. Шли годы, и она всё более отдалялась от них, одинокая, замкнутая.
Напротив, Дороти и Эллен одна в другой находили утешение, не получаемое ими ни от отца, холодностью отвечавшего на их холодность к нему, ни от множества пунктуальных, точных, лишенных человеческого запаха и тепла гувернанток, которым отец передоверил воспитание дочерей, выигранное им в суде. Сестры ходили в одни и те же школы, клубы, на одни и те же танцевальные вечера (послушно возвращаясь домой к сроку, назначенному отцом). Куда бы ни направлялась Эллен, Дороти всегда следовала за ней.
Но когда Эллен поступила в колледж в Колдуэлле, Висконсин, и Дороти планировала пойти по её стопам на следующий год, Эллен сказала: нет, тебе пора становиться самостоятельной. Отец согласился с нею; самостоятельность была той чертой, которую он ценил в себе и в других. Всё-таки они пошли на некоторый компромисс, Дороти отправилась в Стоддард, чуть более чем в сотне миль от Колдуэлла; подразумевалось, что сестры будут навещать друг друга во время уикендов. Произошло несколько таких встреч, потом всё реже и реже, пока Дороти не заявила, что учёба сделала её вполне самостоятельной, и тогда их поездки друг к другу совсем прекратились. В довершение, в прошлое Рождество, случилась эта размолвка. Она началась из-за ничего — "Если тебе хотелось надеть мою блузку, ты могла бы попросить у меня разрешенья!" — и продолжала нарастать, потому что все каникулы Дороти была не в духе. После того, как они разъехались продолжать учёбу, переписка между ними почти совсем угасла, сводясь к нечастым и коротеньким посланьицам…
Всё-таки оставался ещё телефон. Дороти поймала себя на том, что пристально смотрит на него. В одно мгновение она могла бы связаться с Эллен… Но нет, почему она должна уступить первой и, возможно, нарваться на отповедь? Она затушила сигарету в пепельнице. А кроме того, раз уж она успокоилась, к чему было теперь медлить? Она примет пилюли; если они подействуют, тогда всё отлично. А если нет, что ж, они поженятся. Она подумала, как это здорово будет, даже если отца от злости хватит инфаркт. Ей не нужны его деньги, это уж точно.
Она прошла к двери, ведущей в холл, и заперла её, возбуждённая мыслью, что действия её несколько отдают мелодрамой.
В ванной она взяла пакет с края раковины и вытряхнула капсулы себе в ладонь. Они были серо-белыми; желатиновая оболочка переливалась, делая их похожими на удлинённые жемчужины. Бросив пакет в корзину для мусора, она вдруг подумала: а что если не глотать их?
Тогда они поженятся завтра же! Вместо того, чтобы дожидаться лета или, вернее всего, получения диплома — а это ещё больше двух лет — уже завтра вечером они стали бы мужем и женой!
Но это не честно. Она обещала попытаться. Значит, завтра…
Она подняла стакан, забросила ладошкою капсулы себе в рот и залпом выпила воду.
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Аудитория находилась в одном из новых зданий, светлое вытянутое в длину помещение со вставленным в алюминиевую раму окном во всю стену. К лекторской кафедре были обращены восемь рядов кресел, по десять в каждом ряду, изготовленных из серого металла, с удлиненным правым подлокотником, изогнутым влево и в этой части раздающимся в довольно широкую панельку, заменяющую стол.
Он сидел на самом последнем ряду, во втором кресле от окна. Соседнее место слева, кресло у самого окна, сейчас пустое, было её местом. Это была первое утреннее занятие, ежедневная лекция по социологии; единственное их совместное занятие в этом семестре. Голос лектора монотонно гудел в прогретом солнцем воздухе аудитории.
Уж сегодня-то она могла бы сделать усилие, чтоб придти вовремя. Она что, не понимает, каково ему здесь приходится быть в подвешенном состоянии? Рай или ад. Безграничное счастье или такая беспросветность, о которой даже не хочется думать. Он посмотрел на часы: 9.08. Чёрт бы её побрал.
Он попробовал переменить позу. Пальцы его нервно теребили цепочку ключей. Он уставился на спину девушки, сидящей перед ним, начал считать горошинки на её блузке.
Дверь на другом конце аудитории тихонько открылась. Его взгляд непроизвольно метнулся в ту сторону.
Вид её был ужасен. Румяна, положенные таким толстым слоем, будто это была краска, только подчеркивали мучнистую бледность опухшего лица. Под глазами лежали синие круги. Она взглянула на него, прикрывая за собой дверь, и едва заметно покачала головой.
Господи! Он опустил глаза, ничего перед собой не видя. Он слышал, как она обошла его сзади и скользнула в своё кресло. Как она поставила книги на пол между их сиденьями, заскрипела пером ручки по бумаге и потом, в конце концов, вырвала страницу из скреплённой спиралью тетрадки.
Он повернулся к ней. В протянутой к нему руке она держала сложенный листок разлинованной в голубую полоску бумаги. Широко открытые глаза её смотрели на него выжидающе, в упор.
Он взял бумагу и развернул её у себя на коленях:
У меня был ужасный жар, и меня вырвало. Но ничего не получилось.
На секунду он закрыл глаза, потом снова их открыл и повернулся к ней, без всякого выражения на лице. Её губы дрогнули в нервной улыбке. Он попытался тоже улыбнуться в ответ, но почувствовал, что не может. Вместо этого уткнулся взглядом опять в записку, которую продолжал держать в руке. Сложил бумагу пополам, потом — ещё раз, ещё и ещё, пока она не превратилась в плотный комок, который он сунул себе в карман. Затем, крепко сцепив между собой пальцы рук, уставился вперёд, на лектора.
Несколько минут спустя он всё-таки повернулся к Дороти и, ободряюще улыбнувшись ей, одними губами прошептал: "Не волнуйся".
В 9.55 прозвенел звонок, и они вышли из аудитории вместе с другими студентами, хохочущими, пихающими друг друга, жалующимися на то, что скоро начнутся экзамены, а не все работы сданы, и придётся отложить свиданья. На улице они сошли с дорожки, на которой толпился народ, в тень, отбрасываемую учебным корпусом.
На щеках Дороти понемногу снова начал проступать румянец. Она заговорила торопливо:
— Всё устроится. Я знаю. Тебе не придётся бросать учёбу. Правительство увеличит тебе пособие, так ведь? Когда у тебя будет жена?
— Сто пять в месяц. — Он не смог сдержать брюзгливую нотку в голосе.
— Другие ухитряются как-то прожить на такие деньги — например, в трейлерном лагере. Мы тоже сумеем.
Он положил свои учебники на траву. Важно было выгадать сейчас время, время для того, чтобы всё обдумать. Он боялся, что коленки у него начнут трястись. Улыбаясь, взял её за плечи.
— Молодец. Только ни о чём не волнуйся. — Он перевёл дыхание. — В пятницу после обеда мы пойдем в Муниципалитет…
— В пятницу?
— Малышка, сегодня вторник. Три дня нас не убьют.
— Я думала, мы пойдём сегодня.
Он перебирал пальцами воротник её пальто.
— Дорри, сегодня мы не можем. Будь практичной. Нам о стольком надо позаботиться. Мне сперва надо сделать анализ крови. Всё равно ведь придётся. И потом, если мы распишемся в пятницу, то уикенд у нас будет вроде как медовый месяц. Я закажу номер в отеле "Нью-Вашингтон"…
Она нахмурилась нерешительно.
— Ну какая разница — сейчас или через три дня?
— Наверно, ты прав, — вздохнула она.
— Моя Малышка…
Она прикоснулась к его руке.
— Конечно, это всё не так, как мы хотели, но ты всё равно — счастлив, да?
— Ну о чём ты беспокоишься? Послушай, деньги не так уж важны. Я думал, что это напугает тебя…
Её глаза светились признательностью.
Он посмотрел на свои часы:
— У тебя занятие в десять, да?
— Solamente el Espanol.[5] Я могу его пропустить.
— Не надо. У нас ещё найдутся посерьёзнее причины, чтоб пропускать утренние занятия. — Она сжала его руку. — Увидимся в восемь, — продолжал он. — У скамейки. — Неохотно она направилась прочь. — Постой, Дорри…
— Да?
— Ты ведь не говорила ничего сестре, да?
— Эллен? Нет.
— Хорошо, пока лучше не надо. Пока мы не распишемся.
— Я думала сначала сказать ей. Мы ведь так дружили. Мне не хочется ничего от неё скрывать…
— И это при том, что вот уже два года она такая противная?..
— Она не противная!
— Ты сама так её называла. Ладно, с неё станется всё рассказать отцу. А он может нам помешать…
— Как?
— Не знаю. Попробовать-то он может? Может.
— Хорошо. Ты опять прав.
— Мы скажем ей потом, сразу же. Всем расскажем.
— Хорошо. — Она ещё раз улыбнулась и уже через секунду шагала по залитой солнцем дорожке, её волосы светились золотом в его лучах. Он провожал её взглядом, пока она не скрылась за углом здания. Потом взял учебники с травы и двинулся в противоположном направлении. Визг резко тормознувшей где-то рядом машины заставил его вздрогнуть. Это было так похоже на крик птиц в джунглях.
Даже не задумываясь о том, что делает, он решил прогулять остальные занятия в этот день. Он прошёл весь городок насквозь и спустился к реке, казавшейся не голубой, а мутновато-коричневой. Облокотившись на выкрашенные черной краской перила моста Мортон-Стрит и закурив сигарету, он смотрел на воду внизу.
Так-то вот. Всё равно дилемма никуда от него не девалась. Обступила со всех сторон, как… как вот этот мутный поток, плещущий о быки моста. Женись на ней или уходи. Жена, ребёнок и ни цента денег. Или всё время быть в бегах от её папочки. "Вы меня не знаете, сэр. Меня зовут Лео Кингшип. Я хотел бы поговорить с вами о том парне, которого вы только что взяли на работу…" Или: "…парне, что ухаживает за вашей дочерью. Думаю, вам будет интересно…" И что тогда? Куда ему деваться — домой, на родину? Он представил свою мать. Годы самодовольной гордости за него, покровительственных насмешек над соседскими детьми, и что же — она видит его продавцом галантерейного магазина, и не на лето, а на всю жизнь. Или на какой-нибудь вонючей фабрике! Отец не оправдал её надежд, и её любовь к нему прямо на глазах перегорела в горечь и презрение. Что тогда остаётся ему? Людская молва за спиной. О, Иисусе! Почему эти проклятые пилюли не убили девчонку?
Если бы он мог уговорить её лечь на операцию. Но нет, она твёрдо решила выйти за него замуж, и хоть на колени стань перед ней, сначала-то она всё равно посоветуется с Эллен — стоит ли идти на такой риск. И потом, где взять такие деньги? А если, скажем, что случится, ну, положим, она умрёт. Тут уж ему не выкрутиться, он ведь за эту операцию хлопотал. То есть, с чего начали, к тому и пришли, — уж тут папаша его в покое не оставит. От её смерти никакого проку.
Да, если она так умрёт.
Сердечко было выцарапано на чёрной краске перил, с инициалами по обе стороны от пронзающей его стрелы. Он склонился к рисунку, колупая его ногтем, пытаясь прогнать одну неотступную мысль. В царапинах в разрезе были представлены положенные друг на друга слои краски: чёрный, оранжевый, чёрный, оранжевый, чёрный, оранжевый. Это напоминало рисунки горных пластов в учебнике по геологии. Летописи былых времён.
Былых.
Спустя немного времени он снова взял книги под мышку и медленно побрёл прочь. Навстречу ему летели машины и с шумом проносились мимо.

Он завернул в захудалый ресторанчик на берегу, взял сэндвич с ветчиной и кофе и сел за столик в углу. Проглотив сэндвич и уже потягивая кофе, он достал из кармана записную книжку и авторучку.
Первым, о чём он подумал, был кольт сорок пятого калибра, который он привёз с собой из армии. Патроны достать не проблема. Но, если на то пошло, тут от пушки тоже никакого толку. Всё должно выглядеть как несчастный случай или самоубийство. С револьвером же возникнут одни ненужные сложности.
Он подумал о яде. Но где он его возьмёт? Херми Годсен? Нет. Может, в корпусе Фармацевтики. В тамошнюю кладовую, должно быть, не так тяжело попасть. Надо будет покопаться в библиотеке, какой яд лучше всего…
Всё должно быть похоже на несчастный случай или самоубийство, а иначе он первым же и окажется на подозрении у полиции.
Тут столько всяких мелочей — если на то пошло. Сегодня вторник; бракосочетание дальше пятницы не отложить, а то она начнёт беспокоиться и позвонит Эллен. Пятница — крайний срок. Придётся всё быстро и в то же время аккуратно спланировать.
Он перечитал те записи, которые сделал:

— Пушка (не год.)
— Яд а) Выбор б) Получение в) Способ применения г) Видимость (1) несчастного случая или (2) самоубийства.
Уж если на то пошло. Сейчас-то всё только в проекте: сначала надо проработать детали. Слегка поупражнять мозги.
Но когда он вышел из ресторанчика, собираясь пересечь городок в обратном направлении, шаг его был спокоен, лёгок и твёрд.



5


В кампусе он был в три и направился сразу в библиотеку. Судя по карточкам каталога, здесь имелось шесть книг, которые могли бы содержать нужные ему сведения; четыре из них были по общей теории токсикологии; две другие, руководства по криминалистике, если верить аннотациям в карточках, включали в себя главы, посвящённые ядам. Предпочитая обойтись без помощи библиотекаря, он сам сделал запись в книжке регистрации и прошёл в книгохранилище.
Здесь он никогда не был. Книгохранилище занимало три этажа, заставленных стеллажами; между собой они сообщались винтовой металлической лестницей. Одной из книг его списка на месте не оказалось. Остальные пять он отыскал без труда на полках стеллажей третьего этажа. Расположившись за одним из небольших письменных столов, что стояли вдоль стены помещения, он зажёг лампу, сразу приготовил авторучку и записную книжку и начал читать.
Примерно уже через час он составил список из пяти токсичных химикатов, которые наверняка имелись в кладовой корпуса Фармацевтики; причём, один из этих химикатов, по времени своей реакции и тем симптомам, что вызывал перед смертью, вполне подходил к тому плану, которые он вчерне уже набросал, пока шёл сюда с реки.

Выйдя за пределы кампуса, он направился к себе домой. Он прошёл два квартала, и на пути ему встретился магазин одежды, окна которого были залеплены плакатами с крупными надписями, извещающими о распродаже. На одном из плакатов были нарисованы песочные часы и написано: Последние Дни Распродажи.
Секунду он смотрел на рисунок, а потом развернулся и двинулся обратно в кампус.
Там он пришёл в университетский книжный магазин. Пробежав глазами отпечатанный на ротаторе список книг, кнопками прикреплённый к доске объявлений, он спросил у продавца методичку по фармацевтике, руководство по лабораторным для аспирантов.
— Поздновато, семестр-то уже кончается, — заметил продавец, возвращаясь из складского помещения с экземпляром руководства в руке. Это была большая тонкая книга в яркой зелёной обложке. — Свою потеряли?
— Нет. Украли.
— О-о. Хотите что-нибудь ещё?
— Да. Несколько конвертов, пожалуйста.
— Какого размера?
— Обычные конверты. Почтовые.
Продавец положил стопку белых конвертов на книжку.
— Это будет доллар пятьдесят и двадцать пять. Плюс налог — всего доллар семьдесят девять.

Колледж Фармацевтики размещался в одном из старых корпусов Стоддарда, кирпичном трехэтажном здании, увитом плющом, с широкими каменными ступенями парадного подъезда на фасадной стороне. У обоих же торцов корпуса спускались вниз ступеньки, ведущие в коридор, проходивший насквозь весь цокольный этаж, где и была устроена кладовая реактивов. Дверь её была снабжена автоматическим Йельским замком, ключи от которого имелись у администрации университета, преподавателей колледжа и аспирантов, получивших разрешение на самостоятельную работу. Такой порядок был заведен на всех факультетах, располагавших подобными хранилищами. И с ним был знаком практически каждый в кампусе.

Он зашёл через парадный вход, пересёк холл и заглянул в зал отдыха. Одновременно разыгрывались две партии бриджа; студенты, сидевшие рядом, читали, разговаривали. Почти никто не обратил на него внимания, когда он вошёл. Он проследовал прямо к длинной вешалке в углу, положил учебники на полку над крючками и на один из них повесил свой вельветовый пиджак. Затем он выдернул стопку конвертов, зажатую между книг, отделил три штуки и, сложив, сунул их в брючный карман. Остальные конверты положил снова между книг, взял методичку и вышел из зала.
В коридор цокольного этажа он спустился по центральной лестнице. Справа от лестничной клетки был мужской туалет. Он вошёл туда, заглянув под дверь каждой кабинки, убедился, что никого нет, и бросил методичку на пол. После этого он принялся топтать её, пинать, гоняя по всем плиткам пола, и, когда поднял, она уже больше не казалась совершенно новой. Он положил её на край раковины, сам же, глядя на себя в зеркало, расстегнул у рубашки манжеты рукавов и закатал их до локтей. Также расстегнул воротник и ослабил узел галстука. И с методичкой под мышкой вышел в коридор.
Дверь кладовой была посредине между клеткой центральной лестницы и концом коридора. В нескольких футах от неё на стене висела доска объявлении. Он подошёл к доске объявлений и встал перед нею, уставившись на приколотые кнопками листки. Стоял он слегка повернувшись спиной к концу коридора, так что краем глаза мог видеть лестничную клетку. Под левой мышкой он держал методичку, правую же руку опустил так, что пальцы были как раз вровень с цепочкою ключей.
Девица вышла из кладовой, заперев за собой дверь. В руках у неё была точно такая же зелёная методичка и мензурка, наполовину заполненная молочно-белой жидкостью. Он смотрел ей вслед, пока она не исчезла в проёме лестничной клетки.
Несколько человек появились из дверей за его спиной. Они проследовали мимо, о чём-то разговаривая. Трое мужчин. Они прошли через весь коридор и скрылись за дверью на противоположном его конце. Он продолжал глядеть на доску объявлений.
В пять прозвенел звонок, и на несколько минут в проходе сделалось людно. Потом так же моментально вся эта толчея схлынула прочь, и он остался снова один. Одним из сообщений на доске оказалась иллюстрированная брошюра, посвящённая летней сессии в университете Цюриха. Он принялся её читать.
По лестнице в коридор спустился лысый мужчина, без методички, но направившийся прямо к дверям кладовой и на ходу выбирающий на цепочке нужный ключ. Впрочем, это был, явно, преподаватель… Повернувшись к вошедшему спиной, он перевернул ещё одну страницу брошюры. Он услышал, как чмокнул ключ в замке, дверь отворилась и тут же захлопнулась. Через какую-нибудь минуту она открылась и закрылась снова, послышался удаляющийся звук шагов сначала по коридору, а затем, уже в несколько ином ритме, по ступеням лестницы.
Он занял прежнюю позицию возле доски объявлений и закурил сигарету. Но, сделав единственную затяжку, бросил её на пол и растёр носком ботинка: появилась ещё одна девица, и она направлялась в его сторону. В руке она несла лабораторную методичку. У девицы были длинные, жидковатые тёмные волосы, и она носила очки в роговой оправе. На ходу она достала из кармана халата латунный ключ.
Расслабив мышцы левой руки, он позволил методичке выскользнуть из подмышки в ладонь, так чтобы бросилась в глаза её зелёная обложка. В последний раз щелкнув пальцем по брошюре о Цюрихском университете, он двинулся к двери кладовой, не глядя на приближающуюся девицу. При этом правой рукой принялся копаться в кармане, в подкладке которого якобы застряла прикреплённая к цепочке связка ключей, и сумел-таки вытащить её наружу как раз в тот момент, когда девушка уже стояла перед дверью. Однако, продолжая сосредоточенно перебирать связку, пытаясь ухватить нужный ключ, он будто бы по-прежнему не замечал её присутствие и прозрел лишь тогда, когда она вставила свой ключ в скважину и, повернув его там и толкнув дверь, приоткрыла её, глянув на него с улыбкой. "О, спасибо", — пробормотал он, распахивая перед ней дверь шире и убирая ключную связку назад в карман. Девушка вошла внутрь, он последовал за нею, прикрыв за ними двоими дверь.
Стеллажи и стойки небольшого помещения кладовой были заставлены стеклянными ёмкостями и коробочками с различными этикетками и аппаратами странного вида. Коснувшись выключателя на стене, девушка оживила, заставив их сначала мерцать, трубки дневного света, совершенно не подходящие к старомодной обстановке комнаты. Затем она прошла к стойке в другом углу кладовой и раскрыла там свою методичку.
— Ты учишься вместе с Аберсоном? — спросила она.
Он встал в противоположном углу. Повернувшись к девице спиной, рассматривал от пола до потолка забитый бутылками стеллаж.
— Да, — сказал он.
В тишине раздавалось негромкое позвякивание стекла и металла.
— Ну, и как его рука?
— Да думаю всё так же, — отвечал он. Притронулся к пузырькам, слегка ударив их друг о друга, чтоб не возбудить подозрения у девицы.
— Ну, не идиотство ли это? — заметила она. — Говорят, без очков он ничего не видит. — Она замолчала.
На каждую бутылочку была приклеена белая этикетка с чёрной надписью. На некоторых же имелись дополнительные этикетки с бросающейся в глаза красной надписью ЯД. Он быстро пробегал глазами ряды пузырьков и бутылок, останавливая внимание только на ёмкостях, помеченных красными буквами. Список был у него в кармане, однако названия так и горели у него перед глазами, будто проецируемые на прозрачный экран.
Один реактив он уже нашёл. Бутыль стояла не далее, чем в двух футах от него, немного выше уровня его глаз. Белый мышьяк — As4O6 — ЯД. Она была наполовину заполнена белым порошком. Его рука, потянувшись было к склянке, остановилась.
Он медленно повернулся назад, так, чтобы краем глаза видеть девушку за спиной. Она пересыпала какой-то жёлтый порошок из чашечки весов в стеклянную кружку. Он снова отвернулся к стеллажу, раскрыл методичку на стойке перед собой, начал листать страницы, полные непонятных диаграмм и указаний.
Девица, похоже, заканчивала свои манипуляции; весы были отложены в сторону, выдвижной ящичек задвинут на место. Он наклонился сильнее к методичке, ведя пальцем по строке. Судя по звуку шагов, девица направилась к дверям.
— Пока, — сказала она.
— Пока.
Дверь распахнулась и закрылась. Он оглянулся назад. Он был один.
Тогда он достал носовой платок и конверты из кармана. Обернув ладонь правой руки платком, снял бутыль мышьяка с полки стеллажа, поставил её на стойку и вытащил пробку. Порошок напоминал муку. Он насыпал примерно столовую ложку мышьяка в конверт; белая субстанция легла туда с прерывистым шелестом, похожим на шёпот. Затем несколько раз сложил конверт, превратив его в плотный пакетик, и поместил его во второй конверт, тоже сложив его и сунув опять в карман. Закупорив бутыль и поставив её на место, он начал медленно двигаться вдоль стены, читая этикетки на ящичках и коробочках, наготове держа в руке третий конверт.
Он нашёл то, что ему было нужно через несколько минут: коробку, наполненную желатиновыми капсулами, блестящими овальными пузырьками. Для верности он взял шесть штук, положил их в конверт и аккуратно опустил его в карман, чтобы не раздавить капсулы. Затем, убедившись, что всё находится в первоначальном состоянии и порядке, взял методичку со стойки, погасил свет и вышел из кладовой.
Забрав свои учебники и пиджак, он покинул сначала здание, а потом, уже во второй раз сегодня, и кампус. Его охватило чувство удивительной лёгкости; первую часть задуманного им плана он исполнил быстро и точно. Конечно, пока это был только примерный план, и он вовсе не собирался доводить его до конца. Надо ещё прикинуть, что делать дальше. Полиция ни за что не поверит, что Дорри случайно приняла смертельную дозу мышьяка. Это должно выглядеть как самоубийство, очевидное, несомненное самоубийство. Нужна предсмертная записка или ещё что-нибудь не менее убедительное. Потому что стоит им заподозрить неладное и начать расследование, девица, впустившая его в кладовую, всегда будет тут как тут, чтобы дать против него показания.
Он шагал медленно, помня о хрупких капсулах в левом кармане своих брюк.

Они встретились с Дороти в восемь и направились в кинотеатр, где всё еще показывали картину с Джоан Фонтейн.
Прошлым вечером Дороти так хотелось туда пойти; весь мир казался ей серым — как те пилюли, которые ей надо было проглотить. Но сегодня — сегодня всё сияло радостью. Она уже почти замужем, и все беды её сметены прочь, как ветер уносит сухие листья; не только переживания из-за беременности, но и всё остальное, что отравляло её жизнь: одиночество, неприкаянность. Серым мог быть лишь тот неизбежный день, когда отец, и без того, конечно же, разгневанный её скоропалительным и самовольным замужеством, вдобавок узнает о причине её спешки. Но даже и это казалось сегодня всего лишь пустяком. Она всегда ненавидела его неуступчивую правильность и сопротивлялась ей лишь тайком и с ощущением вины. Теперь она может показать своё неповиновение открыто; она под защитой мужа. Отец, конечно, устроит из-за этого сцену, но её это мало пугает.
Она воображала счастливую, полную тепла жизнь в трейлерном лагере, и ещё большее счастье наступит, когда появится маленький… Ей не терпелось скорее уйти из кино, здесь её только отвлекали от действительности, прекрасней которой не мог быть ни один фильм.
Наоборот, ему не хотелось вчера идти в кинотеатр. Он вообще не очень-то жаловал кино, особенно картины, бьющие на эмоции. Но почему-то сегодня, сидя в удобном кресле в темноте кинозала, обняв Дороти, так что ладонь мягко легла ей на грудь, он погрузился в состояние приятной расслабленности, которое испытывал впервые с того воскресного вечера, когда Дороти призналась, что забеременела.
Всё его внимание было обращено на экран, как если бы он мог найти там разгадку самых глубоких тайн жизни. Он получил от фильма огромное наслаждение.
А после, у себя дома, он приготовил капсулы.
Он наполнил желатиновые чашечки порошком, пропустив его через воронку, свёрнутую из листа бумаги, а затем надел на них чашечки размером чуть больше, вторые половинки капсул. На всё ушёл почти час; первые две капсулы он испортил: одну раздавил, а другая размокла от испарины, покрывавшей его пальцы, — и только следующие две пилюли получились как надо.
Покончив с этой процедурой, он отнёс поврежденные капсулы, пустые оболочки и оставшийся порошок в ванную комнату и спустил всё в унитаз. То же самое он сделал с листком бумаги, послужившим в свёрнутом виде воронкой для пересыпаемого мышьяка, и с конвертами, в которых принёс порошок, прежде разорвав их в мелкие клочки. Затем он поместил капсулы с мышьяком в свежий конверт и спрятал его в нижнем ящичке бюро, под пижамой и рекламными проспектами "Кингшип Коппер", при виде которых на лице у него появилась кривая ухмылка.
В одной из тех книг, что он читал сегодня днём, было сказано, что смертельная доза мышьяка колеблется от одной десятой до половины грамма. По его приблизительному подсчёту, две изготовленные им капсулы вместе содержали пять граммов.
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В среду он следовал рутине расписания, посетив все занятия, но чувствовал себя частью окружавшей его действительности не больше, чем водолаз ощущает себя частью того враждебного мира, в который погружается в специальном подводном колоколе. Вся его энергия была обращена внутрь его самого, сфокусирована на мыслях о том, как перехитрить Дороти и заставить её написать предсмертную записку или, если эта затея не выгорит, суметь подстроить её смерть так, чтоб она сама казалась её виновником. В этом состоянии горячей сосредоточенности он невольно забыл про своё притворство относительно того, решил он или не решил довести свой план до конца: да, он собирается убить её; у него есть яд, и он знает, как надо его применить; остаётся только одна проблема, и он настроен её решить. Временами в течение дня, когда чей-нибудь громкий голос или скрип мела по доске на мгновение возвращал его к окружавшей его обстановке, он смотрел на своих товарищей с лёгким удивлением. Видя, как они морщат лбы над строфою Браунинга или высказыванием Канта, он испытывал такое чувство, будто внезапно наткнулся на компанию взрослых, играющих в "классики".
Урок испанского был последним в этот день, причём, он должен был закончиться контрольной, чем-то вроде предварительного экзамена. По этому предмету у него были самые слабые отметки, и он заставил себя переключиться со своих мыслей на перевод страницы цветистого испанского романа, который они проходили.
Что помогло ему, характер ли задания, над которым он корпел, а может быть, наоборот, сравнительная лёгкость этой работы после напряжённых умственных усилий целого дня, он не мог сказать. Но только идея пришла ему во время перевода. Она явилась полностью сформировавшейся; это был отличный план, совершенно беспроигрышный, не способный вызвать у Дороти никаких подозрений. Он настолько увлёкся, прокручивая его в своём воображении, что за отпущенное на контрольную время успел перевести только половину заданной страницы. Грозящий ему неуд мало беспокоил его. Завтра к десяти утра Дороти напишет свою предсмертную записку.

Вечером его домовладелица ушла на собрание общества Восточной Звезды, и он привёл Дороти к себе. Никогда она не видела его таким чутким и нежным, как теперь. Да, она нравилась ему, многое привлекало его в ней; и ещё на него действовал тот факт, что эти два часа вместе — последнее, чему она сможет порадоваться.
Дороти же решила, что он такой нежный и пылкий в предвкушении их скорой женитьбы. Она не была верующей, однако в глубине души считала, что в супружестве есть что-то священное.
Потом они отправились в небольшой ресторанчик неподалёку от кампуса. Скромное заведение не пользовалось популярностью у студентов; пожилой владелец, при всех его потугах украсить окна ресторана лентами из синей и белой гофрированной бумаги, а также университетскими флажками, не переваривал эту беспокойную и не слишком-то благонамеренную публику.
Расположившись в одной из боковых кабинок, отделённых друг от друга перегородками, выкрашенными в синий цвет, они заказали чизбургеры и шоколадные пирожные. Дороти болтала что-то о новом типе книжного шкафа, раскладывающегося в полноразмерный обеденный стол. Он кивал ей без энтузиазма, дожидаясь паузы в её монологе.
— А, кстати, — заметил он, — та фотография, что я тебе дал, она всё ещё у тебя? Мой снимок?
— Конечно, у меня.
— Слушай, дай мне его назад, на пару дней. Хочу снять копию и послать матери. Выйдет дешевле, чем фотографироваться ещё раз.
Она извлекла зелёный бумажник из кармана пальто, сложенного на стуле рядом с ней.
— Ты рассказывал матери о нас?
— Нет, я ничего ей не говорил.
— Почему?
Он задумался на секунду.
— Ну, раз уж ты решила, что расскажешь своим после, я подумал, что мне тоже не стоит говорить. Пусть это будет наш секрет. — Он улыбнулся. — Ты ведь никому не говорила, да?
— Нет, — подтвердила она. Из бумажника она вытащила несколько снимков. Через разделявший их стол он пытался рассмотреть верхнюю фотокарточку. На ней была Дороти и ещё две девушки — сёстры, решил он. Перехватив его взгляд, она протянула ему фотографию. — В средине — Эллен, с той стороны — Мэрион.
Сёстры стояли перед машиной, «Кадиллаком», отметил он. Солнце находилось позади них, так что лица оказались в тени, но разглядеть сходство всё же было можно. Все три — скуластые, с крупными глазами. У Эллен волосы казались чуть более тёмными, чем у Дороти, но более светлыми, чем у Мэрион.
— И кто же самая хорошенькая? — поинтересовался он. — Я имею в виду, после тебя.
— Эллен, — ответила Дороти. — И не после, а наоборот. Мэрион тоже не дурна, но только она носит вот такую причёску, — она убрала свои волосы назад, в тугой пучок, и нахмурилась. — Она же интеллектуалка. Помнишь?
— О-о. Фанатка Пруста.
Она подала ему следующий снимок — фотографию её отца.
— Р-р-р, — прорычал он, и они оба рассмеялись.
— А это — мой жених, — и протянула ему карточку его самого.
Он посмотрел на фотографию задумчиво, оценивая симметричность её композиции.
— Не знаю, — протянул он, потирая подбородок. — По мне, несколько беспутен.
— Зато красив, — возразила она. — Так красив. — С довольною улыбкой она убрала фотографию в пакет. — Не потеряй её, — предупредила она серьёзно.
— Не потеряю. — Он оглянулся, глаза его блестели. На стене рядом с ними висела панель выбора номеров музыкального автомата, который находился в глубине зала, у стойки. — Музыка, — объявил он, запуская пятицентовик в прорезь. Провел пальцем вверх и вниз вдоль двойного ряда красных кнопок, читая названия песен. Помедлил у кнопки с табличкой "Чарующий вечер" — это была одна из любимых песенок Дороти — но тут ему бросился в глаза шильдик пониже: "На вершине потухшего вулкана", и после секундного раздумья остановился на этом номере. Нажал кнопку, и джук-бокс воспрянул ото сна, озарив лицо Дороти розовым светом сигнальных огоньков.
Она склонилась над часами у себя на руке, потом откинулась на спинку стула, в восторге зажмурив глаза.
— Здорово, подумать только, — прошептала она с улыбкой, — на следующей неделе уже не надо будет бежать в общагу! — Из динамиков послушались вступительные гитарные аккорды. — Может, нам стоит написать заявление на трейлер?
— Я был там сегодня, — сказал он. — На это может уйти пара недель. Пока мы можем жить у меня в комнате. Я поговорю со своей домовладелицей. — Он взял бумажную салфетку и принялся отщипывать аккуратные клочочки бумаги по её краям.
Женский голос пел:


Вершина потухшего вулкана

Укрыта снегом

Я потеряла любимого

Поскольку была холодна…




— Народные песенки, — хмыкнула Дороти, закуривая сигарету. Медью блеснул коробок-книжечка.
— Твоя беда в том, — возразил он, — что ты жертва аристократического воспитания.


Сладко любить,

Расставаться — горько

Бессердечный возлюбленный

Хуже вора…




— Ты сдал кровь на анализ?
— Да. Тоже сегодня днём.
— А мне надо?
— Нет.
— Я смотрела в справочнике. Там сказано, в Айове требуется анализ крови. Значит, нужно нам обоим?
— Я спрашивал. Тебе не нужно. — Он продолжал методично пощипывать салфетку.


Вор лишь ограбит

Разденет тебя

Бессердечный возлюбленный

В могилу сведёт…




— Уже поздно…
— Давай дослушаем песню до конца, хорошо? Она мне нравится. — Он развернул салфетку: она превратилась в затейливое бумажное кружево с повторяющимися симметричными узорами. Восхищенно он расправил свою работу на столе.


И ты сгинешь бесследно,

Превратишься в труху.

Ни единого честного

Среди сотни мужчин…




— Вот видишь, с кем нам, женщинам, приходится иметь дело?
— Да уж. Какая жалость. Моё сердце обливается кровью.

У себя в комнате, удерживая злополучный снимок над пепельницей, он поднёс зажжённую спичку к его нижнему уголку. Это была фотография для университетского Ежегодника; он удачно вышел; он ни за что не стал бы её сжигать, если бы в своё время не подписался размашисто внизу: "Дорри, с любовью".
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На занятие в девять она, как всегда, опаздывала. Сидя в последнем ряду, он наблюдал за тем, как другие студенты усаживаются на места впереди. На улице шёл дождь, и потоки воды расползались по наружной поверхности оконного стекла. Кресло слева от него всё ещё пустовало, когда лектор взобрался на кафедру и начал рассказывать о системе городского управления.
У него всё было уже приготовлено. Ручка была заложена в открытую тетрадку, а испанский роман, La Casa de las Flores Negras,[6] покоился у него на коленях. От внезапной мысли сердце пропустило удар: что если она вздумает сегодня прогулять? Завтра пятница, крайний срок. Другого шанса добиться от неё записки не будет, а записка понадобится ему уже сегодня вечером. Что если она прогуляет?
Опоздав на десять минут, она всё же появилась, запыхавшаяся, в одной руке — учебники, через другую — перекинут плащ. Радостно улыбнулась ему, проскользнув в аудиторию. На цыпочках добралась до последнего ряда, прошла за его спиной и села рядом, повесив плащ на спинку своего кресла. И продолжала улыбаться, сортируя учебники; положила тетрадку и миниатюрный ежедневник перед собой, а ненужные сейчас книжки — на пол между их креслами.
Потом она увидела раскрытую книгу у него на коленях, и брови её вопросительно приподнялись. Он закрыл роман, заложив палец между страницами, и наклонил его так, чтобы она могла прочитать заглавие. Затем он раскрыл томик опять и ручкою печально указал сначала на его разворот, а потом на свою тетрадь, давая понять, какой объём перевода ему предстоит сделать. Дороти сочувствующе покачала головой. Он указал на лектора и на её тетрадь — пусть она ведёт конспект лекции, а он потом всё перепишет. Она кивнула.
Четверть часа спустя, прилежно, слово за словом перелагая фрагмент в тетрадь, он осторожно покосился на Дороти и, убедившись, что она поглощена своей собственной работой, оторвал от уголка одной из тетрадных страниц квадратный кусочек бумаги размером примерно два на два дюйма. Одну его сторону он всю зачиркал бессмысленными линиями, перечёркнутыми словами, спиралями и зигзагами, а затем перевернул листок. И, уткнув палец в страницу романа, принялся качать головой и нетерпеливо постукивать ногой по полу, как если бы чем-то озадаченный.
Недоумевающая, Дороти повернулась к нему. Посмотрев на неё, он не сдержал подавленный вздох. Поднял палец, как бы упрашивая её на секунду оторвать внимание от лекции, и убористым почерком принялся строчить на только что оторванном клочке бумаги, вполне очевидно копируя отрывок из романа; закончив, передал бумажку Дороти.
TraducciСn, por favor, озаглавил он свою записку. Пожалуйста, переведи:
Querido,
Espero que me perdonares por la infelicidad que causare? No hay ninguna otra cosa que puedo hacer.
Она бросила на него несколько удивлённый взгляд, поскольку предложения были совершенно несложными. Он смотрел на неё бесстрастно, выжидающе. Она взяла свою ручку и перевернула бумажку, но обратная сторона её была вся исчиркана. Тогда она вырвала страничку из своего ежедневника и написала там.
Она подала ему свой перевод. Он прочитал его и кивнул. Затем, прошептав: "Muchas gracias", склонился вперёд и переписал к себе в тетрадь. Бумажку с испанским текстом Дороти скомкала и бросила на пол. Краешком глаза он проследил, куда бумажка упала. Рядом с ней валялся ещё один обрывок бумаги и сигаретные бычки. В конце дня всё это будет подметено и сожжено.
Он снова взглянул на записку Дороти, аккуратным наклонным почерком написанные слова:
Дорогая,
Надеюсь, ты простишь мне причинённое тебе горе. Мне больше ничего не остается.
Аккуратно он вложил листок во внутренний кармашек обложки тетради и захлопнул её. Сверху водрузил также уже закрытый роман. Дороти повернулась к нему, поглядела на стол перед ним, на него самого, глазами спрашивая, управился ли он.
Он кивнул ей и улыбнулся.
В этот вечер они не собирались встречаться. Дороти нужно было вымыть и уложить волосы и упаковать чемоданчик для свадебного путешествия. Однако в 8:30 на столе у неё зазвенел телефон.
— Послушай, Дорри. Тут кое-что новенькое. Очень важное.
— Что?
— Нам нужно немедленно увидеться.
— Но я не могу. Я не могу выйти. Я только что вымыла голову.
— Дорри, это очень важно.
— Так скажи сейчас.
— Нет. Мне нужно тебя увидеть. Встречаемся у скамейки через полчаса.
— На улице моросит. Может, ты придёшь сюда в комнату отдыха?
— Нет. Послушай, знаешь то местечко, где мы вчера вечером ели чизбургеры? "У Гидеона"? Хорошо, встречаемся там. В девять.
— Я не понимаю, почему ты не можешь придти сюда…
— Малышка, пожалуйста…
— Это — это как-то связано с завтрашним?..
— Я всё объясню в ресторанчике.
— Нет, скажи…
— Ну, хорошо, и да и нет. Послушай, всё будет хорошо. Я всё тебе объясню. Только будь там в девять.
— Хорошо.

Без десяти девять он выдвинул нижний ящичек своего бюро и достал из-под пижамы пару конвертов. Один из них, с маркой, был запечатан и подписан:

Мисс Элен Кингшип

Северное общежитие

Колдуэлльский колледж

Колдуэлл, Висконсин.


Адрес он напечатал сегодня днём в доме Союза Студентов на одной из машинок общего пользования. Внутри находилась записка, которую Дороти написала сегодня на утреннем занятии. В другом конверте помещались две капсулы.
Он рассовал конверты по внутренним карманам пиджака, заранее решив, какой конверт с какой стороны будет лежать. Затем надел плащ, тщательно затянул пояс и, напоследок ещё раз взглянув в зеркало, вышел из комнаты.
Открыв дверь на улицу, первый шаг вперёд он сделал правой ногой, снисходительно посмеиваясь над собой за такие меры предосторожности.
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Ресторанчик был практически безлюден, когда он туда пришёл. Только две кабинки были заняты: в одной двое стариков застыли над шахматной доской; в другой, на противоположной стороне зала, сидела Дороти, сцепив пальцы на чашке кофе и всматриваясь в неё так пристально, будто это был магический кристалл. Голову она повязала белой косынкой. Надо лбом из-под неё выбивались всё ещё тёмные, плотно стянутые заколками локоны.
Его присутствие она заметила лишь в тот момент, когда он уже стоял перед кабинкой, снимая плащ. Только тогда она подняла на него взгляд; её карие глаза казались встревоженными. На лице её не было никакого макияжа. Бледность и прижатые косынкой волосы придавали ей совсем юный вид. Он повесил свой плащ на крючок рядом с её плащом и легко опустился на стул по другую сторону кабинки.
— Что случилось? — обеспокоенно спросила она.
Гидеон, старик с провалившимися щеками, подошёл к ним:
— Что будем?
— Кофе.
— Кофе и всё?
— Да.
Шаркая тапочками по полу, Гидеон поплёлся прочь. Дороти подалась вперёд:
— Что случилось?
Он заговорил медленно, будничным тоном:
— Пришёл сегодня к себе, а там записка. Звонил Херми Годсен.
Её пальцы ещё крепче стиснули чашку на столе.
— Херми Годсен?..
— Я позвонил ему, — он помедлил, поскрёб ногтем крышку стола. — Он ошибся тогда с пилюлями. Его дядя… — Он замолчал, потому что Гидеон приближался к их столику с чашкою, дребезжавшей о блюдце в трясущейся руке. Они сидели неподвижно, глядя друг другу в глаза, пока старик не ушёл. — Его дядя сделал перестановку в аптеке, или что-то в этом роде. Так что пилюли оказались совсем другими.
— Что это были за пилюли? — спросила она напугано.
— Какое-то рвотное. Ты же говорила, что тебя вырвало. — Подняв чашку, он промокнул бумажной салфеткой расплесканный Гидеоном по блюдцу кофе, затем вытер донышко самой чашки.
Она вздохнула с облегчением.
— Хорошо, но всё это уже позади. Большой беды не случилось. Ты так говорил по телефону, что я уж начала волноваться…
— Дело не в этом, Малышка, — он положил намокшую салфетку рядом с блюдцем. — Я был у Херми до того, как позвонил тебе. Он дал мне нужные пилюли, те, что ты должна была на самом деле принять.
Её лицо казалось осунувшимся:
— Но…
— Ну, никакой трагедии-то нет. Всё так же, как и в понедельник, вот и всё. Просто вторая попытка. Если они подействуют, всё в шоколаде. А если нет, что ж, поженимся завтра же, как и собирались. — Он помешал кофе ложечкой, наблюдая его утихающее кружение. — Они у меня с собой. Ты можешь принять их сегодня.
— Но…
— Но что?
— Я не хочу никакой второй попытки. Я не хочу больше никаких пилюль. — Она наклонилась к столу, стиснув до белизны сцепленные перед собою руки. — Всё, о чём я думаю, это завтра, как чудесно, как счастливо… — она закрыла глаза; из-под век выступили слёзы.
Она говорила, пожалуй, чересчур громко. Он посмотрел на другую сторону зала, туда, где сидели шахматисты и присоединившийся к ним в качестве наблюдателя Гидеон. Выудив из кармана пятицентовик, сунул его в прорезь селектора музыкального автомата и ткнул одну из кнопок. Затем, силой разняв её руки, взял их, мягко удерживая, в свои.
— Малышка, Малышка, — бормотал он, — неужели всё нужно повторять ещё раз? Я беспокоюсь только о тебе. О тебе, не о себе.
— Нет, — открыв глаза, она посмотрела пристально на него. — Если бы ты беспокоился обо мне, ты хотел бы того же, чего хочу я. — Из динамиков трубил медный громоподобный джаз.
— И чего же ты хочешь, Малышка? Заморить себя голодом? Это ведь не кино, это жизнь.
— Мы не будем голодать. Ты уж как-то чересчур всё нагнетаешь. Ты найдёшь себе хорошую работу, даже и без диплома. Ты способный, ты…
— Ты не знаешь, — бросил он. — Ты просто не знаешь. Ты ребёнок, всю жизнь купающийся в роскоши.
Она пыталась опять сцепить руки — под его ладонями.
— Почему каждый считает своим долгом пнуть меня за это? Почему даже ты? С чего ты взял, что это так важно?
— Это важно, Дорри, нравится это тебе или нет. Взгляни на себя — туфельки подобраны к платью, сумочка подобрана к туфелькам. Тебя так воспитали. И ты не сможешь…
— Думаешь, это имеет значение? Думаешь, меня это волнует? — Она замолчала. Наконец-то расслабила руки и когда заговорила опять, то уже без гнева, убежденно, серьёзно. — Знаю, ты иногда посмеиваешься надо мной. Над фильмами, которые мне нравятся. Над тем, что я такой безнадёжный романтик. Может быть, потому что старше меня на пять лет, или потому что ты был в армии, или потому что ты мужчина, — я не знаю. Но я верю, на самом деле верю, что если двое любят друг друга — как я тебя люблю, как ты, по твоим словам, любишь меня — то ничто для них уже не имеет большого значения: деньги, такие вот вещи, — они вообще ничего не значат. Я верю в это, по-настоящему… — Высвободив руки из его мягкого захвата, она взметнула их к своему лицу.
Он вытащил из нагрудного кармашка носовой платок и коснулся им тыльной стороны её ладони. Она взяла платок, приложила к глазам.
— Малышка, я тоже в это верю. Ты ведь знаешь, — сказал он мягко. — Знаешь, что я сегодня сделал? — Он помедлил. — Две вещи. Купил тебе обручальное кольцо и дал объявление в воскресный номер «Горниста». В рубрику "Ищу работу". В ночное время. — Она продолжала прикладывать платок к глазам. — Может, я и сгустил краски. Да, мы справимся при любом раскладе, мы будем счастливы. Но давай будем чуть-чуть реалистами, Дорри. Гораздо лучше будет, если мы поженимся летом с одобрения твоего отца. Уж ты не станешь это отрицать. И от тебя, чтоб это стало возможным, требуется только принять вот эти вот пилюли. — Он сунул руку во внутренний карман и достал оттуда конверт, предварительно пощупав его — тот ли. — И я не вижу никакой логики, в том, чтоб от этой попытки отказываться.
Она сложила носовой платок, повертела его в руках, зачем-то разглядывая.
— Со вторника, с самого утра, я жду — не дождусь завтрашнего дня. Для меня теперь всё изменилось — весь мир. — Она бросила платок на его край стола. — Всю свою жизнь я только и стараюсь угодить отцу.
— Да, ты разочарована, Дорри. Но надо ведь думать и о будущем, — он протянул ей конверт. Сложив руки перед собой, она не сделала ни малейшего движения принять его. Он положил конверт на средину стола, белый бумажный прямоугольник, чуть утолщенный капсулами внутри. — Я готов работать по ночам и бросить учёбу, когда закончится семестр. И всё, что я прошу у тебя, это проглотить пару пилюль.
Её руки оставались неподвижными, но глаза были обращены на конверт, на его стерильную белизну.
Он заговорил со спокойной решительностью: — Если ты откажешься их принять, Дороти, значит, ты упряма, нереалистична и несправедлива. Несправедлива больше к самой себе, чем ко мне.
Джазовая пьеса закончилась, погасли разноцветные огоньки музыкального автомата, наступила тишина.
Они продолжали сидеть, а конверт лежал между ними.
В кабинке на другой стороне зала один из игроков с шарканьем переставил на доске фигуру и сказал:
— Шах.
Её руки чуть двинулись вперёд, и он увидел, что её ладони лоснятся от пота. У него ладони тоже вспотели, вдруг понял он. Она подняла взгляд и посмотрела ему в глаза.
— Пожалуйста, Малышка…
Она бросила ещё один, непреклонный взгляд на конверт.
Затем взяла его и, сунув в сумочку, лежавшую рядом, принялась рассматривать свои руки на столе.
Он прикоснулся к тыльной стороне её ладони, ласково погладил, легонько сжал. Другой рукой подвинул к ней свой нетронутый кофе. Проследил за тем, как она подняла чашечку, отпила. Продолжая держать её ладонь в своей, нащупал ещё один пятицентовик в кармане, бросил его в приёмную щель селектора и нажал кнопку с табличкой "Чарующий вечер".
Они шагали по мокрым бетонным дорожкам молча, погрузившись каждый в свои мысли, лишь по привычке держась за руки. Дождь прекратился, но воздух был насыщен пощипывающей кожу влагой, рассеивающей и в то же время мягко очерчивающей в темноте свет уличных фонарей.
Не переходя дорогу перед подъездом общаги, они остановились. Он поцеловал её, потом ещё раз — пытаясь разжать её плотно сжатые и показавшиеся ему холодными губы. Она только покачала головой. Несколько минут он удерживал её в объятиях, что-то шептал увещевающе, а потом они пожелали друг другу спокойной ночи и расстались. Он стоял и смотрел, как она переходит улицу, заходит в залитый жёлтым светом холл здания.
Он зашёл в бар неподалёку, где выпил два стакана пива и, выщипав кусочки бумаги из салфетки, превратил её в восхитительное, филигранной тонкости кружево. Спустя полчаса позвонил из телефонной будки, набрав номер женского общежития. Попросил телефонистку соединить его с комнатой Дороти.
Она ответила на третий звонок:
— Да?
— Алло, Дорри? — Она молчала. — Дорри, ты сделала это?
После некоторого молчания:
— Да.
— Когда?
— Несколько минут назад.
С некоторым усилием он перевёл дыхание. — Малышка, телефонистка, она чужие разговоры не подслушивает?
— Нет. Предыдущую уволили за…
— Хорошо, послушай. Я не хотел тебе до этого говорить, но… они могут оказаться немного болезненными. — Она ничего не ответила, и он продолжал: — Херми сказал, тебя может вырвать, как прошлый раз. И ты можешь почувствовать жжение в горле, боль в желудке. Что бы ни случилось, не бойся. Это будет значить, что пилюли подействовали. Никого не зови, — он помедлил, ожидая, что она скажет что-нибудь, но она молчала. — Извини, что не предупредил тебе раньше, но, в общем, ничего особо страшного не будет. Всё закончится скорее, чем ты успеешь понять. — Он помолчал. — Ты не сердишься на меня, а, Дорри?
— Нет.
— Ты сама увидишь, всё только к лучшему.
— Я знаю. Прости, что я была такой упрямой.
— Всё нормально, Малышка. Не надо извиняться.
— Увидимся завтра.
— Да.
Опять на какую-то секунду повисло молчание, потом она сказала: — Ну всё, спокойной ночи.
— Спокойной ночи, Дорри, — попрощался он.
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В пятницу утром он влетел в аудиторию, ощущая себя сказочным невесомым великаном. Начинался прекрасный день: солнце светило в окна, переливалось на металлической полировке сидений, прыгало зайчиками по стенам и потолку. Усевшись на своём обычном месте в последнем ряду, он вытянул вперёд ноги, скрестил руки на груди, созерцая, как однокашники заполняют аудиторию, разгорячённые солнечной погодой и предвкушением завтрашнего открытия универовского чемпионата по бейсболу. А по окончании игры будут танцы; потому столько смеха, выкриков, радостной болтовни было сейчас.
Три девицы стояли в сторонке и возбуждённо перешёптывались. Не из общаги ли они, подумал он, может, как раз о Дороти они сейчас и говорят? Вряд ли её уже обнаружили. Для этого надо, чтоб кто-нибудь к ней зашёл. При том, что все будут просто думать, что она спит допоздна. По его расчетам на неё наткнутся только через несколько часов. Всё же он вздохнул облегчённо, когда шепчущиеся девицы внезапно разразились смехом.
Нет, вряд ли её найдут раньше часа, пожалуй, так. "Дороти Кингшип не была на завтраке и не была также и на ланче", — вот тогда они начнут стучать ей в дверь, а ответа не будет. Скорее всего, они пойдут к воспитательнице или к кому-то ещё, у кого есть запасной ключ. Или всё может случиться даже не так. В общаге многие студентки просыпают завтрак, а некоторые и на ланч ходят от случая к случаю. У Дорри нет таких закадычных подружек, что хватятся её тотчас же. Нет, если и дальше ему будет везти, про неё не вспомнят до звонка Эллен.
Прошлым вечером, попрощавшись с Дороти по телефону, он вернулся к её общежитию и бросил в почтовый ящик на углу конверт, адресованный Эллен Кингшип, конверт с «предсмертной» запиской Дороти. Почту из ящика забирают в шесть утра; до Колдуэлла сто миль, значит, письмо доставят туда сегодня днём. Если Дороти обнаружат ещё утром, Эллен, извещённая отцом, сорвётся в Блю-Ривер[7] раньше, чем ей принесут письмо, а это почти наверняка означает, что начнётся расследование, ведь о записке станет известно только уже по возвращении Эллен в Колдуэлл… Да, это единственная опасность, но небольшая и неизбежная; пробраться в общежитие и подбросить записку в комнату Дороти он бы всё равно не смог; так же глупо было бы попытаться сунуть записку в карман её пальто или в какую-нибудь из книг — причём, ещё до вручения пилюль — в этом случае возник бы куда больший риск, что Дороти найдёт записку и выбросит её или, ещё хуже, сообразит, что тут к чему.
Он решил, что полдень — самое удачное для него время. Если Дороти обнаружат после двенадцати, Эллен получит пакет к тому самому моменту, когда администрация университета свяжется с Лео Кингшипом, а Кингшип, в свою очередь, начнёт разыскивать её. А если ему по-настоящему повезёт, Дороти не хватятся ещё дольше, пока их не заставит шевелиться звонок обезумевшей Эллен… А там уже всё пойдёт, как по маслу.
Конечно же, сделают вскрытие. И оно покажет наличие порядочной дозы мышьяка и двухмесячной беременности — то есть способ и причину суицида. Этот факт плюс записка более чем удовлетворят полицию. О, они устроят поверхностную проверку местных аптек, но им там обломится голый ноль. Пусть даже они доберутся до кладовой факультета Фармацевтики. Начнут опрос студентов: "Вы не видели эту девушку в кладовой или ещё где-нибудь в корпусе факультета?" — показывая снимок погибшей. И тут они вытащат ещё одну пустышку. Да, смерть её останется тайной, но вряд ли чересчур интригующей; даже если они так и не докопаются, откуда взялся мышьяк, сомнений в том, что произошло именно самоубийство, всё равно не возникнет.
Начнут ли они искать мужчину, замешанного в деле, любовника? Он предположил, что вряд ли. Поскольку они выяснят лишь одно — она была похотлива, как крольчиха. Для них это будет слабое подспорье. Но как насчёт папаши Кингшипа? Не вдохновится ли этот оскорблённый моралист на приватное расследование? "Найдите негодяя, что погубил мою дочь!" Хотя, судя по тому психологическому портрету, что набросала Дороти, он, скорее, подумает: "Ага, да она сама была хороша! Вся в мать". Но расследование всё же возможно…
И определённо, он тоже может оказаться втянут в него. Их видели вместе, хотя не так уж и часто. В самом начале, когда роман их ещё стоял под вопросом, он не водил Дороти в людные места; тогда у него была в резерве ещё одна богатенькая девчонка, на тот случай, чтобы, если с Дороти ничего не выгорит, долго не искать ей замену; но репутация охотника за денежными мешками была ему ни к чему. Потом, когда с Дороти дело пошло на лад, они начали ходить в кино, или сидели у него на квартире, или заглядывали в маленькие ресторанчики, такие, как "У Гидеона". Встречались у скамейки в сквере, не в холле общежития; у них это вошло в привычку.
В случае любого расследования проверки ему не избежать; но Дороти никому не рассказывала, как далеко зашли их отношения, а значит, начнут проверять и других её знакомых. Того рыжего, например, с которым она болтала в коридоре, в самый первый день, когда он её увидел и, кстати, приметил коробочек с медным тиснением Кингшип у неё в руке. Или того, кому она вязала узорчатые носки; да вообще всякого, с кем она встречалась хоть бы раз или два, — их всех возьмут в разработку, и уж тогда гадай, который — «погубил», потому что все будут отпираться. А чем тщательнее станут копать, тем больше Кингшип запутается в сомнениях, а не проглядел ли он так называемого «виновника» вообще. Под подозрением окажутся все, улик же ни на кого не будет.
Нет, всё должно пройти гладко. Бросить учёбу, пойти в экспедиторы и терпеть постылую жёнушку и дитя, дрожать перед мстительным Кингшипом — ничего этого не будет. Останется только крошечная тень… Положим, кто-нибудь из кампуса укажет на него, вот он ходил с Дороти. Положим, девица, впустившая его в кладовую, увидит его ещё раз, узнает, кто он такой, откуда-то, вдобавок, проведав, что он никакой не фармацевт… Даже это невероятно, среди двенадцати тысяч студентов… Ну хорошо, пусть случится худшее. Она увидела его, вспомнила и направилась в полицию. Но ведь и это ещё не улика. Ну да, он был в кладовой. Но он может выставить какое-нибудь оправдание, а им придётся ему поверить, потому что у них по-прежнему будет записка, послание, написанное рукою Дороти. Как они смогут объяснить…
В аудитории распахнулась дверь, и возникший сквозняк шевельнул тетрадные листы. Он скосил взгляд, любопытствуя, кто бы это мог быть. Оказывается, Дороти.

Волна ярости захлестнула его, жгучей, как вулканическая лава. Он полупривстал, кровь бросилась ему в лицо, сердце сдавила глыба льда. Его прошиб пот, по всему телу будто пополз миллион мокриц. Он знал, что его выпученные глаза, пылающий щеки сейчас красноречивее всяких слов, но потерял власть над собой. Она смотрела на него в изумлении, тем временем аккуратно прикрыв за собою дверь. Такая же, как всегда: стопка учебников под мышкой, зелёный свитер, юбка-шотландка. Дороти. Шагающая к нему, встревоженная судорогой, исказившей его лицо.
Тетрадь шлёпнулась у него на пол. Он стремительно нагнулся к ней, найдя в этом своё спасение. Лицом почти прижался к краю сиденья, силясь дышать ровно. Что же произошло? О, Бог! Она не принимала пилюль! Не могла же она! Наврала! Сука. Чёртова лживая сука! Письмо на полпути к Эллен — о, Иисус, Иисус!
Он услышал, как она шмыгнула в своё кресло. Потом — её испуганный шёпот: — Что случилось? В чём дело? — Он подобрал тетрадь с пола и распрямился, чувствуя, как кровь отливает от лица, из всего тела, холодеющего, как перед обмороком, без остановки источающего пот. — Что случилось? — Он глянул на неё. Такая же, как всегда. Волосы схвачены зелёной лентой. Он пытался заговорить, но в груди образовалась такая пустота, что он и звука издать не мог. — Что с тобой? — На них начали оборачиваться студенты. Наконец он выдавил скрипуче: — Ничего. Со мной всё в порядке.
— Да на тебе лица нет! Серый, как…
— Всё в порядке. Это — это здесь, — он коснулся своего бока там, где у него — она знала — был шрам от ранения, полученного на войне. — Ломит иногда.
— Боже, я подумала, у тебя сердечный приступ или что-то ещё, — прошептала она.
— Нет. Всё нормально. — Он всматривался в неё, пытаясь вздохнуть поглубже, руками судорожно ухватившись себе за колени. Господи, что можно сделать? Сука! Она планировала тоже, планировала женить его на себе!
Он видел, как тает тревога на её лице, сменяясь румянцем смущения. Она вырвала листок из своего ежедневника, что-то нацарапала на нём и передала ему.
Пилюли не подействовали.
Ну ты и врать! Чёртова врунья! Он скомкал листок и с такой силой сдавил комок в руке, что ногти впились в ладонь. Думай! Думай! Нависшая над ним угроза была столь велика, что он даже не сразу смог её оценить. Эллен получит письмо — когда? В три часа? В четыре? И позвонит Дороти: "Что это значит? К чему ты это пишешь?" — "Пишу что?" — И тогда Эллен зачитает посланье, а Дороти узнает его… Потом она заявится к нему? Что он ей объяснит? Или она поймёт правду — выложит всю их историю Эллен — позвонит отцу. Если она сохранила пилюли — если она не выбросила их — вот вам и улика! Покушение на убийство! Она понесёт их в аптеку, на анализ? Теперь бессмысленно прогнозировать её действия. Она — неизвестная величина. Он тешил себя мыслью, что предскажет мельчайший из её чёртовых ходов, но теперь…
Он чувствовал, что она смотрит на него и ждёт его реакции на слова, написанные ей. Он вырвал листок из своей тетради, снял колпачок с ручки. Плечом попытался заслонить свою ладонь, чтобы не было видно, как она дрожит. Он не мог писать. Ему пришлось карябать свой ответ печатными буквами, с такой силой налегая на ручку, что перо порой раздирало бумагу. Попробуй скрести им потише!
О'кей. Мы попытались, теперь всё. Поженимся, как и планировали.
Он вручил ей листок. Прочитав то, что он написал, она повернулась к нему; её лицо было безмятежно и радостно, как ясный день. Он выдавил ответную улыбку, моля бога, чтоб она не заметила, каких усилий это стоило ему.
Ещё оставалось в запасе время. Люди строчат предсмертные записки, а потом, бывает, и замешкаются, накладывают на себя руки не сразу. Он посмотрел на свои часы: 9:20. Самое раннее, Эллен получит письмо — в три часа. Пять часов и сорок минут. Теперь уже не до планирования будущей акции шаг за шагом. Действовать придётся быстро и решительно. Никаких больше штучек, рассчитанных на то, что сейчас он добьётся от неё этого, а после — уже того. Никакого яда. Какими ещё способами убивают себя люди? Через пять часов и сорок минут она должна быть мертва.
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В десять часов они покинули, рука в руке, учебный корпус — кристально ясный воздух звенел от криков студентов, коротающих перемену на улице. Мимо протопали три девицы в униформе капитанов групп поддержки; одна колотила деревянною ложкой по железной сковороде, две другие тащили плакат, извещающий о начале собрания бейсбольных болельщиков.
— Как твой бок, всё ещё болит? — спросила Дороти, озабоченная его мрачной миной.
— Немного, — ответил он.
— Часто это случается?
— Нет. Не переживай. — Он глянул на свои часы. — Замуж за инвалида ты не выйдешь.
Они сошли с дорожки на газон. — Когда пойдём? — Она сжала его руку.
— Днём. Около четырёх.
— Может, стоит пораньше?
— Зачем?
— Как, на это ж время уйдёт, а они, наверно, закрываются около пяти или около.
— Много времени это не займёт. Надо лишь всего-то заполнить бланк заявления на свидетельство, а потом на этом же этаже нам его и выдадут.
— Я бы лучше взяла с собой документ, что мне уже есть восемнадцать.
— Верно.
Она повернулась к нему, неожиданно серьёзная, покрасневшая от стыда. И врунья-то неважная, подумал он. — Ты сильно расстроился, что пилюли не подействовали? — спросила она обеспокоенно.
— Да нет, не сильно.
— Ты ведь преувеличивал, да? Насчёт того, как всё будет дальше?
— Конечно. Всё у нас будет нормально. Просто я хотел, чтоб ты попробовала. Для твоей же пользы.
Она покраснела ещё сильнее. Он отвернулся, раздосадованный её бесхитростностью. Когда он взглянул на неё снова, все её угрызения уже были забыты, радостное нетерпение переполняло её, она улыбалась, охватив руками себя за локти. — Я больше не могу сидеть сегодня на занятиях. Я их пропущу.
— Правильно. Я тоже. Мы пропустим их вместе.
— Что ты имеешь в виду?
— Провести день вместе. А потом пойдём в Муниципалитет.
— Милый, я не могу. Весь день не могу. Мне ещё надо вернуться в общагу, собрать вещи, переодеться… Ты, что, ничего с собой не берёшь?
— Я уже оставил чемодан в отеле, когда резервировал номер.
— А! Но тебе же надо переодеться? Я хочу, чтоб ты надел синий костюм.
Он улыбнулся. — Так точно, мэм. И всё-таки вы сможете уделить мне немного вашего драгоценного времени. До ланча.
— И что мы будем делать? — Они брели неторопливо по лужайке.
— Не знаю, — отвечал он. — Может, просто погуляем. Спустимся к реке.
— В такой обуви? — Она подняла ногу, демонстрируя мягкую кожаную туфлю. — У меня будет плоскостопие. В них же никакой жесткости нет.
— Ладно, — согласился он, — обойдёмся без реки.
— У меня есть идея, — она указала на корпус факультета Изящных Искусств впереди на их пути. — Пойдём в фонотеку в Изящных Искусствах и послушаем пластинки.
— Не знаю, сегодня такой хороший день, чтобы провести его… — он замолчал, увидев, что улыбка померкла на её лице.
Она смотрела уже мимо и дальше корпуса Изящных Искусств — на пронзающую небо иглу передающей вышки радиостанции КБРИ. — Последний раз когда я была в здании Муниципалитета, я как раз ходила к тому врачу, — сказала она с горечью.
— Ну, теперь-то всё будет по-другому, — заметил он. И вдруг остановился.
— Что такое?
— Дорри, ты права. Зачем нам ждать до четырёх часов? Идём сейчас!
— Распишемся прямо сейчас?
— Да, сразу, как ты соберёшь вещи, переоденешься, сделаешь, что тебе нужно. Послушай, сейчас ты идёшь в общагу и собираешься. Что скажешь?
— Конечно, да! Да! О, сейчас же!
— Я тебе позвоню и скажу, где встречаемся.
— Да. Да. — Она потянулась к нему и горячо поцеловала в щёку. — Я так тебя люблю, — прошептала она.
В ответ он усмехнулся.
Она немедленно устремилась прочь, к себе в общежитие, шагая с такой скоростью, на какую только была способна. Напоследок, с сияющей улыбкой быстро оглянулась на него через плечо.
Он проводил её взглядом. Потом повернулся к передающей вышке, установленной на крыше Муниципалитета Блю-Ривер, самого высокого здания в городе — поднявшегося на четырнадцать этажей над уровнем тротуарных плит.
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Он зашёл в корпус Изящных Искусств, где под пролётом главной лестницы была втиснута телефонная будка. Позвонив в справочную, узнал номер телефона Брачного Бюро.
— Брачное Бюро.
— Алло. Я хотел бы знать, как вы сегодня работаете.
— У нас открыто до двенадцати, потом с часу до полшестого.
— С двенадцати до часу — перерыв?
— Именно так.
— Спасибо. — Он повесил трубку, бросил ещё монетку в прорезь и набрал номер общежития. Телефонистка попыталась дозвониться до комнаты Дороти, но ответа не получила. Он положил трубку на рычаг, ломая голову над тем, что же могло задержать Дороти. Ведь такую развила прыть, что пора бы ей уже и придти к себе.
Мелочи у него больше не было; чтобы разменять долларовую бумажку, пришлось зайти в ближайшую закусочную в кампусе. Довольно сердитым взглядом он одарил там девицу, оккупировавшую телефонную будку. Когда болтушка наконец решила все свои вопросы, он зашёл в пропитавшуюся запахом её духов будку и плотно закрыл дверь. В этот раз Дороти оказалась на месте.
— Да?
— Привет. Где ты пропадала? Я звонил тебе минуты две назад.
— Я ещё кое-куда заскочила по дороге. Мне надо было купить перчатки, — сообщила она запыхавшись, совершенно счастливым голосом.
— А-а. Слушай, сейчас — двадцать пять минут одиннадцатого. Ты успеешь — к двенадцати?
— Ну-у, я не знаю. Я хотела принять душ…
— К двенадцати пятнадцати?
— Хорошо.
— Слушай, ты ведь не собираешься отмечаться в журнале, что уезжаешь на уикенд?
— Это положено делать. Ты же знаешь правила.
— Если ты будешь отмечаться, тебе придётся указать место, куда ты собираешься, так?
— Да.
— Ну и?
— Я напишу отель «Нью-Вашингтон». Если воспитательница спросит, я ей всё объясню.
— Послушай, ты можешь сделать запись попозже, сегодня днём. Так и так нам ещё придётся вернуться. Из-за трейлера. Нам нужно будет узнать насчёт него.
— В самом деле?
— Да. Они сказали, что не примут заявления, пока мы не оформим наш брак.
— О-о. Раз уж мы ещё вернёмся, я тогда не буду брать с собой чемоданчик.
— Нет, возьми. Как только всё оформим, тут же пойдём в отель, закажем там ланч. Это всего квартал, не больше, от Муниципалитета.
— Тогда уж я могу сразу и отметиться. Не вижу никакой разницы.
— Послушай, Дорри. Не думаю, что университетское начальство в восторге, когда иногородние студентки спешат выскочить замуж. Ваша воспитательница, уж всяко, начнёт вставлять нам палки в колёса. Начнёт расспрашивать, а знает ли твой папочка. Прочитает целую лекцию, чтоб уговорить тебя подождать до конца семестра. Они за это зарплату получают.
— Хорошо. Отмечусь позже.
— Молодец. Жду тебя у общаги в двенадцать пятнадцать. На Университетской авеню.
— На Университетской?
— Ну да. Ты ведь пойдёшь не через парадный выход? — с чемоданом и не отмечаясь в журнале.
— Правильно. А я и не подумала. Класс, мы на самом деле сбежим отсюда!
— Прямо как в кино.
Она радостно засмеялась. — В двенадцать пятнадцать.
— Точно. К двенадцати тридцати мы будем в центре.
— До свидания, женишок.
— Пока, невестушка.
Он тщательно оделся — тёмно-синий костюм, чёрные ботинки и носки, белоснежная рубашка, светло-голубой галстук тяжёлого итальянского шёлка, вышитый серебристыми и чёрными ирисами. Посмотревшись в зеркало, он всё же решил, что галстук чересчур шикарный, бросается в глаза, и заменил его более простым образцом перламутрово-серого цвета. Взглянув на себя ещё раз, в застёгнутом на все пуговицы пиджаке, он пожалел, что не может так же легко подобрать себе на время другое лицо, не столь изысканное. Временами, открылось ему, слишком приятная наружность становится сущей помехой. Чтоб хотя бы на шажок приблизиться своим видом к более заурядным типажам, он, после некоторого колебания, выбрал среди своих шляп сизоватую федору и осторожно, опасаясь помять причёску, водрузил непривычный груз себе на голову.
В 12:05 он уже был на Университетской авеню напротив общежития. Солнце зависло почти прямо над головой, яркое, горячее. В знойном воздухе глохли редкие звуки шагов, щебет птиц и скрежет трамваев, как если бы они доносились сквозь толстое стекло. Повернувшись к общежитию спиной, он уставился в окно скобяной лавки.
Наблюдая за противоположной стороны улицы по её отражению в окне, в двенадцать пятнадцать он увидел, как в здании общежития распахнулась дверь и оттуда появилась фигурка облачённой в зелёное Дороти. Хоть раз в жизни она проявила пунктуальность. Он повернулся к ней лицом. Она посмотрела налево, потом направо, и, вращая головой туда и сюда, совершенно проглядела его. Одною затянутой в белую перчатку рукой она держала сумочку, другой — чемоданчик, завернутый в желтую с широкими красными полосами материю. Он поднял руку, и тогда она заметила его. С нетерпеливо-радостной улыбкой она шагнула с бордюрного камня на мостовую и, дождавшись перерыва в движении машин, пересекла её.
Она была прекрасна. На ней был тёмно-зелёный костюм с шёлковым галстуком-бабочкой сверкающей белизны, туфли коричневой аллигаторовой кожи (из такой же кожи была сумочка), а пушистые волосы украшены были воздушною лентой тёмно-зелёной вуали. Когда она подошла к нему, он принял у неё чемоданчик и заметил с усмешкою:
— Невесты всегда красивы, но ты просто несравненна.
— Gracias, senor,[8] — она смотрела на него так, словно ей не терпелось его поцеловать.
Катившее мимо такси, поравнявшись с ними, сбавило скорость. Дороти посмотрела на машину вопросительно, но он покачал головой. — Уж если собираемся экономить, то самое время начать. — Он поглядел пристально вдоль авеню. Искрясь в раскалённом мареве, приближался трамвай.
Дороти с таким упоением смотрела на всё вокруг, словно несколько месяцев просидела взаперти. Небо казалось раскинувшимся над миром безупречно-голубым шатром. Кампус, начинавшийся буквально фасадом общежития Дороти и протянувшийся ещё на семь кварталов вдоль Университетской авеню, был тих и спокоен, погружён в тень только что распустившейся на деревьях листвы. Редкие пешеходы-студенты брели по дорожкам, кое-кто валялся на траве лужаек. — Только подумать! — умилённо воскликнула Дороти. — Уже сегодня днём мы вернёмся сюда мужем и женой.
Прогрохотал железом останавливающийся трамвай, со стоном замер. Они поднялись внутрь.
Заняли места ближе к концу вагона, практически ни слова друг другу не говоря, каждый был поглощён своими мыслями. Случайный наблюдатель затруднился бы ответить на вопрос, вместе ли они едут или нет.
Нижние восемь этажей здания Муниципалитета были заняты офисами города и округа Рокуэлл — Блю-Ривер был его административным центром. Остальные шесть этажей сдавались в аренду частным лицам, состоявшим, главным образом, из адвокатов, врачей, дантистов. В своей архитектуре здание совмещало классику и современность, являло собой компромисс между конструктивистскими тенденциями тридцатых и несгибаемым консерватизмом Айовы. Профессора, читавшие на факультете Изящных Искусств вводные курсы градостроительства, провоцируя у первокурсников смущённое хихиканье, оценивали это сооружение как архитектурный аборт.
Если смотреть сверху, здание представляло собой квадрат с отверстием в центре: вентиляционной шахтой, идущей от крыши до основания. Со стороны же, благодаря тому, что стены на уровне восьмого и двенадцатого этажей были отодвинуты внутрь общего периметра, оно казалось тремя поставленными друг на друга блоками, каждый последующий меньше предыдущего. Линии его были сухи, безжизненны, несмотря на карнизы окон в ложно-греческом духе и лепнину капителей огромных колонн, меж которыми были втиснуты три вращающиеся двери из стекла и бронзы. Словом, какое-то чудище, но вышедшая из трамвая Дороти засмотрелась на него в таком благоговении, точно это был Шартрезский собор.
Была половина первого, когда они пересекли улицу и, взойдя по ступеням к центральной двери, проследовали внутрь. По мраморному полу вестибюля туда и сюда сновали люди, возвращаясь с ланча, спеша на деловые встречи; некоторые, наоборот, стояли в ожидании. Под сводчатым потолком висел неутихающий шум голосов, обуви, шаркающей по мрамору.
Он замедлил шаг, пропустив Дороти вперёд, предоставив ей возможность самой разыскать справочный стенд, висевший в стороне от центральных дверей, на боковой стене.
— Это будет «Р» — потому что округ Рокуэлл, или «Б», потому что "Брачное бюро"? — поинтересовалась она, всматриваясь в список кабинетов, когда он остановился позади неё. Тоже пробегая список взглядом, он сделал вид, что ничего не расслышал. — Вот оно! — воскликнула она торжествующе. — Бюро регистрации браков — комната N604.
Он направился к лифтам, шахты которых располагались напротив входа в вестибюль. Дороти поспешила за ним. Она пыталась взять его за руку, но в ней он нёс чемоданчик. По всей видимости, он не заметил её движения, поскольку не догадался переложить чемоданчик в другую руку.
Один из четырёх лифтов стоял в ожидании и был уже наполовину заполнен людьми. Уже перед самым дверным проёмом он чуть замешкался, так что Дороти вошла в кабину раньше его. Кроме того, он пропустил вперёд пожилую женщину, заслужив её одобрительную улыбку: в бюрократической сутолоке вдвойне неожиданна была галантность молодого человека. Кажется, она была слегка разочарована тем, что он не снял при этом шляпу. Дороти тоже улыбнулась ему, через голову этой дамы, невольно оказавшейся между ними. Едва заметно он изогнул губы в ответной улыбке.
Они вышли на шестом этаже, вместе с двумя мужчинами, несшими в руках портфели, сразу устремившимися по коридору направо.
— Эй, подожди меня! — выпалила Дороти ему вдогонку удивлённым шёпотом, когда дверь лифта с лязгом захлопнулась позади неё. Она вышла из лифта последней, а он — первым. Он повернул налево и прошёл по коридору футов пятнадцать, с таким отсутствующим видом, словно на всём белом свете остался совершенно один. Когда же она нагнала его, он повернулся к ней, притворившись взволнованным. Она весело подхватила его под руку. Через её плечо он видел, как мужчины с портфелями прошли коридор до самого конца и там ещё раз повернули направо, скрывшись за углом. — Куда ты так бежишь? — решила она подразнить его.
— Извини, — улыбнулся он. — У тебя нервный жених.
Взявшись за руки, они повернули по коридору налево. Дороти вслух читала номера на дверях кабинетов: — 620, 618, 616… — Им пришлось ещё раз повернуть налево, прежде чем они пришли к комнате N604, которая находилась на тыльной стороне здания, как раз посредине её. Он подёргал дверь за ручку. Она была заперта. На её матовом стекле было написано расписание работы бюро. Прочитав его, Дороти удручённо застонала.
— Дьявол, — сказал он. — Надо было сначала позвонить. — Он поставил чемоданчик на пол и взглянул на свои часы. — Без двадцати пяти час.
— Ещё двадцать пять минут, — вздохнула Дороти. — Можно было бы спуститься вниз.
— Там такая толпа… — пробормотал он и задумался. — А у меня идея.
— Что за идея?
— Крыша. Давай поднимемся на крышу. Сегодня классный денёк. Спорим, оттуда видна вся округа.
— А разве это можно?
— Если никто не остановит, значит, можно. — Он поднял чемоданчик с пола. — Пойдём, последний раз посмотришь на мир глазами незамужней женщины.
Она улыбнулась, и они отправились в обратный путь вдоль периметра здания, по коридору к шахтам лифтов, и над дверью одного из них уже через несколько секунд горела белая стрела, указывающая вверх.
На четырнадцатом этаже при выходе из кабины опять случилось так, что меж ними вклинились другие посетители, также выходящие из лифта. Они дождались, пока эти люди скроются за поворотами коридора или за дверями кабинетов; потом Дороти заговорщически прошептала: — Идём. — Ей хотелось, чтоб их прогулка была похожа на приключение.
Опять им пришлось описать этакую скобу по коридору вдоль периметра дома, до комнаты N1402, напротив которой они обнаружили дверь с надписью Лестница. Он толчком распахнул её, и они вошли на лестничную площадку. Со вздохом дверь закрылась за ними. От площадки отходили два марша черной металлической лестницы: один вёл наверх, другой — вниз. Тусклый свет проникал сквозь пыльное остекление крыши. Они пошли наверх — восемь ступеней, поворот, ещё восемь ступеней — и оказались перед металлической дверью, выкрашенной тёмно-бурой краской. Он потрогал ручку.
— Закрыто?
— Не думаю.
Он навалился на дверь плечом, попытался толкнуть её.
— Так ты испачкаешь свой костюм.
Снизу дверь поддерживала широкая балка, что-то вроде огромного порога высотой в целый фут, выступающего далеко вперёд и, потому, мешающего надавить на дверь как следует, всей массой. Он поставил чемоданчик на пол, прижался плечом к двери и толкнул её опять.
— Может, спуститься вниз и подождать, — предложила Дороти. — Эту дверь не открывали, наверно, уже…
Он стиснул зубы. Уперев левую ногу боком в основание порога, он качнулся назад, а затем со всею силой ударил плечом в дверь. И она подалась, со скрежетом приоткрылась. Прогремела цепь противовеса. В образовавшуюся между дверью и косяком щель ударил полуденный свет, просто ослепительный после сумрака лестничной шахты. Где-то суматошно захлопали крыльями голуби.
Перенеся чемоданчик через порог, поставив его так, чтобы не задеть дверью, он распахнул её настежь и повернулся к ней спиной. Протянув одну руку к Дороти, другой он обвёл простор, открывшийся пред ними, — подобные пассы мог бы изобразить метрдотель, приглашая посетителя к самому почётному в ресторане столику. Одарил её, в шутливом поклоне, самой обворожительнейшей из своих улыбок:
— Прошу вас, мадмуазель.
Оперевшись на его руку, она грациозно переступила порог, шагнув на чёрную, залитую гудроном поверхность крыши.
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Он нисколько не нервничал. Был момент, когда он не мог открыть дверь, близкий к панике, но она рассеялась в то же мгновение, когда дверь уступила напору его плеча. Сейчас он был спокоен и уверен в себе. Всё шло как по маслу. Больше не будет ошибок, и никто не помешает ему. Он это просто знал. Он не ощущал такой лёгкости — Боже! — со школьных лет!
Он прикрыл дверь, но не до конца — оставил между нею и косяком зазор в полдюйма, чтобы не пришлось снова с ней возиться на обратном пути. На это у него просто не будет времени. Он нагнулся, ещё раз передвинув чемоданчик, так чтобы потом подхватить его на ходу, другою же рукой распахивая дверь. Выпрямляясь, он почувствовал, как от этого движения чуть съехала вперёд шляпа у него на голове. Он снял её, любопытствующе покрутил в руках, положил на чемоданчик. Господи, он ничего не оставлял без внимания! Любой другой наверняка бы облажался на таком пустяке, как эта шляпа. Скажем, вместо того, чтобы снять её, просто бы поправил, а потом от ветерка или резкого движения она вообще свалилась бы с головы и отправилась в свободный полёт — прямо к лежащему внизу телу. Бам! Это всё равно, что прыгнуть вдогонку самому. Да, всякий другой, но не он; он всё предвидел, ко всему подготовился. Вмешательство сил природы, разный дикий вздор, способный испортить великолепнейший план, — и он всё учёл заранее. Господи! Он пригладил волосы рукой, жалея, что здесь нет зеркала.
— Погляди-ка сюда!
Он обернулся. Дороти стояла в нескольких футах от него, зажав аллигаторовую сумочку под мышкой, положив руки на бортик, высотой примерно ей до пояса, ограждающий крышу по периметру. Он встал у неё за спиной. — Ну не прелесть ли это? — спросила она. Они находились на тыльной стороне здания, обращённой на юг. Перед ними раскинулся город, ясно и чётко видимый под лучами ослепительного солнца. — Смотри, — Дороти указала на расползающееся пятно зелени вдали. — Это же кампус. — Он положил руки ей на плечи. Она накрыла его ладонь своею рукой в белой перчатке.
В первоначальный его план входило исполнить задуманное немедленно, сразу, как только они окажутся на крыше, но теперь он решил, что будет действовать спокойно и без спешки, оттягивая финал, пока только будет возможно. Он заслужил это право, за неделю сумасшедшей нервотрёпки. За какую там неделю — за годы. Ведь с того самого дня, когда он закончил школу, его жизнь была одним сплошным напрягом, маятой и отчаянием. И сейчас наконец такой момент, когда можно не гнать лошадей. Он посмотрел сверху вниз ей на голову, на тёмно-зелёную вуаль, трепещущую в её соломенных волосах. Подул, шевеля прозрачную материю. Дороти улыбнулась, пытаясь повернуть к нему своё лицо.
Потом, когда она снова принялась осматривать открывающуюся перед ними панораму, он встал рядом, продолжая одной рукой обнимать её за плечи. Наклонился над ограждением. Двумя этажами ниже этакою широкой полкой вперёд выступал выложенный красной плиткой балкон протяжённостью от одного угла здания до другого. Своего рода козырёк, под которым, на двенадцатом этаже, стена была задвинута внутрь основного периметра. И так на всех четырёх сторонах. Скверно, перепад высоты всего лишь в два этажа — это вовсе не то, на что он рассчитывал. Он повернулся к парапету спиной, обвёл крышу взглядом.
Это был квадрат размером сто пятьдесят на сто пятьдесят, обнесённый кирпичным бортиком, который сверху был выложен белою каменной парапетной плиткой шириною в один фут. Точно такой же стенкой была огорожена вентиляционная шахта, квадратное отверстие, футов тридцать величиной, в центре крыши. Слева от неё на железных опорах стоял громадный резервуар с запасом воды. Справа — вздыбилась вышка КБРИ, чёрнеющая на фоне неба решётчатая конструкция, похожая на уменьшенную копию Эйфелевой башни. Прямо перед его глазами, может быть, чуть левее, торчал лестничный тамбур со скошенным верхом. За вентшахтой, ближе к северной стороне здания, возвышалась объёмистая прямоугольная надстройка, внутри которой помещались приводные механизмы лифтов. Вся крыша была утыкана всякого рода вентиляционными трубами и вытяжками, торчавшими из гудрона, словно волноломы из чёрной глади морской.
Оставив Дороти любоваться видом кампуса, он прошёл к ограждению вентшахты, склонился над ним. Стены её будто бы сходились ко дну, к совсем крошечной площадке четырнадцатью этажами ниже, по углам забитой мусорными баками и деревянными ящиками. Заглядевшись на секунду на это зрелище, он подобрал валявшийся у его ног на липком гудроне крыши обесцвеченный дождями спичечный коробок. Протянул руку с ним вперёд, за ограждение, а затем разжал ее — наблюдая, как падающий в шахту коробок кружится в воздухе, кружится, и, в конце концов, становится невидимым. Ещё раз посмотрел на стены шахты. Три из них были с окнами; четвёртая, та, что напротив — за нею наверняка располагались шахты лифтов — была сплошной, окон не имела. Вот это то, что нужно. Южная сторона шахты. Как раз рядом с лестницей. Он хлопнул рукой по белому гребню парапета, задумчиво поджав губы. Бортик, пожалуй, выше, чем он, было, подумал.
Сзади приблизилась Дороти, взяла его за руку.
— Так тихо, — заметила она. Он прислушался. Сперва ему показалось, что их окружает абсолютная тишина, но потом, сами собой, до него начали доходить различные звуки: рокот лифтовых моторов, гул тросов на ветру, поддерживающих вышку, попискивание ступицы медленно вращающегося вентилятора.
Они медленно побрели прочь. Он повёл её вокруг шахты, надстройки лифтовых механизмов. Шагая рядом, она отчищала ладошкой его пиджак от пыли, в которой он вывозился, упираясь плечом в дверь. Добравшись до бортика на северной стороне крыши, они увидели реку; в ней отражалось небо, и она была по-настоящему голубой; такой же голубой, какими реки рисуют на картах.
— У тебя сигарета найдётся? — спросила она.
Он сунул руку в карман и нащупал там пачку «Честерфилда», но не стал её оттуда доставать.
— Нет, я забыл. А у тебя есть?
— Где-то они у меня закопаны. — Она начала рыться в своей сумочке, отодвигая в сторону золотую пудреницу и бирюзовый носовой платок, и в конце концов извлекла оттуда мятую пачку "Херберт Тарейтонс". Они взяли по одной. Он зажёг сигареты, и она положила пачку обратно в сумочку.
— Дорри, я кое-что хочу тебе сказать, — будто совсем не слыша его, она струями выпускала дым вверх, к небу, — кое-что о пилюлях.
Гримаса неудовольствия передёрнула её мгновенно побледневшее лицо. Она поперхнулась.
— Что?
— Это хорошо, что они не подействовали, — сказал он с улыбкой. — В самом деле, здорово.
Она уставилась на него непонимающе:
— В самом деле?
— Ну да. Когда я позвонил тебе вчера, я хотел тебя отговорить, но ты их уже приняла. — Ну же, думал он, давай, колись. Очисть свою совесть. Угрызения, должно быть, уже замучили тебя.
Её голос дрожал, когда она заговорила:
— Да? Но почему… отчего ты передумал?
— Не знаю. Подумал ещё раз. Наверно, мне также не терпится расписаться, как и тебе. — Он посмотрел на свою сигарету. — И кроме того, я так полагаю, это же нехорошо, грех. — Когда он снова на неё взглянул, её лицо было залито краской смущения, глаза блестели.
— Ты серьезно? — спросила она, задыхаясь от волнения. — Теперь ты рад?
— Само собой. Я даже не стал бы говорить, если б…
— Слава Богу!
— А что такое, Дорри?
— Пожалуйста, не сердись. Я — я их не принимала. — Он сделал удивлённое лицо. Слова её полились сплошным потоком: — Ты сказал, что найдёшь ночную работу, и я поняла, что мы справимся, с любыми трудностями справимся, и я в это поверила, я так сильно в это поверила. Я знала, что я права. — Она помедлила. — Ты ведь не сердишься, нет? — спросила она умоляюще. — Ты меня понимаешь?
— Конечно, Малышка. Я совсем не сержусь. Я же сказал тебе, что это очень хорошо, что они не подействовали.
Её губы дрогнули в улыбке облегчения.
— Я ощущала себя преступником, когда солгала тебе. Думала, никогда не смогу тебе сказать. Я — я просто не верю!
Он достал из нагрудного кармашка аккуратно сложенный носовой платок и вытер им выступившие у неё на глазах слёзы.
— Дорри, а что ты сделала с пилюлями?
— Выбросила. — Она стыдливо улыбнулась.
— Куда? — спросил он небрежно, убирая платок в кармашек.
— В сортир.
То, что он и хотел услышать. Не возникнет хотя бы вопросов, почему она выбрала такой непрезентабельный способ ухода из жизни, перед тем уже потрудившись раздобыть себе яд. Он бросил окурок себе под ноги и растоптал его.
Дороти, затянувшись последний раз, проделала со своей сигаретой то же самое.
— Блеск! — воскликнула она. — Всё просто блеск. Отлично.
Он обнял её обеими руками и мягко поцеловал в губы.
— Отлично, — согласился он.
Он глянул под ноги, на валяющиеся окурки: один был выпачкан в помаде. Он подобрал другой. Разодрав гильзу ногтем большого пальца, позволил развеяться остаткам табака, затем скатал бумагу в крошечный комочек и швырнул его за парапет.
— Так мы обычно делали в армии, — пояснил он.
— Без десяти час, — сказала она, посмотрев на свои часы.
— У тебя спешат, — возразил он, сверившись со своими. — У нас ещё пятнадцать минут. — Он взял её под руку, и, повернувшись, они неторопливо побрели прочь от парапета на краю крыши.
— Ты уже разговаривал со своей домовладелицей?
— Ч-что?.. Да, да. Всё обговорено. — Они миновали надстройку лифтовых механизмов. — В понедельник перевезём твои вещи из общаги.
Дороти усмехнулась: — Уж они удивятся, девчонки в общежитии. — Они начали огибать бортик вокруг вентшахты. — Как ты думаешь, твоя домовладелица даст нам дополнительно несколько встроенных шкафов?
— Думаю, да.
— Кое-что я могу оставить в хранилище на чердаке общежития, зимние вещи. Так что будет не много.
Они приблизились к южной стороне вентшахты. Он повернулся к парапету спиной, положив руки на его край, подпрыгнул вверх и уселся на парапетный камень, уперевшись каблуками в кирпичную кладку.
— Что ты делаешь, — сказала Дороти испуганно.
— А что? — удивился он, рассматривая белый гребень парапета. — Тут целый фут ширины. Ты же сидишь на скамейке в фут шириной и не падаешь с неё. — Он похлопал камень слева от себя. — Давай.
— Нет, — сказала она.
— Эх ты, зайчишка.
Она провела руками сзади по своей юбке. — Костюм…
Он достал свой носовой платок, встряхнув, развернул его и накрыл им участок камня рядом с собой. — Сэр Уолтер Рэли,[9] — так прокомментировал он свои действия.
Она колебалась какую-то секунду, затем подала ему свою сумочку. Повернувшись к парапету спиной, ухватилась за его гребень по обе стороны от платка и уселась на него. Он помогал ей. — Вот так, — сказал он, обняв её за талию. Она медленно повернула голову, пытаясь посмотреть себе через плечо. — Не смотри вниз, — предупредил он. — Голова может закружиться.
Сумочку он положил справа от себя, и так они сидели в молчании несколько секунд, она — всё ещё вцепившись руками в передний край парапетного камня. Два голубя появились из-за лестничного тамбура и, прогуливаясь неподалёку, настороженно посматривали на них, едва слышно постукивали коготками по гудрону крыши.
— Как ты сообщишь матери — позвонишь или напишешь? — поинтересовалась Дороти.
— Не знаю.
— Я думаю, что Эллен и отцу я напишу в письмах. По телефону просто невозможно сказать.
Где-то скрипнул вентилятор. Примерно минуту спустя он убрал руку с её талии и положил её на ладонь Дороти на парапетном камне между ними. Другою рукой уперевшись в гребень парапета, он спрыгнул вниз. Прежде, чем Дороти смогла бы повторить то же самое, он стремительно развернулся к ней, так что её колени упёрлись ему в живот, а обе руки оказались накрыты сверху его руками. Он улыбнулся ей, и она тоже ответила ему улыбкой. Он посмотрел ей на живот.
— Юная мамаша, — заметил он. Она хихикнула.
Он переместил руки ей на колени, мягко охватил их пальцами, поглаживая их под юбкой.
— Может, лучше пойдём, а, милый?
— Минуточку, Малышка. У нас пока ещё есть время.
Он перехватил её взгляд, какое-то время смотрел ей прямо в глаза, а сам тем временем опускал руки всё ниже, скользя ими по тыльной стороне её ног, пока не обхватил её икры. Периферийным зрением он мог видеть её руки в белых перчатках, они всё так же цеплялись за передний край парапетного камня.
— Красивая блузка, — заметил он, разглядывая белый пушистый галстук-бабочку у неё под горлом. — Новая?
— Новая? Древняя, как мир.
Его взгляд стал критическим.
— Бабочка чуть-чуть не по центру.
Она подняла одну руку, чтобы потрогать галстук.
— Нет, — возразил он, — так ещё хуже.
Она оторвала другую руку от парапетного камня.
Его руки скользнули вниз по шёлковым выпуклостям её икр, настолько далеко, насколько он мог дотянуться не нагибаясь. Он отставил назад правую ногу, приняв ею упор носком. Он сдерживал своё дыхание.
Она поправляла бабочку обеими руками.
— Так луч…
С быстротой атакующей кобры он нырнул вперёд и, ухватив её за пятки, рванул на себя и выпрямился, задрав её ноги вверх. На одно бесконечное, застывшее мгновение, когда руки его, меняя захват, скользнули с её пяток на ступни, их взгляды встретились: он увидел, как в ужасе расширились её глаза, — крик захлебнулся у неё в горле. Затем, все силы вкладывая в бросок, он вскинул её сведённые судорогой отчаяния ноги ещё выше.
Вопль нечеловеческой муки, с которым она опрокинулась за парапет, почти физически зримо, как раскалённая проволока, пронзил воздух. Он зажмурился. Вдруг наступила тишина, и тут же последовал жуткий, оглушительный удар — хрррясссь!.. Содрогнувшись, он представил все эти баки и ящики, сваленные друг на друга внизу.
Открыв глаза, он увидел свой платок, как парус, надутый ветерком, который уже оторвал его от шершавой поверхности парапетного камня. Он поймал его. Зигзагами помчался к двери лестничного тамбура, одной рукой подхватил шляпу и чемоданчик, другой распахнул дверь и сразу же вытер её ручку платком. Быстро переступил порог, закрыл за собою дверь и протёр её внутреннею ручку. Затем повернулся к двери спиной и побежал вниз по лестнице.
Каблуки грохотали по чёрным металлическим ступенькам, пролёт за пролётом; чемоданчик бил его по ногам; скользившая по перилам правая рука вот-вот должна была задымиться от трения. Сердце неслось в каком-то галопе, а от мелькающих перед глазами стен уже пошла кругом голова. Когда он наконец остановился, то был уже на площадке седьмого этажа.
Задыхаясь, он ухватился за идущую сверху донизу стойку перил. Фраза "физическая разрядка напряжения" плясала у него в голове. Вот поэтому он так бежал — ради физической разрядки напряжения — а вовсе не из-за паники. Он перевёл дыхание. Поставив чемоданчик к ногам, он расправил шляпу, помятую в руке на бегу. Надел её, руки чуть дрожали. Он посмотрел на них. Ладони были серыми от грязи с подошв… он вытер их платком и запихал его в карман. Несколькими движениями одёрнул пиджак, подхватил чемоданчик и распахнул дверь в коридор.
Двери всех кабинетов были открыты настежь. Выскакивая из комнат, расположенных по внешней периферии здания, люди вбегали в комнаты на противоположной стороне кольцевого коридора, окна которых смотрели внутрь вентиляционной шахты. Юристы и бизнесмены в строгих костюмах, стенографистки в прикреплённых к рукавам бумажных нарукавниках, посетители без пиджаков и в зелёных бейсболках — все мчались стиснув зубы, с вытаращенными глазами и без кровинки в лице. Он умеренным шагом направился к лифтам, на секунду остановился, уступая дорогу несущемуся мимо мужчине, затем возобновил движение. Заглядывая в двери кабинетов, примыкающих к вентшахте, он видел там спины столпившихся у открытых окон людей, возбуждённо, встревожено переговаривавшихся друг с другом.
Через несколько секунд после того, как он встал у дверей лифтов, открылась кабина, направляющаяся вниз. Он втиснулся внутрь и повернулся лицом к дверным створкам. Люди за его спиной жадно обменивались обрывками тех сведений, которые до них дошли; от холодности, всегда царящей в лифтах, не осталось и следа.
В вестибюле продолжалась обычная суета. Большинство людей только что вошли сюда и понятия не имели о том, что случилось. Слегка покачивая чемоданчиком в руке, он шествовал по мраморным плитам и наконец пробрался к выходу на улицу. Там было по-прежнему жарко и шумно. Сбегая по ступеням вниз, он миновал двух полисменов, наоборот направляющихся внутрь здания. Обернувшись, он проследил за тем, как облачённые в синюю униформу фигуры скрылись за вращающейся дверью. Сойдя с самой последней ступени на тротуар, он остановился и ещё раз осмотрел свои руки. Их словно высекли из куска горной породы. Ни малейшей дрожи. Он улыбнулся. Ещё раз оглянулся на входные двери, гадая, насколько опасно было бы для него вернуться назад, смешаться с толпой и увидеть, что стало с ней…
Он решил, что не стоит.
Мимо прогрохотал трамвай, идущий к университету. Прибавив шагу, он догнал его на перекрёстке — горел красный свет. Заскочив внутрь вагона, бросил десятицентовик в кассу, прошёл на заднюю площадку и встал там у окна. Когда трамвай проехал квартала четыре, навстречу ему пролетела белая машина скорой помощи; бой её колокола, сначала высокий, звонкий, стал глохнуть, меняя тон, как только она оказалась позади. Прямо на глазах она становилась всё меньше и меньше, чтобы, уже в глубине перспективы, в крутом повороте прорвавшись сквозь поток встречных машин, подкатить к зданию Муниципалитета. Что там творилось дальше, он увидеть не смог, потому что трамвай тоже повернул — на Университетскую авеню.
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Собрание бейсбольных болельщиков началось в девять вечера на площадке возле стадиона, но известие о самоубийстве студентки (потому что как ещё могла она свалиться, распинался корреспондент «Горниста», за бортик высотой в три с половиной фута) здорово охладило пыл участников. Студенты, а в особенности студентки, нахохлившись сидели на одеялах, расстеленных возле костра, и коротали время в разговоре между собой. Напрасно администратор команды и группа поддержки старались вернуть собрание в нужное русло. Понукали ребят всё собирать и собирать топливо: в огонь летели ящики и коробки, пока пламя не выросло настолько, что уже грозило обрушиться на собравшихся вокруг него людей, — но всё без толку. Речёвки просто замирали на средине.
Он не слишком-то часто бывал на таких собраниях раньше, однако на это решил сходить. Медленным, торжественным шагом следовал он по тёмным улицам, неся в руках картонную коробку.
Днём он содрал с чемоданчика Дороти ярлыки с её адресами в Нью-Йорке и Блю-Ривер и вытряхнул из него всё, что в нём лежало. Одежду спрятал под матрасом своей кровати, флакончики и коробочки рассовал по карманам плаща, в котором, несмотря на тёплую погоду, отправился в центр города на автовокзал. Там он положил пустой чемоданчик в ячейку камеры хранения, затем прошёл к мосту Мортон-Стрит и, встав на его средине, бросил в мутные воды реки сначала ключ от ячейки, а потом, один за другим, флаконы, предварительно откупоривая их, чтобы застрявшие внутри пузырьки воздуха не могли удержать их на плаву. Пятна лосьонов расползались после падения по воде и тут же исчезали с её кругообразно взволнованной глади. На обратном пути домой, проходя мимо бакалейной лавки, он прихватил валявшуюся неподалёку пожелтевшую мятую коробку из-под банок ананасового сока.
Вот эту коробку и принёс он на собрание и начал пробираться сквозь толпу полулежавших на одеялах и сидевших на корточках болельщиков, силуэты которых были очерчены в темноте оранжевым светом костра. Стараясь не наступить на чьё-нибудь одеяло или, хуже того, кому-нибудь на ногу, он приблизился почти вплотную к полыхающему в центре площадки огню.
Ревущеё пламя достигало двенадцати футов высоты, и жара вокруг него была нестерпима. Он остановился, уставившись на языки огня. И вдруг, выскочив откуда-то из темноты по ту сторону костра, к нему побежали администратор команды и лидер группы поддержки.
— Вот это дело! Молодец! — завопили они и выхватили у него из рук коробку.
— Ого! — удивился администратор, прикидывая рукою её тяжесть. — Да она не пустая.
— Учебники — старые тетради.
— Супер! — администратор повернулся к обступавшей их толпе. — Внимание! Внимание! Сожжение учебников! — Несколько человек подняли головы, прервав свой разговор. Администратор и лидер группы поддержки подхватили коробку с двух сторон и принялись раскачивать её туда и сюда, целясь в костёр. — Прямо в серёдку! — кричал администратор.
— Эй…
— Спокойствие, ребята! Уж мы не промажем! Сжигать учебники — это наша специальность! — они размахнулись: раз, два, три! Коробка взлетела вверх, почти параллельно стене огня, затем по дуге начала падать вниз и, вышибив целый сноп искр, рухнула прямо в центр костра, на самую верхушку полыхающих в нём дров. Качнувшись, было, сначала, она всё-таки удержалась там. Зрители приветствовали этот успех аплодисментами.
— Эй, я вижу, Эл несёт упаковочный ящик! — заорал лидер группы поддержки и понёсся вокруг костра к противоположному его краю, а за ним увязался и администратор.
Он продолжал смотреть на коробку — она начала чернеть, со всех сторон её лизали языки огня. Внезапно произошло обрушение внутри костра, из него ударили фонтаны искр. Горящая головешка задела его по ноге. Он отпрыгнул назад. Его брюки все оказались усыпаны светящимися угольками. Он начал нервно стряхивать их, при этом его руки в свете костра отливали медью.
Когда был потушен последний уголёк, он поднял голову, чтобы убедиться, что коробка на месте, не выпала из огня. И впрямь, она вся была охвачена им. Он подумал, что её содержимое, должно быть, успело полностью сгореть.
Он положил туда фармацевтическую методичку по лабораторным работам, проспекты компании "Кингшип Коппер", ярлыки с чемоданчика и кое-что из одежды Дороти, приготовленной ею к их короткому медовому месяцу: вечернее платье из серой тафты, пару черных замшевых туфель-лодочек, чулки, нижнюю юбку, лифчик и трусики, два носовых платка, пару розовых атласных тапочек, розовое домашнее платье и ночную сорочку; шёлк и кружева, всё — изящное, надушенное, свежее…
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Из подшивки газеты «Горнист», Блю-Ривер, пятница, 28 апреля 1950 года:

СТУДЕНТКА СТОДДАРДА РАЗБИВАЕТСЯ НАСМЕРТЬ
ЖЕРТВА ТРАГЕДИИ В ЗДАНИИ МУНИЦИПАЛИТЕТА — ДОЧЬ МЕДНОГО МАГНАТА

Дороти Кингшип, девятнадцатилетняя второкурсница Стоддардовского университета, убилась сегодня, упав или спрыгнув с крыши четырнадцатиэтажного здания Муниципалитета Блю-Ривер. Эта привлекательная блондинка, жительница Нью-Йорка, была одной из дочерей Лео Кингшипа, президента корпорации "Кингшип Коппер".
В 12:58 пополудни сотрудники Муниципалитета были потрясены громким криком, а затем звуком сильного удара, донёсшимися из широкой вентшахты, пронизывающей здание сверху донизу. Бросившись к окнам своих кабинетов, они увидели на дне шахты искалеченное тело молодой женщины. Доктор Харви К. Хесс, принимающий по адресу Вудбридж Сёркл 57, находившийся в тот момент в вестибюле, оказался на место происшествия буквально уже через несколько секунд, чтобы констатировать смерть девушки.
Незамедлительно прибывшая в здание полиция обнаружила дамскую сумочку, оставленную на ограждающем на крыше отверстие шахты бортике высотою в три с половиной фута. В сумочке было обнаружено свидетельство о рождении и студенческий билет Стоддардского университета, благодаря которым и была сразу же установлена личность погибшей. Полицейские также нашли на крыше рядом с бортиком свежий окурок сигареты, запачканный такой же помадой, какая была и на губах мисс Кингшип, из чего было сделано заключение, что девушка провела на крыше здания несколько минут, прежде чем совершила прыжок, ставший смертельным для неё…
Рекс Каргилл, лифтёр, сообщил полиции, что он доставил мисс Кингшип на шестой или седьмой этаж за полчаса до трагедии. Другой лифтёр, Эндрю Веки, считает, что он доставил женщину, одетую так же, как мисс Кингшип, на четырнадцатый этаж чуть позднее половины первого, однако он не уверен твёрдо, на каком этаже она зашла в лифт.
По сведениям декана факультета по работе со студентами Кларка Д. Уэлша, мисс Кингшип достаточно успешно справлялась с заданиями по всем учебным дисциплинам. Шокированные случившимся студентки, проживающие в том же общежитии, где жила покойная, оказались неспособны назвать хотя бы одну причину, заставившую её покончить с жизнью. Они характеризуют её как спокойную и замкнутую девушку. "В общем-то, никто толком её не знал", — так высказалась одна из студенток.
Из подшивки «Горниста», Блю-Ривер, суббота, 29 апреля 1950 года:

ГИБЕЛЬ СТУДЕНТКИ БЫЛА САМОУБИЙСТВОМ
СЕСТРА ПОЛУЧИЛА ПО ПОЧТЕ ЕЁ ПРЕДСМЕРТНОЕ ПИСЬМО

Гибель Дороти Кингшип, студентки Стоддардского университета, прыгнувшей с крыши здания Муниципалитета вчера днём, была самоубийством, сообщил журналистам прошлым вечером шеф полиции Элдон Чессер. Письмо без подписи, написанное почерком, абсолютно совпадающим с почерком погибшей, было доставлено вчера вечерней почтой её сестре Эллен Кингшип, студентке Колдуэлла, Висконсин. Хотя дословное содержание письма не было доведено до сведения общественности, шеф Чессер характеризует его как "ясное выражение суицидального намерения". Письмо было отправлено из нашего города, почтовый штемпель на конверте был поставлен вчера в 6:30 утра.
Получив письмо, Эллен Кингшип попыталась дозвониться до сестры по телефону. Вызов был переадресован декану факультета Кларку Д. Уэлшу, который проинформировал её о смерти девятнадцатилетней девушки. Немедленно отправившись в Блю-Ривер, мисс Кингшип прибыла сюда вчера вечером. Прибытие её отца, Лео Кингшипа, президента корпорации "Кингшип Коппер", ожидается сегодня днём; из-за нелётной погоды его самолёт вынужден был совершить посадку в Чикаго.

Ла Верн Брин

ПОСЛЕДНЯЯ СОБЕСЕДНИЦА САМОУБИЙЦЫ ОПИСЫВАЕТ ЕЁ СОСТОЯНИЕ КАК БЕСПОКОЙНОЕ, НЕРВНОЕ

"Она много смеялась и всё время улыбалась, пока была у меня в комнате. И ещё, она не переставая ходила взад-вперёд. Тогда я решила, что она чем-то очень сильно обрадована, но теперь я понимаю, что всё это были симптомы сильнейшего нервного напряжения. Смех её был напряженным, вовсе не весёлым. Я должна была сразу же это распознать, поскольку специализируюсь в психологии". Так Аннабелл Кох, второкурсница Стоддарда, описывает поведение Дороти Кингшип за два часа до её самоубийства.
Мисс Кох, уроженка Бостона, изящная, очаровательная юная леди. Вчера из-за сильнейшего насморка она провела целый день в своей комнате в общежитии. "Дороти постучала в дверь примерно в пятнадцать минут двенадцатого, — рассказывает мисс Кох. — Я была в постели. Она вошла, и я была немного удивлена, потому что мы почти совсем друг друга не знали. Как я уже говорила, она очень много улыбалась и ходила туда и сюда по комнате. На ней был купальный халат. Она спросила, не могу ли я одолжить ей пояс от моего зелёного костюма. Надо сказать, что у нас обеих были одинаковые зелёные костюмы. Я свой купила в Бостоне, а она свой — в Нью-Йорке, но только они были абсолютно одинаковые. Мы обе надели их на ужин в прошлую субботу, и мне было ужасно неловко. Ну, как бы там ни было, она спросила меня, не одолжу ли я пояс, потому что на её собственном сломалась пряжка. Я на какую-то секунду замешкалась, потому что это был совершенно новый весенний костюм, но она почти меня умоляла, так мне показалось, и, в общем, я сказала, в каком ящичке он лежит, и она взяла его. Сказала "большое спасибо" и ушла".
Здесь мисс Кох сделала паузу и сняла свои очки. "А теперь то, что оказалось странным. Потом, когда пришла полиция и начала искать в её комнате записку, они обнаружили мой пояс у неё на столе! Я его узнала по тому, как стерлась позолота на зубце пряжки. Я была очень расстроена, потому что это дорогой костюм. А полиция забрала пояс.
Я была просто озадачена действиями Дороти. Она притворялась, что ей нужен мой пояс, но она им совершенно не воспользовалась. На ней был зелёный костюм, когда… когда это случилось. Полиция проверила, и оказалось, что её пряжка ничуточку не была сломана. Всё это было совершенно непонятно.
А потом я поняла, что пояс был только предлогом для того, чтобы поговорить со мной. Костюм, наверно, напомнил ей обо мне, а все знали, что меня свалила простуда, вот она и пришла ко мне и притворилась, что ей нужен пояс. Должно быть, она отчаянно нуждалась в собеседнике. Если бы я распознала признаки в тот момент. Ничего не могу с собой поделать, но если бы мне удалось тогда разговорить её, и она выложила бы мне то, что угнетало её, что бы это ни было, может быть, ничего бы и не случилось…"
…И когда мы уже покидали её комнату, вот как Аннабелл Кох подытожила свой рассказ: "Даже когда полиция вернула мне пояс, я поняла, что никогда больше не смогу носить этот зелёный костюм".
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Последние шесть недель учебного года показались ему обескураживающе скучными. Он ожидал, что волнения, вызванные гибелью Дороти, будут тянуться и дальше — как светящийся след пролетевшей ракеты — а всё тут же практически и утихло. Всё-таки он предвкушал более активный обмен мнениями в кампусе, больше статей в газетах, которые потешили бы в нём сладкое ощущение всезнайки, вознёсшегося над толпой. На самом же деле — почти что ничего. Уже через три дня после того, как разбилась Дороти, внимание сплетников кампуса перескочило на другую тему — в одном из небольших общежитий обнаружена была дюжина сигарет марихуаны. Что же до газет, коротенькая заметочка, сообщившая о прибытии в Блю-Ривер Лео Кингшипа, стала последним упоминанием этой фамилии в «Горнисте». Ни слова о вскрытии или беременности погибшей, хотя именно такую подоплёку самоубийства в первую очередь можно предположить, когда его совершает молодая незамужняя женщина. Кингшип, должно быть, выложил немало, чтобы соответствующая информация не попала в газеты.
Он говорил себе, что ему надо бы радоваться. Если бы только начались какие-либо опросы людей, возможно причастных к делу, он наверняка тоже попал бы в их число. Но никто никому не задавал никаких вопросов, вообще не было выдвинуто никакого подозрения против кого-либо — а значит, не было и расследования. Буквально всему в этом деле нашлось правдоподобное объяснение. Кроме этой истории с поясом. Тут он сам был немало озадачен. Какого дьявола Дороти попросила пояс у этой Кох, если она не собиралась его носить? Может, она и в самом деле хотела с кем-нибудь поговорить — о своей свадьбе — а потом передумала. И слава Богу. Или, может быть, пряжка и в самом деле сломалась, но она как-то сумела её скрепить уже после того, как позаимствовала пояс у Кох. И так, и этак, однако, это был пустячный эпизод. То, как истолковала его сама Кох, только добавило убедительности версии о самоубийстве, тем самым, дополнительно посодействовало успеху его, и без того безупречного, плана. Так что, он должен бы был просто летать от счастья, налево и направо дарить улыбки и мысленно поднимать в поздравительных тостах бокалы шампанского. Вместо всего этого его гнела к земле какая-то серая, свинцовая тяжесть. И он не мог понять, почему.
Депрессия только усилилась, когда в начале июня он вернулся в Менассет. Опять он здесь; прошлым летом его возвращению сюда предшествовала неудача с дочерью президента концерна сельскохозяйственных машин, заявившей ему, что дома у неё есть другой парень; ещё одним летом раньше — так же закончился его роман с богатою вдовой. Гибель Дороти была для него только лишь защитной мерой; она ни мало не приблизила его к осуществлению его планов.
Мать стала его раздражать. Во время учебы переписка с нею сводилась для него к одной открытке в неделю, теперь мать изводила его расспросами: привёз ли он фотографии девушек, с которыми дружил? — их она заранее представляла первыми красавицами, по которым все парни сходят с ума. Состоял ли он в этом клубе, в том? — причём, считала, что и там, и там он мог быть только президентом. Каковы его отметки по философии, английскому, испанскому? — и верила, что он был круглым отличником. Однажды он не выдержал.
— Пора бы тебе понять, что я не принц из сказки! — закричал он и вихрем вылетел из комнаты вон.
Он устроился на работу на время летних каникул, отчасти — из-за денег, отчасти, чтобы не торчать всё время дома, рядом с матерью. Работа, однако, не приносила никакого облегчения: опять он был продавцом в магазине — мужской галантереи — где всё было обставлено в современном угловатом стиле: витрины были обрамлены медными полированными планками дюймовой ширины.
К средине июля, однако, его уныние начало понемногу отступать прочь. В небольшом выкрашенном в серый цвет сейфе, спрятанном в шкафу его спальни, он всё ещё хранил газетные вырезки о гибели Дороти. Он начал время от времени доставать их оттуда и перечитывать, посмеиваясь над официозной самоуверенностью шефа полиции Элдона Чессера и досужим теоретизированием Аннабелл Кох.
Он раскопал свой старый читательский билет, обновил его и начал регулярно брать в библиотеке книги: "Исследование психологии убийства" Пирсона, "Убийство ради экономической выгоды" Болито, тома из региональной серии «Убийства». Он прочитал о Ландрю, Смите, Притчарде, Криппене, людях, потерпевших крах в том же самом деле, в котором повезло ему. Конечно, книги были написаны только о неудачниках — один Бог ведает, сколько было удачливых убийц. Всё-таки лестно было рассуждать о том, у скольких не получилось.
До сих пор он всегда думал о случившемся в здании Муниципалитета, как о "гибели Дороти". Теперь же начал смотреть на это как на "убийстве Дороти".
Иногда, когда он валялся на кровати с какой-нибудь из этих специальных книжек в руках, его вдруг начинало переполнять осознание исключительной незаурядности того, что он совершил. Он поднимался с постели, подходил к зеркалу туалетного столика и всматривался в себя. "Я убийца, у которого получилось", — думал он при этом. Однажды он прошептал фразу вслух:
— Я убийца, у которого получилось!
И поэтому, что с того, что он не богат пока! Чёрт, ему ведь только двадцать четыре.
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Письмо Аннабелл Кох Лео Кингшипу:

Женское общежитие
Стоддардский университет
Блю-Ривер, Айова
5 марта 1951 года
Дорогой мистер Кингшип,
Полагаю, Вы недоумеваете, кто я такая, если только Вы не помните моё имя из газет. Я — та молодая женщина, которая одолжила пояс Вашей дочери Дороти в апреле прошлого года. Я была последней, с кем она говорила. Я не стала бы заводить об этом речь, поскольку я знаю, Вам очень больно вспоминать о тех событиях, если бы у меня не было веской причины обратиться к Вам.
Как Вы, наверное, помните, у Дороти и у меня были одинаковые зелёные костюмы. Она пришла ко мне в комнату и попросила у меня на время мой пояс. Я дала его ей, и позднее полиция обнаружила его (как я думала тогда) у неё в комнате. Они держали его больше месяца у себя, а потом вернули мне. К тому времени сезон для костюма почти прошёл, поэтому в прошлом году я больше его не надевала.
А теперь снова наступает весна, и вчера вечером я примеряла свои весенние наряды. Я надела зелёный костюм, и оказалось, что он сидит на мне просто изумительно. Но когда я стала затягивать пояс, то, к своему удивлению, обнаружила, что это, вне всяких сомнений, пояс Дороти. Видите ли, отметина от пряжки на нём оказалась смещена на две дырочки ближе к его концу, чем нужно для моей талии. Дороти была довольно стройная, но я ещё стройнее. По правде говоря, я вообще худышка. И я знаю, что нисколько не похудела за последний год, потому что костюм до сих пор сидит на мне отлично, как я уже сообщила выше, и тогда, должно быть, это пояс Дороти. Когда полиция предъявила его мне, я подумала, что он мой, так как позолота стёрлась на зубце пряжки. Надо было, конечно, сообразить, что раз уж оба костюма пошиты на одной фабрике, то и позолота сотрётся на обеих пряжках.
Так что теперь мне думается, что Дороти не могла носить собственный пояс по какой-то причине, хотя он совсем не был сломан, и воспользовалась моим. Для меня всё это совершенно непонятно. В то время я полагала, что она только притворилась, что ей нужен мой пояс, потому что она хотела со мной поговорить.
Теперь, когда я знаю, что это пояс Дороти, было бы странным носить его. Я вовсе не суеверна, но, в конце концов, вещь не моя, это вещь бедной Дороти. Я думала даже выбросить его, но это тоже было бы странным, поэтому я посылаю его Вам бандеролью, и Вы можете хранить его или распорядиться им каким-либо иным образом.
Я вполне могу продолжать носить свой костюм, потому что, как бы там ни было, в этом году все здешние студентки носят широкие кожаные пояса.
Искренне Ваша,
Аннабелл Кох.

Письмо Лео Кингшипа Эллен Кингшип: 8 марта 1951 года.

Моя дорогая Эллен,
Я получил твоё последнее письмо и очень сожалею, что не написал ответ раньше, но был очень загружен работой, особенно в последнее время.
Вчера была среда, и поэтому Мэрион приходила на обед. У неё не слишком-то здоровый вид. Я показал ей письмо, которое вчера получил, и она предложила переслать его тебе. Я отправляю его в этом же конверте. Сначала прочти его, а потом снова принимайся за моё письмо.
А теперь, когда письмо мисс Кох прочитано тобой, я объясню, зачем я тебе его послал.
Мэрион говорит мне, что с тех пор как погибла Дороти, ты не перестаёшь упрекать себя за то, что, якобы, бессердечно обходилась с ней. Рассказанная мисс Кох печальная история о том, что Дороти "отчаянно нуждалась в собеседнике", убедила тебя, по словам Мэрион, в том, что этим собеседником должна была стать ты, и стала бы, если бы перед тем ты не оттолкнула её от себя. Ты веришь, и это Мэрион только вывела из твоих писем, что относись ты по-другому к Дороти, она бы нашла для себя совсем другой выход.
Я верю тому, как Мэрион объясняет твои сумасбродные представления о том, что случилось в апреле прошлого года, — иначе я не могу расценить твое упорное несогласие с тем, что смерть Дороти была самоубийством, и это несмотря на существование неоспоримого доказательства — предсмертного письма, которое ты сама же и получила. Тебе казалось, что раз Дороти совершила самоубийство, в какой-то мере и ты в этом повинна, и тебе понадобилось несколько недель, что принять случившееся таким, как оно есть, а заодно и бремя твоей, якобы, существующей, ответственности за него.
Письмо мисс Кох как раз проясняет, что Дороти пришла к ней за тем, что, по каким-то одной ей понятным причинам, ей понадобился другой пояс к её костюму; она вовсе не испытывала никакой отчаянной необходимости в собеседнике. Она уже решилась на свой последний шаг, и абсолютно не с чего верить в то, что она поспешила бы к тебе, не случись между вами в минувшее Рождество ссоры. (Не забывай, что и вообще всю эту ссору спровоцировала именно она, потому что была тогда не в духе.) Что же до предшествовавшей этой размолвке холодности со стороны Дороти, помни, что я согласился с тобой, что ей следует поступать в Стоддард, а не в Колдуэлл, где её зависимость от тебя только бы усугублялась. Верно, если бы она последовала по твоим стопам в Колдуэлл, трагедии не случилось бы, однако «если» — самое главное слово на свете. Участь, постигшая Дороти, может быть, оказалась небывало жестокой, но она выбрала её сама. Ни я, ни ты, никто за это не в ответе — только сама Дороти.
Я надеюсь, что, узнав о том, как сильно ошибалась мисс Кох в своём первоначальном истолковании мотивов Дороти, ты наконец покончишь с тем самобичеванием, которым, возможно, продолжаешь заниматься. Твой любящий отец.
P.S. Извини меня за не поддающийся расшифровке почерк. Думаю, что письмо чересчур личное, чтобы диктовать его мисс Ричадсон.

Письмо Эллен Кингшип Баду Корлиссу: 12 марта 1951 года 8:35 утра

Дорогой Бад,
Итак, я сижу в поезде с бутылкою «Колы» (в такое время — ах!), ручкой и бумагой, пытаюсь писать разборчиво, несмотря на тряску вагона, а также пытаюсь дать "чёткое, пусть и не блестящее" объяснение — как сказал бы проф Малхолланд — тому, зачем я еду в Блю-Ривер.
Прости, что не смогу пойти сегодня вечером на матч по баскетболу; уверена, что Конни или Джейн будут рады меня заменить, а ты вспомнишь обо мне во время перерыва.
Теперь по порядку. Прежде всего, эта поездка отнюдь не спонтанна! Я думала о ней вчера вечером. А ты, чего доброго, уж решил, что я рванула куда-нибудь в Египет, в тамошний Каир! Во-вторых, я отнюдь не пропущу занятия, потому что ты подробно законспектируешь каждое из них, и, потом, я сомневаюсь, что пробуду в отъезде дольше недели. И, кроме того, с каких это пор старшекурсников стали отчислять за прогулы? В-третьих, я не буду попусту тратить время, потому что я ни в чём не бываю уверена, пока не испробую это на практике, и пока я не попробую на практике, я не успокоюсь.
Ладно, теперь все возражения отбиты, и я могу объяснить, зачем еду. В первую очередь скажу о том, что этому предшествовало.
Из письма отца, полученного мной утром в субботу, ты знаешь, что Дороти первоначально собиралась поступить в Колдуэлл, а я воспротивилась этому — для её же пользы, или убедила себя в этом на тот момент. Теперь, когда Дороти нет, я не знаю, не было ли это чистым эгоизмом с моей стороны. Дома они оба не давали мне никакой жизни — отец со своими строгостями и Дороти, гирей повисшая на мне, хотя в то время я этого и не понимала. Поэтому, когда я попала в Колдуэлл, то будто с цепи сорвалась. До четвертого курса я была совсем безбашенной девчонкой: пивные вечеринки, пикники с важными шишками и т. д. Ты меня бы не узнал тогда. Поэтому, как я уже сказала, я не уверена, о чьей самостоятельности я больше радела, препятствуя поступлению Дороти в Колдуэлл, её или же моей собственной, ведь Колдуэлл — это такое местечко, где все про всех всё знают.
Анализ моей реакции на смерть Дороти, сделанный отцом (возможно, позаимствованный им у Мэрион), абсолютно верен. Я отказывалась признать, что это самоубийство, поскольку не хотела взять на себя хотя бы и часть ответственности за него. Мне думалось, всё же, что мои сомнения основаны не только на голых эмоциях. Взять, например, письмо, которое она мне послала. Почерк её — тут ничего не скажешь — но общий тон какой-то чужой. Слова как из книжки, и, потом, она назвала меня «дорогая», хотя прежде я всегда была для неё "милая Эллен" или "милая моя Эллен". Я указала на это полиции, но они моё замечание отвергли; мол, это естественно, так как она писала свою записку в состоянии нервного стресса, и нельзя от неё требовать, чтобы она была при этом точно такой же, как всегда, — что показалось мне тогда вполне логичным. Тот факт, что у неё при себе было свидетельство о рождении, тоже смущал меня, но они и для него нашли готовое объяснение. Часто самоубийца весьма печётся о том, чтобы его опознали незамедлительно, сказали мне они. А тот довод, что другие документы, которые она обычно носила в своём бумажнике (студенческий билет и т. д.), были бы вполне достаточны для опознания, кажется, ни чуть их не впечатлил. А когда я заявила им, что она просто не принадлежала к суицидальному типу, они оставили это вообще без всякого ответа. Они отметали прочь каждый выдвигаемый мною аргумент.
Словом, мне некуда было деваться. В общем, в конце концов, я вынуждена была признать, что Дороти совершила самоубийство, — и, что отчасти вина за это лежит на мне. Эпизод, рассказанный Аннабелл Кох, стал всего лишь последней крупицей, упавшей на чашу весов. Мотив же самоубийства Дороти только отягощал мою вину, ведь современные здравомыслящие девицы не накладывают на себя руки из-за беременности, — ни в коем случае, полагала я, если только в силу своего воспитанья они не привыкли во всем полагаться на кого-то другого, а тут этого другого внезапно и не оказалось рядом.
Правда, беременность Дороти означала также, что её бросил ещё один человек — её любовник. Если я что и знала о Дороти, так это то, что она вовсе не относилась к сексу легкомысленно. Она была не из тех, кто скор на интрижки. Тот факт, что она была беременна, означает, что у неё был парень, которого она любила и за которого она собиралась когда-нибудь выйти замуж.
Так вот, перед смертью, в начале декабря, Дороти написала мне про парня, с которым она познакомилась на занятиях по английскому. Она встречалась с ним какое-то время, и это было у них ВСЕРЬЁЗ. Она писала мне, что подробности расскажет во время Рождественских каникул. Но у нас случилась ссора на Рождество, и после этого она всячески уклонялась от разговора со мной. А когда мы разъехались на учёбу, наши письма стали формальными и сухими, как в деловой переписке. Я так и не узнала имя парня. Всё, что оказалось мне известно о нём, было в том письме: что осенью у них был общий курс английского, что он симпатичен и немного похож на Лена Вернона — а это муж нашей двоюродной сестры — и это значит, что парень Дороти — голубоглазый блондин высокого роста.
Я рассказала о нём отцу, побуждая его разыскать этого мерзавца и проучить его. Отец отказался, сказав, что невозможно будет доказать, что именно он подтолкнул Дороти к самоубийству, а если это даже и удастся, то всё равно уже зря. Она сама наказала себя за свои грехи, и, касательно его, дело можно считать закрытым.
Вот так дела обстояли до субботы, когда я получила очередное послание от отца с запечатанным внутри письмом от Аннабелл Кох. Которое выводит нас на совершенно новый рубеж.
Письма не произвели на меня тот эффект, на который рассчитывал отец, — по крайней мере, вначале — поскольку, как я сказала, в хандру меня вогнала вовсе не одна только история, рассказанная Аннабелл Кох. Но потом я начала ломать голову: если пояс Дороти был абсолютно целёхонек, зачем она наврала про него и попросила пояс у Аннабелл? Почему Дороти не могла носить свой? Отец не придал этому значения, мол, "по каким-то одной ей понятным причинам", но я-то как раз и хотела бы разобраться в этих причинах, потому что — мне так показалось — в день своей смерти Дороти совершила три другие не вяжущиеся ни с чем странности, которые крепко озадачили меня тогда и до сих пор ставят меня в тупик. Вот они:
1. В 10:15 утра она купила пару недорогих белых перчаток в магазине через дорогу от её общежития (хозяин магазина сообщил об этом полиции, увидев её фотографию в газетах). Сначала она спросила у него пару чулок, но из-за ажиотажа перед Весенним Балом, намеченным на следующий вечер, чулки её размера оказались все разобраны. Тогда она спросила перчатки и купила пару за полтора доллара. В этих перчатках она и погибла… В то же время, в бюро у неё в комнате была обнаружена пара великолепных белых перчаток ручной работы, без единого пятнышка; их ей подарила Мэрион в прошедшее Рождество. Почему она не надела их?
2. Дороти одевалась очень тщательно. В день смерти на ней был зелёный костюм. В то же время она надела недорогую белую шёлковую блузку с аляповатым, вышедшим из моды и не сочетающимся с костюмом галстуком-бабочкой. И опять-таки у неё в шкафу нашлась белая шёлковая блузка, совершенно безукоризненная и специально пошитая, чтобы носить вместе с этим костюмом. Почему она не надела эту блузку?
3. Костюм был тёмно-зелёным, аксессуары — коричневыми и белыми. Однако носовой платок у неё в сумочке оказался ярко-бирюзовым — более кричащего противоречия общему тону её одежды в тот день нельзя было придумать. А ведь у неё в комнате имелась, по крайней мере, дюжина платков, вписавшихся бы в её наряд просто безупречно. Почему она не воспользовалась ни одним из них?
Во время расследования обстоятельств её гибели я указала полиции на каждую из этих странностей. Они разделались с ними так же быстро, как и со всем остальным, на что я обращала тогда их внимание. Она была не в себе. Глупо было бы ожидать от неё обычной тщательности в одежде. Я настаивала на том, что эпизод с перчатками соответствует их версии с точностью до наоборот: она нарочно сделала крюк на своём пути, чтобы купить эти перчатки. Если же в этом был какой-то скрытый смысл, почему бы не предположить, что какая-то цель стояла и за двумя другими её нелогичными поступками? А они заладили одно: "Самоубийцу понять невозможно".
Письмо Аннабелл Кох прибавило к этим загадкам ещё одну, вполне, впрочем, укладывающуюся в общую картину. Пояс Дороти был совершенно в порядке, но зачем-то ей понадобился чужой. Каждый раз она отвергала более уместный предмет одежды в пользу неуместного. Зачем?
Всю субботу с утра до вечера я ломала голову над этой проблемой. Не спрашивай меня, к какому выводу я надеялась прийти. Я чувствовала, что должно быть какое-то объяснение всем этим странностям, и хотела как можно больше разузнать о душевном состоянии Дороти в тот роковой день. Думаю, примерно так же ощупывают языком больной зуб.
Нужно извести тонну бумаги, чтобы описать последовательность всех умозаключений, через которые я прошла, пытаясь отыскать связь между четырьмя отвергнутыми ею предметами одежды. Цена; где они были куплены; и ещё тысяча разных мыслей; но ни одной — толковой. Такого же результата я добилась, пытаясь установить, что общего могло быть у тех четырёх «неправильных» вещей, которые в тот день она на себя надела. Я даже разложила перед собой листы бумаги, сделала на каждом свой заголовок: Перчатка, Платок, Блузка и Пояс, под каждым перечислив всё, что я об этом предмете знала, чтобы только понять его значение. По всей видимости, значений никаких не было. Размер, продолжительность носки, принадлежность, стоимость, цвет, качество, место приобретения — ни единого существенного пункта не появилось ни на одном из четырёх листков. Я порвала их в клочья и пошла спать. Невозможно понять самоубийцу.
Догадка пришла часом позднее, настолько ошеломительная, что, мгновенно похолодев, я рывком села в постели. Вышедшая из моды блузка; только что утром купленные перчатки; пояс Аннабелл Кох; бирюзовый носовой платок, — да это же — что-нибудь старое, что-нибудь новое, что-нибудь позаимствованное на время и что-нибудь голубое.
Это могло быть — уговаривала я себя — простым совпадением. Но в душе я уже верила в другое.
Дороти отправилась в здание Муниципалитета вовсе не потому, что это самое высокое сооружение в Блю-Ривер, а потому что Муниципалитет — это то место, где заключают браки. Она надела на себе кое-что старое, кое-что новое, кое-что позаимствованное на время и кое-что голубое — бедная романтичная Дороти — и ещё она взяла с собой свидетельство о рождение, доказательство того, что ей уже исполнилось восемнадцать. В такие учреждения в одиночку не ходят. Дороти могла пойти туда только с одним человеком — парнем, от которого она забеременела, парнем, с которым она встречалась уже длительное время, парнем, которого она любила, — симпатичным голубоглазым блондином, с которым она познакомилась осенью на занятиях английского. Как-то он сумел уговорить её подняться на крышу. Я почти убеждена, что дело обстояло именно так.
Её письмо? Там было сказано только: "Надеюсь, ты простишь мне причинённое тебе горе. Мне больше ничего не остается". Где здесь упомянуто самоубийство? Она имела в виду своё замужество! Она знала, что отец не одобрит такой её поспешный шаг, но ей, в самом деле, ничего больше не оставалось, ведь она была беременна. Полиция была совершенно права, утверждая, что неестественный тон письма был результатом стресса, только это был стресс убегающей со своим возлюбленным невесты, а отнюдь не жертвы обстоятельств, решающейся на самоубийство.
"Кое-что старое, кое-что новое" — этого было достаточно, чтобы пронять меня, но этого явно маловато, чтобы заставить полицию присвоить закрытому делу о самоубийстве статус нераскрытого умышленного убийства, тем более, что они уже настроены против меня — сумасбродки, целый год донимавшей их всяческими претензиями. Да ты знаешь об этом. И поэтому я собираюсь сама разыскать этого человека и провести очень осторожное расследование по методу Шерлока. Как только я наткнусь на подтверждение моих подозрений, на что-либо достаточно веское для полиции, обещаю, я немедленно поставлю их в известность. Я видела чересчур много боевиков, где героиня обвиняет убийцу в его звукоизолированном пентхаузе, а он ей отвечает: "Да, я сделал это, но ты никому уже об этом не расскажешь". Так что не беспокойся обо мне, запасись терпением, и ничего не говори моему отцу, а то он, чего доброго, взорвётся. Может, это и «сумасшествие» и «взбалмошность» с моей стороны, но как я могу сидеть сложа руки и дожидаться у моря погоды, если я знаю, что надо сделать, а никому другому поручить это нельзя?
Отличный момент. Мы как раз въезжаем в Блю-Ривер. Я вижу здание Муниципалитета из окна вагона.
Это письмо я отправлю позднее днём, когда будет известно, где я остановилась, и каких успехов, если вообще что-нибудь получится, я добилась. Пусть Стоддард в десять раз больше Колдуэлла, у меня есть просто классная идея, с чего начать. Пожелай мне удачи…
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Декан Уэлш был полным мужчиной с пуговками круглых серых глаз, глубоко посаженных на лоснящемся розовом лице. Он предпочитал чёрные, как у церковников, фланелевые костюмы с однобортными пиджаками — чтоб заметнее был членский значок-ключ Фай Бета Каппа. В центре его сумрачного, тёмной отделки и драпировки, кабинета, похожего на интерьер часовни, помещался обширнейший рабочий стол, содержавшийся в образцовом порядке.
Отпустив кнопку селектора внутренней связи, декан поднялся из-за стола и лицом повернулся к входной двери; его влажные раздвинутые в привычной улыбке губы сжались, выражая строгую торжественность, приличествующую встрече с девушкой, чья сестра покончила счёты с жизнью, номинально будучи под его опекой. Тяжеловесные звуки полуденных курантов проникли в кабинет, приглушенные расстоянием и портьерами окон. Дверь распахнулась, и вошла Эллен Кингшип.
К тому моменту, когда, закрыв за собою дверь, она приблизилась к его столу, декан успел классифицировать и оценить её, проделав это с той самодовольной уверенностью, что присуща администраторам, проработавшим многие годы с молодыми людьми. Подтянутая; это понравилось ему. И просто хорошенькая. Густые каштановые волосы, карие глаза, сдержанная улыбка человека, которому пришлось немало пережить. Выглядит уверенно. Возможно, не самородок, зато трудяга — во второй четверти списка класса по успеваемости. Пальто и костюм — тёмно-синего оттенка, приятный контраст обычным пёстрым одеждам студенток. Кажется, нервничает немного, но что ж, они сейчас все такие.
— Мисс Кингшип, — пробормотал он, кивком указав ей кресло напротив. Они сели. Декан уткнул в крышку стола перед собой свои розовые кулаки. — Как поживает ваш отец, надеюсь, хорошо?
— Спасибо, очень хорошо, — у неё был низкий, с придыханием голос.
— Имел удовольствие видеть его — в прошлом году, — сообщил декан, затем помолчал секунду. — Чем могу быть вам полезен?
Она подобралась в кресле, пытаясь устроиться поудобнее, — спинка была жёсткой.
— Мы — отец и я — пытаемся разыскать некоего человека, здешнего студента. — Брови декана приподнялись, выражая вежливое любопытство. — Он одолжил моей сестре весьма значительную сумму денег за несколько недель до её смерти. Она писала мне об этом. Случайно я наткнулась на её чековую книжку неделю назад и вспомнила про этот случай. В чековой книжке ничто не указывает, что она вернула долг, а тому человеку, думается, просто неловко заявлять о нём сейчас…
Декан кивнул.
— Единственное затруднение, — продолжала Эллен, — состоит в том, что я не могу вспомнить имя. Но я хорошо помню, как Дороти указывала на то, что у них были общие занятия по английскому в осеннем семестре, а ещё то, что это был блондин. Мы рассчитывали, что, возможно, вы могли бы нам помочь в поисках его. Это была весьма значительная сумма… — Она глубоко вздохнула.
— Понимаю, — заметил декан. Он сложил свои кулаки вместе, как если бы сравнивая их друг с другом по величине. Губы его дрогнули в улыбке. — Это можно, — бросил он по-военному отрывисто. Застыв на мгновение в такой позе, он ткнул одну из кнопок селектора внутренней связи. — Мисс Плат, — буркнул он в микрофон и отпустил кнопку.
Он придвинул кресло к столу поудобнее, как если бы готовясь к длительной кампании.
Дверь распахнулась, и бледная, весьма энергичная на вид, женщина вошла в кабинет. Декан кивнул ей, затем откинулся на спинку своего кресла и уставился на стену за спиной Эллен, должно быть, планируя дальнейшую стратегию. Несколько секунд прошло, прежде чем он заговорил снова:
— Мне нужна программа занятий студентки Кингшип, Дороти, за осенний семестр сорок девятого года. Посмотрите, в какой секции она занималась английским, и дайте мне полный список всех студентов в этой секции. Принесите мне личные дела всех студентов мужского пола, фигурирующих в списке. — Он взглянул на секретаршу. — Вам ясно?
— Да, сэр.
Он заставил её повторить его указание.
— Отлично, — сказал он. Она вышла из кабинета. — И поживее, — добавил он, обращаясь к уже закрывшейся двери. Затем повернулся снова к Эллен, самодовольно ей улыбнувшись. Она тоже улыбнулась в ответ.
Между тем настроение декана менялось: армейская напористость уступила место добродушной озабоченности. Он подался вперёд, распластав на столе перед собой свои пухлые пятерни.
— Конечно же, вы приехали в Блю-Ривер не только за этим, — заметил он.
— У меня друзья здесь.
— А-а!
Эллен открыла свою сумочку.
— Здесь можно курить?
— Без каких-либо ограничений. — Он подвинул к ней стоявшую на столе хрустальную пепельницу. — Я и сам курю, — признался он игриво. Эллен предложила ему сигарету, но он отказался. Свою сигарету она зажгла от спички, которую вытащила из белого коробка-книжечки с медным тиснением Эллен Кингшип.
Декан посмотрел задумчиво на коробок.
— Ваша добросовестность в финансовых делах заслуживает восхищения, — сказал он с улыбкой. — Если бы каждый, с кем нам приходится иметь дело, был столь же добросовестен. — Он принялся крутить в руках бронзовый ножичек для разрезания почтовых конвертов. — В настоящее время мы начинаем строительство нового гимнастического зала. Среди людей, обещавших сделать взносы на это строительство, не все оказались верны своему слову.
Эллен сочувственно покачала головой.
— Возможно, ваш отец не отказался бы внести в это дело свой вклад, — как бы размышлял декан вслух. — Это стало бы мемориалом вашей сестры…
— Буду рада передать ему это.
— В самом деле? Был бы весьма признателен. — Он положил ножичек на место. — Такие взносы не облагаются налогом, — добавил он.
Через несколько минут секретарша вошла в кабинет со стопкою папок в руке и положила их на стол перед деканом.
— Нынешняя шестая секция по английскому языку, — доложила она. — Семнадцать студентов мужского пола.
— Отлично, — сказал декан. Как только секретарша вышла из кабинета, он выпрямился в своём кресле и потёр ладони, снова сделавшись лихим воякой. Открыв папку, лежавшую сверху, он принялся листать бумаги, лежавшие в ней, пока не дошёл до бланка заявления. В углу бланка была приклеена фотография заявителя. — Тёмноволосый, — разочаровано протянул декан и положил папку слева от себя.
Когда просмотр личных дел был закончен, перед деканом лежали две неравных стопки папок.
— Двенадцать тёмноволосых и пять со светлыми волосами, — констатировал декан.
Эллен нетерпеливо подалась вперёд.
— Однажды Дороти проговорилась, что он красив…
Декан подвинул стопку из пяти папок ближе к себе.
— Джордж Спейзер, — сказал он задумчиво. — Сомневаюсь, что вы назвали бы мистера Спейзера красивым. — Он вынул бланк заявления из папки и показал его Эллен. С фотоснимка глазами-буравчиками на неё смотрел подросток с едва развитым подбородком. Она покачала головой.
Следующим оказался измождённый юноша в очках с толстыми стёклами.
Третьим был дядечка пятидесяти трёх лет, не светловолосый, а седой.
Сжимавшие сумочку пальцы Эллен покрыла холодная испарина.
Декан открыл четвёртую папку.
— Гордон Гант, — объявил он. — Имя вам что-нибудь говорит? — Он показал ей фотографию на заявлении.
Запечатлённый на ней блондин, бесспорно, обладал весьма привлекательной внешностью: светлые глаза под густыми бровями, длинная твёрдая линия нижней челюсти, усмешка сердцееда.
— Думаю, да, — отвечала она. — Да, думаю, он…
— Или это мог быть Дуайт Пауэлл? — спросил декан, другою рукой подняв перед нею бланк заявления из пятой папки.
Снимок на пятом бланке принадлежал серьёзному молодому человеку с квадратным раздвоенным подбородком и светлыми глазами.
— Чьё имя кажется вам знакомым? — спросил декан.
Потерянно Эллен переводила взгляд с одной фотографии на другую.
Оба были блондинами; у обоих были голубые глаза; оба были красавцами.
Она вышла из административного корпуса и прежде, чем сойти по каменным ступеням вниз к тротуару, посмотрела на дома кампуса, тускло-серые под затянутым облаками небом. В одной руке она держала сумочку, в другой — листок, вырванный из записной книжки декана.
Двое… Это немного замедлит её расследование, вот и всё. Будет несложно установить, кто из этих двоих фигурант дела, — и тогда она понаблюдает за ним; даже, возможно, назначит ему встречу — хотя и не под именем Эллен Кингшип. Для неё важно заметить бегающий взгляд, затруднённые ответы. Убийство даром не проходит. (А это убийство. Это должно быть убийством.)
Только не надо забегать вперёд. Она посмотрела на бумагу у себя в руке:
Гордон К. Гант
1312, Западный сектор, Двадцать шестая улица.
Дуайт Пауэлл
1520, Западный сектор, Тридцать пятая улица.
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Ресторанчик находился в деловой части города — противоположная сторона улицы относилась уже к кампусу. Эллен торопливо, механически проглотила ланч, слишком занятая своими мыслями. Как начать? Задать несколько осторожных вопросов про их друзей? Ну, и что дальше? Проследить за каждым из двоих; выяснить, что у них за друзья; встретиться с ними и разузнать, кто из них знаком с подозреваемым более года? Время, время… Если она пробудет в Блю-Ривер слишком долго, Бад может позвонить её отцу. Он принялась нетерпеливо барабанить пальцами по столу. Кто наверняка хорошо знаком с Гордоном Гантом и Дуайтом Пауэллом? Их семьи. Или, если они иногородние, квартирующие вместе с ними студенты или домовладелицы. Было б неосмотрительным идти напрямик, в гущу самого ближайшего окружения подозреваемых, и, тем не менее, нельзя попусту тратить время… Она закусила губу, продолжая барабанить по столу.
Минуту спустя она поставила на стол только наполовину выпитую чашку кофе, поднялась со стула и проследовала к будке телефона-автомата. Неуверенно она пролистала страницы тонкой телефонной книги города. Никакого Ганта в ней не было вообще, не было и Пауэлла на тридцать пятой улице. Это значило, что ни у того, ни у другого не было телефона, во что верилось слабо; либо же они в самом деле снимали квартиры.
Она позвонила в справочную и узнала телефон в доме 1312 по Двадцать шестой улице, Западный сектор: 2-2014.
— Алло? — скучный, сухой голос принадлежал женщине средних лет.
— Алло, — Эллен попыталась проглотить возникший в горле комок. — Могу я поговорить с Гордоном Гантом?
Молчание, затем:
— Кто его спрашивает?
— Его знакомая. Могу я с ним поговорить?
— Нет, — огрызнулась женщина в ответ.
— Кто вы?
— Я хозяйка дома.
— Когда он вернётся?
— Его не будет до позднего вечера, — в голосе отвечавшей слышалось нескрываемое раздражение. Затем послышался щелчок — она повесила трубку.
Эллен посмотрел на замолчавшую трубку своего телефона и тоже повесила её на рычаг. Прошла обратно к столу; кофе в чашке совсем остыл.
Его не будет весь день. Пойти туда? Может быть, уже в разговоре с домовладелицей удастся выяснить, был ли Гант любовником Дороти. Или, по методу исключения, станет ясно, что это был Пауэлл. Поговорить с домовладелицей — но под каким предлогом?
Господи, да под любым! Положим, если женщина поверит её рассказу, тогда и самая дикая небылица её не убьёт — даже если чуть позднее сам Гант раскусит обман немедленно. Тут подходит любой вариант: если Гант не причём, ну ничего, немного поломает голову, что за странная гостья расспрашивала о нём, прикидываясь его знакомой или родственницей; а если же он действительно был любовником Дороти, то, (а) не будучи всё-таки убийцей, он опять-таки ломает голову относительно загадочной посетительницы, или, (б) являясь убийцей, начинает нервничать, узнав о том, что какая-то девица наводит о нём справки. Его нервозность никоим образом не помещает её планам; если позднее ей придётся с ним познакомиться, вряд ли, он заподозрит в ней ту самую любопытствующую визитёршу его домовладелицы. Нервозность с его стороны даже может оказаться её союзницей: под психологическим давлением он может скорее выдать себя. Больше того, испугавшись, он может решить, что не стоит испытывать судьбу, и попытается сбежать из города, — а ей это только и нужно, чтобы убедить полицию, что её подозрения имеют под собой весьма серьёзную почву. И тогда начинается расследование, и вот уже найдено доказательство…
Нужно идти напрямик. Неосмотрительно? Самый логичный шаг, если как следует о нём подумать.
Она посмотрела на свои часы. Пять минут второго. Не стоит появляться вот так сразу после звонка, а то домовладелица ещё сопоставит два эти события и заподозрит между ними связь. Заставив себя откинуться на спинку стула, она перехватила взгляд официантки и заказала ещё одну чашку кофе.
Без четверти два она была в Западном секторе возле квартала 1300-х домов Двадцать шестой улицы. Это был тихий, усталого вида уголок, застроенный серыми двухэтажными щитовыми домами в окружении всё ещё голых после зимы, бурых, покрытых рытвинами газонов. Несколько старых «фордов» и «шевви» стояли без движения вдоль бордюрного камня, некоторые из них — натурально старея, другие — молодясь под непрофессионально нанесённым слоем краски, яркой, но лишённой блеска. Эллен шагала нарочито медленно, пытаясь казаться беспечной; единственным раздававшемся в неподвижном воздухе звуком был стук её каблучков.
Дом, где проживал Горон Гант, под номеров 1312, был третьим от угла: со стенами цвета горчицы и коричневым каркасом, оттенком напоминающим поседевший от времени шоколад. Окинув строение быстрым взглядом, Эллен направилась потрескавшейся бетонной дорожкой, рассекающей всё ещё безжизненный газон, к крыльцу. На почтовом ящике, прикреплённом к одной из вертикальных стоек, имелась табличка: Миссис Минна Аркуэтт. Эллен приблизилась к двери с торчавшим посредине, в верхней её части, треугольным металлическим ушком старомодного звонка. Сделав, для начала, глубокий вдох, она резко дёрнула за это ушко. Внутри проскрежетал звонок. Оставалось только ждать, что последует дальше.
Тотчас послышались шаги, дверь распахнулась. В проёме стояла худая долговязая женщина с длинным лошадиным лицом в обрамлении седых завитых волос. У неё были красные слезящиеся глаза. На острых плечах мешком повис ситцевый, похожий на спецовку, халат. Она смерила Эллен взглядом, затем спросила:
— Ну? — У неё был тот самый скрипучий голос уроженки Среднего Запада, который Эллен слышала по телефону.
— Должно быть, вы — мисс Аркуэтт, — заметила Эллен.
— Именно так, — женщина растянула рот в неожиданной улыбке, продемонстрировав при этом зубы совершенно ненатуральной красоты.
— Я двоюродная сестра Гордона, — сообщила Эллен с ответной улыбкой.
— Двоюродная сестра? — миссис Аркуэтт удивлённо приподняла брови.
— Он разве не предупредил вас, что я сегодня приеду?
— Как, нет. Он ничего не говорил про двоюродную сестру. Ни слова.
— Забавно. Я писала ему, что буду проездом. Я еду в Чикаго и нарочно завернула сюда, чтоб с ним повидаться. Должно быть, он забыл, что…
— Когда вы ему написали?
— Позавчера, — ответила Эллен, чуть замешкавшись. — В субботу.
— О, — на лице у домовладелицы вновь засияла улыбка. — Гордон ушёл из дому рано утром, а первую почту приносят не раньше десяти. Ваше письмо, наверно, сейчас у него в комнате.
— О-о…
— Его нет сейчас…
— Не могла бы я на минутку зайти к нему? — быстро вставила Эллен. — С поезда я села не на тот трамвай, и мне пришлось кварталов десять идти пешком.
— Конечно. — Миссис Аркуэтт сделала шаг назад. — Проходите.
— Огромное спасибо, — Эллен переступила порог, входя в коридор, который, судя по запаху, давно не проветривался и — что выяснилось, едва дверь позади оказалась закрыта — был едва освещён. По правую сторону располагался пролёт лестницы, ведущей наверх; слева находился вход в гостиную, имевшую нежилой, запущенный вид.
— Миз Аркуэтт? — донёсся голос откуда-то из глубины дома.
— Иду! — ответила она. Повернулась к Эллен: — Не против посидеть на кухне?
— Нисколечко не против, — заверила Эллен. Опять блеснули дивные зубы миссис Аркуэтт, и Эллен, следуя за долговязой дамой по коридору, недоумевала, отчего леди, столь учтивая сейчас, так сердито отвечала по телефону.
Кухня была выкрашена в тот же горчичный цвет, что и стены дома снаружи. Посредине стоял стол с каолиновым покрытием; на столе лежал набор деревянных квадратиков для игры в слова. Пожилой лысый мужчина в очках с толстыми стёклами сидел за столом, выливая остатки из бутылки "Доктора Пеппера" в цветную склянку из-под сыра.
— Это мистер Фишбэк, мой сосед, — пояснила миссис Аркуэтт. — Мы играем в слова.
— Никель- слово, — добавил старичок, поднимая очки, чтоб получше разглядеть Эллен.
— А это — мисс… — миссис Аркуэтт сделала выжидательную паузу.
— Гант, — подсказала Эллен.
— Мисс Гант, двоюродная сестра Гордона.
— Как поживаете, — сказал мистер Фишбэк. — Гордон — хороший парень. — Он снова надел очки; за толстыми стёклами глаза казались выпученными. — Ваш ход, — обратился он к миссис Аркуэтт.
Она села за стол напротив него.
— Присаживайтесь, — она указала Эллен на один из свободных стульев. — Хотите попкорна?
— Нет, спасибо, — сказала Эллен, усаживаясь на стул. Скинув пальто с плеч, высвободив руки из рукавов, она отбросила его себе за спину.
Миссис Аркуэтт уставилась на дюжину открытых карточек-букв, лежавших внутри кольца из остальных игральных квадратиков, лежавших тыльной, чёрной стороной вверх.
— Откуда вы добираетесь? — осведомилась она.
— Из Калифорнии.
— А я и не знала, что у Гордона семья живёт на Западе.
— Нет, я была там в гостях. Я живу на Востоке.
— О-о, — миссис Аркуэтт посмотрела на мистера Фишбэка. — Ходите вы, я пропускаю. Ничего на ум не идёт, когда нет гласных.
— Моя очередь? — переспросил он. Она кивнула. С усмешкой мистер Фишбэк принялся перебирать доставшиеся ему буквы. — Вы проиграли, проиграли! — закукарекал он. — С-К-Л-Е-П. Склеп. Место, где хоронят людей. — Он выстроил из букв слово, поместив его рядом с другим, составленным раньше.
— Это нечестно, — запротестовала миссис Аркуэтт. — Вы всё придумали, пока я была на крыльце.
— Ещё как честно, — заверил её мистер Фишбэк. Он подцепил ещё две буквы и поместил их в центр кольца из неоткрытых карточек.
— О, давайте ещё, — пробормотала миссис Аркуэтт, откидываясь на спинку своего стула.
— Как дела у Гордона? — поинтересовалась Эллен.
— Хм, отлично, — отвечала миссис Аркуэтт. — Трудолюбив, как пчёлка, что в учёбе, что со своей передачей.
— Передачей?
— Вы, что, хотите сказать, что не знаете о передаче Гордона?
— М-да, у меня не было от него никаких новостей уже порядочное…
— Как, он ведёт её уже почти три месяца! — миссис Аркуэтт горделиво выпрямила свою спину. — Он ставит пластинки и делает пояснения. Диск-жокей. Дискобол, так это называется. Каждый вечер, кроме воскресенья, с восьми до десяти по КБРИ.
— Здорово! — воскликнула Эллен.
— Ну да, он настоящая знаменитость, — продолжала домовладелица, подхватывая букву, поскольку мистер Фишбэк кивком дал понять, что теперь её ход. — Его интервью напечатали в газете пару недель назад. Сюда приходил репортёр, всё как положено. Девицы, которых он даже не знает, звонят ему с утра до вечера. Студентки Стоддарда. Выведали номер в студенческой телефонной книге и звонят просто для того, чтобы услышать его голос. Он с ними дела никакого иметь не хочет, так что отвечать приходится мне. Просто с ума можно сойти. — Миссис Аркуэтт нахмурилась над получающейся комбинацией. — Ходите вы, мистер Фишбэк, — снова предложила она.
Эллен потрогала пальцами край стола.
— Гордон всё ещё встречается с той девушкой, о которой он писал в прошлом году? — спросила она.
— Какой именно?
— Блондинкой, невысокой, хорошенькой. Гордон упоминал о ней в нескольких письмах в прошлом учебном году — в октябре, ноябре; весь апрель. Я думала, что у него с нею серьёзно. Но в апреле он перестал о ней писать.
— Вот что я вам скажу, — начала миссис Аркуэтт. — Мне ни разу не приходилось видеть Гордона с девушками. До того, как он начал вести передачу, он обычно раза три-четыре в неделю выходил из дому погулять, но ни одной девушки он сюда не приводил. Не то чтобы я от него этого ждала. Я только сдаю ему комнату. Да он со мною о таких делах и не говорит. Другие парни, что жили здесь до него, бывало, рассказывали мне про своих подружек, но тогда студенты были всё молоденькие. Это сейчас они, в основном, ветераны войны, а значит, и постарше, и не слишком-то болтают. По крайней мере, Гордон такой. Не то чтобы я люблю совать нос в чужие дела, но я не совсем безразлична к людям. — Она поддела букву. — Как звали ту девицу? Назовите имя, и, может, я скажу, встречается ли он сейчас с ней: иногда, когда он говорит по телефону, что у лестницы, я сижу в гостиной и, бывает, поневоле что-нибудь из разговора да и услышу.
— Я уже не помню, — сказала Эллен, — но он встречался с ней в прошлом году, так что если, может быть, вы сами помните имена кого-нибудь из девушек, с которыми он беседовал тогда, я тоже всё-таки сумею вспомнить.
— Давайте прикинем, — задумалась миссис Аркуэтт, механически перебирая анаграммы в поисках хоть какого-нибудь осмысленного слова. — Одну, например, звали Луэлла. Я запомнила имя, потому что у меня так же звали золовку. А потом была ещё какая-то… — пытаясь сосредоточиться, она закрыла свои водянистые глаза, — какая-то Барбара. Нет, это было годом раньше, во время первого его курса. Получается, Луэлла. — Она покачала головой. — Были и другие, но хоть убейте, я их не помню.
Какое-то время только шорох передвигаемых карточек слышался в повисшей над столом тишине. Потом Эллен не выдержала:
— Мне кажется, эту девушку звали Дороти.
Миссис Аркуэтт махнула рукой мистеру Фишбэку, чтобы он ходил дальше.
— Дороти, — она прищурилась. — Нет — ничего не знаю про Дороти. В последнее время не слышала, чтобы он разговаривал с какой-нибудь Дороти. Убеждена. Конечно, он ходит в будку автомата на углу, если у него важный разговор или междугородний.
— Но он всё-таки встречался с Дороти в прошлом году?
Миссис Аркуэтт уставилась в потолок.
— Не знаю. Я не помню, чтобы какая-нибудь Дороти у него была, но я также не помню и того, что никакой Дороти у него не было, если вы понимаете, что я хочу сказать.
— Дотти? — предположила Эллен.
Миссис Аркуэтт задумалась на секунду, потом неопределённо пожала плечами.
— Ваш ход, — раздражённо заметил мистер Фишбэк.
Деревянные пластинки легонько клацали по столу под руками миссис Аркуэтт.
— Наверно, — начала Эллен, — он порвал с Дороти в апреле, раз он перестал тогда о ней писать. Должно быть, он был не в духе в конце апреля. Беспокоился, нервничал… — она вопросительно посмотрела на миссис Аркуэтт.
— Только не Гордон, — возразила та. — Прошлой весной у него была настоящая любовная горячка. Всё время что-то мурлыкал. Я даже подшучивала над ним. — Мистер Фишбэк принялся нервно ёрзать на стуле. — О, давайте, давайте, — не выдержала она, в очередной раз уступая ход.
Мистер Фишбэк с такой жадностью набросился на анаграммы, что аж поперхнулся своим "Доктором Пеппером"
— Вы опять проиграли! — закричал он, клещами вцепившись в карточки. — С-Т-О-Г-Н. Стогн!
— О чём вы говорите, стогн. Такого и слова нет, — миссис Аркуэтт повернулась к Эллен. — Вам приходилось слышать такое слово, "стогн"?
— Подумали бы хорошенько, чем со мной спорить! — заверещал мистер Фишбэк. — Я не знаю, что оно значит, но я знаю, что это слово! Я его видал! — он тоже повернулся к Эллен. — Я читаю по три книги в неделю, стабильно, как часы.
— Стогн, — фыркнула миссис Аркуэтт.
— Да, в словаре посмотрите!
— В том карманном, в котором ничего и нет? Всё время, если я в нём ваше слово не нахожу, у вас словарь виноват!
Эллен обвела взглядом рассерженных игроков.
— У Гордона должен быть словарь, — предположила она и поднялась со стула. — Давайте я вам его принесу, только скажите, где его комната.
— Правильно, — заявила миссис Аркуэтт решительно. — Уж у него-то точно есть. — Она тоже встала. — Вы, милая, уж посидите. Я знаю, где он лежит.
— Можно мне с вами? Хотела бы посмотреть, как живёт Гордон. Он мне говорил, что там всё просто здорово…
— Идёмте, — скомандовала миссис Аркуэтт и, печатая шаг, направилась к дверям. Эллен поспешила за ней.
— Вот сами и увидите, — кричал мистер Фишбэк им вдогонку. — Да я знаю столько слов, что вам и за сто лет не приснится!
Эллен ни на шаг не отставала от бормочущей что-то возмущённо миссис Аркуэтт, и, взбежав по вытесанным из тёмного дерева ступеням лестницы наверх, они проследовали в дверь ближайшей к лестничной площадке комнаты.
Стены её оказались оклеены яркими цветными обоями. Обстановку составляли кровать под зелёным покрывалом, туалетный столик, мягкое кресло, письменный стол… Миссис Аркуэтт, схватив книгу с крышки туалетного столика, подошла к окну и принялась листать страницы. Эллен приблизилась к столику и пробежала взглядом по корешкам выстроенных на нём в ряд книг. Может быть, попадётся дневник. Тетрадка любого вида. "Лучшие рассказы 1950 года", "Очерки по истории", "Справочник по произношению для радиокомментаторов", "Бесстрашные быки", "История американского джаза", "Лебединый путь", "Элементарная психология", "Три знаменитых детективных романа" и "Из копилки американского юмора".
— О, помилуйте, — воскликнула миссис Аркуэтт, тыча указательным пальцем в раскрытый словарь. — Стогны, — начала она читать, — стогн, множественное — стогны, широкие улицы, площади. — Она захлопнула книгу. — И откуда он берёт такие слова?
Эллен прошла к столу, на котором веером лежали три нераспечатанных конверта. Миссис Аркуэтт перехватила взглядом её движение, возвращая словарь на туалетный столик.
— Тот, что без обратного адреса, я полагаю, ваш.
— Да, это так, — подтвердила Эллен. Два других письма пришли — одно из редакции «Ньюсуик», второе — из Нэшнл Бродкастинг Компани.
Миссис Аркуэтт направилась к двери.
— Идёте?
— Да, — ответила Эллен.
Они медленно повторили пройденный путь в обратном направлении — сначала спустились по лестнице, потом коридором прошествовали на кухню, где их дожидался мистер Фишбэк. Едва заметив сердитую гримасу миссис Аркуэтт, он тут же разразился торжествующим кудахтаньем. Она наградила его убийственным взглядом.
— Это означает площадь, улицу, — пояснила она, плюхнувшись на свой стул. Он продолжал смеяться. — О, да замолчите же, давайте играйте, — проворчала миссис Аркуэтт. Мистер Фишбэк перевернул две буквы.
Эллен взяла сумочку со стула, на котором висело её пальто.
— Думаю, что мне пора идти, — сказала она удручённо.
— Идти? — посмотрела на неё миссис Аркуэтт, приподнимая брови.
Эллен кивнула.
— Но, бога ради, вы, что, не дождётесь Гордона? — Эллен похолодела. Миссис Аркуэтт взглянула на часы на холодильнике, что стоял рядом с выходом из кухни. — Десять минут третьего, — отметила она. — Его последнее занятие заканчивается в два. Он будет здесь с минуты на минуту.
Она не могла говорить. Поднятое к ней лицо миссис Аркуэтт расплывалось в её глазах от подступающей дурноты.
— Вы — вы же сказали мне, что его не будет весь день… — пролепетала она в конце концов.
— Как! — воскликнула миссис Аркуэтт с оскорблённой миной. — Я никогда ничего подобного вам не говорила! Чего же вы тут сидели, если не собирались его дожидаться?
— По телефону…
У домовладелицы отвисла челюсть.
— Это вы были? Около часу?
Эллен беспомощно кивнула.
— Хорошо, что же вы не сказали, что это были вы? Я-то думала, это была одна из этих дурёх. Всем, кто звонит не называя себя, я говорю, что его весь день не будет. Даже если он здесь. Он мне так велел. Он… — Выражение радушия исчезло с лица миссис Аркуэтт. Глаза потускнели, тонкие губы сжались в угрюмой, подозрительной гримасе. — Если вы думали, что его целый день не будет, — медленно произнесла она, — зачем вы вообще сюда пришли?
— Мне — мне хотелось посмотреть на вас. Гордон столько писал о…
— Зачем вы задавали все эти вопросы? — миссис Аркуэтт поднялась со стула.
Эллен взялась за своё пальто. Внезапно миссис Аркуэтт схватила её за руки, до боли стиснув их своими длинными костистыми пальцами.
— Оставьте меня. Пожалуйста…
— Что вы разнюхивали у него в комнате? — Эллен видела перед собой только вплотную придвинувшееся к ней лошадиное лицо домовладелицы, её расширенные от злости глаза, сухую красную кожу. — Что вам там было нужно? Успели что-то схватить, когда я отвернулась?
Позади скрипнул стул мистера Фишбэка, затем послышался его испуганный голос:
— Зачем ей что-то воровать у своего двоюродного брата?
— Кто сказал, что он ей двоюродный брат? — огрызнулась миссис Аркуэтт.
Эллен тщетно пыталась высвободиться из её захвата.
— Пожалуйста, вы делаете мне больно…
— И я не думаю, что это одна из тех надоедливых девиц, что пристают ради сувенира, чего-нибудь на память, — сказала домовладелица, прищурив свои водянистые глаза. — Зачем она задавала все эти вопросы?
— Я его двоюродная сестра! Да! — Эллен старалась придать голосу твёрдость. — Сейчас мне нужно идти. Вы не можете меня здесь задерживать. Я увижусь с ним позже.
— Ты увидишься с ним сейчас, — процедила миссис Аркуэтт. — Ты останешься здесь, пока не придёт Гордон. — На секунду она отвела глаза в сторону, на что-то позади Эллен. — Мистер Фишбэк, встаньте у запасного выхода. — Следуя взглядом за медленным перемещением мистера Фишбэка по кухне, она дождалась, когда он займёт указанную позицию, затем отпустила Эллен. Бросившись к главной двери, она заблокировала её, встала в дверном проёме, скрестив руки на груди. — Мы разберёмся, к чему всё это, — заявила она.
Эллен потерла свои руки в местах, пострадавших от железной хватки миссис Аркуэтт. Посмотрела на старика и домовладелицу, заблокировавших своими телами оба выхода из кухни: мистер Фишбэк нервно мигал за увеличительными стёклами своих очков; миссис Аркуэтт стояла монолитная и мрачная, как камень.
— Вы не смеете делать это. — Она подобрала с пола свою сумочку. Затем сняла пальто со спинки стула, перекинула его через руку. — Дайте мне уйти, — сказала она твёрдо.
Никто из них не пошевелился.

Хлопнула входная дверь дома, затем послышались шаги человека, поднимающегося по лестнице.
— Гордон! — прокричала миссис Аркуэтт. — Гордон! — Человек на лестнице остановился.
— Что такое, миссис Аркуэтт?
Домовладелица развернулась в дверном проёме и бросилась бегом по коридору.
Эллен посмотрела на мистера Фишбэка.
— Пожалуйста, — взмолилась она. — Дайте мне уйти. Я не сделала ничего плохого.
Он медленно покачал головой.
Она стояла без движения, слыша возбуждённое верещанье миссис Аркуэтт где-то на другом конце коридора. Шаги приближались к кухне, голос говорившего становился громче.
— Она всё спрашивала, с какими девушками ты встречался в прошлом году, и даже ухитрилась заставить меня провести её в твою комнату. Она глядела на твои книги и письма на твоём столе, — внезапно кухня наполнилась голосом миссис Аркуэтт. — Вот она!
Эллен обернулась. Миссис Аркуэтт стояла слева от стола, обвиняюще указывая на неё поднятой рукой. Гант остановился в дверях, прислонившись к косяку, высокий и худощавый, в лёгком светло-голубом пальто, с книгами в одной руке. Он смотрел на неё какую-то секунду, затем, растягивая и без того длинную линию скул, изогнул губы в улыбке и слегка приподнял бровь.
Отстранившись от косяка, он шагнул вперёд и, всё так же продолжая смотреть на Эллен, положил книги на холодильник.
— Как, сестрёнка Хестер, — восхищённо пробормотал он; сверкнув глазами, с головы до ног смерил её сосредоточенным, оценивающим взглядом. — Повзрослела и похорошела. — Уверенною походкой он обогнул стол, положил руки на плечи Эллен и нежно поцеловал её в щёку.
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— Ты — хочешь сказать, что она на самом деле твоя двоюродная сестра? — опешила миссис Аркуэтт.
— Уважаемая Аркуэтт, — сказал Гант, становясь слева от Эллен, — у нас было общее кольцо для прорезывания зубов. — Он потрепал Эллен по плечу. — Помнишь, Хестер?
Она глазела на него как безумная, залившись краской, с перекошенным ртом. Её блуждающий взгляд то останавливался на фигуре миссис Аркуэтт слева от стола, то уходил в коридор за дверным проёмом, то опускался на пальто и сумочку у неё в руках… Она метнулась направо, обежала стол и устремилась по коридору, а мисс Аркуэтт позади вопила:
— Убегает! — и Гант тоже орал вдогонку:
— У нас в родне она не одна такая психопатка!
Распахнув тяжёлую парадную дверь, она вырвалась из дома и понеслась по бетонной дорожке не жалея ног. Оказавшись на тротуаре, свернула направо и перешла на быстрый, вприпрыжку, шаг, запутавшись в натягиваемом на ходу пальто. Господи, всё пропало! Она стиснула зубы, сдерживая горячий напор слёз, подступающих к глазам. Гант нагнал её и теперь без всякого труда вышагивал рядом на своих длинных ногах. Она бросила испепеляющий взгляд на его усмешливое лицо, потом свирепо уставилась прямо перед собой; непостижимая ярость, к нему и к самой себе, душила её.
— И не будет никакого секретного пароля? — спрашивал он. — Ты не станешь запихивать мне записку в ладонь и шептать: "Южный комфорт" — или что-нибудь в этом роде? Или это тот случай, когда мордоворот в тёмном костюме целый день ходит за тобой по пятам, и, чтобы спрятаться, ты кидаешься в первую же дверь? Мне одинаково нравятся оба варианта, и что бы это ни было… — Она продолжала хранить мрачное молчание. — Тебе приходилось читать рассказы про святых? Я просто обожаю. Старик Симон Храмовник постоянно налетал на красивых женщин с большими странностями в поведении. Как-то одна из них приплыла к его яхте посреди ночи. Сказала, что переплывала канал и сбилась с курса, так мне помнится. Оказалась страховым инспектором. — Он схватил её за руку. — Сестричка Хестер, я отличаюсь ненасытнейшим любопытством…
Она вырвала руку из его захвата. Они приблизились к перекрёстку улицы с авеню, по другой стороне которой медленно проезжало такси. Она помахала водителю рукой, и он начал разворачивать свою машину, описывая фигуру в виде опрокинутой на бок буквы U.
— Это была шутка, — сказала она сухо. — Прошу прощения. Я сделала это на спор.
— То же самое сказала та девица святому на яхте. — Он вдруг сделался серьёзным. — Шутки шутками, но к чему все эти вопросы насчёт моего грязного прошлого?
К ним подрулил кеб. Она попыталась открыть дверцу, но Гант прижал её, выставив вперёд руку.
— Послушай, сестричка, не обольщайся моим диск-жокейским трёпом. Я не шучу…
— Пожалуйста, — простонала она бессильно, вцепившись в рукоятку дверцы. Кебмен высунулся из переднего окна, взглянул на них, оценивая ситуацию.
— Эй, мистер, — прорычал он угрожающе.
Со вздохом Гант опустил руку. Эллен распахнула дверцу и, нырнув внутрь, тут же захлопнула её. Она попала в тесноватый мирок мягкой потёртой кожи. Снаружи над окном нависал Гант, руками опираясь на дверцу и пристально всматриваясь в Эллен сквозь стекло, точно пытаясь запомнить черты её лица. Она отвела взгляд в сторону.
Она дождалась, когда машина отъедет от тротуара, и лишь после этого сказала водителю, куда её везти.

Потребовалось десять минут, чтобы добраться до отеля «Нью-Вашингтон», где Эллен остановилась, перед тем как отправиться к декану, — десять минут она кусала себе губы, нервно курила, проклинала себя, снимая то напряжение, которого достигло своего пика к приходу Ганта и которое тогда не нашло себе выхода, осталось нерастраченным, благодаря дурацким, сводящим всё к чепухе шуточкам диск-жокея. Сестричка Хестер! О, она действительно провалила всё дело! Поставив на кон половину из того, что у неё было, не выиграла ровным счётом ничего. Так и не вырвавшись из мрака неведения, он это был или нет, сделала абсолютным невозможным дальнейший расспрос его и его домовладелицы. Если расследование покажет, что Пауэлл — не тот, кого она ищет, и это будет означать, что ей нужен Гант, она может преспокойно бросить свою затею и отправиться назад, в Колдуэлл, поскольку если — ещё одно, второе, главное «если» — если Дороти убил Гант, теперь он начеку; зная её в лицо, по её вопросам к миссис Аркуэтт догадавшись, что она идёт по его следу. Убийца, почувствовавший опасность, готов, наверное, убить опять. Она не рискнёт влезть в такое дело — нет, раз он знает её. Уж лучше жить в сомнении, чем умереть обретя уверенность. Единственной перспективой для неё останется пойти в полицию, и по-прежнему на руках у неё не будет других улик, кроме "кое-чего старого, кое-чего нового", так что они покивают ей серьёзно головой и вежливо выпроводят из участка.
Да, начала она просто замечательно!
В отделке гостиничного номера преобладали бежевые тона, заполнявшая его громоздкая мебель была коричневой. Сам воздух здесь был стерилен, лишен какого-либо индивидуального запаха, преходящ — точно так же, как миниатюрный завернутый в бумагу кусочек мыла в примыкающей к спальне ванной комнате. Единственным признаком того, что здесь всё-таки жили, был поставленный на полочку спинки в ногах двуспальной кровати чемодан Эллен с наклейками Колдуэлла на нём.
Повесив пальто в стенной шкаф, Эллен уселась за письменный стол у окна. Она достала из сумочки авторучку и неотправленное письмо Баду. Уставившись на подписанный, но так и не запечатанный конверт, она раздумывала, стоит ли упоминать, в дополнение к краткому описанию её разговора с деканом Уэлшем, про её фиаско в истории с Гантом. Но — если Дуайт Пауэлл окажется искомым человеком, попытка прощупать Ганта ничего не значит. Это должен быть Пауэлл. Не Гант, убеждала она себя — с его-то беспечной болтовнёй. Однако, что он там ей сказал? — "Не обольщайся моим диск-жокейским трёпом. Я не шучу…"
Раздался стук в дверь. Она вскочила на ноги.
— Кто там?
— Полотенца, — ответил высокий женский голос.
Эллен подошла к двери, взялась за ручку.
— Я… я не одета. Вы не могли бы оставить их у порога?
— Хорошо, — согласилась женщина.
Она простояла у двери минуты две, слыша только шаги время от времени проходивших по коридору людей и приглушённый шум работающего в холле лифта. Дверная ручка стала влажной под её ладонью. Наконец она улыбнулась своей нервозности, представив себя высматривающей, точно старая дева, что-то под кроватью перед тем, как лечь спать. И открыла дверь.
В дверном проёме стоял Гант, одною рукой вальяжно облокотившись на косяк, другой — подпирая свою белокурую голову.
— Привет, сестричка Хестер! — сказал он. — Кажется, я говорил тебе про своё ненасытное любопытство. — Она попыталась закрыть дверь, но он успел поставить ногу в притвор. Он ухмыльнулся. — Было здорово весело! Бежать за этим такси! — Правой рукой он изобразил в воздухе зигзаг проделанного им пути. — Как в фильме Уорнер Бразерс. Водила получил такой кайф, что чуть не отказался от чаевых. Я сказал ему, что ты удираешь не расплатившись за постой.
— Вон! — яростно прошипела она. — Я позову администратора.
— Послушай, Хестер, — улыбка исчезла с его лица, — я-то думал, что это я могу добиться твоего ареста за незаконное вторжение в жилище или попытку выдать себя за мою двоюродную сестру или что-нибудь ещё в этом роде, так что, почему бы тебе не пригласить меня на непродолжительную, но задушевную беседу? Если тебя волнует, что подумают коридорные, можешь оставить дверь открытой. — Он легонько надавил на дверь, заставив Эллен на шаг отступить в комнату. — Хорошая девочка, — заметил он, проскользнув в образовавшуюся щель. Уставился на неё с преувеличенно разочарованной миной. — И она говорит: "Я не одета". Пора бы мне понять, что ты отъявленная врунья. — Он проследовал к кровати и уселся на её край. — Ладно, смилуйся, сеструха, перестань трястись! Я тебя не съем.
— Что… что тебе нужно?
— Объяснение.
Она настежь распахнула дверь и встала в дверном проёме, как будто это был номер Ганта, а она к нему пришла.
— Очень просто. Я слушала все твои передачи…
Он глянул на чемодан.
— В Висконсине?
— Это всего лишь в ста милях. Мы принимаем КБРИ. На самом деле.
— Валяй дальше.
— Я всё время слушала тебя, и твоя передача мне очень нравится. И вот я в Блю-Ривер, так почему бы не попробовать встретиться с тобой.
— И когда ты с мною встретилась, то пустилась наутёк.
— Хорошо, а что бы ты сделал? Я не думала, что всё будет так. Я прикинулась твоей двоюродной сестрой, потому что… потому что хотела разузнать о тебе — какие девушки тебе нравятся…
Задумчиво потирая подбородок, он встал с кровати.
— Откуда ты узнала номер моего телефона?
— Из студенческого справочника.
Он шагнул к полочке в ногах кровати и потрогал чемодан.
— Ты из Колдуэлла, а откуда у тебя Стоддардский справочник?
— Дала одна здешняя студентка.
— Кто?
— Аннабелл Кох. Она моя подруга.
— Аннабелл… — Он узнал имя. Недоверчиво покосился на Эллен. — Эй, да ты мне не заливаешь?
— Нет. — Она опустила взгляд на свои ладони. — Знаю, всё это смотрится смешно, но твоя передача так нравится мне. — Когда она снова взглянула на него, он стоял у окна.
— Из всего тупого, идиотского… — начал он и с внезапной вспышкой изумления в глазах вытаращился на что-то в коридоре позади неё. Она оглянулась. Смотреть совершенно было не на что, коридор как коридор. Она повернулась снова к Ганту, но он теперь, оказывается, глядел в окно, стоя спиной к ней. — Ладно, Хестер, — продолжил он. — Лестное объяснение, — он встал к ней лицом, опустив вниз сунутую, было, себе за пазуху пиджака ладонь, — и я его надолго запомню. — Он зыркнул на полуоткрытую дверь ванной. — Ничего, если я попользуюсь удобствами? — спросил он и прежде, чем она успела хоть что-нибудь ответить, сиганул в ванную комнату и закрыл за собою дверь. Щелкнул запор.
Эллен тупо уставилась на дверь, теряясь в догадках, поверил ей Гант или нет. У неё дрожали колени. Сделав глубокий, жадный вдох, она прошла к письменному столу и взяла из сумочки сигарету. Она сломала две спички, прежде чем смогла зажечь её, и затем стояла, глядя в окно, нервно перекатывая авторучку по совершенно голому, если не считать брошенной на него сумочки, столу. Голому — а письмо. Письмо Баду! Гант стоял рядом со столом и обдурил её, заставив оглянуться назад, в коридор, а сам встал лицом к окну; когда же повернулся к ней, вытаскивал руку из-за пазухи своего пиджака!
Как сумасшедшая, она принялась молотить кулаками по двери ванной.
— Отдай мне письмо! Отдай его мне!
Прошло несколько секунд прежде, чем Гант ответил из-за двери своим глубоким, поставленным голосом:
— Моё любопытство особенно ненасытно, когда речь идёт о липовых двоюродных сёстрах, вешающих на уши лапшу.

Она стояла перед открытым выходом из номера, одной рукой касаясь косяка, в другой — держа пальто, поглядывая то на всё ещё запертую дверь ванной, то в коридор, машинально улыбаясь случайным прохожим. Коридорный поинтересовался, не нужно ли какой помощи. Она покачала головой.
Наконец Гант вышел, аккуратно вкладывая письмо в конверт, и положил его на письменный стол.
— Так, — произнёс он. Посмотрел на неё, словно оценивая, насколько она готова к бегству. — Так. — Как-то неловко улыбнулся. — Как говорила моя бабушка, если по телефону спрашивали Лану Тёрнер: "Парень, ты не туда попал!"
Эллен продолжала стоять без всякого движения.
— Послушай, — начал он. — Я её даже не знал. Поздоровался с ней, может быть, раз или два. Там были и другие светловолосые парни. Я даже не знал, как её зовут, пока не появились фотографии в газетах. Преподаватель контролировал посещаемость по номерам сидений, никогда не устраивал перекличку. Я даже не знал, как её зовут.
Эллен продолжала неподвижно стоять.
— Ну, ради бога, если ты хочешь побить рекорд по бегу, пальто будет тебе лишь мешать.
Она стояла неподвижно.
Двумя стремительными шагами он перенёсся к ночному столику у кровати и схватил лежавшую на нём Гидеоновскую Библию. Поднял правую руку:
— Клянусь на этой Библии, что я никогда не встречался с твоей сестрой, сказал ей не более двух слов… или чего-либо… — он положил Библию на место. — Ну?
— Если Дороти убили, — сказала Эллен, — сделавший это человек поклянётся на дюжине Библий. И если она думала, что он её любит, значит, он тоже был хорошим актёром.
Гант возвёл глаза к небу и протянул руки вперёд, для воображаемых наручников.
— Хорошо, — сказал он. — Я не окажу сопротивления.
— Так весело; ты думаешь, что над этим можно шутить.
Он опустил руки.
— Прости, — произнёс он с искренним сожалением. — Но каким чёртовым способом я могу доказать тебе, что я…
— Никаким, — сказала Эллен. — Уходи.
— Были другие парни со светлыми волосами в классе, — настаивал он. Он щелкнул пальцами. — Был там один, с которым она всё время приходила! Подбородок, как у Кэри Гранта, высокий…
— Дуайт Пауэлл?
— Верно! — Он вдруг умолк. — Он включён в твой список?
Эллен помедлила секунду, потом кивнула.
— Это он!
Она посмотрела на него подозрительно.
Он вскинул руки вверх.
— О'кей. Сдаюсь. Вот увидишь, это был Пауэлл. — Он направился на выход, Эллен попятилась в коридор. — Я всего лишь хотел бы уйти, как ты мне предлагаешь, — заметил он горделиво.
Она позволила ему выйти в коридор.
— Если ты не хочешь, чтоб я продолжал звать тебя Хестер, тебе придётся сказать мне своё настоящее имя.
— Эллен.
Казалось, Гант не спешил уйти.
— Что ты собираешься делать сейчас?
— Не знаю, — ответила она после секундного раздумья.
— Если вздумаешь навестить Пауэлла, не пудри там мозги, как сегодня днём. Он может оказаться не из тех, кому нравятся такие шутки.
Эллен кивнула.
Гант оглядел её с головы до ног.
— Девчонка на спецзадании, — пробормотал он задумчиво. — Вот уж не думал, что когда-нибудь увижу такое. — Он сделал несколько шагов по коридору и вдруг остановился, повернулся к Эллен.
— А тебе доктор Ватсон не понадобится, как думаешь?
— Нет, спасибо, — сказал она, продолжая стоять в дверях. — Извини, но…
Он пожал плечами и усмехнулся.
— Понимаю, анкетные данные не те. Что ж, удачи, — он развернулся и зашагал прочь по коридору.
Она отступила назад, в номер, и медленно закрыла перед собой входную дверь.

…Сейчас 7:30, Бад, я с комфортом устроилась в очень милом номере отеля «Нью-Вашингтон» — только что пообедала и собираюсь принять ванну, а потом залечь спать — у меня сегодня выдался нелёгкий денёк.
Половину которого я провела в приёмной декана по работе со студентами. Когда я наконец попала к нему на приём, то рассказала ему сказку про то, что Дороти, якобы, не уплатила долг одному симпатичному блондину, вместе с которым она занималась осенью английским. После длительного копания в архивах и просмотра целой подборки снимков беглых каторжников на бланках заявлений мы вышли на подозреваемого — проживающего по адресу 1520 Тридцать пятой улицы в Западном секторе мистера Дуайта Пауэлла, сезон охоты на которого открывается завтра утром.
Как тебе такое начало? Не стоит недооценивать способности женщины! Люблю, Элен.
В восемь часов, перед тем, как начать раздеваться, она бросила двадцатипятицентовую монетку в прорезь радиоприёмника на ночном столике и нажала кнопку с надписью КБРИ. Сначала из динамика послышался негромкий гул, а затем комнату заполнил бархатный, звучный голос Ганта: "… ещё один сеанс с Дискоболом или, как это определяет наш инженер, "Средь рёва и гвалта бред Гордона Ганта", что указывает на ограниченность чисто технического образования. Теперь к сегодняшней программе. Вечер открывает старенькая песенка, посвящённая мисс Хестер Холмс из Висконсина…"
Приёмник разразился ностальгически старомодными хрипловато-прозрачными аккордами оркестрового вступления, перешедшими в глуховатый фон к сахарному голоску певицы — маленькой девочки.
Улыбнувшись, Эллен направилась в ванную. От кафеля стен отражалось звонкое эхо барабанящей, наполняющей ванну, струи воды. Она стряхнула с ног тапочки, а халат повесила на крючок рядом с дверью. Затем, потянувшись вперёд, перекрыла воду. Во внезапно установившейся тишине стал слышен тоненький голосок юной певуньи, просачивающийся через дверь из комнаты.
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— Алло? — голос был женский.
— Алло, — ответила Эллен. — Могу я поговорить с Дуайтом Пауэллом?
— Нет, его нет.
— Когда он должен вернуться?
— Я не могу сказать точно. Я знаю, что он работает в заведеньице Фолджера неподалёку, в свободное от занятий время, но я не знаю, до которого часа он там будет.
— Это ведь вы сдаёте ему комнату?
— Нет. Я невестка домовладелицы, пришла сделать уборку. Миссис Хониг в Айова-Сити со своей ногой. Она порезала её на прошлой неделе, и случилось заражение. Мужу пришлось отвести её в Айова-Сити.
— О, простите…
— Если вы хотели что-то сказать Дуайту, я могу написать ему записку.
— Нет, спасибо. У нас с ним занятие через пару часов, так что я его увижу. Ничего срочного.
— О'кей. До свидания.
— До свиданья.
Эллен повесила трубку. Совершенно определённо она не собиралась дожидаться возвращения домовладелицы, чтобы с ней поговорить. Она была уже более или менее убеждена, что именно Пауэлл был любовником Дороти; опрос домовладелицы стал бы всего лишь формальностью; удостоверяющих вину Пауэлла сведений вполне можно добиться от его друзей. Или от него самого.
Она задумалась, что представляет собой то «заведеньице», где он работает. У Фолджера. Должно быть, это рядом с кампусом, раз он ходит туда во время трёхчасового окна между занятиями. Если бы это был какой-нибудь магазинчик, где он обслуживает посетителей…
Она взяла в руки телефонную книгу, нашла страницу с фамилиями на букву Ф и пробежала по ним взглядом.
Аптека Фолджера, 1448 Унив. ав.
Это оказалось между Двадцать восьмой и Двадцать девятой улицами, на относящейся к деловой части города стороне авеню, противолежащей кампусу: приземистое кирпичное строение с длинной зелёной вывеской вдоль свеса крыши — Аптека Фолджера; буквами поменьше Лекарства по рецептам; и ещё мельче Бар. Помедлив перед стеклянной дверью, Эллен пригладила свою чёлку. Затем, вся подтянувшись, будто перед выходом на сцену, толчком распахнула дверь и вошла внутрь.
Бар находился слева, с зеркалами в хромированной оправе и облицовкой из серого мрамора; вдоль стойки выстроились высокие табуреты с круглыми обтянутыми красным кожзаменителем сиденьями. Полдень ещё не наступил, так что всего несколько посетителей сидело на ближайших из табуретов.
Дуайт Пауэлл стоял за стойкой, в изящном белом морском обеденном кителе и белой бескозырке, плывущей по белокурым волнам его замечательных волос подобно опрокинувшемуся вверх дном кораблю. Его мужественное, с квадратной челюстью, лицо исхудало, и теперь он носил усы, тонкую тщательно подбритую полоску бесцветных, практически, волос, заметную только по отблеску света на ней; очевидно, он отпустил их какое-то время спустя после того, как была сделана та фотография, которую показывал Эллен декан Уэлш. Пауэлл был занят выдавливанием взбитого крема из металлического баллончика на порцию тягучего на вид сливочно-фруктового мороженого. Судя по угрюмым складкам у его губ, это занятие не нравилось ему.
Эллен направилась к дальнему концу стойки. Поравнявшись с Пауэллом, ставящим чашечку с мороженым перед посетителем, она почувствовала на себе его взгляд. И продолжала шагать дальше, глядя прямо перед собой, к секции никем не занятых сидений. Сняв пальто, сложила его и вместе с сумочкой поместила на один из свободных табуретов, а сама уселась на соседний. Положив ладони на холодный мрамор стойки, она принялась изучать собственное отражение в зеркальной стене напротив. Убрав руки со стойки, взялась за подол своего серо-голубого свитера и подтянула его на себе поплотнее.
Пауэлл приблизился к ней по проходу за стойкой. Поставил перед Эллен стакан воды и рядом положил бумажную салфетку. Серые тени залегли под его тёмно-синими глазами.
— Итак, мисс? — сказал он низким голосом. Их взгляды встретились, и он тут же потупился вниз.
Он посмотрела на зеркальную стену перед собой, на прикреплённые к неё картинки с образцами сэндвичей. Прямо перед ней стоял гриль.
— Чизбургер, — сказала она, опять посмотрев на него. И он смотрел на неё тоже. — И чашечку кофе.
— Чизбургер и кофе, — повторил он и улыбнулся. Улыбка вышла натянутой и сразу погасла, как если бы такое упражнение было непривычно для мускулов его лица. Он повернулся к стойке спиной, открыл шкафчик под грилем и достал оттуда пластинку мяса на листке вощёной бумаги. Захлопнув шкафчик ногою, он шлёпнул мясо на гриль и снял с него вощёную бумагу. Мясо зашипело. Затем достал круглую булочку из ящичка рядом с грилём и длинным ножом начал разрезать её пополам перпендикулярно её оси. Она могла видеть его лицо в зеркале. Он заметил, что она наблюдает за ним, и улыбнулся ей. Она слабо улыбнулась в ответ: мне всё равно, хотя, нельзя сказать, мне абсолютно всё равно. Разрезанные половинки булочки он положил выпуклой стороной вниз и повернулся к Эллен:
— Кофе сейчас или позднее?
— Сейчас, пожалуйста.
Он извлёк из-под стойки желтовато-коричневую чашку, блюдце и ложечку. Сервировал всё это перед нею и отошёл по проходу на несколько шагов, чтобы вернуться со стеклянным кофейником. Принялся медленно наполнять чашку дымящейся жидкостью.
— Вы учитесь в Стоддарде?
— Нет, я не…
Поставив кофейник на мрамор стойки, свободной рукой достал из-под стойки стаканчик сливок.
— А вы? — спросила Эллен.
Он кивнул.
На другом конце стойки один из посетителей постучал ложечкой о стакан. Пауэлл направился туда, снова угрюмо поджав губы.
Он вернулся минуту спустя, прихватив лопаточку и перевернув ею жарящуюся на гриле ветчину. Снова открыв шкафчик под грилем, он взял оттуда ломтик американского сыра и положил его сверху на мясо. Они посмотрели друг на друга через зеркало, когда он укладывал на разложенные на тарелке половинки будущего чизбургера дольки маринованного огурца.
— Вы здесь впервые, не так ли, — сказал он.
— Да, я второй день в Блю-Ривер.
— А-а. Собираетесь надолго остановиться или проездом? — Он говорил медленно, как охотник, неотвратимо приближающийся к своей добыче.
— Надолго. Если смогу найти работу.
— Какую же?
— Секретаря.
Он повернулся к ней, держа в одной руке лопаточку, в другой — тарелку.
— Это будет не сложно найти.
— Ага.
Он немного помолчал.
— Откуда вы?
— Из Де-Мойна.
— Там было бы проще найти такую работу, чем здесь.
Она покачала головой.
— Все девушки едут в Де-Мойн в поисках работы.
Повернувшись опять к грилю, он взял пластинку ветчины на лопаточку и поместил её на одну из половинок разрезанной булочки. Затем поставил тарелку перед Эллен и достал из-под стойки бутылочку кетчупа.
— У вас здесь родственники?
Она покачала головой.
— Не знаю в городе ни души. Кроме женщины в агентстве по трудоустройству.
На том конце стойки опять зазвенела ложечка о стекло.
— Дьявол, — пробормотал Пауэлл. — Может, моя работа вам подойдёт? — И поплёлся прочь.
Он вернулся через несколько минут и принялся скрести поверхность гриля краем лопаточки.
— Как чизбургер?
— Замечательно.
— Хотите что-нибудь ещё? Ещё кофе?
— Нет, спасибо.
Гриль был идеально чист, но он продолжал скрести его, наблюдая за Эллен через зеркало. Она промокнула губы салфеткой.
— Счёт, пожалуйста, — сказала она.
Он повернулся, достав карандаш и зелёную книжечку из зажима на своём поясе.
— Послушаете, — начал он, не открывая взгляд от странички, на которой писал, — сегодня вечером в «Парамаунте» возобновляют показ хорошей картины. "Потерянный горизонт". Не хотите посмотреть?
— Я…
— Вы сказали, что никого не знаете в городе.
Она как будто задумалась на секунду.
— Хорошо, — согласилась она.
Он взглянул на неё и улыбнулся, на этот раз без всякого усилия.
— Класс. Где я могу вас найти?
— В отеле «Нью-Вашингтон». В фойе.
— В восемь часов, о'кей? — Он вырвал счёт из книжечки. — Меня зовут Дуайт. Как и Эйзенхауэра. Дуайт Пауэлл. — Он смотрел на неё, ожидая ответа.
— Меня — Эвлин Киттридж.
— Вот и познакомились, — сказал он, улыбаясь. Она засияла ответной широкой улыбкой. Какая-то тень скользнула по лицу Пауэлла: удивление? — воспоминание?
— Что случилось? — спросила Эллен. — Почему ты так на меня смотришь?
— Твоя улыбка, — сказал он с трудом. — Точь-в-точь как у девушки, которую я когда-то знал.
Последовала пауза, затем Эллен сказала решительно:
— Джоан Бэкон или Бэском или как-нибудь ещё. Я пробыла в этом городе только два дня, и двое сказали мне, что я похожа на эту Джоан…
— Нет, — возразил Пауэлл, — её звали Дороти. — Он сложил счёт. — Ланч за мой счёт. — Он помахал рукой, пытаясь привлечь внимание сидевшего у входа в аптеку кассира. Вытянув шею, показал на счёт, на Эллен, на себя, а потом сунул сложенный листок себе в карман. — Всё улажено, — сказал он.
Эллен, поднявшись с табурета, надевала своё пальто.
— В восемь часов в фойе «Нью-Вашингтон», — повторил Пауэлл. — Ты там остановилась?
— Да, — она заставила себя улыбнуться. Она легко угадывала ход его мыслей: сговорчивая чувиха, приезжая, живёт в отеле. — Спасибо за ланч.
— Не за что.
Она подняла с табурета свою сумочку.
— Увидимся вечером, Эвлин.
— В восемь часов, — сказала она. Она повернулась и направилась к выходу из аптеки, стараясь шагать неспешно, чувствуя на себе его взгляд. У дверей она оглянулась. Он поднял руку и улыбнулся. Она повторила этот жест.
На улице она поняла, что у неё трясутся колени.
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Эллен была в фойе в 7:30, чтобы Пауэллу не представилась возможность спросить у дежурного администратора, как позвонить в номер мисс Киттридж. Он появился без пяти восемь, поблёскивая узкой полоской усов, нервно улыбаясь (сговорчивая чувиха, приезжая…). Он разузнал поточнее, что "Потерянный горизонт" начинается в 8:06, так что им пришлось взять такси, хотя отель и кинотеатр разделяли всего пять кварталов. Где-то в средине фильма Пауэлл обнял Эллен своею рукой. Краем глаза она не переставая видела его ладонь, охватившую её плечо: эта рука ласкала Дороти, а потом с силою толкнула её… быть может…
Здание Муниципалитета находилось в трёх кварталах от кинотеатра и менее, чем в двух — от гостиницы. Они проходили мимо него на обратном пути в отель, по другой стороне улицы. В нескольких окнах верхнего этажа угадываемого в темноте фасада горел свет.
— Это самое высокое здание в городе? — спросила Эллен, глядя Пауэллу в лицо.
— Да, — подтвердил он. Его взгляд при этом был уставлен на тротуар, по которому они шагали, куда-то футов на двадцать вперёд.
— Какая у него высота?
— Четырнадцать этажей, — он продолжал смотреть во всё том же направлении. Эллен подумала: "Когда тебя спрашивают про высоту чего-нибудь в пределах видимости, вполне естественно ещё раз поглядеть на этот объект, даже если знаешь ответ заранее. Если только тут не кроется особой причины для нежелания это делать".

Они сидели в кабинке отделанного чёрным деревом коктейль-бара гостиницы, наполненного тихими звуками фортепьяно, и пили виски-сауэр. Разговор не клеился, Эллен с трудом вытягивала слова из Пауэлла, который как будто намеренно медлил с ответами, осторожничал. Взвинченное оживление, в котором он начал вечер, слетело с него, когда они проходили мимо здания Муниципалитета, вернулось к нему опять, когда они вошли в отель, и теперь неуклонно угасало, всё больше и больше с каждой минутой, проведённой ими в обтянутой красной кожей кабинке.
Заговорили про работу. Пауэллу не нравилась его нынешняя работа. Уже два месяца он был барменом и планировал тотчас уволиться, как только найдёт что-нибудь получше. Он копил деньги на летний учебный тур по Европе.
Что он изучал? Профилирующим предметом у него был английский. Что он собирался делать по окончании университета? Он пока ещё не решил окончательно. Может быть, пойти в рекламный бизнес или в издательское дело. Его планы на будущее казались пока самыми приблизительными.
Потом заговорили про девушек.
— Меня мутит от студенток, — сообщил он. — Никакой зрелости — всё воспринимают слишком всерьёз.
Эллен подумала, что, потянув за эту ниточку, можно выйти прямо на вопрос типа: "Ты слишком важное значение придаёшь сексу. Если вы нравитесь друг другу, что плохого если у вас дойдёт до постели?" Однако поняла, что так просто разговорить его не получится. Казалось, что-то тревожит его. Он осторожно взвешивал свои слова, изгибая в своих беспокойных длинных пальцах соломинку уже третьего стакана.
— Стоит позволить сесть им на шею, — рассуждал он с затуманенным взором, — и так просто их уже не стряхнуть. — Он посмотрел на свою руку. — Наломаешь таких дров.
Эллен закрыла глаза; её лежавшие на гладкой черной поверхности стола руки покрылись испариной.
— И ничего не поделаешь, их тоже жалко, — продолжал он, — но в первую очередь надо беспокоиться о себе.
— Их — это кого? — спросила она, по-прежнему с закрытыми глазами.
— Тех, кто вешается нам на шею. — Он громко шлёпнул ладонью по столу. Эллен открыла глаза. Улыбаясь, он доставал сигареты из пачки, лежавшей на столе. — Главная моя беда — слишком увлёкся виски-сауэр, — сказал он. Поднёс нетвёрдою рукой спичку к её сигарете. — Давай поговорим о тебе.
Она рассказала ему выдуманную историю про школу секретарш в Де-Мойне, в которой директором был пожилой француз, швырявшийся в учащихся комками жёванной бумаги, когда они отвлекались на уроке. Когда она закончила свой рассказ, Пауэлл сказал:
— Послушай, давай уйдём отсюда.
— Ты хочешь сказать, в другой ресторан? — спросила Эллен.
— Если ты хочешь, — сказал он без энтузиазма.
Эллен потрогала своё пальто, лежавшее рядом на стуле.
— А ничего, если никуда не пойдём? Лично я бы… Я сегодня так рано встала.
— О'кей, — согласился Пауэлл. — Провожу тебя до дверей твоего номера. — На лице у него снова появилась та нервная улыбка, с которой он встретил её в фойе.
Она стояла, прислонившись спиной к двери номера, в руке держа ключ с латунной биркой.
— Большое спасибо, — сказала она. — Это был по-настоящему приятный вечер.
Он попытался обнять её той рукой, на сгибе которой лежали оба их пальто. Губами потянулся к её губам, но она уклонилась в сторону, и поцелуй пришёлся в щёку.
— Не будь недотрогой, — пробормотал он полусонно. Схватил её за подбородок и крепко поцеловал в губы.
— Давай зайдём внутрь — выкурим по последней сигарете, — предложил он.
Она помотала головой.
— Эвви… — его рука лежала у неё на плече.
Она снова помотала головой.
— Честное слово. Я до смерти устала.
Это был отказ, но увещевающие нотки в её голосе давали понять, что всё может быть по-другому в следующий раз.
Он поцеловал её ещё раз. Она попыталась сбросить его руку со своего плеча.
— Пожалуйста — кто-нибудь может…
Продолжая удерживать её, он слегка откинулся назад и улыбнулся ей. В ответ она тоже улыбнулась, постаравшись, чтобы эта улыбка вышла столь же широкой и сияющей, как та, которой она одарила его в аптеке.
Уловка сработала. Как если бы проводом под напряжением коснулись обнажённого нерва. Снова тень скользнула по его лицу.
Он привлёк её к себе теснее, обнимая обеими руками, а подбородок положив ей на плечо, как будто, чтобы не видеть её улыбки.
— Я всё ещё напоминаю тебе о той девице? — поинтересовалась она. И тут же: — Наверняка, она была из тех, с кем ты тут же расстался.
— Нет, — возразил он. — Мы долго были вместе. — Он снова отшатнулся назад. — Кто сказал, что я тут же с тобой расстанусь? На завтрашний вечер у тебя есть какие-нибудь планы?
— Нет.
— То же время, то же место.
— Если ты не против.
Он поцеловал её в щёку и снова прижал к себе.
— Что случилось? — спросила она.
— Ты о чём? — Она почувствовала вибрации его голоса у самого своего виска.
— О той девице. Почему ты её бросил? — Она старалась придать беззаботность, небрежность своим словам. — Может, я сумею чему-нибудь научиться на её ошибках.
— Ох… — Он замолчал. Эллен уставилась на лацкан его пиджака, заворожённая повторяющимся узором серо-голубой ткани, видимым столь близко.
— Всё было в точности, как я говорил тебе там, внизу. Мы зашли слишком далеко. Пришлось рвать по живому. — Он тяжело вздохнул. — Она была очень незрелой, — добавил он.
Немного погодя, Эллен попыталась вырваться из его рук:
— Думаю, мне лучше…
Он снова приложился к ней своими губами; на этот раз поцелуй был затяжным. Не в силах сдержать отвращение, она закрыла глаза.
Высвободившись из его объятий, она повернулась к Пауэллу спиной, вставила ключ в замочную скважину.
— Завтра вечером в восемь, — повторил он. Ей всё-таки пришлось обернуться к нему, чтобы взять своё пальто с его руки, и тут уж ей не удалось спрятаться от его пристального взгляда. — Спокойной ночи, Эвви.
Она надавила рукою на дверь у себя за спиной и, заставив себя улыбнуться, сделала шаг назад.
— Спокойной ночи. — Она захлопнула дверь.
Пятью минутами позднее, когда она неподвижно сидела на кровати, всё ещё держа в руках пальто, зазвонил телефон. Это был Гант.
— Я вижу, ты не ложишься допоздна.
Она не сдержала вздох:
— Разговаривая с тобой, я просто отдыхаю!
— Та-ак, — протянул он. — Так, так, так! Похоже, моя невиновность была окончательно и безоговорочно доказана.
— Да. Пауэлл был её любовником. И я права, что это не было самоубийством. Я теперь знаю это. Он всё время говорит про девиц, которые вешаются людям на шею и слишком серьёзно всё воспринимают и заходят чересчур далеко, и тому подобное. — Теперь, когда ей не нужно было сдерживать себя, взвешивая каждую фразу, слова лились сами собой.
— Боже правый, твои таланты потрясают меня. Где ты раздобыла всю эту информацию?
— От него самого.
— Что-о?
— Я закадрила его прямо в аптеке, где он работает. Я — Эвлин Киттридж, секретарша из Де-Мойна, Айова, ищущая работу. С ним толковать — это всё равно, что идти по канату.
Гант долго молчал.
— Рассказывай всё, — наконец сказал он устало. — Когда ты планируешь выбить из него письменное признание?
Она рассказала ему про внезапное уныние Пауэлла, случившееся с ним, когда они проходили мимо здания Муниципалитета; с максимальной точностью повторила всё, что он высказал, находясь под воздействием охватившей его депрессии и виски-сауэр.
Гант был серьёзен, когда заговорил снова:
— Послушай, Эллен, пора тебе заканчивать твои игры с ним.
— Почему? Пока он думает, что я Эвлин Киттридж…
— С чего ты взяла, что он так думает? Что, если Дороти показывала ему твою фотографию?
— У неё был только один снимок, и то — смазанный, групповой, наши лица на нём — в тени. Если он и видел его, это же было почти год назад. И кроме, не наговорил бы он столько, если б заподозрил меня.
— Пожалуй, не стал бы, — согласился Гант неохотно. — Что ты собираешься делать теперь?
— Днём я была в библиотеке и прочитала всё, что было в газетах о смерти Дороти. Некоторые подробности так и остались нигде не упомянуты: такие нюансы, например, как цвет её шляпки или то, что она была в перчатках. Я назначила ему ещё свидание завтра на вечер. Если удастся вывести разговор на её «самоубийство», может, он обронит какие-нибудь сведения, которые не мог бы знать, если б не находился рядом с ней в тот момент.
— Это не будет уликой, — сказал Гант. — Он может сослаться на то, что просто был в Муниципалитете в то время и увидел её уже после…
— Я не ищу никаких улик. Всё, что мне надо, это что-нибудь такое, что заставит полицию переменить мнение обо мне, перестать думать, что я просто чокнутая с воспалённым воображением. Если я смогу доказать, что в момент гибели Дороти он был где-то рядом, этого хватит, чтоб начать копать дальше.
— Ладно, пожалуйста, скажи мне, каким макаром ты собираешься его разговорить, не вызвав подозрений. Он ведь не идиот, так ведь?
— Я должна попытаться, — стояла она на своём. — Что ещё тут можно сделать?
Гант задумался на секунду.
— У меня есть старая киянка, — начал он. — Ею мы можем треснуть его по башке, притащить на место преступления и выбить из него признание.
— Ты же видишь, — отозвалась Эллен серьёзно, — другого способа нет… — и неожиданно замолчала.
— Алло?
— Я слушаю, — откликнулась она.
— Что случилось? Я подумал, нас разъединили.
— Я задумалась.
— О, послушай, серьёзно — будь осторожна, обещаешь? И если будет хоть какая-нибудь возможность, позвони мне завтра вечером, просто дай знать, где ты и как обстоят дела.
— Зачем?
— На всякий пожарный.
— Он думает, я — Эвлин Киттриж.
— Всё равно, позвони. Лишним не будет. Между прочим, я легко седею.
— Ладно.
— Спокойной ночи, Эллен.
— Спокойной ночи, Гордон.
Положив трубку, она продолжала сидеть на кровати, кусая губу и барабаня по столику пальцами, что всегда было у неё признаком того, что к ней в голову пришла свежая идея.
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Захлопнув сумочку, Эллен подняла глаза и улыбнулась, увидев на другом конце фойе приближающуюся к ней фигуру Пауэлла. На нём было лёгкое серое пальто и тёмно-синий костюм. На губах играла уже знакомая ей по вчерашнему вечеру улыбка.
— Привет, — сказал он, плюхаясь рядом с ней на кожаный диван. — Определённо, на свидания ты не опаздываешь.
— На некоторые — да.
Он улыбнулся ещё шире:
— Как поиски работы?
— Просто здорово, — отвечала она. — Думаю, что увенчались успехом. Договорилась с одним адвокатом.
— Класс. Значит, ты останешься в Блю-Ривер, правильно?
— Похоже, так.
— Класс, — повторил он, смакуя слово. Сверкнул глазами, поглядев на свои часы. — Значит, вперёд и с песней. Я тут проходил мимо дансинга «Гло-Рэй», когда шёл сюда, так там стояла очередь до самого…
— Ох, — жалобно вздохнула она.
— Что такое?
У неё было виноватое лицо.
— Сначала нужно уладить одно дельце. С этим адвокатом. Принести ему письмо — мою рекомендацию, — она похлопала по своей сумочке.
— Не знал, что секретаршам требуются рекомендации. Я думал, их просто проверяют по стенографии или чему-то в этом духе.
— Это так, но раз уж я упомянула про это письмо, от моего предыдущего шефа, то он сказал, что хотел бы его посмотреть. Он будет у себя в офисе до половины девятого. — Она вздохнула. — Мне ужасно неловко, что…
— Всё нормально.
Она прикоснулась к его руке.
— Пока мне что-то не хочется идти на танцы, — призналась она. — Можно найти какой-нибудь ресторанчик, взять по коктейлю…
— О'кей, — сказал он, несколько приободрившись. Они поднялись с дивана. — Где сидит этот адвокат? — спросил Пауэлл, стоя у неё за спиной и помогая надеть пальто.
— Не далеко отсюда, — ответила Эллен. — В здании Муниципалитета.

Поднявшись по ступеням парадного подъезда Муниципалитета, Пауэлл остановился. Эллен, уже оказавшись внутри полукруга, описываемого вращающимися дверями, собиралась, было, толкнуть их вперёд, но опустила руку и посмотрела на него. Он был бледен, но, может быть, это проникающий сквозь стекло двери синеватый свет дневных ламп вестибюля упал ему на лицо.
— Я подожду тебя здесь, Эвви. — Желваки вспухли у него на скулах; он с трудом цедил слова.
— А я хотела, чтобы ты пошёл вместе со мной, — сказала она. — Я могла бы принести это письмо и раньше восьми, но мне думается, он что-то замыслил, когда велел придти сюда вечером. Скользкий тип. — Она улыбнулась. — Но я под твоей защитой.
— О, — только и смог вымолвить Пауэлл.
Она преодолела пространство дверного проёма, через мгновенье за ней последовал Пауэлл. Она повернулась назад, взглянуть на него, когда он только ещё делал свой первый шаг в вестибюль здания. Рот его был полуоткрыт, должно быть, чтобы легче было дышать; лицо выглядело абсолютно пустым.
В громадном отделанном мрамором вестибюле, сейчас безлюдном, царила тишина. В трёх лифтах за металлическими решётками было темно; в четвёртом — горел жёлтый свет обычной лампы; деревянные стены кабинки казались облитыми мёдом. Бок о бок, они приблизились к ней; под сводчатым потолком зала тихонько шелестело эхо их шагов.
Одетый в коричневатую униформу негр стоял в кабинке, читая номер журнала «Лук». Он сунул журнал себе под мышку, носком ботинка нажал кнопку на полу, заставив металлическую дверцу скользнуть в сторону, а затем распахнул открывающуюся внутрь предохранительную решётку.
— Назовите, пожалуйста, этаж, — спросил он.
— Четырнадцатый, — ответила Эллен.
В молчании они наблюдали за тем, как, обозначая неуклонное продвижение лифта по этажам, над дверью кабинки по очереди зажигаются и гаснут выстроенные в ряд символы цифр. 7-8-9… Пауэлл почесал свои усики ребром указательного пальца.
Когда огонёк перескочил от числа 13 к числу 14, лифт автоматически начал плавное торможение, чтобы остановиться на последнем этаже. Лифтёр откинул по сторонам кабины половинки решётки и, потянув за складывающуюся перекладину наружной двери, открыл и её тоже. Переступив через зазор внизу дверного проёма, Эллен шагнула в безлюдный коридор, Пауэлл последовал за ней. Створки металлической двери сомкнулись за ними с пустотелым звяканьем. Послышался щелчок запираемой решётки, а затем — удаляющийся гул кабинки лифта.
— Сюда, — сказала Эллен, поворачивая направо. — Кабинет четыреста пять. — Они дошли до угла и снова повернули направо. В секции коридора, которая была перед ними, только в двух кабинетах за матовыми стёклами дверей горел свет. Не слышно было ни звука, кроме их собственных шагов по натёртым до блеска шашечкам линолеума. Эллен чувствовала, что надо что-то сказать:
— Это быстро. Только отдадим ему письмо.
— Как ты думаешь, он примет тебя на работу?
— Думаю, да.
Они прошли секцию до конца и опять повернули направо. За одной из дверей впереди горел свет, по левую руку, и Пауэлл, было, направился прямиком туда.
— Нет, не тот, — воскликнула Эллен. Она прошла к двери по правую сторону, за которой света не было. На матовом стекле было написано Фредерик Х. Клозен, поверенный в суде. Пауэлл остановился у неё за спиной; она же сначала попыталась дернуть за дверную ручку — тщетно — затем посмотрела на свои часы.
— Как тебе это понравится? — обиженно протянула она. — Ещё и пятнадцати минут нет, а сам говорил, что работает до половины девятого. (Секретарша по телефону сказала ей: "Приём заканчивается в пять.)
— Что теперь? — спросил Пауэлл.
— Полагаю, надо подсунуть его под дверь, — сказала Эллен, открывая сумочку. Она достала оттуда белый конверт и авторучку. Сняв с неё колпачок и подложив сумочку под конверт, она принялась писать. — Вот досада, лучше было пойти на танцы.
— Да нет, всё нормально, — возразил Пауэлл. — Я и сам-то не очень туда рвался. — Дышал он свободнее, как новичок-канатоходец, добравшийся-таки до средины своего каната и уже меньше волнующийся о том, на что ступать дальше.
— А если хорошенько подумать, — начала Эллен, поглядывая на него, — если я оставлю здесь конверт, мне всё равно придётся возвратиться за ним завтра. Так что я могу принести его и утром. — Она надела на ручку колпачок и убрала её опять в сумочку. Конверт она под углом повернула к свету, увидела, что чернила ещё не высохли, и стала быстро помахивать им, как веером. Её блуждающий взгляд наткнулся на дверь в противоположной стене коридора, дверь с табличкой Лестница. У неё загорелись глаза.
— Знаешь, чего я сейчас хочу? — спросила она.
— Чего?
— … Перед тем, как пойти в ресторанчик и выпить по коктейлю.
— Чего же? — улыбнулся он.
Она одарила его ответной улыбкой, продолжая помахивать конвертом.
— Подняться на крышу.
Канатоходец посмотрел себе под ноги и увидел, что страхующей сетки внизу нет.
— Зачем тебе это надо? — медленно спросил он.
— Ты, что, не видел какая сегодня луна? А звёзды? Сегодня восхитительный вечер. Оттуда должен быть потрясный вид.
— Думаю, мы ещё можем успеть в «Гло-Рэй», — произнёс он.
— О, никто из нас не рвётся туда, — она опустила конверт в сумочку и защёлкнула её. — Идём, — сказала она весело, повернулась и направилась к дверям, ведущим на лестницу. — Куда только девался весь твой романтизм, которым ты охмурял меня вчера? — Он протянул к ней руку и схватил пустоту.
Она распахнула дверь толчком и оглянулась назад, чтобы посмотреть, идёт ли он за ней.
— Эвви, от высоты — у меня кружится голова, — он выдавил жалкую улыбку.
— Тебе не придётся смотреть вниз, — бросила она небрежно. — Тебе ведь не надо будет вставать на самый край.
— Дверь, та, что дальше, наверно, заперта.
— Не думаю, что эту дверь кто-то может запереть. По правилам противопожарная безопасности, — она поморщилась, притворно негодуя. — Ну, давай же! Я, что, зову тебя прыгнуть в бочке в Ниагарский водопад! — Она попятилась через дверной проём на лестничную площадку, продолжая держаться за дверь, улыбаться, дразнить его.
Медленно, точно в трансе, он двинулся к ней; с такой обречённостью, словно одна из половин его «я» всё-таки тайно вожделела этого. Когда он тоже оказался на лестничной площадке, Эллен отпустила дверь. Дверь захлопнулась с негромким вздохом, отрезав их от света, горевшего в коридоре, оставив во мраке лестничной шахты, с которым боролась единственная десятиваттная лампочка, заранее обречённая на поражение в этой борьбе.
Они одолели восемь ступеней, повернули, одолели ещё восемь. Перед ними была тёмная металлическая дверь с предупреждением, написанным на ней крупными белыми буквами: Вход строго воспрещён, за исключением чрезвычайных ситуаций. Пауэлл прочитал надпись вслух, сделав ударение на словах "строго воспрещён".
— Ох уж эти запреты, — презрительно фыркнула Эллен и подёргала за ручку.
— Должно быть, заперто, — пробормотал Пауэлл.
— Было б заперто, не написали бы это, — кивнула Эллен на предупреждение. — Попробуй ты.
Он взялся за ручку, толкнул дверь.
— Тогда — заклинило.
— Ну, давай же. Нажми хорошенько.
— О'кей, — сдался он, — ладно, ладно, — сказав это с такой отрешённостью, словно ему на всё стало наплевать. Чуть отошёл назад, а затем, как тараном, изо всех сил ударил в дверь плечом. Она распахнулась настежь, при этом будто потащив Пауэлла за собой. Споткнувшись о высокий порог, он перелетел на гудронированную поверхность крыши.
— О'кей, Эвви, — пропыхтел он мрачно, становясь навытяжку у двери и удерживая её в открытом состоянии, — давай, погляди на свою хвалёную луну.

— Ну и кисляй, — заметила Эллен, своим легкомысленным тоном в пух и прах разбивая все его потуги придать ситуации какой-то трагизм. Перешагнула через выступ порога и лёгким ветерком пронеслась в нескольких шагах от Пауэлла, вырвавшись вперёд из тени, отбрасываемой будкой лестничного тамбура; с лихостью конькобежца, который, уже не чувствуя под собой ног, скользит по тонкой корочке льда. Позади закрылась отпущенная Пауэллом дверь, и он подошёл к ней, встав слева от неё.
— Прости, — начал оправдываться он, — всё из-за того, что я чуть не сломал плечо об эту чёртову дверь, поэтому. — Он ухитрился изобразить натянутую улыбку.
Они стояли лицом к вышке КБРИ, скелетообразной конструкции, чернеющей на фоне тёмно-синего усыпанного звёздами неба; на самой её верхушке под красным колпаком размеренно мигал сигнальный маяк; когда он вспыхивал, крышу заливало розовое половодье. В паузах же её освещала своим мягким сиянием висевшая в небе четвертинка луны.
Эллен покосилась на запрокинутый кверху, заострившийся у скул профиль лица Пауэлла, сперва тускловато-белый, затем омытый кровавым светом маяка, потом снова белый. Дальше в этом же направлении виднелся бортик, обрамляющий вентиляционную шахту; покрывающий его сверху белый парапетный камень был отчетливо различим в ночи. Она вспомнила схему в одной из газет; южная сторона квадрата шахты была помечена крестиком — ближайшая сейчас к ним сторона. Внезапно её охватило безумное желание подойти туда, склониться над бортиком и увидеть площадку, куда Дороти… Волна дурноты прокатилась по её телу. Взгляд её снова сконцентрировался на контрастно очерченном профиле Пауэлла, и она невольно отодвинулась в сторону.
"Всё в порядке, — уговаривала она себя. — Я в безопасности. В гораздо большей безопасности, чем тогда в коктейль-баре, когда пыталась вытянуть из него информацию. Мне ничто не грозит, ведь я — Эвлин Киттридж".
Он почувствовал на себе её пристальный взгляд.
— Я думал, ты хочешь поглядеть на небо, — сказал он, всё так же продолжая стоять с запрокинутым вверх лицом. Она тоже вскинула взгляд к небу, и от этого резкого движения у неё закружилась голова. Звёзды сдвинулись со своих мест…
Она сделала ещё шаг вправо, затем другой, направляясь к внешнему бортику крыши. Уперевшись ладонями в гребень парапета и раздирая кожу о его грубую кладку, вдохнула полные лёгкие холодного ночного воздуха. Значит, здесь он убил её. Он непременно чем-нибудь себя выдаст — и можно будет идти в полицию. А я в безопасности… Наконец её голова прояснилась. Она смотрела на панораму внизу, мириады огоньков мерцающих в темноте.
— Дуайт, иди сюда, взгляни.
Он повернулся к ней и тоже пошёл к парапету, но остановился, не дойдя несколько футов до него.
— Ну, разве это не красиво? — произнесла она, не оборачиваясь к нему.
— Да, — согласился он.
Какую-то секунду он смотрел на ночной город, прислушиваясь к тому, как ветерок тихонько перебирает струны кабелей радиовышки, затем, начав медленно поворачиваться кругом, встал лицом к вентиляционной шахте. Взгляд его оказался прикован к её ограждению. Вдруг у него дёрнулась вперёд правая нога, затем левая, сами собой они начали шагать. Они понесли его с неумолимой, ничем другим не выражающей себя решительностью — так алкоголика на излечении может внезапно потянуть в бар, ради одного-единственного, якобы, глотка. И принесли точнёхонько к парапету шахты, а его руки сами поднялись вверх и опустились ладонями на холодный каменный гребень. Он перегнулся через бортик и заглянул внутрь.
Эллен почувствовала, что его нет рядом. Повернулась назад, начала всматриваться во мрак, едва рассеиваемый жиденьким сиянием луны. Тут на радиовышке полыхнул сигнал маяка, высветил своими багровыми лучами фигуру Пауэлла у парапета вентшахты, и у неё чуть не выпрыгнуло сердце из груди. Маяк снова погас, но теперь, зная, где он находится, она могла различить его силуэт и при тусклом лунном освещении. Она двинулась к нему, бесшумно ступая по вязкому гудрону крыши.
Он смотрел вниз. Лучи жёлтого света из нескольких окон, за которыми ещё работали, пересекали воронку шахты, скрещивались друг с другом. Одно из этих окон находилось глубоко внизу, у самого её дна, освещаемого им, — серого бетонного квадратика, стиснутого почти в точку сходящимися к нему стенами шахты.
— Я думала, от высоты у тебя кружится голова.
Стремительно он повернулся к ней лицом.
Бусины пота висели у него на лбу, над усами. Губы дёрнулись в нервной улыбке.
— Так оно и есть, — сказал он, — но не могу удержаться. Самоистязание. — Улыбка на его лице померкла. — Это моя специальность. — Он с усилием, глубоко вздохнул. — Теперь ты готова идти?
— Да мы только пришли сюда, — бросила Эллен протестующе. Она начала продвигаться к восточной стороне крыши, обходя торчащие на пути трубы вентиляции. Пауэлл неохотно поплёлся следом. Добравшись до ограждения и повернувшись к нему спиной, Эллен уставилась на вздымающуюся поблизости вышку, очерчиваемую пульсирующим красным светом маяка.
— Симпатичное здесь местечко, — заметила она. Облокотившись на парапет, Пауэлл глядел вдаль, на огни города, и не сказал ничего. — Ты был здесь когда-нибудь вечером? — спросила Эллен.
— Нет, — отвечал он. — Я здесь вообще никогда не был.
Шагнув к парапету, она склонилась над ним так, что ей стал виден отступ стены внутрь здания двумя этажами ниже. Она задумчиво нахмурилась.
— В прошлом году, — медленно начала она. — Кажется, я читала про какую-то девицу, свалившуюся отсюда.
Где-то брякнули, железом о железо, лопасти вентилятора.
— Да, — сказал Пауэлл безжизненным голосом. — Самоубийство. Она не свалилась.
— Ого, — Эллен продолжала смотреть вниз. — Не могу понять, как она сумела убиться, — хмыкнула она. — Тут перепад высот только в два этажа.
Он показал оттопыренным большим пальцем руки назад, себе за плечо.
— Вон там — шахта.
— Точно, — выпрямилась Эллен. — Теперь я вспомнила. Газеты в Де-Мойне расписали всё подробно. — Она положила свою сумочку на край парапета, сжав её с боков руками, словно проверяя, насколько жёсткой она сделана. — Она была студенткой Стоддарда, так ведь?
— Да, — подтвердил он. Он указал куда-то далеко на горизонт: — Видишь вон там округлое здание со светящимися огоньками? Это Стоддардская обсерватория. Когда-то приходилось туда ходить — участвовал в одном научном проекте. Там у них…
— Ты её знал?
Маяк залил его лицо своим красным светом.
— Зачем ты спрашиваешь? — сказал он.
— Подумала, ты мог её знать. Само пришло в голову, вы ведь оба студенты…
— Да, — сказал он резко. — Я знал её, и она была очень милой девушкой. А сейчас давай поговорим о чём-нибудь другом.
— Вся эта история застряла у меня в памяти, — сказала она, — только благодаря шляпе.
Пауэлл раздражённо вздохнул. Затем устало произнёс:
— Какой ещё шляпе?
— На ней была красная шляпа с бантом, а я как раз купила красную шляпу с бантом в тот день, когда это случилось.
— Кто тебе сказал, что на ней была красная шляпа?
— Как? Газеты в Де-Мойне писали… — Скажи, что это не так, молила она про себя, скажи, что шляпа была зелёной.
Какое-то время он молчал.
— В «Горнисте» никогда не упоминали красную шляпу, — заявил он наконец. — Я очень внимательно читал статьи, потому что знал её.
— Если газеты в Блю-Ривер про это не писали, не значит, что это неправда, — заметила Эллен.
Он ничего не ответил. Посмотрев на него, она увидела, что он скосил взгляд на свои часы.
— Послушай, — сказал он отрывисто, — уже без двадцати пяти девять. Я сыт этим великолепным видом по горло. — Неожиданно отвернувшись от парапета, он зашагал прочь, направляясь к надстройке со скошенной крышей — тамбуру лестницы.
Эллен поспешила за ним.
— Мы не можем так уйти, — начала ластиться она, поймав его за руку буквально в каком-то шаге от тамбура.
— Почему это?
Она беспомощно улыбалась, а мысли её неслись как сумасшедшие.
— Я — я хочу сигарету.
— О, из-за… — Рука его дёрнулась, было, к карману, но на полпути замерла. — У меня нет. Давай, купим где-нибудь внизу.
— У меня есть, — сказала она торопливо, встряхнув сумочку. Попятилась назад, настолько отчётливо представляя себе местоположение вентшахты на крыше, будто глядела на схему в газете. Место отмечено крестом. Полуобернувшись, она двигалась туда бочком, то открывая сумочку, то закрывая её, улыбаясь Пауэллу и бессмысленно бормоча:
— Так здорово, выкурить здесь по сигаретке. — Неожиданно упёрлась бедром в ограждение. Крест. Начала копаться в сумочке. — Хочешь сигаретку?
Он покорно приблизился к ней, губы его были сердито сжаты. Она встряхивала измятую пачку, пока оттуда не выскочил белый цилиндрик, а сама думала при этом: "Сегодня вечером или никогда, потому что он больше не назначит свидания Эвлин Киттридж".
— Вот, — предложила она. Он мрачно схватил сигарету.
Она пыталась нащупать ещё одну и, когда ей это удалось, бросила взгляд по сторонам и будто бы только сейчас впервые заметила вентшахту. Встала к ней вполоборота.
— Так это здесь? — Она снова повернулась лицом к нему.
Он прищурился, играя желваками, готовый взорваться.
— Послушай, Эвви. Я же просил тебя не говорить об этом. Сделай мне единственное одолжение. Ну, пожалуйста. — Он стиснул сигарету зубами.
Она не отводила взгляд от его лица. Вытащив сигарету из пачки, аккуратно поднесла её к своим губам, а пачку уронила обратно в сумочку.
— Прости, — произнесла она холодно, зажав сумочку под мышкой левой руки. — Не понимаю, с чего ты так взъелся.
— Да как ты можешь?.. Я ведь знал её.
Она поднесла к его сигарете зажжённую спичку, осветив её оранжевым огоньком его лицо, — сверкнули готовые метнуть настоящую молнию голубые глаза; желваки на скулах чуть ли не прорывали кожу. Дави на него, дави. Сигарета зажглась, и Эллен отняла от неё спичку, продолжая держать её на уровне его лица.
— Ничего ведь не писали, зачем она сделала это, так? — Поморщившись точно от боли, он закрыл глаза. — А я бы даже поспорила, что она была беременна, — сказала она.
Его лицо будто само по себе вдруг вспыхнуло кроваво-красным огнём — столь резкой была перемена света, падающего на него: лучи фонаря на вышке ударили, когда спичка уже почти погасла. И Эллен показалось, что мускулы на его лице в самом деле прорвали кожу, а из распахнувшихся глаз хлынули потоки лавы. Вот! — ликующе подумала она. Вот он, момент! Так будь же, что будет!
— Хор-рошо! — взревел он. — Хор-рошо! Да ты хоть знаешь, почему я не собираюсь об этом говорить? Почему я вообще не хотел сюда идти? Почему не хотел идти в этот чёртов Муниципалитет? — Он отшвырнул сигарету в сторону. — Потому что девушка, совершившая здесь самоубийство, это та самая девушка, о которой я тебе вчера говорил! Та самая, у которой улыбка была похожа на твою! — Он внезапно уставился себе под ноги. — Девушка, которую я…
Фраза оборвалась как под ударом гильотины. Эллен увидела, как его опущенные вниз глаза потрясённо расширились, и тут свет на вышке погас, и только смутные очертания фигуры остались от Пауэлла в наступившей темноте. Неожиданно этот призрак с такой силой стиснул запястье её левой руки, что она чуть не потеряла сознание. Она вскрикнула; сигарета вылетела у неё изо рта. Он принялся выкручивать ей пальцы, сдавив их точно клещами. Сумочка, выскользнув у неё из подмышки, плюхнулась к её ногам. Тщетно она молотила правой, свободной, рукой его по голове. Вонзив большие пальцы в болевые точки её ладони, он пытался её разжать… Так же неожиданно отпустив её, он чуть отступил назад, снова превратившись в неясно очерченный силуэт.
— Что ты творишь? — кричала она. — Что там у тебя? — В изумлении она нагнулась и подобрала валявшуюся у её ног сумочку. Сжала левую руку, тщетно, сквозь боль и гнев, пытаясь снова ощутить то, что ещё только что находилось в ней.
Затем красный фонарь вспыхнул вновь, и она увидела захваченный предмет у Пауэлла на ладони — он склонился над ним с такой сосредоточенностью, будто рассматривал его даже в темноте. Спичечный коробок-книжечку. С отчётливым блестящим тиснением медью: Эллен Кингшип.
Холод охватил её. Невольно она закрыла глаза, чувствуя, как тошнотворный страх разрастается под ложечкой. Пошатнулась и ударилась спиной о твёрдый край бортика вентшахты.
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— Её сестра, — бормотал он, — её сестра.
Она открыла глаза. Он уставился на коробок остекленевшим, непонимающим взглядом. Посмотрел на неё.
— Что это? — спросил он тупо. Вдруг швырнул коробок к её ногам и опять взревел в полный голос: — Чего тебе надо от меня?
— Ничего, ничего, — залепетала она, — ничего. — Взгляд её отчаянно метался по сторонам. Пауэлл стоял как раз напротив лестничного тамбура. Если бы только можно было его обойти. Она начала мало-помалу сдвигаться влево, спиною упираясь в парапет.
Он потёр рукою себе лоб.
— Ты — подцепила меня, потом расспрашивала о ней, потом — затащила сюда. — Он повторил вопрос с умоляющими нотками в голосе: — Чего тебе надо от меня?
— Ничего — ни-че-го. — Она продолжала, осторожно переступая, смещаться влево.
— Тогда зачем ты всё это затеяла? — Он подался корпусом вперёд, словно собираясь шагнуть к ней.
— Стой! — закричала она.
Отшатнувшись назад, он замер как вкопанный.
— Если со мной что-нибудь случится, — начала она, заставив себя произносить слова медленно, ровно, — то кое-кому всё про тебя известно. Он знает, что сегодня вечером я с тобой, и он знает про тебя всё, так что если что-нибудь случится, хоть что-нибудь…
— Если что-нибудь?.. — он наморщил лоб. — О чём ты говоришь?
— Ты знаешь, о чём. Если я свалюсь…
— Почему ты должна свалиться? — Он воззрился на неё так, будто не верил собственным глазам. — Ты думаешь, это я?.. — Он судорожно махнул рукой в сторону ограждения. — Иисусе! — прошептал он. — Ты что, с ума сошла?
Футов пятнадцать разделяло их. Она уже больше не прижималась спиной к парапету, постепенно отступая от него, выдвигаясь вперёд, стремясь обойти Пауэлла, чтобы он уже больше не был ей помехой на пути к входу на лестницу. Пауэлл начал медленно поворачиваться на месте вслед за её осторожным перемещением.
— Что значит, "всё знает про меня"? — потребовал он. — Знает — что?
— Всё, — сказала она. — Всё. И он ждёт внизу. Если я не спущусь через пять минут, он вызовет полицию.
Он бессильно хлопнул себя по лбу.
— Сдаюсь, — простонал он. — Хочешь спуститься вниз? Хочешь уйти? Так иди! — Повернувшись к парапету вентшахты спиной, он начал пятиться к нему, направляясь к тому самому месту, где первоначально стояла Эллен, оставляя для неё беспрепятственным путь к отступлению. Встал, облокотившись на каменный бортик позади себя. — Иди же! Давай, иди!
Медленно, недоверчиво она двинулась к дверям тамбура, зная, что он всё ещё способен догнать её, преградить ей путь. Но он оставался неподвижен.
— Если меня могут арестовать, — сказал он, — хотелось бы знать, за что? Или это уже чересчур с моей стороны?
Она не отвечала ему ничего, пока не открыла перед собою дверь. Лишь тогда она заговорила:
— Я ожидала, что ты окажешься талантливым актёром. Ты должен был им быть, раз уж сумел внушить Дороти, что собираешься жениться на ней.
— Что? — в этот раз нечто гораздо большее, чем просто удивление прозвучало в его голосе — настоящая боль. — Послушай же, я и слова ей не сказал, чтобы внушить, что собираюсь на ней жениться. Всё это было только с её стороны, это была лишь её идея.
— Ты врёшь, — с ненавистью выпалила она. — Ты нагло врёшь. — Она шагнула через высокий порог, потянув дверь за собой, прикрываясь ею как щитом.
— Подожди! — Чувствуя, что любое его движение к ней лишь обратит её в бегство, он сначала отступил влево, скользя вдоль парапета, и лишь затем, оторвавшись от него, начал приближаться к двери, в точности повторяя путь, только что проделанный Эллен. Футах в двадцати от дверного проёма он остановился. Эллен внутри тамбура повернулась к нему лицом, одною рукой держась за ручку двери, готовая рвануть её на себя.
— Ради бога, — взмолился он, — ты скажешь мне, что всё это значит? Пожалуйста.
— Думаешь, блефую. Думаешь, мы на самом деле ничего не знаем.
— Боже… — яростно прошептал он.
— Ладно, — рассвирепела она. — Перечислю тебе всё по пунктам. Первый: она была беременна. Второй: ты не хотел…
— Беременна? — он сгорбился как от удара в живот. Подался вперёд: — Дороти была беременна? Поэтому она сделала это? Поэтому она покончила с собой?
— Она не покончила с собой! — вскричала Эллен. — Ты убил её! — Она захлопнула дверь, повернулась и бросилась бежать.
Цепляясь за перила, она помчалась вниз, звеня каблучками о железные ступеньки, с грохотом проносясь по межмаршевым площадкам, но не успела проскочить и три пролёта, как лестница вверху задрожала под ногами кинувшегося в погоню Пауэлла, прокричавшего: "Эвви, Эллен, подожди!" — и тогда она поняла, что лифт уже не для неё: пока бы она бежала по коридору, ждала бы кабинку, а потом ехала бы вниз, Пауэлл успел бы оказаться там раньше; и ничего больше не оставалось, как продолжать сумасшедший бег, с выпрыгивающим из груди сердцем, от боли не чувствуя под собой ног, все четырнадцать этажей от крыши до вестибюля; двадцать восемь лестничных маршей и двадцать семь площадок меж ними; лететь по этой спирали в почти полной темноте, рискуя расшибиться о стены, сломать-вывихнуть руки-ноги, а грохочущий за спиною преследователь всё ближе; пока не оказался под её чертовыми каблучками пол самого нижнего этажа, настоящий пол, хотя и довольно скользкий; и вот она выскочила в вестибюль, так похожий на кафедральный собор, скользить по полу там ещё легче, и голова перепуганного негра высунулась из кабинки лифта; она же из последних сил рванулась к тяжёлым вращающимся дверям; затем еще несколько ступеней предательского мрамора; она с трудом избежала столкновения с женщиной на тротуаре и повернула налево, к Вашингтонской авеню, устремляясь вдоль провинциальной, ночной и потому пустынной улочки, чтобы в конце концов замедлить шаги, потому что грудь её, как глохнущий мотор, ходила ходуном; перед тем, как завернуть за угол, бросила быстрый взгляд назад и увидела его — буквально скатывающегося вниз по мраморным ступенькам, размахивающего руками и кричащего: "Постой, постой!" Обогнула угол, снова припуская, не обращая внимания на парочку, специально остановившуюся, чтоб поглазеть на неё, и юнцов в машине, кричащих ей: "Эй, прокачу!", и видя только приближающиеся с каждым мгновеньем сияющие стеклянные двери отеля в конце квартала, так похожие на рекламный щит всех отелей мира, — он, правда, тоже приближается, поэтому беги без оглядки — пока не остались позади последние метры, отделявшие её от этих чудесных стеклянных дверей, и одну из них специально для неё держит нараспашку не скрывающий улыбки случайный прохожий.
— Спасибо, спасибо, — и вот она в фойе, здесь безопасно и тепло, здесь посыльные, и вообще полно народу — одни спрятались за газетами, другие бездельничают в открытую. Ей до смерти хотелось тоже рухнуть в первое же попавшееся кресло, но она заставила себя пройти к телефонным будкам в углу, потому что если Гант проводит её в полицию, Гант, а он в этих краях знаменитость, полиция с большей охотой прислушается к ней, поверит ей и начнёт расследование. Запыхавшись, она схватила телефонную книгу, открыла её на букве К, — было без пяти девять, и он должен был находиться в студии. Она лихорадочно листала страницы, пытаясь отдышаться. Вот этот номер: КБРИ — 5-1000. Она принялась рыться в сумочке в поисках монеты. Пять-тысяча, пять-тысяча, продолжала она твердить про себя. Отвернулась от полочки с книгой, подняла глаза.
Перед нею стоял Пауэлл. Пыхтящий как паровоз, с пунцовым лицом и всклокоченными волосами. Она не испугалась: здесь было светло и людно. Ненависть, огромная и холодная, как ледник, вернула ей так нужное сейчас ровное дыхание.
— Тебе следовало бы бежать в другую сторону. Правда, тебе это уже не поможет, но я на твоём месте попробовала бы.
И он посмотрел на неё как больной пёс, умоляюще, чуть не плача, с такою тоской, что это просто не могло быть притворством, и тихо, с болью в голосе произнёс:
— Эллен, я любил её.

— Мне нужно позвонить, — сказала она, — если ты, конечно, дашь мне пройти.
— Пожалуйста, мне нужно с тобой поговорить, — попросил он. — Она была? Она в самом деле была беременна?
— Мне нужно позвонить.
— Она была?.. — настаивал он.
— Сам знаешь, что была!
— Газеты ничего не писали! Ничего!.. — Внезапно он поднял брови и спросил негромко, сквозь зубы: — На каком месяце она была?
— Да ты уйдёшь прочь…
— На каком месяце она была? — В его голосе снова зазвучали требовательные нотки.
— Господи! На втором.
Он издал такой чудовищный вздох облегчения, будто сбросил гору со своих плеч.
— А теперь будь добр, исчезни с моего пути.
— Нет, пока ты не объяснишь, что тут происходит. Всё это надувательство под именем Эвлин Киттридж…
У неё остро, недобро сощурились глаза.
Он смущенно прошептал:
— Ты что, всерьёз думаешь, что я её убил? — и, не заметив никакой перемены в её жестком, пронзительном взгляде, запротестовал: — Я был в Нью-Йорке! Могу доказать! Я был в Нью-Йорке всю прошлую весну!
Она растерялась, но — только на секунду. Затем сказала:
— Полагаю, у тебя уже всё рассчитано; что тебе стоит доказать, что в то время ты был в Каире, в Египте.
— Иисусе, — раздраженно прошипел он. — Да ты мне дашь хотя бы пять минут, чтобы высказаться? Пять минут? — Оглянувшись вокруг, он успел заметить, как сидевший неподалёку мужчина быстро поднял газету, чтобы спрятать за ней своё лицо. — Нас слышат, — сказал он. — Давай зайдём в коктейль-бар минут на пять. Не бойся, ничего страшного с тобой там не случится. Я не причиню тебе никакого «вреда», если тебе это волнует.
— А какая от этого будет польза? — возразила она. — Если ты был в Нью-Йорке и не убивал её, тогда зачем ты отводил глаза в сторону, когда мы проходили мимо здания Муниципалитета вчера вечером? И почему сегодня ты не хотел идти на крышу? И зачем ты так смотрел внутрь вентшахты?
Он посмотрел на неё виновато, с мукою в глазах.
— Я не могу это объяснить, — делая над собой усилие, заговорил он, — да и не знаю, сможешь ли ты понять. Видишь, у меня было такое ощущение… — он запнулся, подыскивая слово, — у меня было такое ощущения, что я в ответе за её самоубийство.
Большинство кабинок в отделанном чёрным зале были свободны. Позвякивали стаканы, и негромко играл пианист, перебирая вариации на темы Гершвина. Они заняли те же места, что и вчера; Эллен, откинувшись на обтянутую кожей перегородку, застыла в этой позе, как бы отвергая даже малейшую возможность установления близости между ними. Подошёл официант, и они заказали виски-сауэр, но лишь спустя какое-то время — коктейли уже стояли на столике между ними и Пауэлл успел отпить из своего стакана — когда ему стало ясно, что Эллен намерена молчать, Пауэлл заговорил сам. Поначалу слова давались ему с трудом, он то и дело останавливался.
— Я встретил её недели через две после того, как начались занятия, в прошлом году, — рассказывал он. — Я имею в виду, в прошлом учебном году. В конце сентября. Я видел её и раньше — у нас было два общих курса, и ещё у нас был один общий курс на первом курсе — но я никогда с ней не разговаривал до того дня, так как обычно садился где-нибудь в первом или втором ряду, а она всегда сидела сзади, в углу. Ну-у, вечером накануне того дня у нас был разговор с ребятами, и один из них сказал, что скромные девчонки — это как раз то… — Он замолчал, уставившись в свой стакан, который крутил в руке. — В общем, лучше всего иметь дело со скромной девчонкой. И когда на следующий день я увидел её сидящей в последнем ряду с краю, где она всегда сидела, мне вспомнились эти слова.
Я заговорил с ней на перемене, выходя из аудитории. Сказал, что забыл списать задание и не покажет ли она мне его, и она мне не отказала. Думаю, она понимала, что это только повод к разговору, но всё равно она ответила на мою просьбу так… с такой радостью, что меня это просто удивило. Ведь обычно смазливая девчонка смотрит на такие вещи просто, острит в ответ и всё такое. Она же была настолько — простодушна, что мне даже стало стыдно за себя.
Ну, как бы там ни было, мы провели вместе ближайший субботний вечер, сходили в кино и во Флорентийский Зал Фрэнка, и это было по-настоящему здорово. Не думай, никаких глупостей, ничего такого. Просто было хорошо. И в следующую субботу снова и дважды на следующей неделе, а потом — три раза в течение одной недели, пока, в конце концов, как раз перед тем, как поссориться, не стали встречаться почти каждый вечер. Она стала такой забавной, стоило нам узнать друг друга. Совсем не такой, как прежде, на занятиях. Счастливой, такой она мне нравилась больше.
В начале ноября я удостоверился в том, что тот парень был прав, то, что он сказал, про скромных девочек, было верным. Во всяком случае, применительно к Дороти. — Он поднял взгляд, посмотрев Эллен прямо в глаза. — Понимаешь, что я имею в виду?
— Да, — ответила она хладнокровно, бесстрастно, как судья.
— Чертовски трудная штука — говорить об этом с сестрой.
— Продолжай.
— Она была славная девушка, — сказал он, продолжая смотреть Эллен в лицо. — А всё потому что она жаждала любви. Не секса. Любви. — Он снова потупился. — Она рассказала мне о том, как обстояли дела у вас дома, про свою мать — вашу мать, о том, как она хотела учиться с тобой вместе в одном университете.
Дрожь пробежала по телу Эллен; она сказала себе, что это всего лишь вибрация, вызываемая кем-то, кто сидит по ту сторону перегородки, и передающаяся ей.
— Ситуация оставалась такой какое-то время, — продолжал Пауэлл уже более живо, скованность его таяла, уступая место облегчению от возможности излить душу. — Она была на самом деле влюблена, висела у меня на руке, всё время улыбалась мне. Я как-то заметил, что мне нравятся носки с узорами, она связала мне целых три пары. — Он поскрёб осторожно крышку стола. — Я тоже её любил, только совсем не так. У меня была — любовь-сочувствие. Мне было жаль её. Очень мило с моей стороны.
В средине декабря она начала разговоры про свадьбу. Сначала намёками. Это случилось как раз перед Рождественскими каникулами; я собирался провести их здесь, в Блю-Ривер. Семьи у меня нет, в Чикаго остались только двоюродные брат с сестрой и несколько друзей со школы и после службы во флоте. И вот, ей захотелось, чтоб я поехал с ней в Нью-Йорк. Познакомиться с семьёй. Я сказал, нет, но она продолжала возвращаться к этому вопросу, и, в конце концов, нам пришлось выяснить наши отношения.
Я сказал ей, что ещё не готов оказаться связанным по рукам и ногам, а она сказала, что полно мужчин, у которых помолвка и даже свадьба была в двадцать два года, и если меня беспокоит будущее, её отец найдёт мне местечко. А я не хотел этого. Строил грандиозные планы. Когда-нибудь я расскажу тебе про них. Я намеревался сделать революции в нашей рекламе. Ну, в общем, она сказала, что работа найдётся нам обоим, когда мы закончим университет, а я сказал, такая жизнь не для неё, потому что она с детства привыкла к роскоши. Она сказала, что я не люблю её так, как она меня, а я сказал, что, пожалуй, она права. Так оно и было, и, конечно, перевешивало всё остальное.
В общем, была сцена, и это было ужасно. Она плакала и говорила, что потом я пожалею, и всё, что обычно девчонки в таких ситуациях говорят. Потом, спустя немного времени, она сменила мотив и сказала, что она неправа; нам надо подождать, а пока всё пусть будет, как есть. Но я всё равно чувствовал себя вроде как виноватым и прикинул, раз уж мы наполовину поссорились, так недолго довести это дело до конца, и самое лучшее было сделать это прямо перед каникулами. Я сказал ей, что всё кончено, и тут было ещё больше плача и этих "Потом ты пожалеешь", и таким манером всё и закончилось. Через пару дней она уехала в Нью-Йорк.
— Все каникулы она была в таком скверном настроении, — сказала Эллен. — Дулась, искала поводы для ссоры…
Пауэлл наставил на столе множество мокрых отпечатков донышка своего стакана.
— После каникул, — продолжил он, — дело обстояло плохо. Мы по-прежнему ходили на совместные занятия. Я садился в аудитории на первый ряд, не осмеливаясь оглянуться назад. Мы постоянно сталкивались друг с другом в кампусе. Поэтому я решил, что с меня хватит Стоддарда, и написал заявление на перевод в Эн-Вай-Ю — Тут он увидел, что лицо Эллен обращено вниз. — В чём дело? — спросил он. — Ты что, не веришь мне? У меня сохранилась зачётка Эн-Вай-Ю и, по-моему, где-то до сих пор лежит письмо, которое мне послала Дороти, когда возвращала браслет, что я подарил ей.
— Нет, — уныло сказала Эллен. — Я верю тебе. В том-то и беда.
Он посмотрел на неё озадаченно, затем продолжил:
— Как раз перед тем, как я уехал, ближе к концу января, она начала ходить с другим парнем. Я видел…
— Другим парнем? — Эллен подалась вперёд.
— Я видел их вместе раза два. Значит, не такой уж это сильный для неё удар, подумал я. Совесть моя была теперь чиста. Я даже чувствовал какую-то гордость.
— Кто он был? — спросила Эллен.
— Кто?
— Тот другой парень.
— Не знаю. Парень как парень. Кажется, у нас с ним тоже был общий курс лекций. Дай мне досказать.
Я прочитал о её самоубийстве первого мая, в Нью-Йоркских газетах были короткие заметки. Я поспешил на Таймс-Сквер и купил там номер «Горниста» в киоске иногородних газет. В ту неделю я покупал «Горниста» каждый день, ожидая, что они напишут, что же было в той записке, что она послала тебе. Они так ничего и не напечатали. Не сказали ни слова, почему она сделала это.
А теперь ты можешь представить, что я тогда чувствовал? Я не думал, что она сделала это только из-за меня, но я полагал, что она пошла на такой шаг от — какого-то отчаяния. Главным виновником которого, уж точно, был я.
После этого у меня всё стало валиться из рук. Хотя я лез из кожи вон; мне казалось, что только отличными отметками я могу загладить свою вину перед ней. Меня бросало в холодный пот перед каждым экзаменом, и отметки мне ставили хуже некуда. Я сказал себе, что это всё из-за перевода; в Нью-Йоркском Университете была куча предметов, которые не проходили в Стоддарде, и, в общем, баллов шестнадцать я потерял на экзаменах. И я решил вернуться в сентябре снова в Стоддард, чтобы поправить свои дела. — Он криво усмехнулся. — А ещё, наверно, я хотел уверить себя, что больше не чувствую за собой никакой вины.
Однако это было ошибкой. Всё время мне попадались на глаза места, где мы бывали вместе, или здание Муниципалитета… — Он нахмурился. — Я уговаривал себя, что это была целиком её вина, что у любой другой девчонки хватило бы серьёзности стряхнуть все эти переживания с плеч, — но толку от этого было мало. Я дошёл до того, что стал нарочно проходить мимо Муниципалитета и изводить себя мыслью, а что если забраться на крышу и заглянуть в шахту — как я сегодня сделал; я представлял, как она…
— Я знаю, — поддакнула Эллен поспешно. — Мне тоже хотелось туда заглянуть. Думаю, это вполне естественное желание.
— Нет, — возразил Пауэлл, — ты не знаешь, что такое — чувствовать себя в ответе… — Он замолчал, увидев на её лице невесёлую улыбку. — Чему ты улыбаешься?
— Ничему.
— Хорошо — пусть так. Теперь ты говоришь мне, что она сделала это, потому что была беременна — на втором месяце. Конечно, нельзя так говорить, но мне стало намного легче. По-прежнему думаю, если бы я не бросил её, она была бы сейчас жива, но чего вы от меня хотите — чтобы я заранее знал, чем всё обернётся? Я хочу сказать, у ответственности тоже есть своя мера. Теперь, задним числом, можно докопаться до любого — и на него повесить всю вину. — Он выцедил из своего стакана остатки коктейля. — Рад, что ты больше не спешишь в полицию, — признался он. — Не понимаю, откуда к тебе пришла эта идея, что это я убил её.
— Кто-то же убил её, — сказала Эллен. Он поглядел на неё молча, не найдя слов. Фортепьяно на миг тоже сделало паузу в поисках темы, и в наступившей тишине Эллен услышала едва различимый шелест одежды человека, сидящего за перегородкой, в другой кабинке.
Подавшись вперёд, она заговорила, начав рассказывать Пауэллу про двусмысленную записку Дороти, про то, что при ней обнаружили её свидетельство о рождении, наконец, про четыре предмета в её одежде — кое-что старое, кое-что новое, кое-что позаимствованное на время и кое-что голубое.
Он молчал, пока она не закончила свой рассказ. А потом воскликнул:
— Боже мой. Это не может быть совпадением, — с таким жаром, что стало ясно, что и он теперь не верит в версию самоубийства.
— Тот парень, с которым ты видел её, — сказала Эллен. — Ты точно не знаешь, кто он такой?
— Думаю, у нас с ним был общий курс в тот семестр, но когда я встретил их вместе, те два раза, о которых я говорил, это было уже порядочно в конце января, когда началась сессия и уже больше не было занятий, поэтому его имя мне узнать не удалось. И сразу после этого я уехал в Нью-Йорк.
— И больше ты его не видел?
— Не знаю, — замялся Пауэлл. — Кампус в Стоддарде большой.
— И ты полностью уверен, что имя тебе не известно?
— Я не знаю его пока, — сказал Пауэлл. — Но я могу разузнать за какой-нибудь час. — Он улыбнулся. — Видишь ли, у меня есть его адрес.
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— Я же сказал, что видел их вместе пару раз, — начал он. — Так вот, во второй раз я наткнулся на них в обед в закусочной по ту сторону дороги, где уже не кампус, а деловая часть города. Никогда не думал, что встречу Дороти там; не слишком-то злачное место. А я сам пришёл туда как раз поэтому. Я их не видел, пока не сел перед стойкой, а потом я уже не хотел вставать, потому что она успела увидеть меня через зеркало. Я сидел у самого конца стойки, потом две девицы, а потом Дороти и этот парень. Они пили портер.
Стоило ей меня заметить, как она тут же оживлённо с ним заговорила, то и дело прикасаясь к его руке; знаешь, стараясь мне показать, что у неё уже новый парень. Мне было ужасно, что она себя так ведёт. Прямо, неловко за неё. Потом, когда они уже собрались уходить, она кивнула девицам, что сидели между нами, повернулась к нему и сказала громче, чем было нужно: "Давай, учебники можем бросить у тебя". Чтобы показать мне, какие у них душевные отношения, так я расценил.
Как только они ушли, одна из девиц прошлась насчет того, какой он красавчик. Другая с ней согласилась, а потом выдала что-то вроде того: "В прошлом году он ходил с такой-то. Похоже, его интересует только те, у кого есть деньги".
Ну, я решил, что раз закадрить сейчас Дороти ничего не стоит, после разрыва со мной, я должен удостовериться, что она не связалась с каким-нибудь проходимцем. Поэтому я вышел из закусочной и пошёл за ними.
Они пришли к дому в нескольких кварталах к северу от кампуса. Он нажал пару раз на звонок, а потом достал из кармана ключи и открыл дверь, и они вошли внутрь. Я прошёлся по другой стороне улицы и списал адрес в одну из своих тетрадок. Я думал, что позвоню сюда потом, когда в доме будет кто-нибудь ещё, и узнаю, как зовут этого парня. И ещё у меня была смутная идея поговорить о нём с кем-нибудь из студенток.
Этого я так и не сделал. На обратном пути в кампус наглость всей этой… затеи вдруг дошла до меня. Я хочу сказать, хорош бы я был, выспрашивая про этого парня, только на том основании, что какая-то девица высказалась по него не так, а сама, наверно, просто завидовала. Ясное дело, не мог он обходиться с Дороти хуже, чем я. И потом, с чего я взял, что она всё ещё переживает "из-за разрыва со мной"; как я мог утверждать, что они не подходят друг другу?
— Но адрес у тебя остался? — спросила Эллен нетерпеливо.
— Думаю, да. Я сложил все свои старые конспекты в чемодан у себя в комнате. Можем пройти туда прямо сейчас и посмотреть, если хочешь.
— Да, — немедленно согласилась она. — И тогда всё, что нам остаётся сделать, это позвонить и узнать, кто он такой.
— Не обязательно, он тот, кого ты ищешь, — заметил Пауэлл, доставая из кармана кошелёк.
— Это он. Другого быть уже не может, потом она просто бы не успела завести новое знакомство. — Эллен поднялась из-за стола. — Всё же мне надо сначала позвонить.
— Твоему напарнику? Тому, кто дежурил внизу, наготове, чтоб позвонить в полицию, если ты не покажешься через пять минут?
— Совершенно верно, — подтвердила она с улыбкой. — Он не дежурил внизу, но он существует на самом деле.
Она прошла к задней стене тускло освещённого зала, где стояла чёрная, выкрашенная в тон стенам, телефонная будка, похожая на гроб в вертикальном положении. Набрала 5-1000.
— КБРИ, добрый вечер, — прощебетал женский голос.
— Добрый вечер. Пожалуйста, не могли бы вы пригласить Гордона Ганта?
— Очень жаль, но программа мистера Ганта сейчас в эфире. Если вы перезвоните в десять часов, возможно, вам удастся застать его здесь.
— А нельзя ли соединить меня с ним, пока воспроизводится запись?
— Очень жаль, но мы не имеем права подключаться к студии, откуда ведётся передача.
— Хорошо, вы не могли бы принять сообщение для него?
Телефонистка заученно пропела, что будет рада принять сообщение, и Эллен продиктовала ей, что мисс Кингшип — повторила свою фамилию по буквам — выяснила, что Пауэлл — опять повторила фамилию по буквам — не виноват, но у него есть идея, кто виновник, и мисс Кингшип направляется к Пауэллу домой и будет там в десять вечера, когда мистер Гант уже сможет ей позвонить.
— По номеру?
— Дьявол, — пробормотала Эллен, открывая сумочку у себя на коленях. — Номера у меня нет, но есть адрес, — сумела развернуть сложенный листок бумаги, не уронив сумочку. — 1520 35-й улицы в Западном секторе.
Телефонистка повторила принятое сообщение.
— Всё правильно, — подтвердила Эллен. — А вы точно передадите это ему?
— Конечно, да, — заверила её телефонистка ледяным тоном.
— Огромное спасибо.
Когда Эллен вернулась в кабинку, Пауэлл бросал монету за монетой на небольшой серебряный поднос в руке стоявшего перед ним навытяжку официанта. Который, просияв улыбкой, немедленно исчез, продолжая бубнить на ходу слова благодарности.
— Всё улажено, — сказала Эллен. Она потянулась за своим пальто, лежавшим на краю диванчика, на котором она сидела. — Кстати, как он выглядит, наш парень? Помимо того, что он такой красавчик, что девицы прохаживаются на этот счёт.
— Блондин, высокого роста… — сказал Пауэлл, убирая кошелёк обратно в карман.
— Очередной блондин, — вздохнула Эллен.
— Дороти западала на таких, как мы, парней нордического типа.
Эллен улыбнулась, натягивая на себя пальто.
— Наш отец — блондин, или был им, пока не полысел. Мы все втроём… — Эллен хлестнула пустым рукавом пальто по перегородке, пытаясь продеть в него руку. — Прошу прощения, — пробормотала она и, глянув себе через плечо, увидела, что соседняя кабинка уже пуста. Стакан из-под коктейля стоял на столике, рядом лежали долларовая купюра и бумажная салфетка, искусно превращённая в обрывок настоящего кружева.
Пауэлл помог ей справиться с непокорным рукавом.
— Готова? — спросил он, тоже одевая на себя пальто.
— Готова, — подтвердила она.

Было 9:50, когда кеб подрулил к дому, где жил Пауэлл. На 35-й улице было тихо и темно; свет фонарей с трудом пробивался сквозь густые кроны деревьев. Желтые квадратики окон в домах по обе стороны мостовой напоминали флажки двух не решающихся сойтись в схватке армий, разделённых полоской нейтральной территории.
Не успел стихнуть рёв мотора удаляющегося такси, как Эллен и Пауэлл взошли по скрипучим ступенькам погружённого во тьму крыльца. После нескольких неудачных попыток попасть ключом в скважину Пауэлл всё же отпер замок и толчком распахнул дверь. Отступив в сторону, он пропустил Эллен вперёд, затем одною рукой захлопнул за собой дверь, а другой — щёлкнул выключателем света.
Они прошли в уютную гостиную, обставленную массивной кленовой мебелью с ситцевой обивкой.
— Побудь пока здесь, — предложил Пауэлл, направляясь к лестнице слева у стены. — Наверху бардак. Хозяйка дома в больнице, а я никого не ожидал. — Он остановился на первой ступеньке. — Пока я эту тетрадку ищу — наверно, несколько минут — можешь зайти на кухню, вон там позади, сделать кофе, там есть растворимый. Идёт?
— Хорошо, — согласилась Эллен, скидывая с себя пальто.
Пауэлл взбежал по ступенькам, наверху, у стойки перил, сделал поворот. Дверь в его комнату располагалась напротив лестницы, сбоку от неё. Он вошёл внутрь, щелчком включил свет и сдёрнул с себя пальто. На неубранной постели, справа, у окон, валялась пижама, как попало кинутая одежда. Он швырнул туда ещё и пальто и присел на корточки перед кроватью, собираясь вытащить из-под неё чемодан, но вместо этого, звонко щёлкнув пальцами, выпрямился и прошёл к бюро, зажатому между дверцей встроенного шкафа и креслом. Вытащив верхний ящичек, принялся рыться в нём среди различных бумаг, коробочек, шарфиков и сломанных зажигалок. Нужная бумага отыскалась только на самом дне. Размашисто выхватив её из-под прочих культурных наслоений, он выбежал в коридор и, перегнувшись через перила лестничного проёма, крикнул:
— Эллен!
Эллен была на кухне, регулировала пламя газовой конфорки, шипящее под кастрюлькой с водой.
— Иду! — откликнулась она. Поспешно миновала столовую и снова оказалась в гостиной. — Нашёл уже? — спросила она, направляясь к лестнице, глядя наверх.
Пауэлл свесился ещё ниже в лестничный проём.
— Ещё нет, — сказал он. — Но думаю, тебе интересно будет взглянуть на это. — И выпустил из руки плотный лист бумаги, который, кружась по спирали, полетел вниз. — На тот случай, если у тебя ещё остались какие-нибудь сомнения.
Бумага легла на одну из нижних ступенек лестницы. Подобрав её, Эллен увидела, что это фотокопия свидетельства, выданного Пауэллу в Эн-Вай-Ю; слова Зачётный лист студента были напечатаны вверху.
— Если бы у меня оставались ещё какие-нибудь сомнения, — сказала она, — меня бы здесь не было, ты об этом не думал?
— Ну да, — согласился Пауэлл, — верно. — И исчез из проёма.
Эллен ещё раз взглянула на свидетельство и убедилась, что отметки, действительно, были хуже некуда. Положив лист на стол, она вернулась, опять миновав столовую, на кухню. Обстановка здесь была довольно убогой — приборы, утварь имели явно старомодный вид; кремовые обои потемнели в углах и за плитой. Как бы там ни было, в дверь дул освежающий сквозняк.
Она отыскала чашки, блюдца и банку «Нескафе» в разных шкафчиках и, накладывая кофе в чашки, заметила приёмник в треснутом пластмассовом корпусе на стойке рядом с плитой. Она включила его и, когда он нагрелся, начала медленно поворачивать верньер настройки, пока не нашла КБРИ. Она почти проскочила нужную волну, поскольку дребезжащий пластмассой, маломощный аппарат сделал голос Ганта неузнаваемо тонким:
— … пожалуй, мы несколько увлеклись вопросами политики, — заметил Гордон, — поэтому давайте вернёмся к музыке. У нас ещё осталось время как раз на один номер, и это будет песня в исполнении ушедшего от нас Бадди Кларка "Если это не любовь".
Пауэлл, бросив свидетельство вниз, к Эллен, вернулся в свою комнату. Снова присев на корточки перед кроватью, он запустил под неё руку — чтобы больно удариться кончиками пальцев прямо в чемодан, передвинутый вперёд со своего обычного места возле самой стены. Отдёрнув руку, он потряс пальцами, подул на них, проклиная невестку домовладелицы, по всей видимости, не удовлетворившуюся одной только перестановкой его туфель под бюро.
Он снова полез рукою под кровать, осторожнее в этот раз, и полностью вытащил из-под неё тяжёлый, точно слиток свинца, чемодан. Достав из кармана связку ключей, он выбрал нужный и отпер им оба замка. Затем, убрав ключи обратно в карман, откинул крышку чемодана. Внутри лежали учебники, теннисная ракетка, бутылка "Канадского клуба", тапочки для гольфа… Он принялся доставать из чемодана предметы покрупней и класть их рядом на пол, чтобы добраться до тетрадок, лежавших ниже.
Их было девять — светло-зелёных скреплённых спиралями тетрадок. Собрав их в стопку, он выпрямился и принялся просматривать каждую по очереди, поддерживая стопку снизу одной рукой; проверив с обеих сторон корочки, ронял очередную тетрадь обратно в чемодан.
Нужная запись оказалась в седьмой по счёту тетради, на тыльной корке. Нацарапанный карандашом адрес был наполовину стёрт и смазан, но его всё еще можно было разобрать. Он швырнул две оказавшиеся в остатке тетради в чемодан и повернулся, открыв, было, рот, чтоб торжествующе позвать Эллен.
Однако не сделал этого. Ликующее выражение на секунду застыло на его лице, как у актёра в стоп-кадре, а затем, дрогнув, сползло куда-то прочь, точно так же, как пласт снега сползает, дрогнув, со ската крыши.
Дверь встроенного шкафа была открыта, и мужчина в плаще стоял внутри. Это был блондин высокого роста, и внушительных размеров пушка отягощала его обтянутую перчаткой правую руку.
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Он обливался потом. Хотя и не холодным потом — здоровым горячим потом человека, оказавшегося во влагонепроницаемом, герметичном, как водолазный костюм, плаще в потогонной душегубке стенного шкафа. Руки потели тоже; на них были надеты коричневые кожаные перчатки, внутри с ворсом, плотно обтягивающие запястья, — отчего ещё лучше удерживали в себе жару; руки потели так сильно, что ворс подкладки насквозь промок и слипался.
Но револьвер (казавшийся сейчас невесомым продолжением тела, после того, как целый вечер оттягивал карман) неподвижно смотрел вперёд; в воздухе пунктиром просматривалась траектория ещё не выпущенной из ствола пули. Пункт A: мушка, непоколебимая, как скала; пункт B: сердце под лацканом дрянного по виду пиджачишки, возможно, купленного в Айове. Он глянул на свой кольт 45-го калибра, словно хотел удостовериться, что вороненая сталь револьвера не превратилась в пустоту — таким он стал лёгким, и шагнул из шкафа вперёд на пол комнаты, на фут сократив длину пунктирного отрезка AB.
Ну, скажи хоть что-нибудь, подумал он, наслаждаясь удивлением этого тугодума мистера Дуайта Пауэлла. Говори же. Умоляй. Наверно, не может. Похоже, выговорился до конца — как бы это сказать? — во время той логореи, что приключилась с ним в коктейль-баре. Неплохо замечено.
— Спорим, ты не знаешь, что означает «логорея», — сказал он, чувствуя себя хозяином положения — с пушкою в руке.
Пауэлл уставился на револьвер.
— Ты тот — что был с Дороти, — вымолвил он.
— Это означает то, что случилось с тобой. Словесный понос. Слова, льющиеся без остановки. Я думал, у меня уши завянут, когда сидел в коктейль-баре. — Он улыбнулся, довольный тем, как у Пауэлла от этого известия расширились глаза. — Я в ответе за смерть бедняжки Дороти, — передразнил он. — Какая жалость. Какая, в самом деле, жалость. — Он шагнул ближе. — Тетрадь, por favor,[10] — произнёс он, протягивая вперёд левую руку. — И без глупостей.
Снизу донеслись звуки танцевальной музыки.
Он забрал тетрадь у Пауэлла, отступил на шаг и, прижав её к себе, сложил вдвое, вдоль, так что хрустнула обложка; не спуская с Пауэлла глаз и — револьвера.
— Мне ужасно жаль, что ты это нашёл. Я стоял здесь в надежде, что у тебя это не получится. — Он сунул сложенную тетрадку во внутренний карман пиджака.
— Ты в самом деле убил её, — сказал Пауэлл.
— Давай потише. — Он покачал предостерегающе оружием. — Мы же не хотим побеспокоить девушку-детектива, так ведь? — Его начало выводить из себя слишком уж безучастное поведение этого мистера Дуайта Пауэлла. Может, он был чересчур тупым, чтобы хоть что-нибудь понять… — Ты, может, и не понимаешь, но учти, что это настоящий револьвер, и он заряжен.
Пауэлл ничего не ответил. Он всё так же глядел на револьвер, уже не глазел, а именно глядел, с несколько брезгливым интересом, как если бы это была первая в этом году божья коровка.
— Послушай, я ведь собираюсь убить тебя.
Пауэлл продолжал молчать.
— Ты такой выдающийся аналитик своего «я», так скажи мне, что чувствуешь сейчас? У тебя, наверняка, коленки трясутся, так ведь? Весь в холодном поту?
— Она думала, что впереди её ожидает замужество, — сказал Пауэлл.
— Забудь про неё! Тебе надо беспокоиться о себе самом. — Почему он не трясётся? У него что, не хватает мозгов?..
— Зачем ты убил её? — Пауэлл наконец-то оторвал взгляд от наведённого на него револьвера. — Если ты не хотел на ней жениться, ты мог бы просто оставить её. Это было бы лучше, чем убивать её.
— Да заткнёшься ты! Чего тебя на ней заклинило? Ты что, думаешь, я блефую? Так? Думаешь…
Пауэлл прыгнул вперёд.
Но он не преодолел и шести дюймов, как прогремел выстрел; пунктирная линия AB стала реальной траекторией вырвавшегося из ствола свинца.
Эллен стояла на кухне, глядя через стекло окна на улицу и слушая затихающую заставку передачи Гордона Ганта, когда до неё неожиданно дошло, что приятному сквознячку здесь просто неоткуда взяться, раз окно закрыто.
Какая-то ниша была отделена занавеской в заднем углу кухни. Эллен подошла ближе и увидела, что это запасной выход на улицу. Часть стеклянной панели двери, рядом с ручкой, была выбита ударом извне, осколки валялись на полу. Знает ли об этом Дуайт, подумала она. Надо полагать, он бы подмёл…
В этот момент она услышала выстрел. От него содрогнулся весь дом, и тут же, еще не успело затихнуть эхо, подпрыгнула лампа под потолком, как если бы наверху что-то упало. Затем наступила тишина.
Диктор по радио объявил:
— Начало боя курантов соответствует наступлению десяти часов вечера по центральному стандартному времени. — И ударили куранты.
— Дуайт? — позвала Эллен.
Никто не ответил.
Она прошла в столовую и крикнула громче:
— Дуайт?
В гостиной она нерешительно приблизилась к лестнице. Сверху не доносилось ни звука. В этот раз от неожиданного предчувствия у неё пересохло в горле:
— Дуайт?
Какое-то время по-прежнему было тихо. Затем послышался голос:
— Всё в порядке, Эллен. Поднимайся.
С колотящимся в груди сердцем она взбежала по ступенькам.
— Здесь, — окликнул её тот же голос откуда-то справа. Она повернулась у стойки перил и метнулась к дверному проёму, за которым ярко горел свет.
Первым, что она увидела, был Пауэлл, лежавший на спине посреди комнаты, с недвижно раскинутыми в стороны руками и ногами. Пиджак был распахнут у него на груди. Кровавый цветок топорщился на его белой рубашке, разрастаясь из черной скважины прямо напротив сердца.
Чтобы не упасть, она ухватилась за косяк двери. Затем подняла глаза на человека, стоявшего рядом с Пауэллом, человека с револьвером в руке.
Она уставилась на него широко распахнутыми глазами, с окаменевшим от изумления лицом, не в силах вымолвить и слова.
Он уже не держал оружие наизготовку, а как бы взвешивал его на ладони своей затянутой в перчатку руки.
— Я ждал в шкафу, — угадав её незаданный вопрос, сказал он, глядя ей прямо в глаза. — Он открыл чемодан и достал оттуда вот эту пушку. Он собирался тебя убить. Я прыгнул на него. Револьвер выстрелил.
— Нет — о, Боже… — Чувствуя головокружение, она потерла рукою себе лоб. — Но как — как ты оказался…
Он сунул револьвер в карман пиджака.
— Я был в коктейль-баре, — объяснил он. — Прямо позади себя. Слышал, как он уговаривал тебя придти сюда. И ушёл, когда ты была в телефонной будке.
— Он сказал мне, что он…
— Я слышал, что он тебе говорил. Врун он был отменный.
— О, Господи, я поверила ему — я поверила ему…
— Это твоя беда, — заметил он со снисходительной улыбкой. — Ты веришь каждому встречному.
— О, Боже… — Дрожь пробежала по её телу.
Он приблизился к ней, ступив между раскоряченными в стороны ногами Пауэлла.
— Но я всё-таки не понимаю, — пробормотала она. — Как ты там оказался, в баре?
— Я дожидался тебя в фойе. Но упустил вас. И пришёл туда позже. Проклинал себя. Пришлось сидеть рядом и ждать. Что ещё я мог сделать?
— Но как, как?..
Он стоял перед нею с распростёртыми руками, как вернувшийся домой солдат.
— Послушай, героине не положено изводить вопросами своего спасителя, явившегося в решающий момент. Радуйся, что дала мне его адрес. Я мог бы подумать, что у тебя просто не ладно с головой, но не стал отдавать судьбу этой головы на волю случая.
Она бросилась в его объятия, изливая в рыданиях запоздалый страх. Он успокаивающе похлопал её по спине своими туго затянутыми в кожу ладонями.
— Всё в порядке, Эллен, — говорил он тихонько. — Теперь всё в порядке.
Она зарылась щекою в его плечо.
— О, Бад, — всхлипывала она, — что бы я делала без тебя, Боже. Слава Богу, что ты пришёл, Бад!
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Внизу зазвонил телефон.
— Не бери трубку, — сказал он Эллен, сделавшей, было, движение к дверям.
— Я знаю, кто это, — голос её прозвучал неожиданно глухо, будто сквозь стеклянную перегородку.
— Всё равно, не надо. Послушай, — его ладони тяжело, властно лежали у неё на плечах, — выстрел, наверняка, кто-нибудь слышал. С минуты на минуту здесь будет полиция. А так же и репортёры. — Он сделал паузу, чтобы эти слова прозвучали особенно весомо. — Тебе ведь не хотелось бы, чтобы газеты раздули всю эту историю, правда? Опять пережёвывали бы подробности про Дороти, прибавив твои фотографии к своим статейкам…
— Их уже не остановишь.
— А вот и не так. У меня машина внизу. Я отвезу тебя в твой отель, а потом вернусь сюда. — Он выключил свет. — Если полиции ещё не будет, я сам вызову их. Зато репортёры на тебя не набросятся, а я им ничего не скажу — только полиции. Тебя они допросят позднее, но газетчики ничего не узнают о твоём участии. — Он вывел её из комнаты в коридор. — К тому времени ты сообщишь обо всём отцу, у него хватит влияния, чтобы удержать полицию от разглашения сведений про тебя или Дороти. Они могут заявить, что Пауэлл напился и затеял со мной драку, или ещё что-нибудь такое.
Телефон перестал звонить.
— Не думаю, что это совсем правильно — уйти отсюда… — сказала она, когда они начали спускаться по лестнице.
— Почему нет? Это сделал я, не ты. Я ведь не собираюсь врать о том, что тебя не было здесь; наоборот, потом тебе придётся подтвердить мой рассказ. Всё, что я хочу, это не дать газетчикам устроить из этого шумиху. — Они спустились в гостиную, и он посмотрел ей в лицо. — Доверься мне, Эллен, — произнёс он, прикоснувшись к её руке.
Она глубоко вздохнула, благодарная ему за то, что все переживания теперь для неё позади, за то, что тяжесть ответственности за случившееся свалилась с её плеч.
— Хорошо, — согласилась она. — Но тебе не надо меня отвозить. Я возьму такси.
— В это время — вряд ли, придётся звонить. А трамваи, я думаю, перестают ходить в десять. — Он услужливо раскинул перед нею её пальто.
— Откуда у тебя машина? — спросила она устало.
— Попросил на время. — Он подал ей сумочку. — У друга. — Выключив свет, открыл дверь, ведущую на крыльцо. — Идём, у нас не так много времени.
Он поставил машину на другой стороне улицы, футах в пятидесяти от дома. Это был чёрный седан марки «Бьюик», выпущенный года два или три назад. Он распахнул для Эллен дверцу, затем, обойдя вокруг машины, сел за руль. Начал вставлять на ощупь ключ зажигания. Эллен молча сидела рядом, положив руки на колени.
— Всё в порядке? — спросил он у неё.
— Да, — отвечала она, слабым, усталым голосом. — Просто — он собирался убить меня. — Она вздохнула. — Хоть на счёт Дороти я оказалась права. Я знала, что она не совершала никакого самоубийства. — Она изобразила укоризненную улыбку. — А ты хотел меня отговорить от этой поездки…
Он завёл мотор.
— Да, — согласился он. — Ты была права.
Какое-то время она молчала.
— Как бы там ни было, во всей этой истории есть кое-какая польза, — сказала она.
— Какая же? — Включив передачу, он тронул машину с места.
— Ну, ты же спас мне жизнь, — сказала она. — Ты на самом деле спас мне жизнь. Это разобьёт любые возражения со стороны отца, когда ты встретишься с ним и мы всё расскажем ему о нас.

После нескольких минут езды по Вашингтонской авеню она придвинулась к нему ближе и нерешительно взяла за руку, надеясь, что это не помещает ему вести машину. Что-то твёрдое упиралось ей в бедро, и она поняла, что это револьвер в кармане его пиджака, но ей не хотелось отодвигаться в сторону.
— Послушай, Эллен, — начал он. — Дело может принять скверный оборот, понимаешь.
— Что ты имеешь в виду?
— Как, меня могут засадить за убийство.
— Но ты же не собирался его убивать! Ты пытался отобрать у него револьвер.
— Знаю, но задержать меня им всё равно придётся — затеют волокиту… — Он бросил украдкой быстрый взгляд на поникшую фигуру рядом с собой и тут же снова уставился вперёд на дорогу. — Эллен — когда мы приедем в отель, ты могла бы забрать вещи и освободить номер. За пару часов мы будем в Колдуэлле…
— Бад! — В её голосе прозвенели резкие нотки удивления и упрёка. — Мы не можем позволить себе такое!
— Почему нет? Он убил твою сестру, разве не так? А теперь получил по заслугам. Зачем нам ввязываться…
— Мы не можем, — запротестовала она. — Не говоря о том, что это такая — такая мерзость, представь, что они как-нибудь узнают, что это ты — убил его. Тогда-то они ни за что тебе не поверят, раз уж ты скрылся.
— Не понимаю, как они смогут разузнать, что это был я, — заметил он. — Я в перчатках, так что отпечатков не будет. И меня никто не видел, кроме его и тебя.
— Но представь, что они всё-таки узнали! Или, что они во всём обвинили кого-то другого! Как ты будешь жить после этого? — Он молчал. — Я позвоню отцу сразу, как только окажусь в отеле. Стоит ему всё узнать, я уверена, он позаботится об адвокатах и обо всём. Да, думаю, что всё это будет ужасно. Но скрываться с места…
— Да, это была дурацкая мысль, — сказал он. — Я и не думал, что ты согласишься.
— Но, Бад, неужели ты бы решился на такое дело, ведь нет же?
— Только если бы ничего другого не оставалось, — ответил он и неожиданно сделал широкий поворот налево, съехав с ярко освещённой трассы Вашингтонской авеню и устремившись по дороге ведущей на север, погружённой в темноту.
— Разве нам не по Вашингтонской? — спросила Эллен.
— Так быстрее. Здесь меньше движение.

— Чего я никак не пойму, — сказала она, постучав сигаретой о край пепельницы в приборной доске, — почему он ничего не сделал со мной там, на крыше. — Она устроилась очень удобно, подложив левую ногу под себя и развернувшись лицом к Баду, согреваясь успокаивающим теплом сигареты.
— Должно быть, вы чересчур бросались в глаза, в таком месте, вечером, — заметил он. — Наверно, он побоялся, что лифтёр запомнит его.
— Думаю, да. Но разве это не было бы менее рискованным, чем привозить меня к себе домой — чтобы там исполнить задуманное?
— Может, он не собирался сделать это там. Может, он замышлял посадить тебя в машину и вывезти куда-нибудь за город.
— У него не было машины.
— Он мог бы угнать. Не такая уж это трудная штука — угнать машину. — На миг его лицо озарил белый свет уличного фонаря, и снова эти отчетливые, будто высеченные скульптором черты погрузились в почти полную тьму, тронутые лишь зелёным рассеянным свечением огоньков приборной доски.
— Небылицы, которые он мне плёл! "Я любил её. Я был в Нью-Йорке. Я чувствовал себя в ответе". — Она раздавила сигарету в пепельнице, с горечью покачав головой. — Боже мой! — ахнула она.
Он бросил на неё взгляд.
— Что такое?
Снова её будто отделила от него стеклянная перегородка — так упал её голос.
— Он показал мне свою зачетку — из Эн-Вай-Ю. Он был в Нью-Йорке…
— Наверно, подделка. У него был кто-нибудь знакомый там в канцелярии. Ему могли сделать такую бумагу.
— Но представь, что нет. Представь, что он говорил правду!
— Он прихватил револьвер против тебя. Это что, не доказательство, что он врал?
— Ты в самом деле не сомневаешься, Бад? Ты уверен, что он не вытащил револьвер, скажем, лишь для того, чтобы добраться до чего-то ещё? Тетрадки, о которой он говорил?
— Он шёл к дверям с пушкой.
— О, Господи, если он и в самом деле не убивал Дороти… — она на секунду замолчала. — Полиция всё расследует, — сказала она решительно. — Они докажут, что он был здесь, в Блю-Ривер! Они докажут, что он убил Дороти!
— Уж точно, — согласился он.
— Но если даже он не убивал, Бад, если вышла — чудовищная ошибка — они не обвинят тебя ни в чём. Ты не мог знать; ты увидел его с оружием. Они никогда ни в чём тебя не обвинят.
— Уж точно, — согласился он и с этим.
Неловко повернувшись, она вытащила из-под себя ногу и скосилась на свои часы, освещаемые сиянием приборной доски.
— Уже двадцать пять минут одиннадцатого. Разве мы уже не должны быть на месте?
Он не ответил ей.
Она посмотрела в окно. И не увидела уличных огней, не увидела зданий. Только угольную черноту полей под черным достающим до звёзд куполом неба.
— Бад, эта дорога не ведёт в город.
Он не ответил ей.
Освещенный фарами участок автострады, неустанно набегающий на машину, сужался, уходя вдаль; ещё дальше дорога и вовсе пропадала во тьме, превращаясь в абстракцию, доступную одному только воображению.
— Бад, мы не туда едем!
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— Чего вы хотите от меня? — вежливо спросил шеф полиции Чессер. Он лежал навзничь вдоль обтянутой вощёным ситцем софы, закинув свои длинные ноги на подлокотник (упор приходился в области лодыжек), непринуждённо сложив на груди руки (на нём была красная фланелевая рубашка) и задумчиво уставившись своими большими карими глазами в потолок.
— Догнать ту машину. Вот всё, что я хочу, — сердито глянув на него, пробурчал Гордон Гант, стоя посреди гостиной.
— Ага, — сказал Чессер. — Ха-ха. Автомобиль тёмного цвета — это всё, что знает сосед; после того, как он позвонил про выстрел, он увидел, как мужчина и женщина прошли вдоль по кварталу и сели в тёмный автомобиль. Автомобиль тёмного цвета с мужчиной и женщиной внутри. Вы знаете, сколько автомобилей тёмного цвета колесит по городу с одним мужчиной и одной женщиной внутри? У нас даже не было описания девушки, пока вы не примчались сюда, будто с цепи сорвавшись. К тому времени они уже могли быть на полпути к Сидар-Рапидс. Или поставили машину в какой-нибудь гараж в двух кварталах отсюда, что не менее вероятно.
Гант мерил комнату размашистыми, неблагонамеренными шагами.
— И что же мы собираемся делать?
— Ждать, и только. Я оповестил патрульных на автострадах? — оповестил. Может, сегодня нам выпадет счастливая карта. Почему бы вам не присесть?
— Вот именно, присесть, — огрызнулся Гант. — Она находится в руках убийцы! — Чессер молчал. — В прошлом году это было с её сестрой, теперь — с нею.
— Опять вы за своё, — вздохнул Чессер и устало закрыл свои карие глаза. — Её сестра совершила самоубийство, — произнёс он медленно, веско. — Я видел записку собственными глазами. Экспертиза почер… — Гант страдальчески простонал. — И кто же убил её? — поинтересовался Чессер. — Вы сказали, что Пауэлл находился под подозрением, только сейчас он уже вне его, потому как девушка оставила сообщение для вас, что он невиноват, и вы нашли у него ту бумагу из Нью-Йоркского Универа, из которой видно, что его, похоже, вообще не было в этих краях прошлой весной. И если единственный подозреваемый ничего не совершал, то кто это сделал? Ответ: никто.
В голосе Ганта звенело раздражение человека, уже в который раз повторяющего одно и то же:
— В её сообщении сказано, что у Пауэлла есть идея, кто этот человек. Убийца, должно быть, узнал, что Пауэлл…
— До сегодняшнего вечера не было никакого убийства, — меланхолично процедил Чессер. — Сестра совершила самоубийство. — Он распахнул глаза и окинул потолок оценивающим взглядом.
Гант ещё раз свирепо посмотрел на него и снова принялся исступлённо кружить по комнате.
— Что ж, — начал Чессер после нескольких минут молчания. — Кажется, мне удалось полностью реконструировать события.
— Да-а? — протянул Гант.
— Да-а! Вы же не думаете, что я лежу здесь только из лени, не так ли? Это такой способ мыслить, подняв ноги выше головы. Кровь приливает к мозгу. — Он прокашлялся. — Преступник проник в дом без четверти десять — сосед слышал звон стекла, но не придал этому значения. Нет никаких признаков, что он побывал в других комнатах, так что, должно быть, он решил начать с комнаты Пауэлла. Пару минут спустя приходит Пауэлл с девушкой. Взломщик оказывается блокирован наверху. Он прячется в шкафу Пауэлла — вся одежда сдвинута в одну сторону. Пауэлл и девушка проходят на кухню. Она готовит кофе, включает радио. Пауэлл поднимается наверх повесить пальто, а, может, он услышал какой-то шум. Взломщик выбирается из шкафа. Он уже пытался открыть чемодан — мы нашли на нём отметины от перчаток. Он заставляет Пауэлла открыть его и роется в вещах. Всё разбросано по полу. Может быть, он что-то находит, какие-то деньги. Ну и, Пауэлл кидается на него. Тот стреляет в Пауэлла. Вероятно, паника, вероятно, он не собирался в него стрелять — они никогда не собираются, берут с собой пистолеты, чтобы только попугать людей. А кончают всегда тем, что застреливают их. Пуля сорок пятого калибра. Скорее всего, армейский Кольт. Миллион таких ходит сейчас по рукам.
Следующим случилось то, что девушка побежала наверх, — те же отпечатки на дверной раме, что и на чашках и утвари на кухне. Преступник запаниковал, у него не осталось времени на раздумья — и он принуждает её покинуть дом вместе с ним.
— Зачем? Почему он не оставил её там — точно так же, как оставил лежать Пауэлла?
— Не спрашивайте меня. Может, у него сдали нервы. Или, быть может, у него возникли какие-то идеи. Иногда у них возникают идеи, когда в руках у них пистолет и они держат на мушке хорошенькую девушку.
— Спасибо, — отвесил поклон Гант. — Для меня это огромное облегчение. Премного благодарен.
Чессер вздохнул
— Всё-таки вы могли бы присесть, — сказал он. — Нам ни черта не остаётся, кроме как — ждать.
Гант опустился на стул. Потёр себе лоб тыльной стороной ладони.
Чессер перестал-таки созерцать потолок. Внимательно посмотрел на Ганта, сидящего у противоположной стены.
— Кто она? Ваша подружка?
— Нет, — ответил Гант. Он вспомнил письмо, которое читал в номере Эллен. — Нет, у неё есть какой-то парень в Висконсине.
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Преследуя недосягаемый, выхватываемый фарами, островок света впереди, машина неслась вдоль туго натянутой струны шоссе, с ритмичным постукиванием проскакивая гудронированные стыки бетонных плит. Стрелка распространяющего зелёное сияние спидометра разделяла цифры 5 и 0. Нога на акселераторе была неподвижна, как нога статуи.
Он управлял одною рукой, время от времени дёргая руль вправо или влево, чтобы нарушить усыпляющую монотонность пути. Всё это время Эллен сидела в напряжённой позе, отодвинувшись к дверце, сжавшись в комок, потерянно уставившись вниз перед собой, на стянутые носовым платком руки. На краю сиденья лежала его похожая на змею, затянутая в перчатку, правая рука, сжимающая револьвер; ствол уткнулся ей в бедро.
Её рыдания уже прошли; долгие раздирающие горло животные стоны, крики и содрогания почти без всяких слёз.
Он рассказал ей всё, с горечью в голосе, то и дело поглядывая на её лицо, тронутое слабым зелёноватым освещением, не способным разогнать окружающую их тьму. Короткие неловкие заминки перебивали его повествование; так приехавший в отпуск солдат, объясняя своим землякам, добропорядочным лопухам-горожанам, за что получил награды, сначала мнётся, не зная, как описать удар штыком, распарывающий живот врагу, затем смелеет и выпаливает всё разом, потому что они сами спросили его, за что он получил свои награды, — а что, разве не так? — описывает этот удар раздраженно, с плохо скрываемым презрением к этой гражданской, чистенькой публике, никому из которой никогда не приходилось распарывать чужой живот. Так он рассказал Эллен про пилюли и про крышу и почему необходимо было убить Дороти, и почему затем самым логичным шагом для него стал перевод в Колдуэлл и ухаживания за нею, Эллен; во всеоружии знания о её предпочтениях и предрассудках, полученного из разговоров с Дороти; знания о том, как выставить себя перед нею человеком, которого она давно ждала, — шаг не только единственно логичный и правильный, начать ухаживать за девушкой, имея в запасе такую громадную фору, но также и шаг наиболее глубоко удовлетворяющий потребность в иронии и окупающий его невезенье в прошлом (самый противоправно-дерзкий, издевательский и раздувающий его собственную гордость шаг); он рассказал ей всё это раздражённо, с презрением; этой девице, в ужасе затыкающей свой рот руками, все блага жизни доставались на серебряной тарелочке; разве могла она знать, что значит мыкаться на узеньком мостке, раскачивающемся над пропастью неудачи, с риском для жизни пробираться дюйм за дюймом к твёрдой земле успеха, до которой ещё столько миль.
Она слушала всё это под дулом револьвера, болезненно тычущим ей в бедро; впрочем, только вначале болезненно, затем нога онемела, словно уже отмерла, словно револьвер убивал не выстрелом, а излучением, медленно проникающим вглубь тканей в точке прямого физического контакта. Она слушала, а после плакала, потому что настолько ослабела, побитая и шокированная, что ничем другим уже не могла выразить свои чувства. Этот плач был долгим раздирающим горло животным стоном, криком и содроганием почти без слёз.
А потом сидела, потерянно уставившись вниз перед собой, на стянутые носовым платком руки.
— Я же говорил тебе никуда не ехать, — проворчал он сварливо. — Я умолял тебя остаться в Колдуэлле, разве не так? — Он глянул на неё, как если бы ожидая подтверждения. — Но нет. Нет, тебе надо быть девушкой-детективом! Что ж, вот что случается с такими детективами. — Он снова уставился на дорогу. — Если бы ты только знала, через что мне пришлось пройти с этого понедельника. — Он стиснул зубы, вспомнив, как земля ушла у него из под ног в понедельник утром, когда позвонила Эллен: "Дороти не совершала самоубийства! Я еду в Блю-Ривер!", как он помчался на вокзал, едва успел застать там её, отчаянно пытался отговорить от поездки, но она заскочила в тамбур поезда: "Я немедленно тебе напишу! Объясню тебе всю ситуацию!" — и поплыла, заскользила, понеслась прочь, а он остался стоять на перроне, обливаясь от ужаса потом. До сих пор его начинало мутить от одной только мысли обо всем этом.
Эллен что-то едва слышно пробормотала.
— Что?
— Тебя поймают…
После короткой заминки он ответил:
— Знаешь, скольких не поймали? Больше, чем пятьдесят процентов, вот сколько. Может быть, намного больше. — После ещё одной паузы он продолжил: — На чём они меня поймают? Отпечатках? — их нет. Благодаря свидетелям? — тоже никого нет. Поймут мотив? — да о нём они ничего не знают. На меня они даже не подумают. Пушка? Чтобы попасть в Колдуэлл, придётся пересечь Миссисипи; прощай, оружие. По этой машине? — в два или в три утра я поставлю её в паре кварталов от того места, откуда я её угнал; хозяева подумают, что это проделки каких-то взбесившихся старшеклассников. Несовершеннолетних правонарушителей. — Он улыбнулся. — Я уже вытворял такие штучки вчера вечером. Я сидел в кинотеатре на два ряда дальше вас с Пауэллом и прятался за углом в фойе, когда вы поцеловались на прощанье. — Он покосился на неё, чтобы посмотреть её реакцию, но — ничего интересного не увидел. Продолжил следить за дорогой, и между тем его собственное лицо снова омрачилось. — Это твоё письмо — я думал, изойду потом, пока оно не пришло! Когда я начал его читать, я сперва подумал, что я в безопасности; ты искала парня, с которым она познакомилась на занятиях по английскому осенью; я повстречал её только в январе и на философии. Но тут я понял, кто же был тем парнем, которого ты искала, — Старина Узорчатые Носки, мой предшественник. Мы вместе ходили на математику, и он видел меня с Дорри. Я подумал, что он может знать, как меня зовут. Я понял, что если только ему удастся тебя убедить, что он не имеет никакого отношения к убийству Дороти — если только он назовёт тебе моё имя…
Внезапно он придавил ногой педаль тормоза, и, завизжав колёсами, машина остановилась. Действуя левой рукой, заведя её за рулевую колонку, он переключил скорости. Затем слегка прибавил газа, и машина начала медленно сдаваться назад. Справа от дороги из темноты выступили очертания дома, низко припавшего к земле позади широкой, пустующей площадки для стоянки автомобилей. Пятясь, машина коснулась светом передних фар большого вертикального щита у самой обочины дороги: У Лили и Дауна — Супербифштексы. Ниже болталась привязанная к его несущей консоли вывеска поменьше: Вновь открываемся 15-го апреля.
Он перешёл на первую передачу и, вращая руль вправо, снова дал газу. Пересёк стоянку и подрулил к углу низенького домика, не глуша мотор. Нажал на кольцо гудка на руле, и ночную тишину разорвал рёв сирены. Минуту подождал, затем просигналил ещё раз. Ничего не последовало в ответ. Не поднялось ни одно окно, нигде не зажёгся свет.
— Похоже, никого нет дома, — заметил он, выключая фары.
— Пожалуйста, — взмолилась она, — пожалуйста…
С выключенными фарами он проехал вперёд, повернул налево, выруливая на площадку позади домишки, меньшую из двух охватывающих его своей асфальтовой гладью. Заложил столь крутой вираж, что едва не заскочил в грязь подступающего к асфальту поля, простирающегося до самого горизонта, чтобы встретиться там с угольной чернотой небес. Выполнил на этой малой площадке полный разворот, так что машина смотрела теперь туда, откуда начинала это круговое движение.
Поставил машину на ручной тормоз, не заглушая мотор.
— Пожалуйста… — повторила она.
Он посмотрел на неё.
— Думаешь, мне этого хочется? Думаешь, мне нравится эта идея? Мы были почти помолвлены! — Он открыл левую дверцу. — Будь умницей… — Выбрался из машины на асфальт, продолжая держать скорчившуюся на сиденье фигуру под прицелом своего револьвера. — Выходи здесь, — приказал он. — Выходи с этой стороны.
— Пожалуйста…
— Ну, и что же я должен сделать, Эллен? Я же не могу тебя отпустить, так ведь? Я же просил тебя, давай вернёмся в Колдуэлл, никому ничего не говоря, так? — Он раздраженно махнул револьвером. — Выходи.
Она начала бочком сдвигаться по сиденью к распахнутой дверце, прижав к себе связанными руками свою сумочку. Наконец тоже выбралась на асфальт.
Он направлял её стволом револьвера, описывая им дугу, пока она не остановилась у края площадки спиной к полю. Сам же он оказался посредине между автомобилем и ею.
— Пожалуйста, — пробормотала она, прижимая к себе сумочку, пытаясь прикрыться ею как щитом, — пожалуйста…
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Из подшивки «Горниста», Блю-Ривер, четверг, 15 марта 1951 года:

У НАС ДВОЙНОЕ УБИЙСТВО
НЕИЗВЕСТНОГО ГАНГСТЕРА РАЗЫСКИВАЕТ ПОЛИЦИЯ

Вчерашней ночью в течение двух часов вооружённый револьвером неизвестный мужчина совершил два зверских убийства. Его жертвами стали Эллен Кингшип, уроженка Нью-Йорка в возрасте двадцати одного года, и Дуайт Пауэлл, уроженец Чикаго, двадцатитрёхлетний студент предпоследнего курса Стоддардского университета…
Убийство Пауэлла произошло в десять часов вечера, в доме миссис Элизабет Хониг, 1520 по Тридцать пятой улице в Западном секторе, где погибший снимал комнату. Согласно полицейской реконструкции событий, Пауэлл, войдя в дом в 9:50 в компании мисс Кингшип, поднялся в свою комнату на втором этаже, где натолкнулся на вооружённого грабителя, который проник в дом ранее, взломав дверь чёрного хода…
… проводивший освидетельствование медэксперт установил, что смерть мисс Кингшип произошла где-то около полуночи. Тело, однако, оставалось ненайденным до 7:20 сегодняшнего утра, пока Уиллард Херн, мальчик одиннадцати лет, проживающий на близлежащей от места преступления ферме Рандалия, не пересёк примыкающее к площадке ресторана поле… Полиции удалось узнать от Гордона Ганта, диктора КБРИ и приятеля мисс Кингшип, что она является сестрой Дороти Кингшип, которая в апреле прошлого года совершила самоубийство, бросившись вниз с крыши здания Муниципалитета Блю-Ривер…
Ожидается, что Лео Кингшип, президент корпорации "Кингшип Коппер", отец убитой девушки, прибудет в Блю-Ривер сегодня днём, сопровождаемый своею дочерью Мэрион Кингшип.
Из редакционной статьи в «Горнисте», Блю-Ривер, четверг, 19 апреля 1951 года:

УВОЛЬНЕНИЕ ГОРДОНА ГАНТА

Объясняя причины увольнения Гордона Ганта со службы (читайте посвящённую этому статью на пятой странице), администрация КБРИ указывает на то, что "несмотря на неоднократные предупреждения, он злоупотребил своим доступом к микрофонам (микрофонам радиостанции КБРИ), продолжая отпускать издевательские, глумливые, граничащие с клеветой замечания на счёт Департамента полиции". Поводом для них всякий раз являлось расследование дела о случившемся месяц назад двойном убийстве Кингшип и Пауэлла, дела, интерес к которому у мистера Ганта принял очень личный и несколько саркастический характер. Его публичная критика полиции была, по меньшей мере, нетактична, но, учитывая тот факт, что никакого прогресса в расследовании дела до сих пор не было достигнуто, мы вынуждены согласиться если не с уместностью его замечаний, то с их справедливостью.
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В конце учебного года он вернулся в Менассет и принялся целыми днями сидеть в доме родителей, то в одной, то в другой комнате, предаваясь сильнейшему унынию. Мать пыталась побороть его подавленность, но потом сама заразилась ею. В спорах они доводили друг друга до белого каления. Чтобы вырваться из дома и, заодно, уйти от самого себя, он опять устроился на работу в магазин мужской галантереи. С девяти до половины шестого он стоял за стеклянным прилавком, стараясь не глядеть на обрамляющие его планки отполированной до блеска меди.
В один из июльских дней он вытащил из шкафа свой выкрашенный в серый цвет сейфик. Открыл его, водрузив на стол, и достал оттуда вырезки, касающиеся убийства Дороти. Порвал их в мелкие клочки и выбросил в мусорную корзину. То же самое проделал с вырезками по Эллен и Пауэллу. Затем взял рекламные проспекты Кингшип Коппер; он во второй раз заказал их, когда начал ухаживать за Эллен. Стиснув их в своих руках, чтобы тоже порвать, он грустно усмехнулся. Дороти, Эллен…
Это было похоже на другую троицу: Вера, Надежда… И Любовь — просилось на ум, чтоб закончить перечисление.
Дороти, Эллен — Мэрион.
Он улыбнулся над собой и снова стиснул проспекты.
Но обнаружил, что не может их порвать. Медленно он опустил их на стол, машинально разглаживая самим же помятую бумагу.
Сейф и проспекты он отодвинул к дальнему краю стола, а сам сел за него. Озаглавил лист бумаги Мэрион и разделил его на две части вертикальной чертой. Вверху слева написал: Pro, справа — Con.
Столько было пунктов, чтобы перечислить их в столбце Pro; месяцы разговоров с Дороти, месяцы разговоров с Эллен; всё это было перенасыщено упоминаниями про Мэрион; её симпатии, антипатии, мнения, её прошлое. Он представлял её себе как живую, хотя на самом деле ни разу не видел наяву: одинокую, разочаровавшуюся, неприкаянную… Сочетание что надо.
Внутренне он был уже настроен Pro. Ещё один шанс. Главное — попасть в струю, и тогда две предыдущие неудачи сразу забудутся. И потом, три — это счастливое число, в третий раз должно повезти; во всех детских сказках говорится о третьей попытке, третьем желании и третьей возлюбленной…
На ум ему не приходил ни один пункт, подходящий к заголовку Con.
Вечером он порвал список Pro и Con и начал новый, перечисляя в нём черты характера Мэрион Кингшип, её суждения, симпатии и антипатии. Он сделал в нём несколько записей и в последующие недели регулярно их дополнял. Во всякую свободную минуту он принуждал себя вспоминать разговоры с Дороти и Эллен; беседы в закусочных, между занятиями, во время прогулок, на танцах; обрывочные слова, реплики, фразы из омута своей памяти. Иногда целые вечера он проводил лёжа на спине, вспоминая; меньшую, подчинённую сознанию часть своего разума заставлял зондировать другую его часть, большую, погружённую в бессознательную жизнь, проверять её как бы счётчиком Гейгера, щёлкающим на имя Мэрион.
По мере того, как список разрастался, поднимался и его боевой дух. Временами он доставал бумагу из сейфика, даже когда ему нечего было прибавить к своему списку, просто хотел полюбоваться им, восхититься проницательностью, систематичностью, интеллектуальным потенциалом, выраженными в нём. Это было почти так же здорово, как и коллекционирование вырезок по Дороти и Эллен.
— Ты спятил, — сказал он себе однажды вслух, глядя на свой список. — У тебя крыша едет, — упоённо повторил он. Ведь на самом деле думал он совсем другое; он считал себя отважным, дерзким, талантливым и отчаянно решительным.
— Я решил бросить учёбу, — сказал он матери в один из августовских дней.
— Что? — Она стояла в дверях его комнаты, маленькая, худенькая, с рукою, застывшей в воздухе, на полпути к седым всклокоченным волосам.
— В ближайшие недели я направляюсь в Нью-Йорк.
— Ты обязан закончить обучение, — жалобно сказала она. Он молчал. — Что там, ты нашёл работу в Нью-Йорке?
— Нет, но скоро найду. У меня есть идея, над которой я хочу поработать. Как… как бы проект.
— Но ты обязан закончить обучение, Бад, — повторила она нерешительно.
— Я не обязан ничего! — огрызнулся он. В ответ последовало молчание. — Если идея не сработает, в чём я очень сомневаюсь, — я могу преспокойно закончить университет в следующем году.
Она нервно вытерла руки о свой домашний халат.
— Бад, тебе уже двадцать пять. Ты обязан… должен закончить обучение и куда-то устроиться. Ты не можешь продолжать…
— Послушай, дашь ты мне жить так, как я хочу?
Её глаза широко распахнулись.
— То же самое повторял твой отец, — сказала она ровно и вышла из комнаты.
В течение нескольких секунд он стоял у стола, прислушиваюсь к сердитому звону посуды в раковине на кухне. Затем взял в руки журнал и принялся рассматривать обложку, делая вид, что его ничто не волнует.
Несколько минут спустя он вошёл на кухню. Мать стояла у мойки спиной к нему.
— Мам, — начал он извиняющимся тоном, — ты же знаешь, что меня так же беспокоит то, что я пока никуда не устроился. — Она стояла неподвижно, не оборачиваясь к нему. — Ты знаешь, не стал бы я бросать учёбу, не будь эта идея настолько важна. — Он прошёл к столу, сел на стул; она всё так же стояла к нему спиной. — Если она не сработает, я закончу учёбу в следующем году. Я обещаю тебе, мама.
Неохотно она повернулась к нему.
— Что ещё за идея? — спросила она, с расстановкою выговаривая каждое слово. — Изобретение?
— Нет. Не могу тебе сказать, — сказал он виновато. — Всё еще только… на стадии планирования. Прости…
Со вздохом она вытерла руки о полотенце.
— Она не может подождать до следующего года? Когда ты закончишь учёбу?
— В следующем году уже может быть слишком поздно, мама.
Она отложила полотенце в сторону.
— Что ж, мне хотелось бы, чтоб ты обо всём мне рассказал.
— Прости, мама. Я бы тоже этого хотел. Но это одна из тех вещей, которые просто не поддаются объяснению.
Она прошла к нему и, встав у него за спиной, положила руки ему на плечи. Стояла и смотрела вниз на его запрокинутое к ней, обеспокоенное лицо.
— Что ж, — промолвила она, прижимая его к себе за плечи. — Мне кажется, это, должно быть, стоящая идея.
Он счастливо улыбнулся ей.



Часть третья. Мэрион
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Когда Мэрион Кингшип закончила колледж (Колумбийский университет, заведение, требующее от своих питомцев усидчивости и усердия в учёбе, в отличие от того подобия съёмочной декорации студии "Двадцатый век-Фокс" на Среднем Западе, куда поступила Эллен), её отец без лишних церемоний упомянул этот факт в беседе с главой рекламного агентства, обслуживающего "Кингшип Коппер", и Мэрион было предложено работать там в качестве редактора. Хотя это предложение показалось Мэрион весьма заманчивым, она его отвергла. Со временем она сама сумела добиться для себя должности в небольшом агентстве, где имя Кингшип встречалось лишь в виде торговой марки на сантехническом оборудовании, и где Мэрион обнадёжили тем, что в не столь отдалённом будущем её допустят к выполнению редакторских заданий, не первостепенной, конечно же, важности, с учётом того, что эта работа не помешает ей исполнять обязанности секретарши.
Годом позднее, когда следом за Эллен и Дороти покинула отцовский дом, отправившись болеть за футбольную команду своего университета и совершенствоваться в искусстве поцелуев, Мэрион обнаружила себя ведущей совершенно одинокий образ жизнь; она и её отец, оставаясь вдвоём в восьмикомнатной квартире, жили, на самом деле, совершенно не соприкасаясь друг с другом, как никогда не соприкасаются, подчиняясь силам взаимного отталкивания, два одинаково заряженных металлических шара. Вопреки очевидному, хотя и не выраженному в словах неодобрению отца она решила поселиться отдельно от него.
Она сняла двухкомнатную квартиру на верхнем этаже перестроенного старинного особняка из песчаника в районе 50-х улиц в восточной части Манхэттена. С большим тщанием обставила своё жилище мебелью. Поскольку комнаты уступали по площади занимаемым ею покоям в апартаментах отца, она не смогла взять с собой всё своё имущество. Она подвергла его, таким образом, — чтобы решить стоявшую перед ней дилемму — очень строгой селекции. Мэрион говорила себе, что отбирает для новой квартиры вещи, которые любит сильнее всего, которые имеют для неё наибольшее значение, и это было правдой; но каждую картину, повешенную ею на стену, и каждую книгу, поставленную на полку, она пыталась увидеть также и глазами будущего гостя, который должен был когда-нибудь прийти сюда, гостя, о котором она не знала пока ничего. Каждый предмет, поскольку она стремилась наделить особым значением любую мелочь, выражал часть её самой: мебель, светильники и даже пепельницы (современные, но не ультрасовременные); репродукции её любимых картин ("Мой Египет" Чарльза Демута;[11] пейзаж не вполне реалистический; пустыня на нём была преображена и обогащена взглядом художника); грампластинки (среди них были и записи джазовых пьес, и произведений Стравинского и Бартока, но в основном — мелодичных тем Грига, Брамса и Рахманинова, которые она любила слушать, притушив свет); и книги — ну конечно же, книги, — поскольку что другое может быть более точным отражением личности? (Романы и пьесы, документальная проза и стихи были пропорционально представлены в соответствии с её вкусами.) В целом обстановка как бы беззвучно кричала "Срочно требуется помощь!". Эгоцентричность этого мотива не была чертою испорченной личности, скорее, наоборот, личности не тронутой пороком, но — одинокой. Будь Мэрион художником, она написала бы автопортрет; вместо этого она украсила две свои комнаты, изменила их, насытив деталями, способными однажды заговорить пред неким пришедшим сюда гостем. Через эти детали он постиг бы душу хозяйки, её упования, которые она видела в себе самой, но не могла облечь в слова.
Диаграмма её активности в течение недели имела два выраженных пика: в среду вечером у них с отцом проходил совместный обед; по субботам она занималась тщательной уборкой своей квартиры. Первую из этих обязанностей она исполняла из чувства долга, вторую — из любви. Она натирала воском дерево, полировала стекло, протирала предметы от пыли, с благоговением возвращая их на свои места.
Бывали в её квартире и гости. Дороти и Эллен навещали Мэрион во время приездов домой на каникулы, смутно завидуя её самостоятельности. Приходил отец, пыхтя после восхождения по трём маршам лестницы, с сомнением оглядывая небольшую спальню, которая также служила и гостиной, и ещё меньшую кухоньку и качая головой. Девушки, работающие вместе с ней в агентстве, иногда собирались у неё, чтобы сразиться в канасту, — играя с таким азартом, будто жизнь и честь были поставлены на кон. И однажды мужчина был у неё в гостях; молодой, подающий большие надежды младший консультант рекламного агентства; очень милый, очень умный. Его интерес к обстановке её квартиры проявился лишь в косых взглядах на диван-кровать.
Когда Дороти совершила самоубийство, Мэрион вернулась на две недели к отцу, а после гибели Эллен целый месяц оставалась рядом с ним. Всё равно это не помогло им сблизиться; по-прежнему они были заряженными шарами из металла, как бы ни старались доказать другое. В конце месяца, проведённого вместе, с небывалой для него робостью он предложил ей никуда больше от него не уезжать. Она не могла; мысль о том, что она должна бросить свою собственную квартиру, была для неё невообразимой, как если бы там осталась заперта слишком большая часть её самой. Впоследствии, однако, она стала приезжать на обед к нему трижды в неделю, а не один раз, как было прежде.
По субботам она занималась уборкой у себя в квартире и раз в месяц открывала каждую из своих книг, чтобы уберечь их переплёты от ороговения.

Однажды сентябрьским субботним утром прозвенел телефонный звонок. Мэрион, стоявшая на коленях и протиравшая снизу стеклянную панель кофейного столика, так и замерла при этом звуке. Она уставилась озадаченно сквозь голубое стекло на прижатую к нему с другой стороны тряпку, надеясь, что это ошибка, что кто-то, набрав не тот номер, понял это в последний момент и повесил трубку. Телефон зазвонил снова. Неохотно она поднялась на ноги и прошла к столику рядом с диваном-кроватью, продолжая сжимать тряпку в руке.
— Алло, — сказала она холодно.
— Алло. — Голос был мужской, незнакомый. — Это Мэрион Кингшип?
— Да.
— Вы меня не знаете. Я был — приятелем Эллен. — Неожиданно Мэрион стало не по себе; какой-то приятель Эллен; красавчик и ловкий охмуритель простушек… Посредственность на самом деле, до которого ей никакого дела нет. Вся её неловкость сразу отступила. — Меня зовут, — продолжал говоривший, — Бёртон Корлисс — Бад Корлисс.
— Ах да. Эллен рассказывала мне о вас ("Я так люблю его, — поделилась она с Мэрион, когда была у неё в гостях, как потом оказалось, в последний раз, — и он тоже меня любит", — и Мэрион, порадовавшись за неё, весь остаток вечера отчего-то хандрила.)
— Не знаю, может быть, мы могли бы встретиться, — сказал Корлисс. — У меня осталось кое-что от Эллен. Одна из её книг. Она дала мне её почитать как раз перед тем — перед тем, как поехала в Блю-Ривер, и мне думается, вам, быть может, хотелось бы, чтобы она досталась вам.
Наверно, какой-нибудь бестселлер месяца, подумала Мэрион и тут же, ненавидя себя за бесхребетность, сказала:
— Да, мне очень хотелось бы этого. Да, мне хотелось бы.
На какое-то мгновение на другом конце провода повисла тишина.
— Я мог бы принести её сейчас, — промолвил он, прерывая молчание. — Я как раз в вашем районе.
— Нет, — поспешно ответила она. — Я ухожу.
— Ну, тогда, может, завтра…
— Меня — меня и завтра не будет. — Она неловко переступила с ноги на ногу, устыдившись собственной лжи, устыдившись того, что ей не хотелось принимать его в своей квартире. Наверно, он был вполне приличный человек, и он любил Эллен, а Эллен уже не было в живых, а он проделал такой путь, чтобы привезти книгу Эллен… — Мы могли бы встретиться где-нибудь сегодня днём, — предложила она.
— Отлично, — согласился он. — Это было бы здорово.
— Я направляюсь — в район Пятой Авеню.
— Тогда давайте встретимся, скажем, перед статуей Рокфеллеровского Центра, перед одним из Атлантов, поддерживающих мир.
— Хорошо.
— В три часа?
— Да. В три. Большое спасибо за звонок. Очень мило с вашей стороны.
— О, не стоит, — сказал он. — До свидания, Мэрион. — Последовала пауза. — Мне как-то странно называть вас мисс Кингшип. Эллен столько рассказывала о вас.
— Всё нормально. — Она опять смутилась, почувствовала себя не в своей тарелке. — До свидания, — пробормотала она, так и не сумев решить для себя, как называть его — Бад или мистер Корлисс.
— До свидания, — повторил он.
Она положила трубку и какое-то время стояла, продолжая глядеть на телефон. Затем повернулась и направилась к кофейному столику. Опустившись на колени, она продолжила прерванную работу, непривычно резко и размашисто проводя тряпкой по стеклу, потому что распорядок всего сегодняшнего дня уже был нарушен.
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Укрывшись в тени вздымающейся к небу бронзовой статуи, он стоял спиной к пьедесталу, в безупречно сидящем костюме из серой фланели, держа под мышкой бумажный свёрток. Встречно-направленные людские потоки, смешиваясь друг с другом, протекали перед ним — медлительные на фоне автомобильного движения, ревущих автобусов и нетерпеливо лавирующих такси. Он внимательно рассматривал лица. Типично для Пятой Авеню; мужчины в пиджаках с мягкими, свободного покроя плечами и в галстуках с узко стянутым узлом; женщины, стесняющиеся собственного изящества, в строгих костюмах и стильных шарфиках, с высоко поднятыми прекрасными головками, как если бы полчища фотографов дожидались их где-то там впереди. И, похожие на воробьёв, залетевших в птичник, розовощекие фермеры пялились на статую и на затачиваемые солнцем шпили собора Святого Патрика на противоположной стороне улицы. Он рассматривал внимательно их всех, пытаясь вспомнить снимок, который однажды давным-давно показала ему Дороти. "Мэрион тоже не дурна, но только она носит вот такую причёску". Он улыбнулся, вспомнив, как сердито нахмурилась Дороти, чопорно стянув свои волосы назад. Его пальцы перебирали бумажную складку свёртка.
Она появилась с северной стороны, и он узнал её с расстояния в добрую сотню футов. Она была высокая и худая, пожалуй, чересчур худая, и одета была практически так же, как все остальные женщины вокруг: коричневый костюм, золотистый шарфик, фетровая шляпка, будто сошедшая с иллюстрации в журнале «Вог», сумочка на ремне через плечо. Однако, держалась она напряженно и неловко в своём одеянии, как если бы оно было пошито по чужой мерке. Стянутые назад волосы оказались каштановыми. Её большие карие глаза были похожи на глаза Дороти, однако на её исхудалом лице они казались просто огромными; высокие скулы, такие очаровательные у её сестёр, у неё выглядели очерченными слишком резко. Приблизившись, она увидела его. С вопросительной, неуверенной улыбкой она подошла к нему, явно теряясь под его пристальным взглядом. Помада на её губах, отметил он, была бледно-розового цвета; по его представлениям, такую использовали только робко экспериментирующие над собой школьницы.
— Мэрион?
— Да. — Замешкавшись, она протянула ему руку. — Как поживаете? — сказала она, с поспешной улыбкой взглянув на него из-под полуопущенных ресниц.
Он осторожно взял в свою руку её длинные холодные пальцы.
— Здравствуйте, — сказал он. — Я с нетерпением ждал встречи с вами.

Они проследовали в коктейль-бар за углом, обставленный нарочито в стиле первых лет колонизации Америки. Мэрион после некоторых колебаний заказала Декири.
— Бо… боюсь, я не могу оставаться здесь долго, — сказала она, с неестественно прямой спиной сидя на краешке стула, неподвижно вцепившись пальцами в свой стакан.
— Куда же они всегда так спешат, эти хорошенькие девушки? — поинтересовался он с улыбкой — и тут же увидел, что это неверный ход: она улыбнулась натянуто, казалось, выпрямившись ещё сильнее. Заинтересованно он посмотрел на неё, выдерживая необходимую паузу. А после продолжил: — Вы ведь работаете в рекламном агентстве, не так ли?
— "Кэмден и Гэлбрейт", — ответила она. — А вы всё так же в Колдуэлле?
— Нет.
— Эллен, кажется, говорила мне, что вы на предпоследнем курсе.
— Я был, но мне пришлось бросить учёбу. — Он отпил мартини из своего стакана. — Отца больше нет. Я не хотел, чтобы мать работала дальше.
— О, простите…
— Может, я смогу доучиться в следующем году. Или перейду на вечернее обучение. Где вы учились?
— В Колумбии. Вы из Нью-Йорка?
— Из Массачусетса.
Всякая его попытка заставить её говорить о ней самой заканчивалась тем, что она задавала ему встречный вопрос. Или начинала обсуждать погоду. Или указывала на официанта, пугающе похожего на Клода Рейнза.[12]
Под конец она спросила:
— Это та книга?
— Да. "Обед у Антуана". Эллен хотела, чтобы я прочитал её. На форзаце есть её заметки, поэтому я подумал, что вам было бы приятно получить её… — Он передал ей свёрток.
— Лично я, — сказал он, — предпочитаю книги чуть-чуть посерьёзнее.
Мэрион поднялась из-за стола.
— Я уже должна идти, — сказала она извиняющимся тоном.
— Но вы ещё даже не допили ваш коктейль.
— Мне очень жаль, — сказала она поспешно, взглянув на свёрток у себя в руках. — У меня встреча. Деловая встреча. Опаздывать на неё было бы нежелательно.
— Но… — он тоже поднялся.
— Мне очень жаль. — Она сконфуженно посмотрела на него.
Он положил на стол деньги.
Они вернулись на Пятую Авеню. На углу она снова протянула ему руку. Она по-прежнему была холодной.
— Было очень приятно встретиться с вами, мистер Корлисс, — сказала она. — Спасибо за угощение. И за книгу. Я очень тронута — вашим вниманием… — Она повернулась и растворилась в потоке людей.
Он стоял какое-то время неподвижно, совершенно опустошённый. Затем, сжав губы, направился вперёд.
Он следовал за ней. На её шляпке коричневого фетра была золотистая лента, ярко сверкающая в лучах солнца. Он выдерживал дистанцию порядка тридцати футов.
На перекрёстке Пятой с Пятьдесят Четвёртой улицей, перейдя на другую сторону авеню, она продолжила двигаться на восток, к Мэдисон Авеню. Он знал, куда она идёт; он помнил её адрес в телефонной книге. Она пересекла Мэдисон и Парк Авеню. Остановившись на углу, он наблюдал, как она взошла по ступеням бывшего особняка.
— Деловая встреча, — пробормотал он. Он подождал здесь несколько минут, сам не зная, чего ждёт, а потом развернулся и медленно побрёл назад к Пятой Авеню.
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После полудня в воскресенье Мэрион отправилась в Музей Современного Искусства. Первый этаж всё ещё был занят автомобильной выставкой, которую она посмотрела раньше и нашла неинтересной, а на втором этаже было, против обыкновения, очень людно, и она прошла по винтовой лестнице на третий этаж, чтобы побродить там, наслаждаясь давно знакомыми изваяниями и картинами: светлой пластикой "Девушки, моющей волосы", стремительностью "Птицы, парящей в небе".
В зале скульптуры Лембрука[13] находились двое мужчин, но они ушли вскоре после того, как туда вошла Мэрион, оставив её одну в прохладном, выдержанном в серых тонах, кубической планировки помещении, на диагонали которого, как бы противостоя друг другу, были установлены две статуи, мужская и женская, — мужчина был изображён стоящим в полный рост, женщина — опустившейся на колени; их худые, удлиненных пропорций тела были прекрасны. Сосредоточенность их лиц придавала им какой-то неземной, почти религиозный настрой, так что Мэрион всякий раз могла смотреть на них без малейшего смущения, которое обычно возникало у неё при виде скульптурного изображения обнажённой натуры. Она начала медленно обходить статую юноши кругом.
— Здравствуйте, — раздался у неё за спиной радостно-удивлённый возглас.
Это, должно быть, ко мне, подумала она, ведь здесь больше никого нет. Она обернулась назад.
В дверях стоял, улыбаясь, Бад Корлисс.
— Здравствуйте, — сконфуженно ответила Мэрион.
— Мир в самом деле тесен, — сказал он, подходя к ней. — Я вошёл в музей сразу за вами, только не был уверен, что это вы. Как ваши дела?
— Спасибо, отлично. — После неловкого молчания она добавила: — А как у вас?
— Отлично, спасибо.
Они повернулись к статуе. Почему она испытывала такое смущение? Потому что он был такой красавец? Потому что она принадлежал к кругу друзей Эллен — тех, кто вместе с нею болел за футбольную команду университета и совершенствовался в искусстве поцелуев и любви…
— Вы часто здесь бываете? — спросил он.
— Да.
— Я тоже.
Оказалось, теперь скульптура смущает её — потому что рядом стоит Бад Корлисс. Она развернулась и направилась к статуе опустившейся на колени девушки. Он последовал за нею, вышагивая сбоку от неё.
— Успели в тот раз на встречу?
— Да, — отвечала она. Что привело его сюда? Скорей его можно было бы представить прогуливающимся по Сентрал Парку с какой-нибудь повисшей на руке безупречной красоткой типа Эллен…
Какое-то время они молча смотрели на статую. Потом он промолвил:
— Я в самом деле не был уверен, что это вы.
— Почему так?
— Ну, Эллен была не из тех, кто ходит по музеям…
— Сёстры не во всём похожи, — возразила она.
— Да, думаю, это так. — Он начал двигаться по дуге вокруг коленопреклонённой статуи.
— При отделении Изящных Искусств в Колдуэлле был небольшой музей, — начал он. — В основном репродукции и копии. Раз или два мне удалось затащить туда Эллен. Думал, она сумеет проникнуться. — Он покачал головой. — Безуспешно.
— Она не интересовалась искусством.
— Да, — сказал он. — Забавно, как мы пытаемся навязать свои вкусы людям, которых любим.
Мэрион взглянула на него — он стоял по другую сторону статуи.
— Однажды я взяла с собой Эллен и Дороти — Дороти была младшей среди нас…
— Я знаю…
— Я привела их сюда однажды, когда им обеим было чуть больше десяти. А им здесь было скучно. Я решила, что это возрастное.
— Не знаю, — сказал он, возвращаясь к ней по той же дуге, которую только что проделал, обходя статую. — Если бы такой музей был у нас в городке, когда я был мальчишкой, — вы приходили сюда в двенадцать или тринадцать лет?
— Да.
— Вот видите? — сказал он. Улыбка на его лице говорила о том, что они — единомышленники, представители некой высшей касты, к которой никогда не принадлежали Эллен и Дороти.
Мужчина и женщина стремительно вошли, ворвались в зал, буксируя за собою двоих детей.
— Давайте продолжим осмотр, — предложил он, снова оказавшись сбоку от неё.
— Я…
— Сегодня воскресенье, — продолжал он. — Не нужно спешить ни на какие деловые встречи. — Он улыбнулся ей; улыбнулся очень мило, мягко, успокаивающе. — Я один, вы одни. — Он осторожно взял её под руку. — Идёмте, — сказал он с ободряющей улыбкой.
Они прошли весь третий этаж и половину второго, комментируя работы, которые встречались им на пути, а затем спустились на нижний этаж, миновав сверкающие автомобили, казавшиеся столь неуместными внутри здания, вышли через стеклянные двери в сад позади музея. Неспешно перемещаясь от скульптуры к скульптуре, внимательно рассматривали каждую. Приблизились к женщине Майоля,[14] полнотелой, разительно контрастирующей с окружающими её фигурами.
— Последняя знойная мамаша, — заметил Бад.
Мэрион улыбнулась.
— Должна признаться, — начала она, — я всегда немного смущаюсь, когда вижу — статуи подобные этой.
— Эта немного смущает даже и меня, — сообщил он с улыбкой. — Она не обнажённая, она — голая. — Они дружно рассмеялись.
Посмотрев все экспонаты, они присели на одну из скамеек в тыльной части сада и закурили.
— У вас с Эллен были серьёзные отношения, не так ли?
— Не совсем так.
— А я думала…
— Я имею в виду, мы не собирались скрепить их официально. Одно дело быть всё время вместе в колледже, и совсем другое — продолжать оставаться вместе после.
Мэрион молча затянулась сигаретой.
— У нас было много общего, но всё это было поверхностным: общие занятия, общие знакомые — всё, что было связано с Колдуэллом. Я не думаю, однако, что, закончив колледж, мы бы поженились. — Он уставился на свою сигарету. — Эллен очень нравилась мне. Сильнее, чем любая другая девушка. Я места себе не мог найти, когда её не стало. Но — не знаю — она не была очень глубоким человеком. — Он помедлил. — Надеюсь, я вас не обидел.
Мэрион покачала головой, продолжая внимательно глядеть на него.
— Всё было вроде того случая с музеем. Я думал, что смогу, по крайней мере, заинтересовать её некоторыми не слишком сложными художниками, вроде Хоппера[15] или Вуда. Но ничего не вышло. Её это было совсем неинтересно. И то же самое с книгами или политикой — всем мало-мальски серьёзным. Её всегда хотелось чем-нибудь заняться.
— Дома ей приходилось подчиняться очень строгим правилам. Думаю, она пыталась наверстать упущенное.
— Да, — согласился он. — И потом, она была на четыре года меня младше. — Он затушил свою сигарету. — Но я не знал другой такой славной девушки.
Ответом было молчание.
— Неужели они так ничего и не узнали о том, кто это сделал? — спросил он недоверчиво.
— Ничего. Так ужасно…
Какое-то время они оба сидели молча. Потом заговорили снова; о том, сколько интересных занятий можно найти в Нью-Йорке; как всё замечательно было в музее; о том, что скоро откроется выставка Матисса.
— А знаете, кто мне нравится? — спросил он.
— Кто?
— Не знаю, знакомы ли вы с его работами, — сказал он. — Чарлз Демут.

4


Лео Кингшип сидел за столом, опираясь на него локтями, а пальцы рук сцепив вокруг изготовленного из матового стекла стакана, наполненного молоком, которое он рассматривал с таким вниманием, будто это было какое-то благородное вино.
— Ты видишься с ним часто, так ведь, — сказал он с подчёркнутой небрежностью.
Мэрион аккуратно поставила чашечку кофе на блюдце голубого фарфора, украшенного золотом, затем посмотрела на отца — скользнув взглядом по камчатой скатерти, по хрустальной и серебряной посуде на столе меж ними. Его полное красное лицо выражало саму кротость. Однако глаза его были скрыты от неё отражающими свет ламп стеклами очков.
— С Бадом? — спросила она, прекрасно понимая, что он имеет в виду Бада.
Кингшип кивнул.
— Да, — отвечала Мэрион без увёрток. — Я вижусь с ним часто. — Она помедлила. — Он должен зайти за мной сейчас, в ближайшие пятнадцать минут. — Она выжидающе смотрела на невозмутимое лицо отца, надеясь, что сегодня не будет спора, а иначе вечер окажется полностью испорчен, и в то же время желая, чтобы это случилось, и тогда она могла бы проверить силу своих чувств к Баду.
— Эта его работа, — начал Кингшип, поставив стакан на стол. — Какие у него перспективы?
Похолодев на какое-то мгновение, Мэрион ответила:
— Он сейчас проходит обучение для руководящего состава. Через несколько месяцев он должен стать заведующим отдела. К чему все эти вопросы? — Она улыбнулась одними губами.
Кингшип снял очки. Тяжело посмотрел своими голубыми глазами на дочь, упрямо уставившуюся на него, — это было что-то вроде поединка взглядов.
— Ты привела его сюда на обед, Мэрион, — сказал он. — Ты никого не приводила на обед раньше. Разве это не даёт мне право задать тебе несколько вопросов?
— Он живёт в меблированных комнатах, — сказала Мэрион. — Когда он не обедает со мной, это значит, что он обедает один. Поэтому одним прекрасным вечером я привела его сюда.
— В те вечера, когда ты не приходишь есть сюда, вы обедаете вместе?
— Да, большей частью. Почему мы должны обедать по одиночке? Он учится в пяти кварталах от моего агентства. — Она сама удивлялась уклончивости своих ответов; ведь ни в чём предосудительном обвинить её было нельзя. — Мы обедаем вместе, потому что нам это нравится, — сказала она твёрдо. — Мы очень нравимся друг другу.
— Тогда я тем более имею право задать несколько вопросов, я так полагаю, — заметил Кингшип спокойно.
— Это человек, который мне нравится. Вовсе не тот, кто хочет устроиться на работу в "Кингшип Коппер".
— Мэрион…
Она выхватила сигарету из серебряной сигаретницы на столе и зажгла её серебряной настольной зажигалкой.
— Тебе он не нравится, так?
— Я этого не говорил.
— Потому что он беден, — процедила она.
— Это не совсем так, Мэрион, и ты знаешь это.
На мгновение над столом повисло молчание.
— О, да, — согласился Кингшип, — он в самом деле беден. В тот вечер он не поленился упомянуть это целых три раза. И тот анекдот, что он тут выдал, про женщину, для которой шила его мать.
— Что плохого в том, что его мать брала шитьё?
— Ничего, Мэрион, ничего. Дело лишь в том, что он вспомнил об этом как бы случайно, совершенно случайно. Знаешь, кого он мне напоминает? У нас в клубе есть один парень с больной ногой, немного хромает. Каждый раз, когда мы играем в гольф, он говорит: "Дуйте вперёд, ребята. Билл-Костыль вас догонит". И все еле тащатся, и чувствуешь себя мерзавцем, если побеждаешь его.
— Боюсь, я не заметила сходства, — сказала Мэрион. Она поднялась из-за стола и направилась в гостиную; оставшийся в столовой Кингшип озадаченно провёл рукою по остаткам жидких сивых волос на просвечивающем сквозь них скальпе.
В гостиной было большое окно, смотревшее на Ист-Ривер. Мэрион встала перед ним, одною рукой касаясь толстой ткани портьеры. Спустя немного времени за спиной у неё послышались шаги вошедшего в комнату отца.
— Мэрион, поверь мне. Единственное, чего я хочу, это видеть тебя счастливой, — начал он, не без труда подбирая слова. — Признаю, я не всегда так… беспокоился об этом, но разве я… не стал относиться к тебе по-другому с тех пор, как Дороти и Эллен…
— Я знаю, — согласилась она неохотно. Она перебирала пальцами складку портьеры. — Но мне практически двадцать пять — я взрослая женщина. Ты не должен обходиться со мной, как…
— Я просто хочу уберечь тебя от поспешных решений, Мэрион.
— В этом нет никакой необходимости, — возразила она тихонько.
— Это всё, чего я хочу.
Мэрион продолжала внимательно смотреть в окно.
— Почему ты его не любишь? — спросила она.
— Это не так. Он… не знаю, я…
— Ты боишься, что я уйду от тебя? — медленно произнесла она, как будто её удивляла сама мысль об этом.
— Ты и так уже ушла от меня, разве не так? У тебя своя квартира.
Она повернулась лицом к отцу, стоявшему возле стены.
— Знаешь, на самом деле тебе стоило бы поблагодарить Бада, — сказала она. — Я хочу кое-что тебе рассказать. Я не хотела приводить его сюда на обед. Предложив ему это, я сразу же об этом пожалела. Но он настоял. "Он твой отец, — сказал он. — Подумай о его чувствах". Видишь, для Бада важны семейные узы, даже если для меня это не так. Так что тебе следовало бы поблагодарить его, а не проявлять антагонизм. Потому как, чтобы он ни делал, это сближает нас. — Она снова отвернулась к окну.
— Хорошо, — сдался Кингшип. — Наверно, он замечательный парень. Я просто хотел удостовериться, что ты не совершаешь ошибку.
— Что ты имеешь в виду? — она снова к нему повернулась, в этот раз медленнее, напрягшись всем телом.
— Я просто не хочу, чтоб ты наделала ошибок, вот и всё, — неуверенно ответил Кингшип.
— Тебе что-нибудь ещё интересно о нём узнать? — потребовала Мэрион. — Наводишь справки через третьих лиц? Кому-то поручил проверить его?
— Нет!
— Как ты проверял Эллен?
— Тогда Эллен было семнадцать! И я оказался прав, разве не так? Разве в том парне было что-нибудь стоящее?
— Хорошо, мне двадцать пять, и я живу своим умом! Если ты кому-нибудь поручил следить за Бадом…
— Да мне и в голову не приходило!
Мэрион впилась в него взглядом.
— Бад нравится мне, — произнесла она с расстановкой, чужим голосом. — Он мне очень нравится. Понимаешь ли ты, что это значит, найти, в конце концов, того, кто тебе нравится?
— Мэрион, я…
— И если ты сделаешь что-нибудь, хотя бы что-нибудь, чтобы он почувствовал себя нежеланным или непрошенным, почувствовал, что для меня он недостаточно хорош, — я никогда тебе этого не прощу. Клянусь богом, я никогда больше не заговорю с тобой — до конца своей жизни.
Она снова отвернулась к окну.
— Мне и в голову такое не приходило. Мэрион, клянусь… — какое-то время он бессильно смотрел на её неестественно прямую спину, затем с усталым вздохом опустился в кресло.
Несколько минут спустя тишину нарушил звук дверного звонка. Мэрион кинулась от окна к двустворчатой двери, ведущей в прихожую.
— Мэрион, — Кингшип поднялся из кресла.
Она остановилась, оглянулась на него. Из прихожей донеслось щёлканье открываемой парадной двери, неразборчивый шум разговора.
— Попроси его задержаться на несколько минут — выпить чего-нибудь.
Она не сразу ответила.
— Хорошо. — Замешкалась на секунду у порога. — Прости, что я так разговаривала с тобой. — И вышла из комнаты.
Кингшип смотрел ей вслед. Затем повернулся к камину. Отступил на шаг назад, разглядывая себя в зеркале, нависающем над каминной полкой. Оттуда на него смотрел упитанный человек в костюме за триста сорок долларов, стоявший посреди гостиной, что обходилась ему в семьсот долларов ежемесячно.
Затем, подтянувшись, расправив плечи, нацепив на лицо улыбку, он развернулся и направился к дверям с протянутой для пожатия рукой.
— Добрый вечер, Бад, — промолвил он.
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День рождения Мэрион выпал на субботу в начале ноября. Утром она впопыхах провела уборку квартиры. А в час дня уже подходила к небольшому зданьицу в тихом ответвлении Парк Авеню. Не слишком приметная серебряная пластина у белых дверей извещала прохожих, что внутри помещается вовсе не кабинет практикующего психиатра и не студия художника-декоратора, а ресторан. Лео Кингшип ожидал свою дочь за белой дверью, покорно сидя на диване в стиле рококо времён Луи XV и листая предоставленный администрацией заведения экземпляр «Гурмана». Он отложил журнал в сторону, поднялся с дивана и поцеловал Мэрион в щёку, поздравляя её с днём рождения. Maitre d'hotel[16] с трепещущими пальцами и неоновыми зубами препроводил их к заказанному столику, коршуном подхватил с него табличку «Занято» и разразился потоком чисто галльского красноречия, помогая дорогим гостям усесться на стулья. В центре стола помещался целый остров из роз; напротив Мэрион лежала шкатулка, обёрнутая белой бумагой, окутанная настоящим облаком золотистой ленты. Кингшип притворялся, что не замечает её. Пока он был занят изучением карты вин и ответами на предложения метрдотеля "Если вам будет угодно, месье", Мэрион, от волнения разрумянившаяся, со сверкающими глазами, освободила шкатулку от золотых тенет. Внутри покоился золотой диск, украшенный созвездием крохотных жемчужин. Мэрион ахнула и, как только maitre d'hotel ушёл, радостно поблагодарила отца за подаренную брошь, сжав его ладонь, которая как будто случайно оказалась лежащей на столе рядом с её рукой.
Сама бы она не выбрала для себя такую брошь; дизайн казался чересчур вычурным на её вкус. Её радость была, однако, искренней; каким бы этот подарок ни был сам по себе, Мэрион растрогало то, что отец на него решился. В прежние времена потолок щедрости Лео Кингшипа в дни рождения дочерей не поднимался выше стодолларового купона для покупки в одном из универсальных магазинов на Пятой Авеню; вручение таких купонов автоматически входило в обязанности его секретарши.

Расставшись с отцом, Мэрион провела сколько-то времени в салоне красоты, а затем вернулась к себе домой. Ближе к вечеру тишину в её квартире нарушил дверной звонок. Она нажала кнопку отпирания замка внизу. Через несколько минут посыльный стоял у порога квартиры, драматически задыхаясь, как если бы принёс что-нибудь гораздо тяжелее коробки из цветочного магазина. Чаевые в размере четвертака успокоили его дыхание.
В коробке, под зелёной вощёной бумагой, находилась белая орхидея, укреплённая на заколке. Сопроводительная карточка была немногословна: «Бад». Встав перед зеркалом, Мэрион прикладывала цветок на пробу то к волосам, то к запястью, то к плечу. Затем она прошла на кухню и поместила растение в его коробке в холодильник высотой примерно в половину человеческого роста, перед тем сбрызнув водой тропические лепестки, похожие на пальцы со вздувшимися венами.
Он пришёл ровно в шесть. Дважды быстро надавив кнопку рядом с именной табличкой Мэрион, он замер в ожидании перед дверью. Он успел стянуть с руки перчатку серой замши — чтобы смахнуть пушинку с лацкана своего тёмно-синего пальто — прежде, чем послышались шаги приближающейся хозяйки. Распахнулась занавешенная изнутри тёмной портьерой дверь, и появилась Мэрион, сияющая, с белою звездой орхидеи, приколотой к чёрной материи пальто. Они взялись за руки. Поздравив её с днём рождения и пожелав самого большого счастья, он поцеловал её в щеку, так, чтобы не смазать помаду у неё на губах, которая, как он успел заметить, была уже не столь светлой, как в день их первой встречи.
Они направились в котлетную на 52-й улице. Цены в меню, хотя и куда более низкие, чем в ресторанчике, где она заказывала себе ланч, показались Мэрион непомерными, потому что она смотрела на них глазами Бада. Она предложила, чтобы выбор блюд для них обоих сделал он. Они взяли луковый суп и отбивные, предварив их шампанским — "За тебя, Мэрион". По окончании трапезы, положив восемнадцать долларов на поднос официанта, Бад перехватил мимолётную недовольную гримаску Мэрион.
— Но ведь это твой день рождения, так ведь? — сказал он с улыбкой.
Потом на такси они подъехали к театру, где давали спектакль "Святая Джоанна". Их места были в шестом ряду партера, посредине. Во время антракта Мэрион была необычно разговорчива, её кроткие глаза серны сверкали, когда она рассуждала о Шоу и игре актёров и знаменитости, сидевшей прямо впереди них. Весь спектакль они не переставая держались за руки.
По завершению спектакля — поскольку, сказала она себе, Бад и так уж истратил столько денег за вечер — Мэрион предложила прогуляться до её дома пешком.

— Я чувствую себя пилигримом, в конце концов допущенным в священный храм, — сказал он, вставляя ключ в скважину замка. Ключ и дверную ручку он повернул одновременно.
— Ничего сверхъестественного там нет, — возразила Мэрион живо. — На самом деле. Говорят, две комнаты, а, пожалуй, всего одна, ведь кухонька такая тесная.
Он распахнул дверь, вытащив ключ из скважины, передал его Мэрион. Она шагнула внутрь и прикоснулась к выключателю на стене рядом с косяком. Рассеянный свет ламп заполнил помещение. Он вошёл следом за ней, закрыв за собою дверь. Она повернулась к нему, чтобы видеть его лицо. Окинув внимательным взглядом обстановку — тёмно-серые стены, голубые и белые полосатые драпировки, мебель из осветлённого дуба, он пробормотал себе под нос что-то одобрительное.
— Очень тесная, — сказала Мэрион.
— Но уютная, — ответил он. — Очень уютная.
— Спасибо. — Она отвернулась от него, расстёгивая заколку орхидеи, чувствуя внезапную неловкость, такую же, как в тот день, когда они повстречались впервые. Положила заколку на бюро и начала снимать пальто. Он кинулся помогать ей.
— Чудесная мебель, — сказал он, оставаясь у неё за спиной.
Механически она повесила оба пальто в шкаф и повернулась к зеркалу над бюро. На ощупь приколола орхидею к своему кирпичного цвета платью, глядя в зеркало не на себя, а на отражение Бада. Он стоял в центре комнаты. Склонившись к кофейному столику, он поднял с него квадратную медную пластину. По его бесстрастному лицу, обращённому в профиль к Мэрион, невозможно было понять, нравится ли ему этот предмет или нет. Мэрион замерла в ожидании вердикта.
— М-м-м, — промычал он, наконец, одобрительно. — Подарок отца, я полагаю.
— Нет, — ответила Мэрион, продолжая смотреть в зеркало. — Это мне подарила Эллен.
— А-а. — Покрутив пластину в руках, он положил её обратно на столик.
Теребя рукою воротник платья, Мэрион отвернулась от зеркала. В три пружинистых шага Бад пересёк комнату, остановившись перед низеньким книжным шкафом, и принялся рассматривать картину на стене над ним. Мэрион внимательно следила за его реакцией.
— Наш старый друг Демут, — заметил он. Улыбнувшись, оглянулся на неё. Она тоже улыбнулась в ответ. Он снова уставился на картину.
После секундного колебания Мэрион присоединилась к нему, встала рядом.
— Никак не мог понять, почему изображение зернового элеватора он назвал "Мой Египет", — признался Бад.
— А это на самом деле так? Я и не думала.
— Тем не менее, прекрасная картина. — Он повернулся к Мэрион. — Что такое? У меня, что, грязь на носу или?
— Что?
— Ты так смотрела…
— О-о. Нет. Хочешь чего-нибудь выпить?
— М-м-м-хм.
— Ничего кроме вина нет.
— Отлично.
Мэрион направилась на кухню.
— Постой. — Он вынул из кармана обернутую в тонкую бумагу коробочку. — С днём рождения.
— О, Бад, тебе не надо было!
— Мне не надо было, — мгновенно передразнил он. — Но всё-таки, разве ты этому не рада?..
В коробочке лежали серебряные серёжки, бесхитростные полированные треугольнички.
— О-о, спасибо! Какая прелесть! — воскликнула Мэрион и поцеловала его.
Она бросилась к бюро, чтобы примерить подарок. Бад последовал за неё, встал за спиной, глядя на её отражение в зеркале. Когда она надела серьги, он повернул её к себе.
— Прелесть, это точно, — согласился он.
Поцеловав её, он спросил:
— И где же то вино, о котором мы говорили?

Из кухни Мэрион принесла на подносе бутылку бардолино в пальмовой оплётке и пару бокалов. Бад, скинув пиджак, сидел по-турецки на полу перед книжным шкафом, держа в руках раскрытую книгу.
— Не знал, что тебе нравится Пруст, — сказал он.
— Да, нравится! — Она поставила поднос на кофейный столик.
— Давай сюда, — он показал рукой на книжный шкаф. Мэрион подвинула поднос ближе к шкафу. Наполнив бокалы, подала один Баду. Взяв другой, стряхнула с ног туфли и села рядом на пол. — Я хочу показать тебе описание, от которого я без ума, — сказал Бад, перелистывая страницы книги.

Он запустил проигрыватель. Тонарм медленно отклонился влево и, зависнув над краем вращающейся пластинки, уронил на неё свою змеиную головку. Опустив крышку на проигрыватель, Бад вернулся к Мэрион, расположившейся на обтянутом голубой тканью диване-кровати, сел рядом. Зазвучали глубокие вступительные аккорды Второго фортепьянного концерта Рахманинова.
— То, что нужно, — отметила Мэрион.
Откинувшись на толстый валик, идущий вдоль стены, Бад осматривал комнату, сейчас мягко освещенную только одной из ламп.
— Здесь всё просто отлично, — отозвался он. — Почему ты не приглашала меня сюда раньше?
Она сняла с пуговки своего платья зацепившуюся за неё ниточку бутылочной оплетки.
— Не знаю, — ответила она. — Я думала, может… может, тебе здесь не понравится.
— Как такое могло бы случиться? — удивился он.
Его пальцы сноровисто работали над пуговицами её платья. Она сомкнула свои горячие ладони поверх его рук, удерживая их между грудей.
— Бад, у меня никогда… ничего не было раньше.
— Я знаю это, дорогая. Тебе не нужно говорить мне об этом.
— Я никого не любила раньше.
— И я тоже. Я никого не любил. Пока не встретил тебя.
— Ты серьёзно? В самом деле?
— Только тебя.
— И даже Эллен?
— Только тебя. Клянусь.
Он снова поцеловал её.
Отпустив его руки, она прикоснулась к его щекам.
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Из "Нью-Йорк Таймс"; понедельник, 24-е декабря 1951 года.

МЭРИОН ДЖ. КИНГШИП ВЫХОДИТ ЗАМУЖ В ЭТУ СУББОТУ

Мисс Мэрион Джойс Кингшип, дочь проживающего в Манхеттене мистера Лео Кингшипа и покойной Филлис Хэтчер, выходит замуж за мистера Бёртона Корлисса, сына проживающей в Менассете, Масс., миссис Джозеф Корлисс и покойного мистера Корлисса. Свадебная церемония состоится 29-го декабря, во второй половине дня, в доме отца новобрачной.
Мисс Кингшип закончила школу Спенса в Нью-Йорке и также является выпускницей Колумбийского университета. Вплоть до начала нынешней недели она работала в рекламном агентстве Кэмдена и Гэлбрейта.
Жених мисс Киншип, служивший в армии во время Второй Мировой Войны, а затем учившийся в Колдуэлльском университете в Колдуэлле, Вис., недавно был принят на работу в отделение корпорации "Кингшип Коппер", занимающееся продажами внутри страны.
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Сидя за своим рабочим столом, мисс Ричардсон вытянула вперёд правую руку движением, которое сама считала весьма грациозным, и прищурилась, рассматривая сдавливающий пухлое запястье золотой браслет. Определённо, его мать старовата уже для такого украшения, решила она. Для неё она подыщет что-нибудь другое, а браслет оставит себе.
Неожиданно она обнаружила, что видит свою руку на фоне чего-то голубого. В тонкую белую полоску. Она подняла голову, заулыбавшись, но тут же приняла серьёзную мину, сообразив, что опять перед нею этот зануда.
— Здравствуйте, — бодро начал он.
Мисс Ричардсон выдвинула из стола ящик и начал деловито шелестеть лежавшей в нём писчей бумагой.
— Мистер Кингшип всё ещё обедает, — холодно сказала она.
— Дражайшая вы моя, он обедал ещё в двенадцать часов. А сейчас уже три. Он кто, по-вашему, носорог?
— Если вы хотите встретиться с ним позднее на этой неделе…
— Я бы хотел получить аудиенцию у Его Преосвященства сегодня днём.
Мисс Ричадсон сердито задвинула ящик на место.
— Завтра — Рождество, — сказала она. — Мистер Кингшип прерывает четырёхдневные Рождественские каникулы, придя сюда. Он не стал бы этого делать, если бы это не было необходимо. Он дал мне строгие указания ни по какому поводу не беспокоить его. Ни в коем случае.
— Тогда он уже не обедает.
— Он дал мне строгие указания…
Незнакомец вздохнул. Перекинув сложенное пальто через плечо, он подцепил листок бумаги с лотка возле телефона мисс Ричардсон.
— Можно? — спросил он, уже взяв бумагу. Положив её на большой синий том, который держал на сгибе руки, он вытащил из ониксовой подставки ручку мисс Ричардсон и принялся писать.
— Да я никогда! — вырвалось у мисс Ричардсон. — Честное слово! — опешила она.
Закончив писать, посетитель воткнул ручку в отверстие подставки и подул на бумагу. Аккуратно сложив листок вчетверо, он подал его мисс Ричардсон.
— Передайте это ему, — сказал он. — Подсуньте под дверь, если придётся.
Мисс Ричардсон смерила его сердитым взглядом. Затем спокойно развернула бумагу и прочитала написанное.
Она подняла обеспокоенный взгляд.
— Дороти и Эллен…
Его лицо оставалось совершенно бесстрастным.
Ей пришлось вытащить себя из кресла.
— Он велел мне не беспокоить его ни по какому поводу, — повторила она беспомощно, точно заклинание, которое могло бы как-то выручить её. — Как ваше имя?
— Просто отдайте ему это, пожалуйста, ангел вы наш.
— Но послушайте…
Посетитель, похоже, знал, что делает: смотрел на неё совершенно серьёзно, вопреки своему легкомысленному тону. Мисс Ричардсон нахмурилась, снова посмотрела на листок и опять сложила его вчетверо. Затем двинулась к массивной филенчатой двери.
— Хорошо, — сказала она мрачно, — но вы сами увидите. Он дал мне строгие указания. — Она робко постучала в дверь. Открыв её, проскользнула внутрь, трусовато выставив перед собой злополучный листок.
Обратно она вышла через минуту с миною разочарования на лице.
— Проходите, — процедила она, придерживая открытую дверь.
Мужчина пролетел вихрем мимо неё, всё так же с пальто, перекинутым через плечо, и книгой под мышкой.
— Улыбайтесь, — на ходу прошептал он.
Услышав негромкий звук закрывающейся двери, Лео Кингшип оторвал взгляд от листка бумаги у себя в руке. Он стоял за своим письменным столом, в одной рубашке, — пиджак был накинут на спинку кресла позади него. Очки он сдвинул вверх, на свой розовый лоб. Солнечный свет, рассекаемый венецианскими жалюзи, полосками ложился на его коренастую фигуру. Он уставился озабоченно на мужчину, вошедшего в его устланный ковром, отделанный полированным деревом кабинет и решительно направившегося к нему.
— О-о, — вырвалось у него, когда посетитель приблизился настолько, что заслонил собою солнечный свет, и Кингшип смог узнать его. — Вы. — Он посмотрел на листок бумаги и скомкал его; обеспокоенность на его лице сменилась выражением облегчения, а затем и досады.
— Здравствуйте, мистер Кингшип, — сказал вошедший, протягивая руку.
Кингшип, без особой радости, пожал её.
— Не удивительно, что вы не назвали мисс Ричардсон своё имя.
Мужчина с улыбкой уселся в кресло для посетителей. Пальто и книгу он положил себе на колени.
— Но, боюсь, я забыл его, — признался Кингшип. — Грант? — сказал он наудачу.
— Гант. — Посетитель непринуждённо скрестил свои длинные ноги. — Гордон Гант.
Кингшип продолжал стоять.
— Я крайне занят, мистер Гант, — заявил он решительно, указав на заваленный бумагами стол. — Так что если эта "информация о Дороти и Эллен", — он потряс в воздухе скомканным листом бумаги, — состоит из всё тех же «теорий», которые вы излагали в Блю-Ривер…
— Частично, — сказал Гант.
— Что ж, сожалею. Но слушать не хочу.
— Догадываюсь, что я не сумел потрясти ваше воображение.
— Вы хотите сказать, что вы тогда не понравились мне? Это не так. Совсем не так. Я понимаю, что вами двигали самые лучшие побуждения; к Эллен у вас возникла симпатия; вы проявили… мальчишеский энтузиазм. Но вы нашли ему не лучшее применение; вы сумели причинить мне немалую боль. Ворвавшись в мой номер в отеле, сразу после гибели Эллен, вы опять напомнили мне о происшедшем, в такой момент. — Он страдальчески посмотрел на Ганта. — Вы думаете, я не хотел бы поверить в то, что Дороти не наложила на себя руки?
— Она не делала этого.
— Записка, — сказал он устало, — письмо…
— Пара туманно составленных предложений, которые могли иметь отношение к чему угодно помимо самоубийства — к дюжине разных других дел. Её могли заставить написать это с помощью какой-то уловки. — Гант подался вперёд. — Дороти отправилась в здание Муниципалитета, чтобы выйти замуж. Теории Эллен верна; это доказывает как раз тот факт, что её убили.
— Это ничего не доказывает, — огрызнулся Кингшип. — Здесь нет никакой связи. Вы слышали мнение полиции…
— Квартирный взломщик!
— А почему нет? Почему это не мог быть взломщик?
— Потому что я не верю в совпадения. Совпадения такого рода.
— Признак незрелости, мистер Гант.
Помедлив какую-то секунду, Гант решительно сказал:
— В обоих случаях убийца был один и тот же.
Кингшип устало опёрся руками на край стола, уставившись на лежавшие на нём бумаги.
— Зачем вам нужно снова копаться во всём этом? — вздохнул он. — Вмешиваясь в чужие дела. Что, по-вашему, испытываю я?.. — Сдвинув очки со лба вниз, он привёл их в нормальное положение и начал перебирать страницы гроссбуха перед собой. — А теперь, пожалуйста, уходите.
Гант не сделал и движения, чтобы подняться.
— У меня сейчас каникулы, — начал он. — Я живу в Уайт-Плейнс. Я бы не стал тратить целый час на поездку в Нью-Йорк, чтобы ещё раз пересказать то, что уже говорил в марте.
— И что тогда? — Кингшип устало посмотрел на удлинённое скуластое лицо Ганта.
— В утренней «Таймс» была заметка — в разделе светской хроники.
— О моей дочери?
Гант кивнул. Достал пачку сигарет из нагрудного кармашка.
— Что вы знаете о Баде Корлиссе?
Кингшип молча уставился на него.
— Знаю о нём? — повторил он медленно. — Скоро он станет моим зятем. Что вы под этим подразумеваете, знать о нём?
— Вы знаете, что он встречался с Эллен?
— Конечно, — Кингшип выпрямился. — К чему вы клоните?
— Это длинная история, — заметил Гант. Его голубые глаза под густыми светлым бровями смотрели на собеседника твёрдо, решительно. Он показал рукой Кингшипу на его кресло. — И мой доклад не выиграет от того, что вы будете нависать надо мной, как Вавилонская башня.
Кингшип сел. Руки он продолжал держать на краю стола, как если был готов в любое мгновение подняться снова.
Гант закурил сигарету. Он сидел молча какое-то время, что-то взвешивая в своих мыслях, покусывая нижнюю губу, точно ждал сигнала к началу. Заговорив же, повёл свой рассказ в непринужденной, уверенной манере радиокомментатора.
— Выехав из Колдуэлла, — начал он, — Эллен написала письмо Баду Корлиссу. Мне посчастливилось прочитать это письмо вскоре после её приезда в Блю-Ривер. И на меня оно произвело впечатление, поскольку в нём описывался подозреваемый в убийстве, на которого я чересчур сильно был похож, чтобы оставаться невозмутимым. — Он улыбнулся. — Я дважды прочитал письмо, и внимательно, уж можете представить.
В ту ночь, когда Эллен была убита, Элдон Чессер, этот приверженец доказательства prima facia,[17] спросил меня, не была ли Эллен моей подружкой. Возможно, это единственная конструктивная мысль, которая пришла ему на ум за всё его карьеру сыщика, потому что его вопрос заставил меня задуматься про того, кто был настоящим бой-френдом Эллен, — Корлисса. Отчасти, наверно, потому, что надо было разгрузить голову от мыслей про Эллен, которая была в тот момент бог знает где, захваченная вооружённым убийцей; отчасти, потому, что Эллен понравилась мне, и меня заинтересовало, что за парень был у неё. Я размышлял над тем, что было написано в письме, которое я помнил очень хорошо и которое было моим единственным источником информации о моём «сопернике», Баде Корлиссе.
Гант помедлил секунду, затем продолжил.
— Сначала казалось, что там нет ничего; имя — дорогой Бад — и адрес на конверте: Бёртону Корлиссу, что-то вроде Рузвельт-стрит, Колдуэлл, Висконсин. Никаких других подсказок. Но, поразмыслив дальше, кое-что из письма Эллен я всё же выудил и, собрав эти крохи вместе, реконструировал их в более крупный кусок информации касательно Бада Корлисса; в то время это казалось не слишком важным; чисто внешний факт его жизни, а не черта психологического портрета, который я пытался представить на самом деле. Но факт остался фактом, и сегодня он кажется по-настоящему существенным.
— Продолжайте, — вставил Кингшип, поскольку Гант опять сделал паузу, затянувшись сигаретой.
Гант поудобнее откинулся на спинку кресла.
— Во-первых, Эллен писала Баду, что не отстанет в учёбе из-за поездки в Колдуэлл, потому что получит все конспекты от него. Итак, Эллен была старшекурсницей, и это значит, что в программе у неё были курсы, завершающие изучение дисциплин. В любом колледже на завершающие курсы не допускают первокурсников и даже второкурсников. Если у Бада все занятия были общими с Эллен — это значит, что, предположительно, он мог быть второкурсником, но, скорей всего, третьекурсником или студентом выпускного курса.
Во-вторых, в письме Эллен есть упоминание про то, как она провела свои первые три года в Колдуэлле; очевидно, что образ её жизни резко поменялся после гибели Дороти. Она писала о том, что была "безбашенной девчонкой", и далее, думается, я запомнил слова точно, "Ты меня бы не узнал тогда". Что означает, тут уж сомневаться не приходится, что Бад ещё не мог видеть её тогда, в течение тех трёх лет. Такое можно было бы допустить, если б речь шла о крупном, по численности студентов, университете, вроде Стоддарда, но — обо всём по порядку.
В-третьих, колледж в Колдуэлле очень небольшой, одна десятая от численности Стоддарда, как, не мудрствуя лукаво, пишет Эллен. Я справился в Ежегоднике сегодня утром: в Стоддарде учится более двенадцати тысяч студентов; в Колдуэлле — едва ли восемьсот. Более того, Эллен упоминает в письме, что не хотела того, чтобы Дороти поступила в Колдуэлл, именно потому, что это такое место, где все всех знают и знают, кто чем занимается.
Итак, складываем пункты один, два и три: Бад Корлисс, который, будучи, по меньшей мере, третьекурсником, был незнаком с Эллен в начале её четвёртого курса, несмотря на тот факт, что они оба учились в одном и том же очень небольшом учебном заведении, где, насколько я понимаю, вся эта общественная активность здорово мешает учёбе. Всему этому может быть дано лишь одно-единственное объяснение, если совсем коротко, содержащееся в простом факте, факте, казавшемся незначительным в марте, но сейчас, пожалуй, наиболее важном факте, выводимом из письма Эллен: Бад Корлисс перевёлся в Колдуэлл из другого университета, он сделал это в сентябре 1950 года; это произошло в начале четвёртого курса Эллен, после гибели Дороти.
— Не вижу, что… — нахмурился Кингшип.
— И вот мы, наконец, добрались до сегодняшнего дня, 24-е декабря 1951 года, — сказал Гант, раздавив окурок в пепельнице, — когда моя мать, благослови её Господь, принесла своему блудному сыну завтрак в постель, и в том числе — "Нью-Йорк Таймс". И там, на странице светской хроники, упомянута фамилия Кингшип. Мисс Мэрион Кингшип выходит замуж за мистера Бада Корлисса. Представьте моё изумление. При этом имейте в виду, что я отличаюсь не только ненасытным любопытством и развитой склонностью к анализу, но также и особой разнузданностью ума. Для меня это выглядит так, сказал я себе, что новый сотрудник отделения продаж внутри страны решил во что бы то ни стало не оказаться дисквалифицированным, делая ставки на тотализаторе под названием "Кингшип Коппер".
— Послушаете же, мистер Гант…
— Я вообразил, — не унимался Гант, — как после гибели одной сестры он немедленно взял в оборот следующую. Возлюбленный двух дочерей Кингшипа. Двух из трёх. Совсем не дурной счёт.
И тогда моя склонность к анализу и разнузданность моего ума вдруг слились воедино, и я подумал: три из трех — это был бы ещё более успешный результат для мистера Бада Корлисса, который перевёлся в Колдуэлл в сентября 1950 года.
Кингшип поднялся, вытаращив глаза на Ганта.
— Вздорная мыслишка, — признал Гант. — До неприличия невообразимая. Но, оказывается, легко поддающаяся изъятию из области сомнений. Надо было всего лишь отложить поднос с завтраком в сторону и пройти к книжному шкафу и вытащить оттуда Гордость Стоддарда — Ежегодник за 1950 год. — Он поднял большой том с белым тиснением названия на переплёте из голубой искусственной кожи, который перед тем держал у себя на коленях. — В разделе второкурсников есть несколько интересных фотографий. Одна — Дороти Кингшип, другая — Дуайта Пауэлла, обоих сейчас нет в живых. Ни одной Гордона Ганта; не располагал пятью лишними баксами, чтобы увековечить свою физиономию для потомков. Но у многих второкурсников такие деньги нашлись, среди них… — Он открыл книгу на странице, заложенной обрывком газеты, развернул том на сто восемьдесят градусов и положил его на стол, уткнув палец в один из квадратиков похожей на шахматную доску страницы. Надпись под ним он прочитал по памяти: — Корлисс, Бёртон «Бад», Менассет, Масс., гуманитарное отделение.

Кингшип снова опустился в кресло. Посмотрел на фотографию, размером вряд ли крупнее почтовой марки. Затем посмотрел на Ганта. Тот подался из своего кресла вперёд, к столу, перевернул несколько страниц, указал на ещё один снимок. На этом была Дороти. Кингшип посмотрел и на эту фотографию также. Затем вновь поднял глаза на Ганта.
— Это показалось мне чертовски странным, — заметил Гант. — Я подумал, что вам стоило бы это знать.
— Зачем? — спросил Кингшип бесстрастно. — Куда это должно нас вывести?
— Можно задать вам один вопрос, мистер Кингшип, перед тем, как я отвечу на ваш?
— Валяйте.
— Он никогда не говорил вам, что учился в Стоддарде, не так ли?
— Никогда. Но мы никогда и не разговаривали о таких вещах, — быстро нашёлся Кингшип. — Должно быть, он говорил Мэрион. Мэрион должна знать.
— Не думаю, что это так.
— Почему это? — поинтересовался Кингшип.
— "Таймс". Информацию для заметки дала Мэрион, так ведь? Обычно даёт будущий жених.
— Ну и?
— Ну и, там нет упоминания про Стоддард. А в других заметках про свадьбы и помолвки перечислены все учебные заведения, которые посещали брачующиеся.
— Может, она просто не сочла нужным дать эти сведения.
— Может. Или, быть может, она об этом не знает. Может, и Эллен не знала тоже.
— Отлично, и что вы хотите этим сказать, мистер?
— Не надо сердиться на меня, мистер Кингшип. Факты говорят сами за себя; я их не придумал. — Гант закрыл ежегодник и положил его опять себе на колени. — Тут два варианта. Первый, Корлисс сказал Мэрион, что учился в Стоддарде, и в этом случае, предположительно, имеет место совпадение; он учился в Стоддарде, а затем перевёлся в Колдуэлл; с Дороти он мог быть знаком не более, чем со мной. — Он сделал паузу. — Или другой, он не говорил Мэрион, что учился там.
— Что означает? — перебил его Кингшип.
— Что означает, должно быть, у него были какие-то отношения с Дороти. А иначе зачем ему это скрывать? — Гант глянул на книгу у себя на коленях. — Был ведь кто-то, кто хотел избавиться от Дороти, потому что она забеременела от него…
Кингшип уставился на Ганта.
— Опять вы за своё! Кто-то убил Дороти, потом убил Эллен. Вбили себе в голову эту… эту бестолковую киношную версию и не хотите признать… — Гант лишь молчал в ответ. — Бад? — недоверчиво произнёс Кингшип. Откинулся на спинку кресла. Покачал головой, растерянно улыбаясь. — Ну, что ж, валяйте, — пробормотал Кингшип. — Это же вздор. Чистейший вздор. — Он всё качал головой. — Что вы думаете, этот парень — маньяк? — С улыбкой добавил: — Вбили себе в голову эту вздорную идею…
— Хорошо, — согласился Гант, — это вздор. На данный момент. Но если он не сказал Мэрион, что учился в Стоддарде, тогда он должен быть причастен к гибели Дороти каким-то образом. А если он был знаком с Дороти, а затем — с Эллен, а теперь — с Мэрион, тогда этот парень, непорочный, как ангел, поставил перед собой цель жениться на одной из ваших дочерей! Любой из них!
Улыбка медленно сошла с лица Кингшипа; оно перестало вообще что-либо выражать. Его руки лежали без движения на краю стола.
— Это не такой уж вздор, признаю.
Кингшип снял свои очки. Пару раз моргнув глазами, выпрямился.
— Мне нужно поговорить с Мэрион, — сказал он.
Гант выразительно посмотрел на телефон.
— Нет, — ответил Кингшип опустошённо. — У неё телефон отключен. Она уже не живёт в своей квартире, до свадьбы она остаётся у меня. — Его голос дрогнул. — После медового месяца они поселятся в квартире, которую я обставил для них, — на Саттон-Террас. Мэрион сначала не соглашалась на это, но он её уговорил. Он так благотворно подействовал на неё — теперь мы с нею гораздо лучше уживаемся, благодаря нему. — Какую-то секунду они смотрели друг другу в глаза; Гант — решительно, с вызовом, Кингшип — настороженно.
Кингшип поднялся.
— Вы знаете, где она сейчас? — спросил Гант.
— На той квартире — упаковывает вещи. — Он надел пиджак. — Должно быть, он сказал ей про Стоддард.
Когда они вышли из кабинета, мисс Ричардсон уставилась на них, оторвавшись от развёрнутого у неё в руках иллюстрированного журнала.
— На сегодня всё, мисс Ричардсон. Только уберите бумаги с моего стола.
Она нахмурилась; выражение неудовлетворенного любопытства было написано у неё на лице.
— Да, мистер Кингшип. Счастливого Рождества.
— Счастливого Рождества, мисс Ричардсон.
Они шли длинным коридором, по стенам которого, вставленные в стеклянные ящики с медными пластинами сверху и снизу в качестве крепления, висели чёрно-белые фотографии. Это были фотографии шахт и открытых разработок, плавильных заводов, аффинажных заводов, печей, прокатных станов, и почти художественные снимки, сделанные крупным планом, готовых труб и медной проволоки.
Дожидаясь лифта, Кингшип заметил:
— Уверен, он ей сказал.
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— Гордон Гант? — переспросила Мэрион, вслушиваясь в звучание имени, когда они пожали друг другу руки. — Мы с вами, конечно, не встречались? — Она попятилась назад в комнату, улыбаясь, поймав отца за руку и увлекая его за собой, подняв свободную руку и ощупывая золотую усыпанную жемчугом брошь, приколотую к воротнику своей блузы.
— Блю-Ривер, — сказал Кингшип таким же деревянным голосом, как и в тот момент, когда представлял их друг другу, и стараясь не смотреть дочери в глаза. — Мне кажется, я говорил тебе о нём.
— Ах, да. Вы были знакомы с Эллен, не так ли?
— Совершенно верно, — отвечал Гант. Он сдвинул ладонь ниже по корешку книги, которую прижимал к себе, туда где искусственная кожа переплёта не была влажной, уже жалея о том, что чересчур легко согласился с предложением Кингшипа встретиться с его дочерью; фото Мэрион в «Таймс» никоим образом не могло передать своими серыми точками сияние её глаз, румянец, рдеющий на её щеках, светящееся облако счастья, окутывающее её, как бы говорившее: я выхожу в субботу замуж.
Беспомощно она обвела комнату рукой.
— Боюсь, здесь даже некуда присесть. — Она сделала шаг к стулу, на который были сложены одна на другую коробки с обувью.
— Не беспокойся, — сказал ей Кингшип. — Мы не надолго. На минутку. У меня в офисе осталась ещё куча работы.
— Ты не забыл про сегодняшний вечер, а? — спросила Мэрион. — Жди нас в семь или около того. Она приезжает в пять и, думаю, сначала захочет заехать к себя в номер, в гостиницу. — Она повернулась к Ганту и сказала многозначительно: — Моя будущая свекровь.
О, Господи, подумал Гант. Я должен её спросить: "Вы выходите замуж?" — "Да, в субботу". — "Поздравляю, удачи вам, всего наилучшего!" Он улыбнулся невесело и ничего не сказал. Никто ничего не сказал.
— Чему я обязана этой приятной встречей? — поинтересовалась Мэрион с куртуазными нотками в голосе.
Гант глянул на Кингшипа, ожидая, что тот заговорит первым.
Мэрион обвела взглядом их обоих:
— Что-нибудь важное?
Поборов замешательство, Гант сказал:
— Я знал и Дороти. Чуть-чуть.
— О-о, — произнесла Мэрион и опустила взгляд на свои руки.
— У нас был один общий курс. Я учусь в Стоддарде. — Он помедлил. — Однако не думаю, что у нас были какие-нибудь общие занятия с Бадом.
Она подняла глаза.
— Бадом?
— С Бадом Корлиссом. Вашим…
Она с улыбкой покачала головой.
— Бад никогда не был в Сдоддарде, — поправила она его.
— Был, мисс Кингшип.
— Нет, — возразила она весело, — он учился в Колдуэлле.
— Он учился в Стоддарде, потом — в Колдуэлле.
Мэрион насмешливо посмотрела на отца, как если бы надеясь, что он даст какое-то объяснение упрямству гостя, которого сам сюда привёл.
— Он был в Стоддарде, Мэрион, — с трудом выговорил Кингшип. — Покажите ей книгу.
Гант открыл ежегодник и подал его Мэрион, указав, на какую фотографию нужно смотреть.
— Боже правый… — пробормотала она. — Простите меня. Я ничего не знала… — Она глянула на обложку. — Тысяча девятьсот пятидесятый.
— Он есть и в ежегоднике сорок девятого года, — сказал Гант. — Он учился в Стоддарде два года, а затем перевёлся в Колдуэлл.
— Боже, — повторила она. — Разве не забавно? Может, он знал Дороти. — Казалось, что ей приятна такая мысль, словно тут отыскалась дополнительная ниточка, связывающая её возлюбленного с нею. Взгляд её опять упал на снимок.
— Он вообще никогда не упоминал об этом? — спросил Гант, несмотря на протестующие гримасы Кингшипа.
— Как, нет, он никогда не говорил и…
Медленно она оторвала взгляд от книги, только сейчас начиная замечать обеспокоенность и нервозность своих собеседников.
— Что такое? — поинтересовалась она.
— Ничего, — ответил Кингшип и бросил взгляд на Ганта, рассчитывая на его поддержку.
— Тогда почему вы стоите здесь, как будто… — Она снова посмотрела на книгу, потом — опять на отца. У неё вдруг сдавило горло. — Поэтому вы сюда и пришли, сказать мне это? — спросила она.
— Мы… мы только хотели проверить, знаешь ли ты, вот и всё.
— Зачем?
— Просто хотели проверить, и всё.
Она впилась глазами в Ганта.
— Зачем?
— Зачем Баду надо было скрывать это, — вопросом на вопрос ответил Гант, — если только он…
— Гант! — вскричал Кингшип.
— Скрывать это? — повторила Мэрион. — Что это за слово? Он не скрывал этого; мы не слишком-то много говорили про учёбу, из-за Эллен; он просто не успел рассказать.
— Почему девушке, на которой он женится, не следует знать, что он два года провёл в Стоддарде, — не сдавался Гант, — если только он не был как-то связан с Дороти?
— Связан? С Дороти? — Она заглянула недоверчиво своими широко открытыми глазами в глаза Ганту, затем, медленно отведя взгляд, сощурившись, посмотрела на отца. — Что это значит?
Лицо Кингшипа нервно подёргивалось, как если бы на него бросало ветром пригоршни пыли.
— Сколько ты ему платишь? — ледяным голосом спросила Мэрион.
— Плачу ему?
— За вынюхивание! — взорвалась она. — За разгребание грязи! За подбрасывание грязи!
— Он сам пришёл ко мне, Мэрион!
— Ну да, он выскочил чисто случайно!
— Я увидел заметку в «Таймс», — сказал Гант.
Мэрион гневно посмотрела на отца.
— Ты клялся, что не будешь этого делать, — сказала она с горечью. — Клялся! Тебе никогда не придёт в голову задавать вопросы, затевать расследования, обходиться с ним, как с преступником. О, нет, не так уж и много!
— Я и не задавал вопросы, — пытался протестовать Кингшип.
Мэрион повернулась к ним спиной.
— Я думала, ты изменился, — сказала она. — На самом деле думала. Думала, тебе нравится Бад. Я думала, что я нравлюсь тебе. Но ты не можешь…
— Мэрион…
— Нет, не можешь, раз делаешь такое. Квартира, работа — и в то же время вот это идёт полным ходом.
— Ничего никуда не идёт, Мэрион. Клянусь…
— Ничего? Я в деталях сейчас расскажу тебе, какая тут затеяна возня. — Она снова повернулась к нему лицом. — Думаешь, я тебя не знаю? Он был «связан» с Дороти — это он считается тем, кто бросил её в беде? И он был «связан» с Эллен, а сейчас он «связан» со мной — и всё ради денег, ради твоих сокровищ. Вот каких степеней это достигло — у тебя в голове! — Она швырнула ежегодник ему в руки.
— Вы не правильно это поняли, мисс Кингшип, — вмешался Гант. — Это у меня в голове, не в голове вашего отца.
— Видишь? — взмолился Кингшип. — Он пришёл ко мне сам.
Мэрион уставилась на Ганта.
— А кто вы такой? С чего вы решили, что это ваше дело?
— Я знал Эллен.
— Понимаю, — огрызнулась она. — Вы знаете Бада?
— Никогда не имел удовольствия.
— Тогда объясните мне, пожалуйста, что вы тут делаете, бросая на него обвинения у него за спиной!
— Это целая история…
— Вы сказали достаточно, — прервал его Кингшип.
— Вы ревнуете к Баду? — спросила Мэрион. — Это так? Потому что Эллен предпочла его вам?
— Именно, — подтвердил Гант сухо. — Меня снедает ревность.
— А вы слышали про законы о клевете? — наседала она.
Кингшип бочком пробирался к выходу, глазами делая знаки Ганту.
— Да, — согласилась Мэрион. — Вам лучше уйти.
— Одну минутку, — сказала она, когда Гант уже открыл дверь, собираясь выйти. — Теперь это прекратится?
— Здесь нечему прекращаться, Мэрион, — вздохнул Кингшип.
— Кто бы за этим ни стоял, — она посмотрела на Ганта, — это должно быть прекращено. Мы никогда не говорили про учёбу. И почему мы были должны, ведь Эллен?.. Для этого просто не пришло время.
— Хорошо, Мэрион, — сказал Кингшип, — хорошо. — Последовав за Гантом в коридор, он обернулся, чтобы закрыть за собой дверь.
— Это должно быть прекращено, — повторила она.
— Хорошо, — он замешкался, затем продолжил упавшим голосом: — Вы всё-таки придёте вечером, правда, Мэрион?
Она поджала губы. Задумалась на мгновенье.
— Потому что не хочу омрачать радость матери Бада, — наконец сказала она.
Кингшип закрыл дверь.
Они проследовали в аптеку на Лексингтон Авеню, где Гант взял кофе и вишнёвый пирог, а Кингшип — стакан молока.
— Пока нормально, — подытожил Гант.
— Что вы имеете в виду? — Кингшип уткнулся взглядом в бумажную салфетку у себя в руке.
— По крайней мере, мы знаем положение дел. Он не говорил ей про Стоддард. Теперь практически ясно, что…
— Вы слышали Мэрион, — возразил Кингшип. — Они не говорили про учёбу из-за Эллен.
Гант воззрился на него, слегка приподняв брови.
— Ну да, — медленно промолвил он, — этим можно успокоить её, ведь она влюблена в него. Но для парня не говорить своей невесте, где он учился…
— Но он же ничего ей не наврал, — запротестовал Кингшип.
— Они просто не говорили про учёбу, — саркастически усмехнулся Гант.
— Учитывая обстоятельства, думаю, это понятно.
— Точно. То обстоятельство, что он был знаком с Дороти.
— Вы не имеете права делать такие допущения.
Гант неторопливо помешал кофе, отпил. Добавил ещё сливок и ещё помешал.
— Вы её боитесь, да? — спросил он.
— Мэрион? Не будьте смешным, — Кингшип решительно поставил свой стакан с молоком на стойку. — Человек невиновен, пока его вина не доказана.
— Тогда мы должны отыскать доказательство, так ведь?
— Вот видите? Вы заранее предполагаете, что он проходимец.
— Я предполагаю чертовски куда более худшее, — сказал Гант, поднося вилкою ко рту кусок пирога. Проглотив его, спросил: — Что вы собираетесь делать?
Кингшип снова уставился на бумажную салфетку.
— Ничего.
— Вы позволите им пожениться?
— Я не смог бы их удержать, даже если бы хотел. Им обоим уже больше двадцати одного, разве не так?
— Вы могли бы нанять детективов. Еще четыре дня впереди. Они могли бы что-нибудь раскопать.
— Могли бы, — согласился Кингшип. — Если бы здесь было что раскапывать. Или Бад мог бы почувствовать слежку и сказать об этом Мэрион.
— А я-то думал, что я просто смешон, насчёт ваших отношений с Мэрион, — улыбнулся Гант.
Киншип вздохнул.
— Позвольте мне кое-что вам сказать, — начал он, не глядя на Ганта. — У меня была жена и три дочери. Двух дочерей у меня не стало. Жену я оттолкнул сам. Может быть, одну из дочерей я тоже оттолкнул. Так что теперь у меня осталась только лишь одна-единственная дочь. Мне пятьдесят семь лет, и у меня есть только дочь и несколько приятелей, с которыми я играю в гольф и говорю о делах. Вот и всё.
Немного погодя Кингшип всё же повернулся к Ганту; лицо его приняло жесткое, непреклонное выражение.
— А у вас что? — потребовал он. — Вас-то что, на самом деле, интересует в этом деле? Может, вам просто хочется поболтать про свой аналитический ум и повыставляться перед другими, какой вы смышлёный парень. Вам ведь совсем не нужно было устраивать весь этот балаган. У меня в кабинете, вокруг письма Эллен. Вы могли бы просто положить книгу мне на стол и сказать: "Бад Корлисс учился в Стоддарде". Может, вам просто нравится показуха.
— Может, — согласился Гант. — А ещё, положим, я думаю, что, может быть, это он убил ваших дочерей, а у меня есть такое донкихотское понятие, что убийц следует наказывать.
Кингшип допил молоко.
— Думаю, вам лучше вернуться в Йонкерс и провести приятно каникулы.
— Уайт-Плейнс. — Гант соскрёб ребром вилки прилипшие к тарелке последние крошки пирога. — У вас язва? — спросил он, покосившись на пустой стакан Кингшипа.
Тот кивнул.
Гант, откинувшись на своём табурете взад себя, смерил собеседника оценивающим взглядом.
— И, я бы сказал, фунтов тридцать избыточного веса. — Сунув запачканную в сиропе вилку себе в рот, одним движением дочиста облизал её. — Я так понимаю, Бад отвёл вам ещё лет десять жизни, максимум. А может, терпение у него кончится через три или четыре года, и тогда он попробует вас поторопить.
Кингшип поднялся с табурета. Вытащив металлический доллар из цилиндрического подпружиненного внутри футлярчика, он положил монету на стойку.
— До свиданья, мистер Гант, — сказал он и размашистым шагом отправился на выход.
Подошёл продавец и забрал доллар со стойки.
— Что-нибудь ещё? — спросил он.
Гант покачал головой.
Он успел на отправляющийся в 5: 19 поезд на Уайт-Плейнс.
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В письме матери Бад лишь очень туманно намекнул на деньги Кингшипа. Раз или два он упомянул "Кингшип Коппер", но без всяких пояснений, и был уверен, что она, промыкавшаяся всю жизнь в бедности, о богатстве имеющая понятия такие же приблизительные и расплывчатые, какие у подростка могут быть — об оргиях, даже и не представляет, какую роскошь может позволить себе президент такой корпорации. Он с нетерпением ждал её приезда, а, вернее, того момента, когда сможет представить её Мэрион и её отцу и показать ей всё великолепие двухуровневой квартиры Кингшипов, зная, что в предвкушении свадьбы, её благоговейно распахнутые глаза будут каждый предмет мебели, каждый сияющий светильник воспринимать как доказательство громадных возможностей — но только не Кингшипа, а своего сына.
Вечер, однако, разочаровал его.
Не то чтобы мать откликнулась на увиденное слабее, чем он рассчитывал; приоткрыв рот и покусывая нижнюю губу, она с лёгким присвистом втягивала в себя воздух, будто пред нею развёртывалась непрекращающаяся череда чудес: слуга в ливрее — дворецкий! — бархатные глубины ковров; обои, которые вообще не были бумажными, а представляли собой прихотливой выделки ткань; книги в кожаных переплётах; золотые часы; серебряный поднос, на котором дворецкий подавал шампанское — шампанское! — в хрустальных бокалах. Восхищение своё она выражала почти без слов, со сдержанной улыбкой приговаривая: "Прелестно, прелестно", да кивая головой в седых жёстких кудрях свежей завивки, стараясь показать, что такая обстановка ни в коем случае не кажется совершенно чужой для неё. Но когда, во время тоста, её глаза и глаза Бада встретились, гордость, распирающая её, мгновенно передалась ему; она точно послала ему воздушный поцелуй, при этом тайно лаская обивочную ткань дивана, на котором сидела, загрубевшей от работы рукой.
Нет, на поведение матери жаловаться ему не приходилось. Разочаровал же его тот факт, что у Мэрион с отцом, по всей видимости, вышла накануне ссора: Мэрион обращалась к Кингшипу лишь тогда, когда молчать было уж совсем невозможно. И хуже того, ссора, должно быть, случилась из-за него, поскольку Кингшип, разговаривая с ним, старался не смотреть ему в глаза, отводил взгляд в сторону, в то время, как Мэрион выражала свои чувства вызывающе, будто напоказ открыто; прижималась к нему, называя его «милый» и «дорогой», чего никогда раньше не делала, когда они были не одни. И он почувствовал тень какого-то беспокойства, точно камешек, попав в ботинок, начал свою работу.
Последовавший затем ужин был ужасен. Кингшип с Мэрион сидели по концам стола, он с матерью — по разные его стороны, и разговор как бы обтекал стол по периметру: отец с дочерью разговаривать не хотели, мать с сыном — не могли; что бы они ни сказали, всё было бы чересчур личным и не предназначающимся для ушей хозяев, которые, в каком-то смысле, пока ещё оставались для них чужими людьми. Поэтому Мэрион обращалась к нему «дорогой» и рассказывала его матери о квартире на Саттон-Террас, а мать говорила с Лео о «детях», Лео же, в свою очередь, просил его передать хлеб, при этом, смотрел на него как-то уклончиво.
А сам он молчал, медленно поднимая со стола специальные вилки и ложки, полагающиеся к различным блюдам, чтобы мать успевала это замечать и следовать его примеру; заговорщицкое, пронизанное нежностью взаимопонимание установилось между ними без единого слова или какого-либо знака, придав особую остроту связывающим их чувствам, внеся в унылую трапезу единственную радостную составляющую, — кроме, быть может, ещё улыбок, которыми они обменивались, когда Мэрион и Лео опускали глаза вниз, на свои тарелки; улыбок горделивых и любящих, тем более приятных ему, что занятые самими собой хозяева, в чей мирок они вторглись, ни о чём не подозревали.
Когда ужин подошёл к концу, он, несмотря на то, что на столе лежала серебряная зажигалка, поднёс к сигарете Мэрион, а затем к своей — зажженную спичку из своего коробочка. Положив его на скатерть перед собой, принялся рассеянно по нему постукивать, пока мать не заметила, что внутри медного листика на белой этикетке вытеснено имя Бад Корлисс.
Но всё это время у него не проходило ощущение камешка в ботинке.
Позднее, ведь это был сочельник, они отправились в церковь, и Бад полагал, что после службы они с матерью поедут в гостиницу, а Мэрион с отцом — к себе домой. Но, к его раздражению, Мэрион, заразившись не свойственным ей кокетством, стала настаивать, что должна присоединиться к ним, и, в конце концов, Лео вынужден был пуститься в обратный путь без неё, а Баду пришлось выступать в роли гида. Зажатый между своими дамами на заднем сиденье такси, он рассказывал матери о городских достопримечательностях, мимо которых они проезжали. По его указанию шофёр сильно отклонился от кратчайшего курса, так что миссис Корлисс, которая никогда не бывала в Нью-Йорке раньше, смогла полюбоваться картиною вечерней Таймс-Сквер.
Расстались они в вестибюле гостиницы, перед лифтом.
— Ты очень устала? — спросил он и, когда она сказала, да, ощутил какое-то разочарование. — Не ложись пока спать. Я тебе ещё позвоню. — На прощанье они поцеловались, и, продолжая держать сына за руку, миссис Корлисс пылко чмокнула в щеку и Мэрион.
В такси, на пути к дому отца, Мэрион хранила упорное молчание.
— Что такое, дорогая?
— Ничего, — отвечала она, неуверенно улыбаясь. — А что?
Он пожал плечами.
Он собирался попрощаться с ней у её дверей, но камешек беспокойства разросся уже до размеров обломка скалы; он последовал за ней в квартиру. Кингшип уже был у себя в спальне. Они прошли в гостиную, закурили, Мэрион включила радио. Сели на диван.
Она сказала ему, что его мать очень ей понравилась. Он сказал, что рад этому и может заверить её, что она понравилась его матери тоже. Они заговорили о будущем, и по нарочитой небрежности её интонаций он догадался, что с нею творится что-то неладное. Полузакрыв глаза, он откинулся назад, одною рукой обнимая её за плечи. Он слушал её с таким вниманием, какого не проявлял никогда раньше; пытался разгадать значение каждой паузы, каждого подъёма её голоса; и ни на секунду у него не проходил страх, что сейчас наступит конец… Нет, это не всерьёз! Просто невозможно! Он чем-то её обидел, забыл исполнить какое-то обещание, вот и всё. Но чем это могло бы быть? Отвечая, он всякий раз сначала обдумывал каждое своё слово, стараясь предугадать, какая последует реакция с её стороны, как шахматист, трогающий фигуру прежде, чем сделать очередной ход.
Она завела речь о будущих детях.
— Их будет двое, — заявила она.
Левой рукой он пощипывал складку брючины у себя на колене.
— Или трое, — с улыбкой заметил он. — Или четверо.
— Двое, — настаивала она. — Тогда один сможет поступить в Колумбию, а другой — в Колдуэлл.
Колдуэлл. Что-то связанное с Колдуэллом. Эллен?
— Возможно, они оба смотаются в Мичиган или ещё куда-нибудь, — сказал он.
— Или, если у нас будет только один, — продолжала Мэрион, — он может поступить в Колумбию, а потом перевестись в Колдуэлл, или наоборот. — Улыбаясь, она наклонилась вперёд и раздавила в пепельнице сигарету. Куда более аккуратно, чем она обычно тушит свои сигареты, отметил он. Перевестись в Колдуэлл. Перевестись в Колдуэлл… Он молчал и слушал. — Нет, — сказала она. — Я бы не хотела, чтоб он это сделал, — такой настырности, с которой она развивала тему, за нею раньше не наблюдалось, — потому что тогда он потеряет баллы. Перевод может сильно этому поспособствовать.
Продолжая сидеть бок о бок, какое-то время они оба молчали.
— Нет, это не так, — заговорил он.
— Не так? — переспросила она.
— Ну да, — ответил он. — Я никаких баллов не потерял.
— Но ты же не переводился, правда? — Она казалась удивлённой.
— Конечно, переводился, — пожал плечами он. — Я тебе говорил.
— Нет, ты не говорил. Ты никогда…
— Говорил, родная. Уверен, что говорил. Я учился в Стоддардском университете, а после в Колдуэлле.
— Как, ведь там же училась моя сестра, Дороти, в Стоддарде!
— Знаю. Мне говорила Эллен.
— Только не говори мне, что ты знал её.
— Нет. Хотя Эллен показывала мне фотографию, и мне кажется, я видел её там. Уверен, я тебе об этом рассказывал, в самый первый день, в музее.
— Нет, ты не рассказывал. Точно.
— Ну как же. Я учился в Стоддарде два года. И ты хочешь сказать, что ты не… — Она не дала ему закончить фразу, крепким и жарким поцелуем в губы искупая свою вину перед ним.
Несколько минут спустя он посмотрел на свои часы.
— Мне бы надо идти, — сказал он. — Хочу на этой неделе отоспаться, потому что у меня есть предчувствие, что на следующей у меня не получится.
Это означало лишь то, что Лео как-то проведал, что он учился в Стоддарде. Ничего страшного. Ничего! Поволноваться, может, и придётся; все планы на субботу могут пойти прахом — о, Иисусе! — но это ещё не самое страшное, обойдётся без полиции. Ухлёстывать за богатенькими девчонками пока ещё никто не запрещал, нет ведь таких законов?
Но почему так поздно? Если Лео надо было проверить его, почему он сразу этого не сделал? Почему сегодня? Объявление в «Таймс» — ну конечно же! Кто-то его прочитал, кто-то, учившийся в Стоддарде. Сынок одного из друзей Лео или кто-нибудь ещё. "Мой сын и твой будущий зять вместе учились в Стоддарде". И Лео смекает, что к чему; Дороти, Эллен, Мэрион — да это проходимец. Рассказывает Мэрион, вот вам и ссора.
Чёрт возьми, если бы про Стоддард можно было сказать в самом начале! Хотя, конечно, огромный риск; Лео тут же заподозрил бы его, и Мэрион тогда бы его послушала. Но почему это должно было всплыть сейчас!
И всё же, что у Лео есть на него, кроме подозрений? Должно быть, ничего; откуда старику точно знать, был ли он знаком с Дороти; иначе Мэрион не обрадовалась бы так, когда он сам ей сказал, что не знал её. Или же часть компромата Лео приберёг напоследок? Нет, он постарался бы убедить её сразу, выложив все имеющиеся у него улики. Значит, Лео точно не знает. А может узнать? Как? Тогдашняя студенческая братия, в основном, старшекурсники сейчас, могут ли они вспомнить, с кем в своё время ходила Дороти? Могут. Но Рождество! Каникулы. Они все разъехались по стране. Только четыре дня до свадьбы. Лео ни за что не уговорить Мэрион отложить её на потом.
Всё, что ему остаётся делать, это не паниковать, держать пальцы скрещёнными. Вторник, среда, четверг, пятница — суббота. Если дело запахнет керосином, стоять на том, что искал для себя богатую невесту; а большего Лео доказать не удастся. Ему не доказать, что Дороти не совершала самоубийства. Миссисипи, ему не вычерпать, ради револьвера, на который, наверно, уже нанесло футов двадцать ила.
А если всё будет хорошо, свадьба пройдёт согласно плану. И что сможет сделать Лео, даже если ребята из Стоддарда что-нибудь вспомнят? Устроить развод? Отмену бракосочетания? Ни на то, ни на другое не отыщется достаточно веских оснований; даже если Мэрион и поддастся на уговоры, что вообще-то — вряд ли. Что тогда? Может, Лео предложит ему отступную…
И вот дилемма. Сколько Лео способен отвалить на избавление дочери от отъявленного проходимца? Думается, немало.
Но не столько же, сколько в один прекрасный день попадёт в руки Мэрион.
На что же рассчитывать — сегодняшнюю синицу или журавля потом?

Добравшись до своих меблирашек, он позвонил матери.
— Надеюсь, я тебя не разбудил. Я шел пешком от Мэрион.
— Все нормально, родной. О, Бад, она чудесная девушка! Чудесная! Такая славная — я так рада за тебя!
— Спасибо, мама.
— И мистер Кингшип, такой замечательный человек! Ты обратил внимание на его руки?
— А что с ними такое?
— Такие чистые! — Он рассмеялся. — Бад, — она понизила голос, — должно быть, они богаты, очень богаты…
— Думаю, да, мама.
— Их квартира — как в кино! Боже правый…
Он рассказал ей про квартиру на Саттон-Террас.
— Наберись терпения и увидишь сама, мама! — И про поездку на медеплавильный завод: — Он возьмёт меня туда в четверг. Он хочет, чтобы я познакомился со структурой в целом.
Завершая разговор, она спросила:
— Бад, а как насчёт той идеи?
— Какой идеи?
— Той, из-за которой ты перестал учиться.
— А, этой, — пробормотал он. — Ничего не выгорело.
— О-о. — Она была разочарована.
— Знаешь, такой крем для бритья? — сказал он. — Нажимаешь на кнопку, и он выскакивает из баллончика, как взбитые сливки?
— Ну?
— Так вот, это и была идея. Только меня опередили.
— О-о, — сочувствующе протянула она. — Какая досада… Ты разговаривал с кем-нибудь об этом, нет?
— Нет. Меня просто опередили.
— Ну что ж, — вздохнула она, — бывает. Хотя, конечно, и обидно. Такая идея…
Закончив разговор, он прошёл к себе в комнату и растянулся на кровати, чувствуя себя превосходно. К чёрту Лео с его подозрениями! Всё развивается отлично.
Боже, только одно волновало его сейчас — чтобы она не оказалась бесприданницей.

10


Поезд, оставив позади Стемфорд, Бриджпорт, Нью-Хейвен и Нью-Лондон, продолжал со скрипом продвигаться на восток, вдоль южной границы Коннектикута; слева от железнодорожного полотна тянулась заснеженная равнина, справа — бесконечная водная гладь; скучное зрелище для узников чрева этой стальной, разбитой на сегменты вагонов змеи. Проходы, тамбуры — из-за Рождественского наплыва пассажиров негде было и яблоку упасть.
В одном из тамбуров, уставившись в грязное стекло окна, Гордон Гант убивал время подсчётом объявлений, предлагающих пирог с треской. Весёленький способ, размышлял он, вот так вот отпраздновать Рождество.
Вскоре после шести часов поезд прибыл в Провиденс.
На станции Гант задал несколько вопросов осоловевшему оракулу в будке справочного бюро. Затем, посмотрев на свои часы, вышел из здания. На улице было уже темно. Перейдя широкую и слякотную проезжую часть улицы, он попал в заведение, именовавшее себя "Прохладительные напитки", где перехватил сэндвич с бифштексом, пирожок с мясным фаршем и кофе. Рождественский ужин. Вышел из «Напитков» и, миновав пару магазинчиков, поравнялся с аптекой. Там он купил рулон скотча дюймовой ширины. Затем вернулся на станцию. Присел на неудобную скамейку и принялся читать какой-то бостонский таблоид. Без десяти семь он снова вышел из здания вокзала, направившись на автобусную стоянку неподалёку, где дожидались отправления три автобуса. Он сел в жёлто-голубой с табличкой Менассет-Сомерсет-Фолл-Ривер.
В двадцать минут восьмого автобус сделал остановку примерно на средине состоявшей из четырёх кварталов Главной улице Менассета, высадив нескольких пассажиров, среди них и Ганта. Окинув беглым ознакомительным взглядом окрестности, он вошёл в аптеку, построенную, по всей видимости, в 1910-е годы, где нашёл местную тонкую телефонную книгу, из которой выписал для себя адрес и номер телефона. Позвонил туда из телефонной будки и, выждав, когда на том конце линии прозвучат десять звонков, и так и не дождавшись ответа, повесил трубку.
Дом казался серой обшарпанной коробкой, одноэтажный; карнизы тёмных окон обросли снегом. Гант внимательно смотрел на него, проходя мимо. Только несколько ярдов отделяло его от тротуара; снег на дорожке, ведущей ко входу, оставался нетронутым.
Он прошёл вдоль безлюдного квартала, у перекрёстка развернулся и двинулся обратно, снова минуя серый домишко, в этот раз обращая больше внимания на соседние с ним дома. В одном через окно, украшенное самодельным Рождественским венком, он увидел испанское по виду семейство, ужинающее в душевнейшей обстановке, достойной увековечивания на обложке какого-нибудь иллюстрированного журнала. В доме по другую сторону от серенького одинокий жилец, держа на коленях географический глобус, раскручивал его на оси, а затем останавливал пальцем и смотрел — в какую страну попал. Гант опять прошёл мимо, дошёл до противоположного перекрёстка, развернулся и снова пришёл сюда. В этот раз, поравнявшись с серым домишком, он повернул под прямым углом, вторгаясь в пространство между интересующим его строением и жилищем испанской семьи. Так он вышел к тыльной стороне дома.
Здесь было небольшое крыльцо, смотревшее на задний дворик, разлинованный неподвижными бельевыми верёвками, сзади ограждённый высоким щитовым забором. Гант поднялся на крыльцо. Дверь, окно, мусорный бак и корзина с бельевыми прищепками. Он подёргал дверь — заперта. Окно было также заперто. На подоконнике была установлена афиша компании, выпускающей мороженое, квадрат с орнаментом из символов 5, 10, 25 и Х по периметру. Буквы Х подпирали собой верхнюю сторону. Гант достал из кармана рулон скотча. Оторвав от него кусок десятидюймовой длины, он наклеил его на одну из дюжины вставленных в раму стеклянных панелек, ту, над которою приходилась центральная щеколда. Концы полоски легли на багет. Гант оторвал ещё один такой же кусок скотча.
В несколько минут он вдоль и поперёк оклеил прямоугольную панельку целлофановыми полосками. Ударил по ней кулаком в перчатке. Послышался треск, осколки повисли, удерживаемые скотчем. Гант начал отдирать концы полосок от багета. Покончив с последней, отделил изломанный прямоугольник из целлофана и стекла от рамы и бесшумно положил его на дно мусорного бака. Просунув руку в отверстие, отпер щеколду и сдвинул вверх подвижную часть окна. Афиша мороженщиков свалилась внутрь, в темноту.
Он достал из кармана «пальчиковый» фонарик и, подавшись корпусом вперёд, заглянул в открытый оконный проём. С той стороны к стене под ним был приставлен стул со сложенными на него газетами. Он отодвинул стул прочь, перелез через подоконник и закрыл за собой окно.
Бледный кружок света от фонарика скользнул по стенам тесной, убогой кухоньки. Гант двинулся дальше, мягко ступая на потёртый линолеум пола.
Он прошёл в гостиную. Толстые, массивные кресла; бархат до блеска истёрт на подлокотниках. Окна затянуты кремовыми шторами, по бокам оттеняемыми хлопчатобумажными занавесками с цветочным рисунком. Повсюду фотографии Бада: маленький Бад в коротких штанишках; Бад на выпускном вечере в школе; Бад в форме рядового; Бад в тёмном костюме, улыбается. Всё это помещено в портретные рамки; снимки более крупного формата, с улыбающимся лицом на них, в центре — окружены кольцами снимков форматом помельче, на них тоже улыбающееся лицо.
Миновав гостиную, Гант попал в коридор. Ближайшая дверь вела в спальню: флакончик лосьона на туалетном столике, пустая коробка из-под платья и оберточная бумага брошены на кровать, свадебная фотография и снимок Бада на ночном столике. Следующая комната оказалась ванной; луч фонарика выхватил потускневшие от сырости переводные картинки с изображениями лебедей на стенах.
Третья комната принадлежала Баду. Она могла бы оказаться номером второразрядного отеля: кроме школьного аттестата над постелью ничто здесь не выражало индивидуальность её хозяина. Гант прошёл внутрь.
Он скользнул взглядом по корешкам книг на полке; это были, в основном, университетские учебники, и несколько классических романов. Никаких дневников или, хотя бы, блокнотов. Он сел за стол и принялся один за другим выдвигать его ящики. Внутри лежали стопки писчей бумаги и чистые тетрадки для заметок, старые номера журналов «Лайф» и «Нью-Йоркер», конспекты лекций, дорожные карты Новой Англии. Никаких писем, календарей с пометками назначенных встреч, адресных книг с вычеркнутыми фамилиями. Он поднялся из-за стола и прошёл к туалетному столику. Здесь половина ящичков была пуста. В остальных лежали летние рубашки, плавки, две пары узорчатых носков, бельё, потускневшие запонки, целлулоидные вставки в воротнички, бабочки со сломанными застёжками. Никаких бумаг, завалявшихся по углам, никаких забытых фотографий.
Без особой надежды на успех он открыл дверцу стенного шкафа. И обнаружил там задвинутый в угол небольшой выкрашенный в серый цвет сейф.
Он вытащил его из шкафа и водрузил на письменный стол. Сейф был заперт. Он взял его в руки и встряхнул. Что-то с шорохом сдвинулось внутри, как будто стопки бумаг. Он снова поставил сейф на стол и попробовал сунуть в замочную скважину лезвие перочинного ножа, который всегда носил с собой на цепочке вместе со связкою ключей. Затем перенёс сейфик на кухню. Там в одном из ящиков он нашёл отвёртку и попытался воспользоваться ею. В конце концов, он завернул сейф в газету, надеясь, что миссис Корлисс не складывала в него свои сбережения на чёрный день.
Открыв окно и подняв с пола афишку мороженщиков, он выбрался из дома на крыльцо. Опустив раму и заперев её, оборвал афишку до нужного размера и вставил её вместо выбитой стеклянной панельки тыльной стороной наружу. И с сейфом под мышкой спокойно направился по проходу между домами назад к тротуару.
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В среду Лео Кингшип вернулся домой в десять вечера, проработав допоздна, чтобы наверстать упущенное в праздник.
— Мэрион здесь? — спросил он дворецкого, подавая ему пальто.
— Ушла с мистером Корлиссом. Хотя, она сказала, что вернётся пораньше. Вас дожидается мистер Деттвайлер в гостиной.
— Деттвайлер?
— Он сказал, мисс Ричадсон послала его с ценными бумагами. У него с собой сейф.
— Деттвайлер? — нахмурился Кингшип.
Он прошёл в гостиную.
Гордон Гант поднялся из удобного кресла рядом с камином.
— Здравствуйте, — лучезарно сказал он.
Какую-то секунду Кингшип смотрел на него.
— Мисс Ричардсон, что, не разъяснила вам, что я не хочу… — Он упёрся кулаками себе в бока. — Вон отсюда. Если Мэрион сюда зайдёт…
— Вещдок N1, — произнёс Гант, подняв перед собой по рекламному проспекту в каждой руке, — в деле против Бада Корлисса.
— Я не хочу и… — Фраза повисла в воздухе, не получив завершенья. Поспешно Кингшип подошёл ближе. Взял проспекты из рук Ганта. — Наши публикации…
— У Бада Корлисса, — подхватил Гант. — Хранились в сейфе, до вчерашнего вечера пребывавшего в стенном шкафу в Менассете, Массачусетс. — Он поддел ногой сейфик на полу перед ним. Открытая дверца была погнута. Внутри лежали четыре продолговатых пакета из тонкой манильской бумаги. — Я украл его, — сообщил он.
— Украли?
Гант улыбнулся.
— Клин клином вышибают. Не зная, где он живёт в Нью-Йорке, я решил наведаться в Менассет.
— Вы спятили… — Кингшип тяжело опустился на диван напротив камина. Уставился на проспекты. — О, Боже…
Гант опять сел в кресло, придвинув его ближе к дивану.
— Обратите внимание на состояние вещдока N1, если вам будет угодно. Края потрёпаны, кругом жирные отпечатки пальцев, страницы в средине аж выдрались из скрепок. Я бы сказал, он начал их штудировать уже довольно давно. Я бы сказал, он порядком их измусолил.
— Этот… этот сукин сын… — выговорил Кингшип чётко, будто употребляя такие слова впервые в жизни.
Гант ткнул в сейф носком ботинка.
— История Бада Корлисса, драма в четырёх пакетах, — объявил он. — Пакет первый: вырезки из газет, посвящённые герою школы; президент класса, председатель комитета по устройству балов, выпускник, обещающий добиться больших успехов в жизни, и так далее и тому подобное. Пакет второй: увольнение из армии с почестями, Бронзовая Звезда, Пурпурное Сердце, несколько интересных, хотя и непристойных снимков и расписка из ломбарда, которую, насколько я понимаю, можно обменять на наручные часы, если у вас найдётся долларов двести, которые ни на что другое вам не нужны. Пакет третий: студенческие дни, зачетки из Стоддарда и Колдуэлла. Пакет четвёртый: два зачитанных буклета, воспевающие мощь "Кингшип Коппер Инкорпорейтед", и это, — он вытащил из кармана сложенный листок желтой бумаги в синюю полоску и передал его Кингшипу, — а что это такое, ума не приложу.
Кингшип развернул листок. Принявшись читать написанное на нём, дошёл примерно до средины.
— Что это?
— Это я вас спрашиваю.
Кингшип покачал головой.
— Тут должен быть какой-то смысл, — сказал Гант. — Ведь это лежало вместе с проспектами.
Кингшип снова покачал головой и подал бумагу обратно Ганту, который опять засунул её в свой карман. Взгляд Кингшипа упал на проспекты.
— Как мне рассказать это Мэрион? — пробормотал он. — Она любит его. — Он мрачно посмотрел на Ганта. Затем медленно расслабил мышцы лица. И ещё раз перекинув взгляд с проспектов на Ганта, впился в него прищуренными глазами. — А почём я знаю, что они были в сейфе? Откуда мне знать, что вы сами их туда не подложили?
У Ганта отвисла челюсть.
— О-о, для…
Кингшип, поднявшись с дивана, обошёл вокруг него, направляясь к телефону на резном столике. Набрал какой-то номер.
— Ну теперь давайте, — проворчал Гант.
В тишине, установившейся в комнате, были отчетливо слышны гудки, а затем щелчок снятой трубки.
— Алло. Мисс Ричардсон? Это Кингшип. Хочу попросить вас об одном одолжении. Это очень серьёзно, я боюсь. И совершено конфиденциально. — Из трубки донеслось неразборчивое щебетание. — Вы не могли бы отправиться в офис, пожалуйста, да, прямо сейчас. Я бы вас не просил, если б это не было чрезвычайно важно, и я… — Снова послышалось щебетание. — Зайдите в отделение по связям с общественностью, — продолжал Кингшип. — Проверьте картотеку и посмотрите, отправляли мы когда-либо какие-либо рекламные издания — Баду Корлиссу.
— Бёртону Корлиссу, — подсказал Гант.
— Или Бёртону Корлиссу. Да, совершенно верно — мистеру Корлиссу. Я у себя дома, мисс Ричадсон. Позвоните мне сразу, как только выясните. Спасибо. Большое спасибо, мисс Ричардсон. Я очень признателен… — Он повесил трубку.
Гант, морщась, покачал головой:
— За соломинку хватаемся, так ведь?
— Я должен быть уверен, — ответил Кингшип. — В таком деле нельзя сомневаться в уликах. — Он прошёл обратно к дивану, встал за его спинкой.
— Да вы уже уверены и отлично об этом знаете, — буркнул Гант.
Кингшип облокотился на спинку, уставившись вниз на проспекты, сползшие во вмятину, оставшуюся после него на подушечке.
— Вы отлично об этом знаете, — повторил Гант.
Установившуюся на мгновенье тишину нарушил усталый вздох, вырвавшийся у Кингшипа. Он обошёл вокруг дивана, поднял проспекты и сел.
— Как мне сказать Мэрион? — спросил он. Он потёр колено. — Этот сукин сын… этот чёртов сукин сын…
Гант подался вперёд к нему, оперевшись локтями себе на колени.
— Мистер Кингшип, во многом я был прав в этом деле. Вы признаёте, что я был здесь прав во всём?
— Что значит, "во всём"?
— Насчёт Дороти и Эллен. — Кингшип издал раздражённое шипение. Гант продолжил скороговоркой: — Он не сказал Мэрион, что учился в Стоддарде. Должно быть, он замешан в деле Дороти. Должно быть, он — тот, от кого она забеременела. Он её убил, а Пауэлл и Эллен откуда-то узнали, что это он, и ему пришлось их тоже убить.
— Записка…
— Он мог добиться её хитростью! Такое и до него делали — всего лишь месяц назад в газетах писали про парня, сумевшего это сделать, и по той же причине: его подруга забеременела.
Кингшип покачал головой.
— Я бы поверил, что и он способен, — сказал он. — Он так обработал Мэрион, что я теперь готов поверить про него во всё что угодно. Но в вашей теории есть изъян, большой изъян.
— Какой? — потребовал Гант.
— Он ведь охотится за деньгами, так? — Гант кивнул. — А вы «поняли», что Дороти была убита, потому что на ней было кое-что старое, кое-что новое, кое-что взятое на время и кое-что голубое? — Гант снова кивнул. — Что ж, — сказал Кингшип, — если он был тем, кто соблазнил её, а она готова была выйти за него замуж в тот же день, тогда зачем ему было убивать её? Он бы преспокойно на ней женился, так ведь? Он женился бы на ней и получил бы деньги.
Гант молча глядел на Кингшипа — ему нечего было сказать.
— Вы правы насчёт этого, — Кингшип потряс проспектами, — но насчёт Дороти вы ошибаетесь. Полностью ошибаетесь.
Помедлив какую-то секунду, Гант поднялся из кресла и прошёл к окну. Тупо уставился в него, покусывая нижнюю губу.
— Хоть вниз прыгай, — признался он.
Когда зазвонили в дверь, Гант отвернулся прочь от окна. Кингшип, поднявшись с дивана, стоял перед камином, опустив глаза на аккуратно сложенные берёзовые поленья. Он нехотя повернулся, прижимая к себе свёрнутые в трубочку проспекты, уклоняясь от настойчивого взгляда Ганта.
Послышался звук открывающейся парадной двери, затем голоса:
— … зайдешь не надолго?
— Думаю, нет, Мэрион. Завтра нам рано вставать. — Последовало продолжительное молчание. — Буду стоять у себя перед домом в семь тридцать.
— Тебе лучше надеть тёмный костюм. На заводе, должно быть, легко испачкаться. — Ещё одна пауза. — Доброй ночи, Бад.
— Доброй ночи.
Дверь закрылась.
Кингшип скрутил проспекты в более плотный рулон.
— Мэрион, — позвал он, но вышло как-то чересчур тихо. — Мэрион, — повторил он громче.
— Иду, — донёсся её радостный голос.
В наступившей тишине оба неожиданно стали различать тиканье часов.
Она появилась в широком дверном проёме, поправляя воротник своей изящной белой блузки с длинными рукавами. После холода на улице щёки её сияли румянцем.
— Привет, — сказала она. — Мы были на…
Она увидела Ганта. Её руки повисли безжизненными плетьми.
— Мэрион, мы…
Её будто ветром сдуло.
— Мэрион! — Кингшип помчался на выход, в прихожую. — Мэрион! — Она уже была на средине уходящей наверх белой винтовой лестницы, выбивая каблучками яростную дробь. — Мэрион! — крикнул он гневно, повелительно.
Она остановилась, упрямо продолжая смотреть вверх, рукою держась за перила.
— Ну?
— Спустись сюда, — сказал он. — Мне надо поговорить с тобой. Это крайне важно. — Помедлив секунду, повторил: — Спустись сюда.
— Хорошо, — развернувшись, с королевской чопорностью она сошла по ступенькам вниз. — Ты можешь со мной поговорить. Перед тем, как я поднимусь наверх, соберу вещи и уйду отсюда.
Кингшип вернулся в гостиную. Гант, озадаченный, стоял посреди комнаты, положив руку на спинку дивана. Страдальчески качая головой, к нему подошёл Кингшип.
Она вошла в комнату. Взглядами они следовали за нею — даже не посмотрев на них, она направилась к креслу напротив того, из которого излагал свою версию Гант, у другого конца дивана, ближе к дверям, и села. Аккуратно скрестила ноги, разгладив складки на своей красной шерстяной юбке. Руки положила на подлокотники. И только тогда повернула голову налево, туда, где позади дивана стояли они.
— Ну? — потребовала она.
Кингшип переступил с ноги на ногу, поёжившись под её взглядом.
— Мистер Гант был… Вчера он…
— Ну и?
Он беспомощно повернулся к Ганту.
— Вчера днём, — начал тот, — ни о чём не уведомляя вашего отца, я побывал в Менассете. Путём взлома я проник в дом вашего жениха…
— Нет!
— … и взял оттуда сейф, который нашёл в стенном шкафу у него в комнате…
Она вжалась в кресло, добела стиснув кулачки, в ниточку стянув рот, закрыв глаза.
— Я взял его с собой и взломал дверцу…
Её глаза распахнулись, сверкнув огнём.
— И что вы там обнаружили? Чертежи атомной бомбы?
Они молчали.
— Что вы там нашли? — повторила она, упавшим, встревоженным голосом.
Кингшип опустился на диван и подал ей проспекты, неловко разворачивая их.
Она медленно их взяла, посмотрела на них.
— Они уже не новые, — сказал Гант. — Они были у него порядочно времени.
— Он не бывал в Менассете с тех пор, как начал ухаживать за тобой, — вставил Кингшип. — Они были у него ещё до вашего знакомства.
Она аккуратно расправила их у себя на коленях. Уголки некоторых страниц были заломлены. Она разогнула их.
— Должно быть, Эллен дала их ему.
— У Эллен никогда не было наших изданий. Ты знаешь это. Её это мало интересовало, как и тебя.
Она перевернула проспекты, осмотрела их корешки.
— Ты был рядом, когда он взламывал сейф? Ты точно знаешь, что они были внутри?
— Я это проверяю, — ответил Кингшип. — Да и зачем мистеру Ганту было бы…
Она начала листать один из проспектов, небрежно, точно это был журнал в чьей-нибудь приёмной.
— Хорошо, — сказала она холодно, — может быть, именно деньги интересовали его вначале. — Её губы изогнулись в натянутой улыбке. — Хотя бы раз в жизни могу сказать тебе спасибо за твои деньги. — Она перевернула страницу. — Ведь как говорят? Богатую девчонку полюбить легче, чем бедную. — Перевернула ещё страницу. — В самом деле, в чём тут его обвинять, при таком бедном происхождении. Влияние среды… — Она поднялась на ноги, швырнув проспекты на диван. — Ещё что-нибудь у тебя есть против него? — Её руки слегка дрожали.
— Что-нибудь ещё? — вытаращился на неё Кингшип. — Разве этого мало?
— Мало? — изумилась она. — Мало для чего? Для меня, чтобы отменить свадьбу? Нет, — она покачала головой, — нет, этого не достаточно.
— Ты всё ещё хочешь…
— Он любит меня, — ответила она. — Может быть, вначале его интересовали только деньги, но — хорошо, была бы я красоткой; не стала бы я отменять свадьбу, узнав, что понравилась ему за красоту, так ведь?
— Вначале? — пробормотал Кингшип. — До сих пор для него важны только деньги.
— Не смей так говорить!
— Мэрион, сейчас ты не можешь выйти за него замуж.
— Не могу? В субботу утром я буду в Сити-Холле.
— Ничего хорошего от этого проходимца…
— Ну да! Ты всегда знал, от кого можно ждать хорошее, а от кого — нет, правда! Ты знал, что от мамы ничего хорошего не будет, и ты избавился от неё; знал, что из Дороти не выйдет толк, а она из-за этого покончила с собой, потому что это ты нас так воспитал, внушил, что хорошо, а что плохо, правильно и неправильно! Разве мало наделало бед твоё «хорошо» и "плохо"?
— Ты не выйдешь замуж за парня, которому ты нужна только ради денег!
— Он любит меня! Ты что, английский не понимаешь? Он любит меня! Я люблю его! И мне всё равно, что свело нас вместе! Мы одинаково думаем! Чувствуем одинаково! Нам нравятся одни и те же книги, одни и те же пьесы, одна и та же музыка, одна и та же…
— Одна и та же еда? — вклинился Гант. — Вы оба в восторге от итальянской или армянской кухни? — Она повернулась к нему, забыв закрыть рот. Он развернул сложенный лист жёлтой бумаги в голубую полоску, который достал из своего кармана. — И среди этих книг, — начал он, заглянув в бумагу, — произведения Пруста, Томаса Вулфа, Карсон Маккаллерс?
У неё широко распахнулись глаза.
— Откуда вы?.. Что это?
Он обошел диван и приблизился к ней. Она внимательно смотрела на него.
— Присядьте, — предложил он.
— На что вы?.. — Попятившись, она наткнулась на край дивана.
— Сядьте, пожалуйста, — повторил он.
Она села.
— Что это такое?
— Это было в сейфе вместе с проспектами, — ответил он. — В одном пакете. Это он писал печатными буквами, я полагаю. — Он подал ей бумагу. — Простите.
В смятении она посмотрела сначала на него, потом на лист бумаги.
Пруст, Т. Вулф, К. Маккаллерс, "Мадам Бовари", "Алиса в Стране Чудес", Элиз. Б. Браунинг — ПРОЧИТАТЬ!
Искусство (в основном, современное) — Хопли или Хоппер, ДеМюэт (особ.?)
ПРОЧИТАТЬ научно-популярные книги по совр. искусс.
Пора радикализма в школе.
Ревность к Э.?
Ренуар, Ван Гог.
Итальянская и армянская кухня — НАЙТИ рестораны в Н-Й.
Театр: Шоу, Т. Уильямс — серьёзные вещи…
Она прочла едва ли четверть убористого, печатными буквами написанного текста, и румянец оставил её щёки. Затем, дрожащими от старательности руками, она сложила листок.
— Что ж, — промолвила она, ещё раз его складывая, не поднимая глаз, — а я-то верила всей душой. — Она улыбнулась, как безумная, отцу, подбирающемуся к ней вокруг дивана, чтобы встать беспомощно рядом. — Надо было сразу догадаться, разве не так? — Кровь снова бросилась ей в лицо, вспыхнула багровым румянцем. Взгляд её увлажнившихся глаз блуждал, а пальцы неожиданно принялись комкать, мять бумагу с силою стальных клещей. — Чересчур хорошо, чтобы быть правдой, — она улыбнулась, и слёзы покатились по её щекам, а пальцы уже не комкали, а рвали бумагу. — Поделом, надо было знать… — Она запустила обрывки себе в лицо и разрыдалась.
Кингшип сел рядом с ней, обняв рукой её поникшие плечи.
— Мэрион… Мэрион… радуйся, что ты не узнала об этом позже.
Спина её вздрагивала под его рукой.
— Ты не понимаешь, — всхлипывала она сквозь прижатые к лицу пальцы, — не можешь понять…

Когда слёзы утихли, она продолжала одеревенело сидеть, скомкав в руке носовой платок, что подал ей отец, и глядя на обрывки жёлтой бумаги, разбросанные по ковру.
— Может, мне отвести тебя наверх? — спросил Кингшип.
— Не надо. Пожалуйста, дай мне… просто… просто посидеть здесь.
Он поднялся с дивана и подошёл к Ганту, стоявшему у окна. Какое-то время они молча смотрели на огни на том берегу реки. Наконец Кингшип не выдержал:
— Я ему кое-что устрою. Богом клянусь, кое-что устрою.
Прошла ещё минута. Гант спросил:
— Она ссылалась на ваши «хорошо» и «плохо». Вы были очень строги с дочерьми?
Кингшип задумался на секунду. Потом ответил:
— Не очень.
— А я думаю, очень, судя по тому, как она об этом говорила.
— Она разозлилась, — возразил Кингшип.
Гант всматривался в рекламный щит Пепси-Колы на том берегу.
— В аптеке, пару дней назад, после того, как мы вышли из квартиры Мэрион, вы сказали что-то в том духе, что, может быть, оттолкнули одну из дочерей. Что вы имели в виду?
— Дороти, — ответил Кингшип. — Может быть, если бы я не был…
— Таким строгим? — подсказал Гант.
— Нет. Я не был очень строгим. Я учил их, что правильно, а что неверно. Может быть, я… немного переусердствовал, из-за их матери. — Он вздохнул. — Дороти следовало понять, что самоубийство — вовсе не единственный выход.
Гант достал пачку сигарет, вытащил одну. Повертел её в пальцах.
— Мистер Кингшип, как бы вы поступили, если бы Дороти вышла замуж, не посоветовавшись сначала с вами, а потом бы у неё родился ребёнок — раньше срока?
— Не знаю, — ответил Кингшип, немного подумав.
— Он отшвырнул бы её прочь, — спокойно произнесла Мэрион. Они обернулись к ней. В прежней позе она неподвижно сидела на диване. Её лицо было видно им отраженным в зеркале, наклонно установленном над камином. Она всё так же смотрела на обрывки бумаги на полу.
— Ну как? — спросил Гант у Кингшипа.
— Не думаю, что отшвырнул бы её, — запротестовал тот.
— Ещё как бы отшвырнул, — повторила Мэрион безжизненно.
Кингшип снова повернулся к окну.
— Что ж, — сказал он после некоторого молчания, — в таких обстоятельствах семейной паре надо быть готовой взять на себя ответственность, как накладываемую на них браком, так и… — Он не закончил фразу.
Гант закурил сигарету.
— И вот что получилось, — сказал он. — Вот поэтому он и убил её. Должно быть, она рассказала ему о вас. Он понял, что денег ему не видать, даже если он женится на ней, а если не женится, ему придётся худо, поэтому… Потом он решает повторить попытку, с Эллен, но она затевает своё расследование и подбирается к истине слишком близко. Так близко, что ему приходится убить её и Пауэлла. И затем он пробует в третий раз.
— Бад? — сказала Мэрион, выговорив это имя совершенно механически, и только в зеркале отразилась пробежавшая по её лицу едва заметная тень удивления, словно её жениха обвинили в недостаточном умении вести себя за столом.
Кингшип, прищурившись, смотрел в окно.
— Я бы поверил этому, — сказал он твёрдо. — Я бы поверил этому. — Но едва он повернул лицо к Ганту, вся его решительность куда-то исчезла. — Вы обосновываете всё на том, что он не сказал Мэрион про свою учёбу в Стоддарде. Мы даже не уверены, знал ли он Дороти, не говоря уж о том, что он был именно тем, с кем она… встречалась. А мы должны быть уверены.
— Девчонки в общаге, — возразил Гант. — Кто-нибудь из них должен знать, с кем она ходила.
Кингшип кивнул.
— Я мог бы кое-кого нанять, съездить туда, поговорить с ними…
Гант задумался, потом покачал головой.
— Без толку. Каникулы; к тому моменту, когда вы сумеете разыскать хоть одну из девчонок, знающих про это, будет слишком поздно.
— Слишком поздно?
— Как только он узнает, что свадьбы не будет, — он глянул на Мэрион; она молчала, — околачиваться здесь дальше, чтобы узнать причину, он не станет, верно?
— Мы найдём его, — сказал Кингшип.
— Может быть. А может, и нет. Люди исчезают. — Гант сделал глубокомысленную затяжку. — Что, Дороти не вела дневник или что-нибудь типа этого?
Зазвенел телефон.
Кингшип прошёл к резному столику и снял трубку.
— Алло. — Затем последовала долгая пауза. Гант посмотрел на Мэрион; она наклонилась вперёд, подбирая обрывки с пола. — Когда? — спросил Кингшип. Держа клочки бумаги на ладони левой руки, Мэрион сжала её в горсть. Посмотрела на образовавшийся комок, не зная, что с ним делать дальше. Положила на проспекты, лежавшие рядом с ней на диване. — Спасибо, — сказал Кингшип. — Большое вам спасибо. — Донёсся далёкий щелчок положенной на рычаг трубки, и установилась тишина. Гант повернулся к Кингшипу.
Тот стоял у столика; румяное лицо казалось застывшим.
— Мисс Ричардсон, — объяснил он. — Рекламная литература была отправлена Бёртону Корлиссу в Колдуэлл, Висконсин, 16-го октября 1950-го года.
— Именно тогда, должно быть, он начал кампанию с Эллен, — заметил Гант.
Кингшип кивнул.
— Но это был уже второй раз, — произнёс он медленно. — Рекламная литература была также отправлена Бёртону Корлиссу 6-го февраля 1950-го года, в Блю-Ривер, Айова.
— Дороти… — начал Гант.
Мэрион застонала.

Гант остался в комнате и после того, как Мэрион ушла наверх.
— Мы во всё той же позиции, какой успела достичь Эллен, — сказал он. — У полиции есть "предсмертная записка" Дороти, а всё, что есть у нас, это подозрения и набор косвенных улик.
— Я добьюсь большего, — сказал Кингшип, держа в руке один из проспектов.
— Неужели они ничего не нашли в комнате Пауэлла? Ни отпечатка пальцев, ни ниточки с одежды?
— Ничего, — ответил Кингшип. — Ничего у Пауэлла, ничего в том ресторанчике, где Эллен…
Гант вздохнул.
— Даже если вы заставите полицию арестовать его, любой первокурсник с юридического освободит его в пять минут.
— Я его как-нибудь достану, — пообещал Кингшип. — Я добьюсь большего и я его достану.
— Надо выяснить, как он заполучил от неё записку, — сказал Гант, — а также и найти пистолет, который он применил против Пауэлла и Эллен. И до субботы.
Кингшип взглянул на фотографию на обложке проспекта.
— Медеплавильный завод… — удручённо сказал он. — На завтра у нас намечен туда полёт. Я хотел всё ему показать. И Мэрион тоже. Раньше она не интересовалась.
— Вам бы лучше проследить, чтобы она раньше времени не проговорилась ему об отмене свадьбы.
Кингшип разглаживал проспект у себя на колене. Посмотрел на Ганта.
— Что?
— Я говорю, вам надо проследить, чтобы она раньше времени не проговорилась ему об отмене свадьбы.
— А-а, — сказал Кингшип. Он снова опустил взгляд на проспект. Ещё одно мгновение прошло. — Он не на того напал, — сказал он тихонько, продолжая рассматривать фотоснимок завода. — Ему надо было подыскать себе другого тестя.
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Выдавался ли прежде такой замечательный денёк? Только это ему хотелось понять: случался ли? Он усмехнулся, глядя на самолёт: такой же нетерпеливый, как и он сам; как журавль, он рвался на взлётную полосу; сиял его обтекаемый фюзеляж, утреннее солнце играло на меди букв КИНГШИП и короны торговой марки на борту. Он усмехнулся, глядя на всю эту суматоху, творившуюся поодаль на взлётном поле, где стояли коммерческие самолёты, а за проволочным ограждением пассажиры дожидались посадки, как овцы, собранные пастухом в загон. Что ж, иметь в своем распоряжении частные летательные аппараты все не могут! Он усмехнулся, глядя в лазурную голубизну неба, потянулся и радостно стукнул себя в грудь, наблюдая за поднимающимся вверх облачком собственного дыхания. Нет, вынес он беспристрастный приговор, на самом деле ещё никогда прежде не выдавалось такого чудесного денька. Как, никогда? Да, никогда! Как, никогда? Ну… вряд ли когда-нибудь! Он повернулся и широкими шагами направился назад к ангару, мурлыча песенку Гилберта и Салливана.[18]
Мэрион и Лео стояли в тени и, поджав губы, в очередной раз продолжали ссориться.
— Я полечу! — настаивала Мэрион.
— В чём проблема? — улыбнулся он, подходя к ним.
Лео, развернувшись, пошёл прочь.
— Что случилось? — спросил он Мэрион.
— Ничего не случилось. Я нехорошо себя чувствую, потому он не хочет, чтобы я летела. — Она смотрела на самолёт позади него.
— Расстройство нервов перед свадьбой?
— Нет. Я просто чувствую себя нехорошо, вот и всё.
— О-о, — протянул он понимающе.
С минуту они стояли молча, наблюдая за суетой двоих механиков, заправляющих самолёт горючим, а затем он направился к Лео. Чтобы он разрешил ей присоединиться к ним в такой денёк. Ведь, пожалуй, это пойдёт ей только на пользу; может, такая перемена успокоит её.
— Всё готово к полёту?
— Через несколько минут, — ответил Лео. — Мы ждём мистера Деттвайлера.
— Кого?
— Мистера Деттвайлера. Его отец в совете директоров.
Через несколько минут со стороны коммерческих ангаров к ним приблизился светловолосый мужчина в сером пальто. В глаза бросились его удлинённой формы нижняя челюсть и густые брови. Он кивнул Мэрион и подошёл к Лео.
— Доброе утро, мистер Кингшип.
— Доброе утро, мистер Деттвайлер. — Они пожали друг другу руки. — Хотел бы вас познакомить с моим будущим зятем, Бадом Корлиссом. Бад, это Гордон Деттвайлер.
— Очень рад.
— Тоже, — сказал Деттвайлер; рука у него оказалась как тиски. — Я с огромным нетерпением ожидал встречи с вами. Да, сэр, с огромным. — Оригинальничает, подумал Бад, или, может, выделывается перед Лео.
— Готовы, сэр? — крикнули из самолёта.
— Готовы, — подтвердил Лео. Мэрион сделала несколько шагов вперёд. — Мэрион, честно, я бы не хотел, чтобы ты… — но прямо у него перед носом она промаршировала к трапу из трёх ступенек и поднялась по нему в салон. Лео пожал плечами и покачал головой. За Мэрион в самолёт проследовал Деттвайлер. — После вас, Бад. — Лео сделал приглашающий жест.
Он взбежал по трапу и вошёл внутрь. Самолёт был шестиместным, с бледно-голубой внутренней обшивкой. Он занял заднее место справа, позади крыла. Мэрион сидела через проход от него. Лео уселся в переднее кресло, через проход от Деттвайлера.
Мотор сначала закашлял, а потом, оживая, заревел, и Бад пристегнул ремень. Класс, и здесь медная пряжка! Улыбнувшись, он покачал головой. Посмотрел в иллюминатор на людей, ожидающих посадку за ограждениями; интересно, а они его видеть могут?..
Самолёт начал выруливать на взлётную полосу. Чтобы полететь к… Взял бы его Лео на завод, если бы всё ещё в нём сомневался? Никогда! Как, никогда? Да, никогда! Он протянул руку к Мэрион, похлопал её по локтю и усмехнулся. Она улыбнулась в ответ — вид у неё на самом деле был больной — и отвернулась к своему иллюминатору. Лео и Деттвайлер негромко переговаривались друг с другом через проход.
— Сколько туда лететь, Лео? — спросил он жизнерадостно. Лео оглянулся на него.
— Часа три. Меньше, если будет попутный ветер. — И снова повернулся к Деттвайлеру.
Ладно, всё равно сейчас ему ни с кем не хотелось говорить. Он снова уставился в иллюминатор, наблюдая за тем, как скользит назад, к хвосту самолёта, бетон лётного поля.
У самого края аэродрома самолёт медленно развернулся. Мотор завыл пронзительнее, набирая обороты…
Он глазел в иллюминатор, теребя медную пряжку ремня. Сейчас он полетит к заводу… К заводу? К Священному Граалю! Бьющему золотом фонтану!
И какого дьявола мать боится летать? Боже, вот было бы здорово взять её сейчас с собой!
С рёвом самолёт мчался вперёд.
Он первым его заметил — далеко впереди и внизу маленькое черное геометрически правильноё пятно на снежном холсте; чёрный прямоугольничек, похожий на отросток кривого стебля железнодорожного полотна. "Вон там", — услышал он пояснение Лео и боковым зрением заметил, как Мэрион перебралась через проход и села в кресло впереди него. Стекло иллюминатора затуманилось от его дыхания; он стёр испарину.
Отросток исчез под крылом. Он продолжал ждать. От резкого сброса высоты заложило уши и к горлу подступил комок.
Завод вновь появился прямо внизу под самолётом, выскользнув из-за его крыла. Сверху он выглядел как дюжина прямолинейных коричневых крыш с протянувшимися от них толстыми хвостами дыма. Они сбились в кучу, огромные, не отбрасывающие никаких теней под солнцем, поднявшимся в зенит; а рядом вытянулась сверкающей кольчугой заполненная автомобилями парковочная площадка. Железнодорожные пути выписывали петли, кольцами окружали корпуса, сливаясь в сеть кровеносной системы, по жилкам которой ползли товарные составы, тоже выбрасывающие клубы дыма, карликовые на фоне поднимающихся к небу чёрных колон; вагончики переливались под солнечными лучами как лососья чешуя.
Он медленно поворачивал прикованный к заводу взгляд по мере того, как завод всё дальше отползал назад, к хвосту самолёта. Вот корпуса исчезли из его обзора, на смену им пришли заснеженные поля. Появились отдельные, разбросанные друг от дружки здания. Завод был далеко позади. Зданий становилось всё больше, они были разделены улицами на кварталы. Ещё больше домов, и теперь они были ближе, так что видны стали магазины и рекламные щиты, ползущие жучки автомобилей, крошечные точки людей; парк; похожий на картину художника-кубиста современный жилой район…
Самолёт заложил вираж, снижаясь. Земля внизу наклонилась, затем выровнялась, подпрыгнула вверх, к иллюминатору, и в конце концов, сливаясь во что-то пёстрое, сплошное, заскользила под крылом к хвосту. Толчок; пряжка ремня вдавилась ему в живот. А затем он понял, что самолёт уже катится, плавно катится по лётному полю. Он расстегнул медную застёжку своего светло-голубого ремня.
Их ожидал лимузин, когда они по трапу сошли из самолёта; чёрный полированный «паккард» ручной сборки. Он сел на откидное сиденье рядом с Деттвайлером. Подался вперёд, пытаясь через плечо шофёра разглядеть, куда они едут. Главная улица городка тянулась к самому горизонту, к поднимающемуся вдали белому холму. Колонны дыма росли над ним, поднимаясь откуда-то с дальней его стороны. Черные и кривые, перечёркивающие небо, точно пальцы чудовищного джинна.
Улица стала двухполосной автострадой, рассекающей снежную равнину; автострада же превратилась в асфальтовую дорогу, тянущуюся вокруг подножия холма; затем асфальтовая дорога перешла в гравийную, стиральную доску из сплошных пересекаемых поперёк рельсовых рядов, пока эта дорога не повернула налево, поднимаясь по склону уже параллельно железнодорожным путям. Они обогнали первый тяжело взбирающийся к вершине состав, затем другой. На кучах руды в открытых полувагонах вспыхивали блёстки скрытой в ней меди.
Впереди на глазах у них разрастался в размерах завод. Побуревшие от копоти строения, искажаемые воздушными потоками, сливались в грубые подобия пирамид: извергающие дым трубы кольцами выстраивались по ранжиру вокруг самой высокой трубы. По мере приближения здания точно распухали и становились более отчётливо видны; их несокрушимые, как скалы, стены были изготовлены из рябых и бурых от времени металлических плит, местами изукрашенных хитросплетением поперечных балок и кое-где продырявленных закопчёнными, чёрными окнами; здешний архитектурный стиль был геометрически очень жестким, простым; паутина переходов и галерей связывала корпуса вместе. Однако при еще большем приближения границы между ними снова терялись; небу не оставалось места между этими выступающими угловатыми формами. Они сливались во что-то неразличимо-единое, эти подпирающие друг друга, по росту подобранные утёсы, перерастая в увенчанный шпилем из дыма чудовищный индустриальный собор. И путешественники почти вплотную приблизились к этому нависающему над местностью, окутанному дымкой исполину, но потом лимузин сделал резкий поворот, и монстр остался где-то в стороне.
Машина остановилась перед невысоким кирпичным зданием, у дверей которого их ожидал седой, изможденный, елейно улыбающийся мужчина в тёмном костюме.

Он не понимал, что ест, вот такое внимание он уделял ланчу. Оторвал взгляд от окна в стене напротив, окна, из которого видны были производственные корпуса, где серовато-коричневая дрянь пресуществлялась в блистающую медь, и посмотрел на свою тарелку. Отбивная из цыплёнка. Он принялся быстро поедать её, надеясь, что остальные последуют его примеру.
Изысканно одетый седовласый джентльмен оказался директором завода. Его звали мистер Отто. После того, как Лео представил им его, мистер Отто привёл их в конференц-зал и начал оправдываться за, якобы, царивший здесь беспорядок. Улыбаясь, он извинялся за скатерть, оставлявшую неприкрытым один из концов стола: "Мы не в нью-йоркском офисе, уж вы поймите" — и учтиво клял себя за то, что еда оказалась холодной, а вино — тёплым: "Боюсь, мы лишены тех удобств, к которым привыкли наши городские собратья". Было очевидно, что мистеру Отто самому не терпится попасть в нью-йоркский офис. За супом он говорил о нехватке в стране меди и пренебрежительно отзывался о предложениях Национального Промышленного Комитета по урегулированию этой проблемы. Медь у него именовалась не иначе, как "красный металл".
— Мистер Корлисс, — окликнули Бада. Он поднял голову. Деттвайлер улыбался ему с другой стороны стола. — Будьте поосторожней. Я наткнулся на кость в своей.
Бад глянул на свою почти пустую тарелку и в ответ тоже улыбнулся.
— Мне не терпится посмотреть завод.
— Так и нам тоже, — возразил Деттвайлер, продолжая улыбаться.
— Вам попалась кость в мясе? — заинтересовался мистер Отто. — Ох, уж эта баба! Я ведь говорил ей быть поаккуратнее. Эти людишки даже цыплёнка толком разрезать не могут.

Теперь, когда они наконец-то вышли из кирпичного здания и двинулись по заасфальтированной площадке к производственным корпусам, он уже не спешил. Остальные, выскочив на улицу без пальто, побежали вперёд, а он предпочёл от них отстать, чинно вышагивал, смакуя подчеркиваемую суровым климатом сладость момента. Наблюдал за тем, как гружёный рудой состав исчезает за стальною стеной одного из цеховых корпусов слева. Справа другой состав стоял под погрузкой; краны опускали медь в вагоны, крупные квадратные слябы, похожие на затвердевшее пламя, каждый, должно быть, пятьсот или шестьсот фунтов весом. Сердце! — подумал он, пожирая взглядом чудовищную коричневую глыбу, всё больше и больше заслонявшую собой небо, — гигантское сердце американской индустрии, всасывающее в себя дурную кровь и выталкивающее из себя обновлённую! Стоя вплотную к нему и перед тем, как войти внутрь, невозможно было не взять от него частичку этой мощи.
Остальная часть группы исчезла в дверном проёме в основании стальной башни. Мистер Отто, стоя в дверях, улыбался и махал ему рукой.
Он прибавил шагу, как любовник, дождавшийся давно назначенной встречи. Приз победителю! Свершилось! Сейчас бы фанфары! — подумал он. Самое время — фанфары!
Завизжала сирена.
Спасибо тебе. Muchas gracias.
Он шагнул в темноту дверного проёма. Дверь захлопнулась за ним.
Сирена завизжала снова, пронзительно, как птица в джунглях.
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Он стоял на галерее с цепным ограждением и зачарованно любовался выстроившейся перед ним армией громадных цилиндрических печей, рядами уходивших в далёкую перспективу. Ещё это было похоже на парк, засаженный какими-то гигантскими деревьями с красными стволами. Рабочие методично сновали у их подножий, внизу, колдуя над органами управления процессом. Как в аду, здесь было жарко и пахло серой.
— В каждой печи шесть камер отжига, одна над другой, — растолковывал мистер Отто. — Руда поступает сверху. И передаётся из камеры в камеру лопастями, вращающимися на центральном валу. В процессе обжига из руды удаляется избыток серы.
Он кивал, слушая очень внимательно. Хотел поделиться своим благоговением с остальными, но, повернувшись, обнаружил, что только Мэрион стоит справа от него, с тем деревянным лицом, какое было у неё с утра. Лео и Деттвайлер куда-то исчезли.
— Где твой отец и Деттвайлер? — спросил он её.
— Не знаю. Папа сказал, что хочет что-то ему показать.
— А-а. — Он снова повернулся к печам. Что такое Лео захотелось показать Деттвайлеру? Ладно… — Сколько здесь?
— Печей? — Мистер Отто промокнул сложенным носовым платком пот над верхней губой. — Пятьдесят четыре.
Пятьдесят четыре! Иисусе!
— Сколько руды проходит через них в день? — поинтересовался он.

Это было похоже на волшебство! За всю свою жизнь он не встречал ничего интереснее! Он задал тысячу вопросов, и мистер Отто, явно, довольный произведённым эффектом, в подробностях отвечал на них, обращаясь к нему одному, поскольку Мэрион тащилась где-то позади них.
В следующем корпусе помещались другие печи, сложенные из кирпича, плоские, более ста футов в длину.
— Отражательные печи, — пояснил мистер Отто. — Руда, поступающая из печей обжига, содержит около десяти процентов меди. Здесь она расплавляется. Более лёгкие минералы отходят в виде шлака. Остаются железо и медь — мы называем это «штейн» — на сорок процентов медь.
— Что используется в качестве топлива?
— Угольная пыль. Избыток тепла применяется для производства пара в энергоцентрали.
Присвистнув, Бад покачал головой.
— Впечатляет? — улыбнулся мистер Отто.
— Это сказка, — ответил Бад. — Просто сказка. — Он устремил взгляд вглубь нескончаемой перспективы, заполненной печами, печами. — Начинаешь понимать, какая у нас великая страна.

— Вот здесь, — сказал мистер Отто, перекрикивая обрушивающийся на них рёв, — можно увидеть, наверно, самое интересное зрелище во всём процессе плавки.
— Господи!
— Конверторы, — сообщил мистер Отто, напрягая голос.
Здание представляло собой громадную металлическую раковину, содрогающуюся от беспрерывного грохота машин. Зеленоватая дымка затягивала дальние его пределы, плавая вокруг жёлто-зелёных лучей солнечного света, пробивающегося над подкрановыми путями и переходными галереями через окна в высокой островерхой крыше, потемневшей от копоти.
Неподалёку от них впритык друг к другу стояли тёмные массивные цилиндрические сосуды, по шесть вдоль каждой из боковых стен цеха; гигантские стальные бочонки, поставленные напопа; рабочие на пересечённых рельсами платформах между ними казались лилипутиками. В верхней части каждого из сосудов имелось отверстие. Языки пламени вырывались оттуда, жёлтые, оранжевые, красные, голубые, с рёвом уносясь в похожие на воронки вытяжные колпаки.
Один из конверторов посредством зубчатых колёс на поддерживающем его валу был опрокинут вперёд, так что его корявое от застывшего металла устье было обращено к ним; жидкий огонь хлестал оттуда, выливаясь в громадный тигель на полу. Тяжёлый, дымящийся расплав заполнял стальной контейнер. Конвертор со стоном повернулся назад, в вертикальное положение; с горловины его всё ещё стекали капли жидкой меди. Скоба тигля приподнялась вверх, подхваченная тупым крюком, от блока которого уходила вверх дюжина прямых, как струна, тросов, поднимающихся выше конверторов, выше центральных переходных галерей, к подбрюшью замасленной кабины, что висела на монорельсовой балке у самого потолка. Тросы напряглись; тигель медленно пошёл вверх, точно под действием лишившей его веса левитации, пока не поднялся выше конверторов, футах на двадцать пять над полом. А затем кабина, тросы и тигель поползли прочь, отступая к северной стороне здания, затуманенной купоросного цвета дымкой.
Сердце всего завода! Святая святых! В упоении Бад наблюдал за тем, как над удаляющимся тиглем колеблется раскалённый воздух.
— Шлак, — пояснил мистер Отто. Они стояли на островке платформы с цепным ограждением у южной стены цеха, в нескольких футах над полом и как раз посредине между рядами конверторов. Мистер Отто прикоснулся платком себе ко лбу. — Расплавленный штейн из отражательных печей выливается в эти конверторы. Добавляется кремнезём, и затем сжатый воздух нагнетается через трубы сзади. Примеси окисляются, образующийся шлак выливается, как вы уже видели. Ещё добавляется штейн, опять образуется шлак, и так далее. Медь при этом всё обогащается и обогащается и спустя примерно часов пять достигает девяностодевятипроцентной чистоты. И тогда выливается точно так же, как и шлак.
— А сейчас это делать будут?
Мистер Отто кивнул.
— Конверторы разгружаются в шахматном порядке, за счёт этого происходит непрерывная разливка.
— Мне хотелось бы посмотреть на разливку меди, — сказал Бад, наблюдая за тем, как из одного конвертера справа выливается шлак. — А почему разноцветный огонь?
— Цвет меняется по ходу процесса. По цвету операторы судят о том, что творится внутри.
Позади них захлопнулась дверь. Бад оглянулся. Лео стоял рядом с Мэрион. Деттвайлер прислонился к лестнице, уходящей вверх по стене рядом с дверью.
— Ну что, доволен обходом? — сквозь грохот прокричал Лео.
— Это сказка, Лео! Сногсшибательно!
— Вон там будут сейчас разливать медь, — громко сказал мистер Отто.
Перед одним из конверторов слева кран опустил бадью, изготовленную из тускло-серого металла трёхдюймовой толщины, более крупную, чем тигель, куда сливали шлак. Она была в человеческий рост высотой, а в поперечнике достигала семи футов.
Циклопический бочонок конвертора начал с скрежетом поворачиваться, опрокидываться вперёд на своё ложе. Прозрачное синеватое пламя трепетало над забитой шлаком горловиной. Конвертор наклонился сильнее; изнутри вырвался вулканический жар, поднялись тучи белого дыма, а затем огненный поток хлынул в подставленный ковш. Этот поток был таким ровным, что казался неподвижным: сияющая колонна между конвертором и бадьёй. Конвертор ещё наклонился, на секунду взволновав гладкую поверхность раскалённого водопада. Стала видна наполняющая бадью медь, уровень её медленно поднимался, над поверхностью кружились завитки дыма. Горький запах меди наполнил воздух. С началом обратного поворота конвертора окутанная паром струя металла стала истончаться, переламываться. Наконец жиденькая струйка совсем иссякла; последние несколько капель покатились по выпуклому боку конвертора и, выбив снопы искр, ударились о цементный пол.
Дымовая завеса над бадьёй разорвалась в клочья. Поверхность расплавленной меди, несколькими дюймами ниже края посудины, казалась сияющим эллипсовидным диском цвета морской волны.
— Зелёная, — изумился Бад.
— Охлаждаясь, она восстанавливает свой обычный цвет, — пояснил мистер Отто.
Бад жадно смотрел на беспокойную рукотворную заводь. На поверхности её возникали пузыри, раздувались и нехотя лопались. Тут он услышал, как Лео спросил:
— Что случилось, Мэрион?
Раскалённый воздух над бадьёй дрожал, точно полощущийся на ветру кусок целлофана.
— Случилось? — переспросила Мэрион.
— На тебе лица нет, — сказал Лео.
Бад оглянулся. Мэрион показалась ему не более бледной, чем обычно.
— У меня всё нормально, — сказала она.
— Да нет, ты бледная, — настаивал Лео, а Деттвайлер согласно кивал.
— Должно быть, из-за жары, я не знаю, — сказала Мэрион.
— Пары? — сказал Лео. — Некоторые не выносят пары?. Мистер Отто, не отведёте ли вы мою дочь обратно в административное здание? Мы подойдём через несколько минут.
— Честное слово, папа, — возразила она устало, — я нормально…
— Хватит глупостей, — натянуто улыбнулся Лео. — Мы будем рядом через несколько минут.
— Но… — она помедлила секунду, чем-то раздражённая, затем пожала плечами и направилась к выходу. Деттвайлер распахнул перед ней дверь.
Мистер Отто последовал за Мэрион. Он замешкался в дверях и обернулся к Лео.
— Надеюсь, вы покажите мистеру Корлиссу, как мы отливаем аноды. — Он повернулся к Баду. — Очень впечатляет, — и вышел вон. Деттвайлер закрыл за ним дверь.
— Аноды? — спросил Бад.
— Слябы, что грузят на поезд снаружи, — сказал Лео. Бад заметил какие-то странные монотонные нотки в его голосе, как если бы он думал в этот момент о чём-то другом. — Их отправляют на аффинажный завод в Нью-Джерси. Для электролитической обработки.
— Боже мой, — вырвалось у Бада, — ничего себе технология. — Он снова повернулся к конверторам слева. Кран подцепил на крюк угловатую скобу бадьи с медью, чтобы поднять её. Тросы напряглись, содрогаясь, и вдруг замерли, приняв на себя полный вес груза. Бадья, накренившись, оторвалась от пола.
Лео, стоявший позади него, спросил:
— Мистер Отто водил вас на галерею?
— Нет, — отвечал Бад.
— Оттуда гораздо лучше видно, — сказал Лео. — Хотел бы туда подняться?
— А у нас есть время? — повернулся к нему Бад.
— Конечно, — подтвердил Лео.
Деттвайлер, подпиравший спиной лестницу, отступил в сторону.
— После вас, — улыбнулся он.
Бад подошёл к лестнице. Взялся руками за металлическую скобу и посмотрел вверх. Скобы, похожие на большие тетрадные скрепки, уменьшались в размерах по мере удаления. Лестница уходила вверх по коричневой стене здания — к люку в полу галереи, упирающейся перпендикулярно в стену примерно пятьюдесятью футами выше.
— Как горлышко бутылки, — пробормотал Деттвайлер у него за спиной.
Он начал взбираться. Скобы были тёплыми, сверху — гладкими, отполированными множеством ступивших на них ног. Не сбавляя взятого темпа, он поднимался вверх, уставившись взглядом в стену перед собой. И слышал, как Деттвайлер и Кингшип карабкаются следом. Он пытался представить, какой вид откроется с галереи. Взглянуть с высоты на всю эту индустриальную мощь…
Наверху, выбравшись из люка, он ступил на рифлёный металлический пол галереи. Грохот машин доходил сюда ослабленным, но воздух здесь был жарче, а запах меди — сильнее. Узкая дорожка, ограждённая тяжёлыми цепями на железных стойках, проходила как раз под коньком крыши здания, вытянувшись на половину его длины. Дальним своим концом она упиралась в стальную стенку двутавровой опорной колонны, которая была футов на двенадцать её шире. Параллельно галерее, только ещё выше, по обе стороны от неё шли подкрановые пути. Колонна посредине здания их не касалась и не ограничивала, точно так же они продолжали тянуться под потолком и в северной половине здания.
Приблизившись к левой стороне дорожки, руками уцепившись за макушку ближайшей из стоек, поддерживающих цепи, — она доходила ему примерно до пояса — он посмотрел вниз. И увидел бочоночки конверторов и фигурки рабочих, суетившихся среди них…
Взгляд его передвинулся чуть дальше по ходу галереи. По правую руку от него, футах в десяти от галереи и двадцатью футами ниже висела на крюке бадья с медью, наполненный раскалённой зелёной жидкостью ковш на своём медлительном пути к другому концу здания. Сияющая поверхность расплавленного металла курилась прозрачным дымком.
Он пошёл следом, медленно переступая по металлическому полу, левой рукой придерживаясь за провисающие между стойками цепи. При этом выдерживал такую дистанцию, чтобы тепловое излучение из ковша лишь чувствовалось, не становилось обжигающим. Позади него, он слышал, продвигались вперёд Лео и Деттвайлер. Взгляд его скользнул вверх по тросам крюка — их было по шесть с каждой стороны блока — до самой кабины крана, футах в двенадцати над его головой. В окошко было видно плечо машиниста. Затем снова впился глазами в расплавленную медь в бадье. Сколько её там? В тоннах? А в долларах? Тысяча? Две тысячи? Три? Четыре? Пять?..
Приблизившись к стальной колонне, он увидел, что галерея не просто упирается в неё; на самом деле, она, раздаваясь футов на шесть вправо и влево, выравнивалась с колонной по ширине и, таким образом, представляла собой что-то вроде буквы Т на очень длинной ножке. Бадья с медью скрылась за колонной. Догоняя её, он повернул на левое ответвление дорожки. Здесь она по-настоящему обрывалась, ограждаемая цепью трёхфутовой длины. Левой рукой он оперся на угловую стойку, правой — на край стенки колонны, нагретой, как оказалось, весьма основательно. Чуть наклонившись вперёд, попытался увидеть за колонной удаляющуюся бадью.
— Куда она теперь направляется? — крикнул он.
— К рафинирующим печам. Затем её разольют в мульды, — ответил Лео, приближаясь к нему сзади.
Он обернулся. Лео и Деттвайлер стояли перед ним плечом к плечу, перекрывая дорожку. Странно неподвижные выражения застыли на их лицах. Он похлопал колонну слева от него.
— А что за нею? — поинтересовался он.
— Рафинирующие печи, — ответил Лео. — Еще какие-нибудь вопросы?
Он покачал головой, озадаченный неожиданной мрачностью своих спутников.
— Тогда у меня есть один к тебе, — сказал Лео. Его глаза за стёклами очков казались двумя голубыми ледышками. — Как ты заставил Дороти написать ту предсмертную записку?
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Всё вокруг куда-то провалилось; пол ушёл из-под ног, исчез завод, весь мир точно растворился; как песочный замок, размытый волной; и он повис в пустоте, видя только уставившиеся на него голубые ледышки глаз, оглушённый вопросом Лео, разрастающимся, реверберирующим точно под медью колокола.
Затем Лео и Деттвайлер снова возникли у него перед глазами; опять на него обрушился грохот завода; скользкая поверхность колонны материализовалась под левой рукой, а покрывшаяся собственной его испариной макушка стойки — под правой; под ногами опять был металлический пол галереи — только нет, пол вернулся как бы не полностью; он ходил под ним ходуном, будто незаякоренная лодка на волнах, потому что коленки его — о, Боже! — были словно из желе, они дрожали и тряслись.
— Что ты… — было начал он, но звуки застряли в горле. — О чём ты… говоришь…
— О Дороти, — процедил Деттвайлер. Медленно продолжил: — Ты хотел жениться на ней. Из-за денег. Но потом она забеременела. Ты понял, что не получишь денег. И убил её.
Неуверенно протестуя, он потряс головой.
— Нет, — пробормотал он. — Нет! Она совершила самоубийство! Она послала письмо Эллен! Ты же знаешь это, Лео!
— Ты хитростью заставил её написать это письмо, — возразил тот.
— Как — Лео, ну как бы я смог? Как, чёрт возьми, я смог бы такое?
— Вот это ты нам сейчас и расскажешь, — сказал Деттвайлер.
— Я почти не знал её!
— Ты совсем её не знал, — сказал Лео. — Так ведь ты сказал Мэрион.
— Верно! Я не знал её совсем!
— Ты только что сказал, что почти не знал её.
— Я не знал её совсем!
— Ты послал запрос на наши издания в тысяча девятьсот пятидесятом, — стиснул кулаки Лео.
Вытаращив глаза, Бад плотнее охватил рукой стенку колонны.
— Что за издания? — Это был шёпот, ему пришлось повторить: — Что за издания?
— Проспекты, которые я нашёл в сейфе у тебя в комнате в Менассете, — пояснил Деттвайлер.
Пол дико нырнул у него под ногами. Сейф! О, Иисусе! Проспекты, а что ещё? Вырезки? Слава Богу, он выбросил их! Проспекты и — список предпочтений Мэрион! О, Господи!
— Кто ты такой? — взорвался он. — С какого хрена ты взялся, чтобы вламываться в чужие…
— Стой где стоишь! — прикрикнул Деттвайлер.
Сделав единственный шажок вперёд, Бад отступил назад, снова ухватился за стойку.
— Кто ты? — прокричал он.
— Гордон Гант, — ответил тот.
Гант! Типчик с радио, подзуживавший полицию! Да как, на хрен, он…
— Я знал Эллен, — сказал Гант. — Я познакомился с ней за несколько дней до того, как ты убил её.
— Я… — Он понял, что обливается потом. — С ума сошёл! — закричал он. — Да ты с ума сошёл! Кого ещё я убил? — Обращаясь к Лео: — Ты его слушаешь? Тогда ты тоже сумасшедший! Я никогда никого не убивал!
— Ты убил Дороти, Эллен и Дуайта Пауэла, — перечислил Гант.
— И почти что убил Мэрион, — добавил Лео. — Когда она увидела этот листок…
Она видела список! О, Боже Всемогущий!
— Я никогда никого не убивал! Дорри покончила с собой, а Эллен и Пауэлла убил квартирный взломщик!
— Дорри? — уцепился Гант.
— Я — все звали её Дорри! Я… я никого никогда не убивал! Только япошку, и то это было на войне!
— Тогда почему у тебя ноги трясутся? — спросил Гант. — Почему с тебя пот течёт?
Он вытер лицо. Не терять контроль! Держать себя в руках! Он глубоко втянул в себя воздух… Спокойнее, спокойнее… Им ничего не доказать, ни хрена не доказать! Им известно про список, про Мэрион, о проспектах — о'кей — но у них нет доказательств о… Он сделал ещё один вдох.
— Вам ничего не доказать, — сказал он. — Потому что здесь нечего доказывать. Вы сумасшедшие, оба. — Он вытер ладони о свои брюки. — О'кей, я знал Дороти. Её знали ещё дюжина ребят. И я всё время имел в виду только деньги. А что, это запрещено законом? Что ж, свадьбы в субботу не будет. О'кей. — Он расправил пиджак непослушными руками. — Уж лучше я останусь бедным, чем стану зятем у такого козла, как ты. А теперь с дороги и дайте мне пройти. Я не намерен торчать здесь и базарить с какими-то спятившими лунатиками.
Они не пошевелились. Они стояли плечом к плечу в шести футах от него.
— Прочь, — сказал он.
— Потрогай цепь позади себя, — предложил Лео.
— С дороги и дайте пройти!
— Потрогай цепь позади себя!
Какую-то секунду он смотрел на застывшее, как камень, лицо Лео, затем медленно повернулся назад.
Ему не нужно было трогать цепь, достаточно было взглянуть на неё: металлическое ушко стойки разомкнулось, стало похожим на сильно разогнутую букву С, и едва цепляло крайнее из тяжёлых звеньев цепи.
— Мы уже побывали здесь, пока Отто водил тебя по цеху, — объяснил Лео. — Потрогай.
Он потянулся к цепи, провёл по ней рукой. Звено вышло из зацепления. Свободный конец цепи брякнулся на пол, с лязгом соскользнул с него и, описав в воздухе дугу, гулко ударился о колонну.
Пятьюдесятью футами ниже был цементный пол, ему показалось, что он качнулся…
— Дороти досталось больше, — протянул Гант, — но и этого хватит.
Он повернулся к ним, вцепившись в стойку и край стенки колонны, стараясь не думать о пустоте, разверзшейся за спиной.
— Вы не… посмеете… — услышал он собственное бормотанье.
— Ты думаешь? — отозвался Лео. — Ты убийца моих дочерей!
— Я не убивал, Лео! Богом клянусь, нет!
— И поэтому ты весь вспотел и затрясся, как только я сказал про Дороти? Поэтому ты не принял всё за дурацкую шутку, не отреагировал так, как положено невиновному?
— Лео, клянусь душою моего покойного отца…
Лео холодно прищурил глаза.
Он передвинул руку на стойке. Металл был скользким от пота.
— Вы этого не сделаете, — сказал он. — Вам не сойдёт это с рук.
— Я, не сделаю? — удивился Лео. — Думаешь, тебе одному под силу такое замыслить? — Он указал на стойку. — Зев ключа был обернут материей; на кольце не осталось следов. Несчастный случай, трагический несчастный случай; кусок железа, старого, непрерывно подвергающегося интенсивному нагреву, из-за возникшей усталости разогнулся под тяжестью мужчины, шести футов ростом, навалившегося на крепившуюся сюда цепь. Трагическая случайность. И как ты собираешься её предотвратить? Завопишь? В таком шуме никто тебя не услышит. Замашешь руками? Рабочие внизу заняты своей работой, и даже если они посмотрят наверх, то ничего не увидят на таком расстоянии и сквозь весь этот дым. Бросишься на нас? Один толчок, и тебе конец. — Он помедлил. — Так что объясни мне, почему мне не сойдёт это с рук? Почему?
— Конечно, — продолжил он немного погодя, — я бы предпочёл этого не делать. Я бы предпочёл передать тебя полиции. — Он глянул на свои часы. — Итак, я даю тебе три минуты. Теперь-то мне нужно такое признание, которое убедит присяжных, присяжных, которым не придётся брать тебя на испуг, которые не видели, как всем своим видом ты себя выдал.
— Скажи нам, где револьвер, — сказал Гант.
Они стояли перед ним, как стена; Лео поднял левую руку, а правой оттянул манжету, чтобы видны были часы; у Ганта руки были опущены вниз.
— Как ты заставил Дороти написать записку? — спросил Гант.
Его руки, крепко вцепившиеся в стенку колонны и стойку, затекли и начали подёргиваться в судорогах.
— Вы блефуете, — сказал он. Они подались вперёд. — Хотите запугать, чтобы я признался в том, что… никогда не совершал.
Лео медленно покачал головой. Взглянул на часы. После короткой паузы сказал:
— Две минуты и тридцать секунд.
Бад рванулся вправо, ухватившись за стойку левой рукой, и закричал рабочим внизу у конверторов:
— Помогите! Помогите! — ревел он изо всех сил, исступлённо размахивая правой рукой, левой вцепившись в стойку. — Помогите!
Люди далеко внизу с таким же успехом могли бы быть нарисованными картинками; их внимание было полностью сосредоточено на конверторе, изливающем из себя медь.
Он опять повернулся к Лео и Ганту.
— Видишь? — сказал Лео.
— Вы убьёте невинного человека, вот что вы сделаете!
— Где револьвер? — повторил Гант.
— Нет никакого револьвера! У меня никогда не было!
— Две минуты, — отметил Лео.
Они блефуют! Не иначе! В отчаянии он посмотрел вокруг: основная дорожка галереи, потолок, подкрановые пути, несколько окон… подкрановые пути!
Медленно, стараясь не выдать себя, он снова глянул направо. Конвертор поворачивался в вертикальное положение. Бадья перед ним была полна и курилась дымком; ненатянутые тросы свисали с крана вверху. Бадью должны поднять; кран, кабина которого сейчас футах в двухстах отсюда, потащит бадью вперёд, двигаясь по пути, проходящему позади и выше его, и машинист в кабине — дюжиной футов выше? на удалении футов четырех по горизонтали? — сможет услышать его? Посмотрим!
Если бы только удалось заморочить им головы! Если бы только удалось заболтать их, пока не подъехал кран!
Бадья начала подниматься…
— Минута и тридцать секунд, — сказал Лео.
Бад зыркнул на своих недругов. Несколько секунд смотрел прямо им в глаза, потом снова рискнул поглядеть направо, осторожно, чтобы они не догадались, что у него есть план. (Да, план! Даже сейчас, в такую минуту, план!). Медлительная бадья висела где-то посредине между уровнем галереи и полом здания; путаница тросов, казалось, подёргивалась в раскалённом вибрирующем воздухе. Похожая на коробку кабина крана стояла без движения — и наконец-то тронулась вперёд, а вместе с нею поползла и бадья, неуловимо увеличиваясь в размерах. До чего медленно! Господи, да заставь ты их двигаться быстрее!
Он снова повернул лицо к ним.
— Мы не блефуем, Бад, — сказал Лео. И через мгновенье: — Одна минута.
Он глянул ещё раз: кабина была ближе — футах в полутораста? Ста тридцати? Он уже мог различить неясный силуэт в чёрном проёме окна.
— Тридцать секунд…
Почему время так стремительно несётся вперёд?
— Послушайте, — сказал он исступлённо, — послушайте, я хочу вам кое-что сказать — кое-что о Дорри. Она… — Он запнулся, подыскивая слова, — и вообще остолбенел с широко открытыми глазами: что-то мелькнуло в сумраке дальнего конца галереи. Здесь был кто-то ещё! Спасение!
— Помогите! — завопил он, делая знаки руками. — Эй, там! Сюда! Помогите!
Неясное движущееся пятнышко превратилось в фигурку, спешащую по галерее, мчащуюся к ним.
Лео и Гант в замешательстве оглянулись назад.
О, Боже родной, слава тебе!
Потом он увидел, что это женщина.
Мэрион.

— Чего тебе!.. — закричал Лео. — Уходи отсюда! Ради Бога, Мэрион, вернись назад!
Казалось, она не слышит их. Подошла к ним, с раскрасневшимся лицом и огромными глазами, встала за их сомкнутыми плечами.
Взгляд её сначала будто хлестнул его по лицу, затем скользнул по ногам. Ноги всё так же тряслись… Если бы у него только был револьвер…
— Мэрион, — взмолился он, — останови их! Они сошли с ума! Они хотят меня убить! Останови их! Тебя они послушают! Я объясню про тот список, я всё объясню! Клянусь, я не лгал…
Она продолжала смотреть на него. Потом сказала:
— Точно так же, как ты объяснил, почему не говорил мне про Стоддард?
— Я люблю тебя! Клянусь, да! Сначала меня интересовали только деньги, признаюсь, но потом я полюбил тебя! Ты знаешь, я об этом не лгал!
— Откуда я могу это знать? — спросила она.
— Я клянусь!
— Ты уже столько раз клялся… — Она положила свои ладони — ногти длинных белых пальцев были покрыты розовым лаком — на плечи стоявших перед ней мужчин; казалось, она хочет подтолкнуть их вперёд…
— Мэрион! Ты ведь не станешь! После того, как мы…
Её руки ещё сильнее напряглись, делая движение вперёд…
— Мэрион, — умолял он в отчаянии.
Внезапно до него дошло, что грохот вокруг усилился, что-то прибавилось к нему. С правой стороны его обдавало жаром. Кран! Он крутнулся, ухватившись за стойку обеими руками. Вот он где! — меньше чем в двадцати футах отсюда, со скрежетом катящийся по подкрановому пути наверху, с тросами, как стрелы, выпущенными из его брюха. В проём открытого спереди окна можно было разглядеть склоненную вниз голову в серой каске.
— Эй! — заорал он, так, что от натуги свело челюсти. — Эй, на кране! Помоги! Эй, ты! — Жар приближающейся бадьи ударял ему в грудь. — Помоги! Ты! На кране! — Серая каска, приближаясь, не поднималась ни на миллиметр. Глухой? Что этот тупой ублюдок — глухой? — Помогите! — ревел он, захлёбываясь, ещё и ещё, но всё было без толку.
Он отвернулся, не вынеся усиливающего жара, чуть не плача от отчаяния.
— Самое шумное место на заводе, — сказал Лео, — вверху, на кранах. — И, сообщив это, сделал шаг вперёд. Гант шагнул вместе с ним. А Мэрион двинулась следом.
— Послушайте, — начал Бад примирительно, снова уцепившись левой рукой за стенку колонны. — Пожалуйста… — Он обвёл взглядом их лица, совсем похожие на маски, — если бы не эти горящие глаза.
Они подошли ещё на шаг ближе.
Пол под ногами провалился и подпрыгнул, точно встряхиваемое одеяло. Жар, от которого уже испёкся правый бок, начал ползти дальше по спине. Они не шутили! Не блефовали! Они собирались его убить! Пот ручьями побежал по его телу.
— Хорошо! — закричал он. — Хорошо! Она думала, что переводит с испанского! Я написал записку по-испански! И попросил её перевести… — Его голос упал, вообще затих.
Что с ними такое? Их лица — бесстрастность, делавшая их похожими на маски, куда-то девалась; теперь они были искажены отвращением, брезгливым презрением; их взгляды были опущены на…
Он глянул на себя. Тёмное пятно расползалось спереди на брюках, продолжаясь целым архипелагом клякс, спускающихся вниз по правой брючине. О, Боже! Япошка — япошка, которого он застрелил, — эта гнусная, трясущаяся, верещащая, замочившая штаны карикатура на человека — таким он был сейчас? Сам был таким же?
Ответ был написан на их лицах.
— Нет! — закричал он и закрыл глаза руками. Но их лица не исчезли. — Нет! Я не такой как он! — Он рванулся от них прочь. Поскользнулся на собственной луже, вскинув обе ноги кверху. Оторвав руки от лица, взмахнул ими, молотя воздух. Жар ударил его снизу. Падая, он увидел под собой гигантский сияющий зелёный диск, готовый поравняться с колонной, беспокойно мерцающий, точно неоновая лампа…
Что-то твёрдое в руках! Тросы! Тело его качнулось на них, как маятник, выворачивая плечевые суставы, раздирая стальным вервием ладони. Ноги болтались меж туго натянутых тросов; он уставился на один из них, не веря тому, что торчащие концы истёршейся проволоки, как иголки, впиваются в его плоть. Какофония звуков: визг сирены, крик женщины, голоса вверху, голоса внизу… Задрал голову кверху — кровь начала сочиться по внутренней стороне запястий — от адской жары, ядовитых паров расплавленной меди он задыхался, у него кружилась голова — кто-то кричал ему — он видел, что ладони его разжимаются — он пытался отпустить тросы, потому что этого хотел; не из-за жары или удушья, или проволоки, пронзающей его руки; он пытался отпустить тросы, потому что этого хотел; точно так же он спрыгнул вниз с галереи, а инстинкт заставил его ухватиться за тросы, но сейчас он перебарывал инстинкт — левая рука разжалась и повисла — он легонько поворачивался в раскалённом воздухе, всё ещё цепляясь за трос правой, — тыльная её сторона была испачкана маслом, от стойки или цепи, или ещё чего — и они всё равно не столкнули бы его — думаете, всякий способен убить? — он сам спрыгнул, а сейчас разжимал захват, потому что этого хотел; вот и всё; всё было, как надо, и коленки его больше не тряслись, не то чтобы они так уж сильно тряслись раньше, а сейчас и вовсе не тряслись, потому что он снова владел собой — он не заметил, как разжалась правая рука, но, должно быть, она разжалась, потому что он проваливался в пекло, и тросы, точно стрелы, неслись мимо него, и кто-то кричал, как Дорри, упавшая в шахту, и Эллен, когда он не сумел убить её с первого выстрела, — этот кто-то кричал, как резаный, и внезапно оказалось, что это он сам, и он не может остановиться! Почему он кричал? Зачем? Почему он был должен…

Крик, пронзивший внезапную тишину, закончился вязким всплеском. Расплав в бадье, в точке, диаметрально противоположной месту падения, всколыхнулся кверху зелёным языком. Перелетев за край бадьи, он рухнул на пол, разбившись в миллион лужиц и капелек. Тихонько прошипев на цементе, они застыли в виде шариков меди.
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Кингшип остался на заводе. Гант сопровождал Мэрион на обратном пути в Нью-Йорк. В самолете они сидели молча, неподвижно, разделённые проходом между креслами.
Спустя какое-то время Мэрион достала из сумочки платок, прижала к глазам. Гант повернул к ней своё всё ещё бледное от потрясения лицо.
— Мы всего лишь хотели, чтобы он признался, — сказал он в оправдание. — Мы вовсе не собирались добиваться такого. И он признался. А зачем ещё надо было туда прыгать?
Слова долго не доходили до неё. Почти неслышно она ответила:
— Не надо…
Он взглянул на её опущенное вниз лицо.
— Вы плачете, — сказал он негромко.
Она уставилась на платок у себя в руках, увидела на нём мокрые пятна. Сложила его, отвернулась к своему иллюминатору и спокойно сказала:
— Не по нему.
Они приехали на квартиру Кингшипа. Приняв у Мэрион пальто — своё Гант держал сам — дворецкий сообщил:
— Миссис Корлисс в гостиной.
— О, Господи, — вырвалось у Мэрион.
Они прошли в гостиную. Освещаемая лучами садящегося солнца, миссис Корлисс стояла возле антикварного шкафчика, рассматривая основание фарфоровой статуэтки. Поставив её на место, она повернулась к ним.
— Так скоро? — улыбнулась она. — Как прошла… — Щурясь от бьющего в глаза света, она посмотрела на Ганта. — О-о, я думала, вы… — Она пересекла комнату и, вытянув шею, через их плечи заглянула в пустой коридор.
Затем снова перевела взгляд на Мэрион. Удивлённо приподняв брови, улыбнулась.
— А где Бад? — спросила она.


часть свадебного обряда в Соединённых Штатах; четыре характеризуемые таким образом вещи должны присутствовать в облачении невесты.
Основанное в 1776 году почетное общество преподавателей и студентов, условием членства в котором являются высокие академические показатели.
Пять центов
Нью-Йоркский Университет
карточная игра.
так написано в тексте подлинника.
коктейль со льдом, включающий в свой состав ром, сок лайма и сахарный сироп.
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Медаль за участие в боевых действиях 
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Медаль за боевое ранение
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Наиболее известный роман английской писательницы Дафны дю Морье (1907–1989)
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Маркванд Джон Филипс (1893 — 1960) — американский писатель, в своих произведениях описывавший жизнь высших слоев современного ему американского общества
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Только испанский (исп.)
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"Дом темнокожих прелестниц" (исп.)
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Блю-Ривер — Синяя Река
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Спасибо, сеньор (исп.)
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Сэр Уолтер Рэли (1554–1618) — знаменитый поэт и путешественник эпохи Возрождения. Согласно одной из легенд, бросил свой плащ в лужу, чтобы королева Елизавета смогла пройти по нему, не запачкав ног.
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Пожалуйста (исп.)
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Демут Чарлз (1883–1935) — американский художник; в своём творчестве сменил несколько направлений в живописи
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Клод Рейнз (1889–1967) — англо-американский киноактёр, лауреат премии Оскар за лучшую роль второго плана.
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Вильгельм Лембрук (1881–1919) — немецкий скульптор и художник-график


14


Аристид Майоль (1861–1944) — французский скульптор, известный монументальным стилем в изображении обнаженной женской натуры
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Хоппер Эдвард (1882–1967) — американский художник, реалистически изображавший повседневную жизнь
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метрдотель (фр.)


17


доказательство, достаточное при отсутствии опровержения (лат.)


18


Сэр Артур Симор Салливан (1842–1900) — английский композитор, автор оперетт на либретто У.С. Гилберта (1836 — 1911).
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