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* * * 


Сейчас мои товарищи в Берлине пляшут линду. 

Сидят мои товарищи в венгерских кабачках. 

Но есть еще товарищи в вагонах инвалидных 

С шарнирными коленями и клюшками в руках. 




Сейчас мои товарищи, комвзводы и комбаты 

У каждого по Ленину и Золотой Звезде 

Идут противотанковой профессии ребята, 

Ребята из отчаянного ОИПТД [1]. 




Достали где-то шпоры все, звенят по Фридрихштрассе, 

Идут по Красной площади чеканным строевым. 

А я сижу под Гомелем, с зубровкой на террасе, 

И шлю им поздравления по почтам полевым. 



1945 


* * * 


Нас хоронила артиллерия. 

Сначала нас она убила. 

Но, не гнушаясь лицемерия, 

Теперь клялась, что нас любила. 




Она выламывалась жерлами, 

Но мы не верили ей дружно 

Всеми обугленными нервами 

В натруженных руках медслужбы. 




За нас молились леди Англии 

И маркитантки полковые. 

Нас интервьюировали б ангелы, 

Когда бы были таковые. 




Мы доверяли только морфию, 

По самой крайней мере - брому. 

А те из нас, что были мертвыми 

Земле, и никому другому. 




Тут всё еще ползут, минируют 

И принимают контрудары. 

А там - уже иллюминируют, 

Набрасывают мемуары... 




И там, вдали от зоны гибельной, 

Циклюют и вощат паркеты, 

Большой театр квадригой вздыбленной 

Следит салютную ракету. 




А там по мановенью файеров 

Взлетают стаи лепешинских, 

И фары плавят плечи фрайеров 

И шубки дамские в пушинках. 




Бойцы лежат. Им льет регалии 

Монетный двор порой ночною. 

Но пулеметы обрыгали их 

Блевотиною разрывною! 




Но тех, кто получил полсажени, 

Кого отпели суховеи, 

Не надо путать с персонажами 

Ремарка и Хемингуэя. 




Один из них, случайно выживший, 

В Москву осеннюю приехал. 

Он по бульвару брел, как выпивший, 

И средь живых прошел, как эхо. 




Кому-то он мешал в троллейбусе 

Искусственной ногой своею. 

Сквозь эти мелкие нелепости 

Он приближался к Мавзолею. 




Он вспомнил холмики размытые, 

Куски фанеры по дорогам, 

Глаза солдат, навек открытые, 

Спокойным светятся упреком. 




На них пилоты с неба рушатся, 

Крестами в тучах застревают... 

Но не оскудевает мужество, 

Как небо не устаревает. 




И знал солдат, равны для Родины 

Те, что заглотаны войною, 

И те, что тут лежат, схоронены 

В самой стене и под стеною. 



1946-1984 


* * * 


Мы непростительно стареем 

И приближаемся к золе. 

Что вам сказать? Я был евреем 

В такое время на земле. 




Я не был славой избалован 

И лишь посмертно признан был, 

Я так и рвался из былого, 

Которого я не любил. 




Я был скупей, чем каждый третий, 

Злопамятнее, чем шестой. 

Я счастья так-таки не встретил, 

Да, даже на одной Шестой! 




. . . . . . . . . . . . . 




Но даже в тех кровавых далях, 

Где вышла смерть на карнавал, 

Тебя, народ, тебя, страдалец, 

Я никогда не забывал. 




Когда, стянувши боль в затылке 

Кровавой тряпкой, в маяте, 

С противотанковой бутылкой 

Я полз под танк на животе, 




Не месть, не честь на поле брани 

Не слава и не кровь друзей, 

Другое смертное желанье 

Прожгло мне тело до костей. 




Была то жажда вековая 

Кого-то переубедить, 

Пусть в чистом поле умирая, 

Под гусеницами сгорая, 

Но правоту свою купить. 




Я был не лучше, не храбрее 

Моих орлов, моих солдат, 

Остатка нашей батареи, 

Бомбленной шесть часов подряд. 




Я был не лучше, не добрее, 

Но, клевете в противовес, 

Я полз под этот танк евреем 

С горючей жидкостью "КС". 



1947 


* * * 


Под вуалью лед зеленый, 

А помнишь года: 

Тебя мчали эшелоны 

Бог знает куда... 




Под вуалью жар карминный, 

А помнишь года: 

Шла ты по тропинке минной 

Бог знает куда... 




С кем пила ты, с кем спала ты, 

Храни про себя. 

От траншеи до палаты 

Носила судьба. 




И со мной примерно то же 

Случалось тогда, 

Тоже выжил, тоже прожил 

Все эти года. 




Тоже лучших, тоже верных 

Друзей схоронил, 

Пью в их память сладкий вермут, 

Сырец раньше пил. 




Неудобно рюмкой тонкой 

Его распивать, 

Как негоже песне звонкой 

На тризне бывать. 




Пей за мертвого солдата, 

За сердце его... 

А желать ему не надо 

Уже ничего... 



1947 


ПАМЯТИ ФАДЕЕВА 


Я не любил писателя Фадеева, 

Статей его, идей его, людей его, 

И твердо знал, за что их не любил. 

Но вот он взял наган, но вот он выстрелил 

Тем к святости тропу себе не выстелил, 

Лишь стал отныне не таким, как был. 




Он всяким был: сверхтрезвым, полупьяненьким, 

Был выученным на кнуте и прянике, 

Знакомым с мужеством, не чуждым панике,

Зубами скрежетавшим по ночам. 

А по утрам крамолушку выискивал, 

Кого-то миловал, с кого-то взыскивал. 

Но много-много выстрелом тем высказал, 

О чем в своих обзорах умолчал. 




Он думал: "Снова дело начинается". 

Ошибся он, но, как в галлюцинации, 

Вставал пред ним весь путь его наверх. 

А выход есть. Увы, к нему касательство 

Давно имеет русское писательство: 

Решишься - и отмаешься навек. 




О, если бы рвануть ту сталь гремящую 

Из рук его, чтоб с белою гримасою 

Не встал он тяжело из-за стола. 

Ведь был он лучше многих остающихся, 

Невыдающихся и выдающихся, 

Равно далеких от высокой участи 

Взглянуть в канал короткого ствола. 





* * * 


Был я хмур и зашел в ресторан "Кама". 

А зашел почему - проходил мимо. 

Там оркестрик играл, и одна дама 

Все жрала, все жрала посреди дыма. 




Я зашел, поглядел, заказал, выпил, 

Посидел, погулял, покурил, вышел. 

Я давно из игры из большой выбыл 

И такою ценой на хрена выжил... 



1969 


ГЕРОИНЯ РОМАНА 


Выцвели мои глаза, 

И любить меня нельзя, 

А когда-то было можно, 

А теперь уже нельзя. 




Сморщились мои уста, 

Говорят, что неспроста: 

Миловали, целовали 

Без венца и без креста. 




А была-то я вкусна 

И богата, как казна, 

Хоть была простого званья, 

Не графиня, не княжна. 




Не графиня, не княжна 

И не мужняя жена. 

Говорят, отбаловала, 

Наступила тишина. 




Отшумел последний бал, 

И драгун мой ускакал, 

Наш известный сочинитель, 

Пишет выше всех похвал. 




Он прославился весьма 

Канительностью письма. 

И, однако ж, не хватило 

Нервного ему ума. 




Я, которая была, 

Я, огонь и кабала, 

В этой книге не воскресла, 

А навеки умерла. 




Дай-ка, Дуня, полуштоф 

И гони ты их, шутов, 

Тех облезлых кавалеров, 

Выщипанных петухов. 



60-е 


КОНЬ 


Мне тебя любить нельзя, 

И тебе меня не надо. 

Длинные твои глаза 

Пострашнее звездопада. 




Проходи же стороной, 

Я с тобой не баловался, 

Я кобылкой вороной 

Просто так полюбовался. 




Свежим сеном похрустел, 

В торбе мордою похрупал, 

Ни страстей, ни скоростей, 

Проходи ж, играя крупом. 




Там, гарцуя при луне, 

Силушкой другие пышут. 

О тебе и обо мне 

Не напишут, не напишут 




Русской прозою литой, 

Содержательной и честной, 

Знаменитый Лев Толстой 

И Куприн весьма известный. 



70-е 


* * * 


Чему и выучит Толстой, 

Уж как-нибудь отучит Сталин. 

И этой практикой простой 

Кто развращен, а кто раздавлен. 




Но все-таки, на чем и как 

Мы с вами оплошали, люди? 

В чьих только ни были руках, 

Всё толковали о врагах 

И смаковали впопыхах 

Прописанные нам пилюли... 




Ползет с гранатою на дот 

Малец, обструганный, ушастый. 

Но он же с бодрецой пройдет 

На загородный свой участок. 




Не злопыхая, не ворча, 

Яишенку сжевав под стопку, 

Мудрует возле "Москвича", 

Живет вольготно и неробко. 




Когда-то, на исходе дня, 

Он, кровь смешав с холодным потом, 

Меня волок из-под огня... 

Теперь не вытащит, не тот он. 




И я давно уже не тот: 

Живу нестрого, спорю тускло, 

И на пути стоящий дот 

Я огибаю по-пластунски. 



1970-е 


* * * 


Остается одно - привыкнуть, 

Ибо все еще не привык. 

Выю, стало быть, круче выгнуть, 

За зубами держать язык. 




Остается - не прекословить, 

Трудно сглатывать горький ком, 

Философствовать, да и то ведь, 

Главным образом, шепотком. 




А иначе - услышат стены, 

Подберут на тебя статьи, 

И сойдешь ты, пророк, со сцены, 

Не успев на нее взойти. 



70-е 


* * * 


Вино мне, в общем, помогало мало, 

И потому я алкашом не стал. 

Иначе вышло: скучноват и стар, 

Хожу, томлюсь, не написал романа. 




Все написали, я - не написал. 

Я не представил краткого отчета. 

И до сих пор не выяснено что-то, 

И никого не спас, хотя спасал. 




Так ты еще кого-то и спасал? 

Да, помышлял, надеялся, пытался. 

По всем статьям пропал и спасовал, 

Расклеился, рассохся и распался. 




Выходит - всё? А между тем живу, 

Блины люблю, топчу в лугах траву. 

Но начал я, однако же, с вина. 

Так вот, хочу сказать: не налегаю. 

Мне должно видеть трезво и сполна 

Блины - блинами и луга - лугами. 




И женщину, которая ушла, 

Не называй разлюбленной тобою, 

А говори: "Такие, брат, дела". 

И - дальше, словно кони к водопою.




О трезвость, нет надежнее опор, 

Твой чуткий щуп держу я как сапер. 

Нет, я тебя не предал и не выдал, 

Но логикой кое-какой подпер, 

Которая, увы, мой главный идол. 



70-е 


* * * 


Когда я стану плохим старикашкой, 

Жадно питающимся кашкой, 

Больше овсяной, но также иной, 

То и тогда позабуду едва ли 

Там, на последнем своем перевале, 

Нашу любовь в Москве ледяной. 




Преувеличиваю? - Малость. 

А что еще мне в жизни осталось? 

А вот что в жизни осталось мне: 

Без тени преувеличенья 

Изобразить любви теченье 

Коряги, тина, мусор на дне. 



70-е 


* * * 


Проходит пять, и семь, и девять 

Вполне ничтожных лет. 

И все тускней в душе - что делать 

Серебряный твой след. 




Я рюмку медленно наполню, 

Я весел, стар и глуп. 

И ничего-то я не помню, 

Ни рук твоих, ни губ. 




На сердце ясно, пусто, чисто, 

Покойно и мертво. 

Неужто ничего? Почти что, 

Почти что ничего. 



1978 


ПАМЯТИ МАНДЕЛЬШТАМА 


Перечитываю Мандельштама, 

А глаза отведу, не солгу 

Вижу: черная мерзлая яма 

С двумя зэками на снегу. 




Кто такие? Да им поручили 

Совершить тот нехитрый обряд. 

Далеко ж ты улегся в могиле 

От собратьев, несчастный собрат, 




От огней и камней петроградских, 

От Москвы, где не скучно отнюдь: 

Можно с Блюмкиным было задраться, 

Маяковскому сухо кивнуть. 




Можно было... Да только на свете 

Нет уже ни того, ни того. 

Стала пуля, наперсница смерти, 

Шуткой чуть ли не бытовой. 




Можно было, с твоей-то сноровкой, 

Переводы тачать и тачать. 

И рукой, поначалу лишь робкой, 

Их толкать, наводняя печать. 

Черепной поработать коробкой 

И возвышенных прав не качать. 




Можно было и славить легонько, 

Кто ж дознается, что там в груди? 

Но поэзия - не велогонка, 

Где одно лишь: держись и крути.




Ты не принял ведущий наш метод, 

Впалой грудью рванулся на дот, 

Не свихнулся со страху, как этот, 

И не скурвился сдуру, как тот. 




Заметался горящею тенью, 

Но спокойно сработало зло. 

И шепчу я в смятенном прозренье: 

- Как же горько тебе повезло 




На тоску, и на боль, и на силу, 

На таежную тишину, 

И, хоть страшно сказать, на Россию, 

А еще повезло - на жену. 



80-е 


* * * 


У старого восточного поэта 

Я встретил непонятный нам призыв: 

Тиранить, невзлюбить себя. И это 

Сработало, до пят меня пронзив. 




Нет у Христа подобного завета, 

И не ищите. Тут видна рука 

Раскосого и сильного аскета, 

Что брюхо вспарывает в час рассвета 

И собственные держит потроха. 




Он сам с собой вчистую расквитался, 

Когда, взойдя на этот эшафот, 

Одной рукой за воздух он хватался, 

Другою - за распоротый живот. 




О харакири варварская сущность, 

Гордыня, злоба, мужество и спесь. 

Но с чем я против них, убогий, сунусь, 

Нестрогий весь, перегоревший весь? 



80-е 


* * * 


Я подтверждаю письменно и устно, 

Что, полных шестьдесят отбыв годов, 

Преставиться, отметиться, загнуться 

Я не готов, покуда не готов. 




Душа надсадно красотой задета, 

В суглинке жизни вязнет коготок. 

И мне, как пред экзаменом студенту 

Еще б денек, а мне еще б годок. 




Но ведомство по выдаче отсрочек 

Чеканит якобинский свой ответ: 

Ты, гражданин, не выдал вещих строчек, 

Для пролонгации оснований нет. 




Ступай же в ночь промозглым коридором, 

Хоть до небытия и неохоч. 

И омнопоном или промедолом 

Попробуй кое-как себе помочь. 



14 августа 1984 
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Примечания




1


ОИПТД - огневой истребительный противотанковый дивизион. 

