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ЭТОТ УДИВИТЕЛЬНЫЙ, УДИВИТЕЛЬНЫЙ, УДИВИТЕЛЬНЫЙ МИР ПОЧТОВЫХ МАРОК


Он поистине удивителен — мир марок. В нем отражается вся жизнь человечества, его история и современность, окружающая среда, достижения науки, культуры и искусства. Марка давно перестала служить только знаком почтовой оплаты. Постоянно расширяются ее функции, что дало основание Георгию Димитрову назвать почтовую миниатюру «визитной карточкой страны, достойно представляющей ее перед всем миром».
Марки стали свидетелями эпохи. Они могут рассказать очень много любознательным людям. Для большинства филателистов привычной необходимостью становится стремление побольше узнать о событиях, фактах, жизни и деятельности людей, сюжетах произведений искусства, изображенных на почтовых марках.
В поисках этих сведений филателисты, конечно, обращаются не только к филателистической литературе. Ей одной взять на себя такой труд не под силу, она не в состоянии заменить миллионы томов художественных, научных книг. Филателистические издания помогут получить первичные, основные сведения о сюжетах почтовых марок, а расширить и углубить понимание предмета филателист может, лишь черпая знания из необъятной сокровищницы, хранящейся на многокилометровых полках библиотек.
Филателия занимательна уже по своей сущности, как одно из самых распространенных увлечений. О ней написано много книг. Есть ли необходимость еще и в отдельной книге по «занимательной филателии»? Думаем, что да. В летописи филателии немало забавных происшествий, курьезов, анекдотических случаев. Интересны истории создания и судьбы некоторых марок. Немало на марках и ошибок — забавных и печальных, случайных и умышленных. В предлагаемой книге собрана только незначительная часть такого материала.
Чтобы хоть немного расширить подобные сведения во втором издании, автор исключил материал, который, как представляется, более известен части читателей, и заменил его менее известными страничками из истории филателии. С этой же целью опущена и вся третья часть первого издания под заглавием «Поиграем, подумаем, вспомним».
К сожалению, и во втором издании, так же как и в первом, пришлось отказаться от рассказа о многих забавных и курьезных случаях, событиях и происшествиях, которыми полна история почты, — предусмотренный объем издания не оставил для этого места.
Умышленно обойдены занимательные эпизоды с поисками и находками различных уникумов и раритетов типа «Красной Гвианы», «Голубого Маврикия» и им подобных. Во-первых, потому, что о таких марках написано уже более чем достаточно. Статей в журналах и газетах не счесть, «имя им — легион». Пишут о них не только филателисты, но и те, кто далек от филателии. История и судьба таких марок обросли легендами, нередко рожденными лишь неуемной фантазией.
Во-вторых, очень многие из пишущих, не будучи филателистами, настойчиво подчеркивают астрономические цены таких марок, скрупулезно перечисляя, кому и за сколько они были проданы. Такое муссирование коммерческих подробностей создает у несведущего читателя превратное представление о филателистах как об обладателях несметных сокровищ, этаких «подпольных миллионерах Корейко». Однако же марки, против которых в каталогах стоят цифры с рядом нулей, недоступны большинству филателистов. Владельцы их — коронованные особы и мультимиллионеры — нередко хранят их в банковских сейфах скрытыми от посторонних глаз. Только некоторые из этих редчайших марок изредка экспонируются на крупнейших всемирных выставках. Ну и что из этого? Стоит ли расстраиваться? Миллионы филателистов, не исключая и «ветеранов», спокойно обходятся без раритетов. Их недоступность никак не влияет на преданность благородному увлечению. Настоящему, филателисту, скажем, фронтовое письмо, сложенное треугольником и прошедшее почту огненных лет Великой Отечественной войны, или, к примеру, марка, оцениваемая каталогом в 5 коп., но своим содержанием говорящая многое уму и сердцу, не менее дороги, чем миллионеру его надежно охраняемые уникумы.
В книге читатель не найдет ни общих филателистических, ни сколько-нибудь систематических сведений по истории почты и филателии, ни советов, как и какие марки собирать. Все это, при желании, можно почерпнуть из специальной литературы.
Автор обращается к сюжетам марок для того, чтобы познакомить читателя с некоторыми филателистическими подробностями, с интересными, как ему представляется, историями создания этих марок, связанными с ними не очень широко известными легендами и преданиями, поисками прототипов, курьезами и ошибками.
Это не учебник и не пособие по филателии, а, скорее, своего рода калейдоскоп, в котором сгруппированы серьезные и забавные рассказы о почтовых марках и филателии, филателистические были и небылицы.
Автор ничего не придумывал, не сочинял. Им собрана обширная филателистическая библиотека, насчитывающая сотни книг и тысячи журналов, изданных за последние 50 лет у нас и за рубежом; солидное дополнение к ней представляют десятки тематических папок, содержащих вырезки по тем или иным темам. Этого достаточно не для одной книги…
Правда, обилие материала создает и определенные трудности: невозможно ссылаться всякий раз на источники. Например, в одном из номеров журнала помещена интересная история о гватемальской марке с птицей кетцаль. Сослаться? Затем обнаруживаешь эту историю в книге Иржи Новачека «Зубцованный клад», но оказывается, что еще раньше об этом писал Бернт Каргер-Деккер в книге «История и истории в письмах и почтовых марках», а задолго до него о птице рассказывал Руд. Бершадский в книге «О чем рассказывают марки»; затем узнаешь, что какие-то сведения о данном предмете предлагали некогда филателистические журналы, выходившие во Франции и Швейцарии. Ничего не остается иного, как прибегнуть к известной формуле: «по материалам советской и зарубежной печати». Автор так и поступал: найдя несколько источников, сопоставлял их, устранял неточности и разночтения, отбирал самое интересное и существенное, стилистически обрабатывал, добавлял известные ему, благодаря многолетнему увлечению филателией и многочисленным контактам с коллегами, подробности и детали, превращая материал, таким образом, в небольшие, сжатые и целостные рассказы, иногда даже миниатюрные эссе, органически входящие в ткань повествования данной книги.
Работая над ней, автор преследовал цель показать читателям все притягательное очарование филателии, всю многоликость мира, отражаемого в этом своеобразном зеркале, и при этом немного позабавить их курьезными историями. Им и судить, насколько это удалось.
К сожалению, по техническим причинам второе издание иллюстрировано не многоцветными, а черно-белыми репродукциями филателистических материалов. Поэтому некоторые важные детали иногда трудно различить. Если у читателей есть в коллекции эти материалы, то лучше, конечно, рассмотреть описываемые детали рисунков, текстов и т. д. на подлинниках.
Следует еще заметить, что названия государств, выпускавших марки, приведены такими, какими они были в год выпуска соответствующих марок.



ЧАСТЬ I. Странички истории

Глава 1. НОВОЕ ВРЕМЯ — НОВЫЕ МАРКИ


ПЕРВЫЕ РЕВОЛЮЦИОННЫЕ МАРКИ СОВЕТСКОЙ РОССИИ
Вскоре после победы Октября возникла необходимость заменить однообразные марки дореволюционной России, подавляющее большинство которых повторяло изображение двуглавого орла, марками, несущими новые революционные символы. Время было трудное, встали задачи и поважнее, и почта некоторое время продолжала использовать старые марки.
22 мая 1918 г. народный комиссар почт и телеграфов Вадим Николаевич Подбельский утвердил пробные оттиски двух революционных марок. 12 октября в газете «Известия» было опубликовано, что с 25 октября по старому стилю ко дню торжеств завоевания рабоче-крестьянской власти поступают в обращение новые революционные почтовые марки стоимостью 35 и 70 коп. с рисунком «Рука с мечом, разрубающим цепь».
Символика этих марок лаконична и выразительна: на фоне восходящего солнца свободы могучая рука сжимает рукоять меча, с силой опускаемого на цепь (рис. 1).
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Автором рисунков марок был известный художник-график, создатель многих марок дореволюционной России Рихард Германович
Зарриньш — технический и художественный директор ЭЗГБ (экспедиции заготовления государственных бумаг). Гравером был отличный мастер своего дела П. С. Ксидиас.
К моменту выхода марок в обращение почтовые тарифы изменились и потребовались марки других номиналов. Кроме того, в 1919–1921 гг. в Республике Советов, впервые в истории мировой почты, вообще была отменена оплата простой внутренней и международной корреспонденции. Это ограничило обращение первых революционных марок, поэтому гашеные экземпляры, особенно на письмах, и встречаются значительно реже чистых.
С апреля 1921 г. марки были изъяты из обращения. Однако их ожидала интересная судьба. Немногие марки в мире могут «похвалиться» таким разнообразием надпечаток и способов применения, как первые революционные марки. С 1922 по 1923 гг. на них несколько раз делались надпечатки, превращавшие их то в почтово-благотворительные марки, половина дохода от продажи которых шла в фонд помощи голодающему населению Поволжья (1922 г.), то в «разрешительные» марки, которые применялись для оплаты специального сбора при филателистическом обмене с заграницей, то в первые советские доплатные марки (см. рис. 1)[1].
Наконец, первые советские марки едва не стали…деньгами. В 1919 г. предполагалось выпустить марки-деньги для замены недостающей разменной монеты, как это уже делалось в 1915–1917 гг. Были сделаны пробные оттиски на фабрике Гознак. Для них снова использовали первый революционный выпуск марок. Правда, марки-деньги не были выпущены, но пробные экземпляры можно увидеть в коллекциях некоторых филателистов.
Филателистическая судьба первых советских марок несколько необычна. Дело в том, что эскизы этих марок были сделаны Р. Зарриньшем еще в апреле — мае 1917 г. при Временном правительстве. Однако они так и не были выпущены. Власть Временного правительства была недолгой. Ему было не до марок. Поэтому они и были изданы Наркомпочтелем к первой годовщине Октября.
Организованной филателии у нас тогда не было, информация была недостаточной, и в ряде советских и зарубежных филателистических публикаций стали ошибочно называть эти марки «выпуском Керенского», хотя каталог «Цумштейн» называл их одно время «большевистскими».
Ошибка получила широкое распространение. Это заблуждение удерживалось более 40 лет. Первыми советскими марками стали считать марки выпуска 1921 г. Дело дошло до того, что в 1946 г. советская почта отметила выпуском трех марок и трех блоков 25-летний юбилей советской почтовой марки, а в 1961 г., также ошибочно, серией из четырех марок был отмечен 40-летний юбилей.
Только во 2-й половине 60-х гг. известные советские филателисты-исследователи П. Мазур, Ю. Парменов и В. Карлинский, подняв в архивах официальные документы и исследовав по штемпелям обращение марок, неопровержимо доказали, что марки «Рука с мечом, разрубающим цепь» являются первыми революционными марками Советской России. С тех пор они заняли по праву принадлежащее им первое место среди советских марок во всех отечественных и зарубежных каталогах.
ОСВОБОЖДЕННЫЙ ПРОЛЕТАРИЙ
Уже говорилось, что в первые годы Советской власти хозяйственные трудности, не давали возможности наладить систематический выпуск почтовых марок. Для нужд почтового обращения использовались марки дореволюционной России, в том числе почтово-благотворительные, сберегательные и контрольные. Некоторые из стандартных дореволюционных марок печатались повторными тиражами.
После окончания гражданской войны появилась возможность выпускать оригинальные советские почтовые марки.
В августе — сентябре 1921 г. увидела свет серия марок, отражающих революционные преобразования в стране. На одной из них изображена эмблема Советского государства — Серп и Молот. На другой (рис. 2) — символы труда рабочего: молот, кузнечные клещи и наковальня. Еще одна марка символизирует крестьянский труд: мы видим косу, плуг и связку снопов. Продолжением серии явилась марка с символами науки и искусства — книгой, ретортой и лирой. Впервые на этих марках появилось название Советского государства — РСФСР.
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Рис. 2
Но наибольшее впечатление производит марка номиналом 40 руб. с аллегорическим рисунком, которому автор дал название «Освобожденный пролетарий». Рисунок для нее был выполнен талантливым петроградским художником Михаилом Илларионовичем Антоновым, гравером был П. С. Ксидиас. На марке очень выразительно изображен пролетарий, вооруженный мечом, — он поверг дракона, олицетворяющего силы угнетения. Перед пролетарием открывается освещенный солнцем путь из темницы к свободе, к новой жизни (см. рис. 2).
ПЯТИЛЕТИЕ ОКТЯБРЯ
Начало 20-х гг. у нас отмечено несколькими специальными выпусками марок. Марки выполняли не только почтовые и пропагандистские функции, но и помогали преодолевать последствия неурожая в некоторых районах страны: часть средств от продажи таких почтово-благотворительных марок направлялась на борьбу с голодом. В стране уполномоченным Центральной Комиссии ВЦИК по ликвидации последствий голода Ф. Г. Чучиным был организован сбор почтовых марок, которые продавались за границей. На вырученные деньги закупалось продовольствие для голодающих. Большую помощь в этом оказывал выдающийся полярный исследователь Фритьоф Нансен. Описание этих марок заняло бы слишком много места. Их история достаточно подробно освещена в советской филателистической литературе, и заинтересовавшийся читатель сумеет с ней познакомиться. Остановимся лишь на одной серии, с которой началась работа в области марочной графики выдающегося мастера почтовой миниатюры Ивана Ивановича Дубасова.
Шел 1922 г. В Москву вернулся демобилизованный по болезни красный командир Иван Дубасов. Перед первой мировой войной он окончил Строгановское (в настоящее время Московское художественно-промышленное) училище и стал художником по эмали.
Страна с трудом преодолевала последствия разрухи. Дубасов настойчиво ищет работу, но найти не может — безработица. Однажды в газете «Известия» он увидел объявление о конкурсе на рисунок почтовой марки в честь 5-летнего юбилея Октября. В условиях конкурса говорилось: «Марка должна по своему характеру и замыслу быть знаком, выражающим идею РСФСР, и выявить свое юбилейное значение».
И. И. Дубасов решил попытать счастья. Прежде он марок не рисовал, но помог опыт работы над эмалевыми миниатюрами. Не было красок, и художник создает свой проект на листе серой бумаги, рисуя раствором марганцовки.
И вот рисунок марки под девизом: «1917–1922» отправлен вместе с фамилией и адресом автора. Остается ждать… Читатель уже догадался, что новичка ожидал успех? Да, из 222 рисунков, присланных на конкурс, жюри отобрало для детального рассмотрения 36, из них 10 были признаны удовлетворяющими условиям конкурса, но только рисунку под названным выше девизом была присуждена первая премия. Когда вскрыли конверт, выяснилось, что автор никому из членов жюри не известен. После победы в конкурсе и выхода марки Иван Иванович Дубасов навсегда связал свое творчество с марочной графикой. Вскоре он стал художником Московской печатной фабрики Гознака, из цехов которой выходят почти все советские марки, затем становится главным художником этой фабрики. За 50 лет работы И. И. Дубасов создал более 100 оригиналов советских марок, по праву являющихся украшением альбомов миллионов филателистов и принесших ему заслуженную славу.
Уже первая убеждает нас, что победа И. И. Дубасова была, безусловно, заслуженной. От марок, представленных другими художниками (а среди них был и известный в то время художник Н. Б… Альтман), марка Дубасова отличается особой выразительностью (рис. 3). Скупыми средствами она прекрасно передает величие темы. На марке рабочий высекает в граните юбилейную дату. Без лишних деталей, все лаконично, строго и в то же время торжественно.
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Рис. 3
По этому рисунку в ноябре 1922 г. вышла пятимарочная серия, отметившая пятилетний юбилей Великого Октября.
НАЧАЛО ФИЛАТЕЛИСТИЧЕСКОЙ ЛЕНИНИАНЫ
В странах Европы, Азии, Африки и Америки издано около 1000 марок и блоков, много художественных маркированных конвертов и почтовых карточек, штемпелей, посвященных В. И. Ленину. Сотнями миллионов экземпляров они разошлись по всему земному шару.
Коллекционирование этих почтовых миниатюр приобрело огромную популярность. Многими филателистами у нас и за рубежом разработаны и оформлены интересные тематические коллекции, посвященные жизни и революционной деятельности В. И. Ленина.
Коллекции Ленинианы, построенные по тематическому принципу, обычно начинаются с марок, посвященных детским и юношеским годам Владимира Ульянова, но хронологически открывают филателистическую Лениниану траурные марки, вышедшие в дни, когда страна прощалась с Ильичом. Это были первые официально изданные марки с портретом В. И. Ленина. Мы к ним еще вернемся, но сначала расскажем о марках — предшественницах филателистической Ленинианы.
В 1921 г. Наркомпочтель РСФСР готовил марку с портретом В. И. Ленина. Предполагалось выпустить марку номиналом 100 руб., напечатав ее сложным, но очень эффективным способом меццо-тинто («черная манера»). Это гравюра на металле, предназначенная для глубокой печати и отличающаяся от обычной металлографии глубиной и бархатистостью тона, богатством и тонкостью передачи светотеневых эффектов. Но в то время на фабрике заготовления государственных бумаг не было оборудования для печатания марок этим способом. Наркомпочтель и Гознак передали заказ на печатание проекта марок 16-й типографии Мосполиграфа.
Проект изготовлялся под руководством иностранного специалиста Видемана, переведенного незадолго до этого в Гознак из Иркутска. Однако мастер Видеман был не только опытным полиграфистом, но и филателистом. Как указывалось в статье «История двух эссе»[2], опубликованной в журнале «Советский филателист» № 4 (81) за 1928 г., собираясь уезжать к себе на родину, Видеман решил заработать на проекте. С этой целью он присвоил несколько печатных проб (проектов) из тех, которые впоследствии были переданы Гознаком на утверждение Наркомпочтелю, и более того, сделал и второй проект, который даже не передавался Гознаку.
Однако марки с портретом В. И. Ленина даже по первому проекту выпущены не были. Всем хорошо известна необычайная скромность Владимира Ильича: он не любил, чтобы о нем писали, печатали его портреты. Как сообщал тогда московский корреспондент газеты «Нью-Йорк тайме», когда В. И. Ленину показали пробные оттиски марок с его портретом, он сердито сказал: «Вы думаете, что мне, как раньше царю, хочется иметь свое изображение на марках Российской Республики?». По настоянию В. И. Ленина, все эссе вместе с изготовленными клише были уничтожены. Все, кроме присвоенных Видеманом. Он все же увез несколько экземпляров за границу. Там он продал вывезенные эссе, причем оба вида по одному экземпляру попали в коллекцию известного филателиста Карла Шарфенберга. В 1928 г. Шарфенберг решил продать в Нью-Йорке свою специализированную коллекцию русских и советских почтовых марок, но не сошелся в цене с торговцем. Вынужденный срочно вернуться в Европу и нуждаясь в деньгах, он заложил свою коллекцию, а когда захотел ее выкупить, срок заклада уже истек. Коллекция перешла в собственность одной филателистической фирмы, и дальнейшая судьба неизданных предшественниц филателистической Ленинианы — неизвестна.
Требование В. И. Ленина было выполнено работниками Гознака настолько добросовестно, что ни в архивах Гознака, ни в Ленинградском музее связи СССР им. А. С. Попова не сохранилось ни оригинала, ни пробных оттисков этих марок. До сих пор не удалось выяснить, кто из художников создавал оригинал, какой портрет В. И. Ленина был использован, в каких цветах делались оттиски.
К концу 1921 — началу 1922 гг. относится и другая история ленинских «марок». Слово взято в кавычки потому, что предыдущие марки, хотя и не были выпущены в обращение, но готовились почтовой администрацией, и их можно с полным правом называть предшественницами ленинских марок, а «марки», о которых пойдет речь, «издавались» частным лицом, да еще и в другой стране. Такие марки принято называть фантастическими, а еще точнее, спекулятивными.
Да, история филателии знает и такое. Интерес к Советской России во всем мире был огромен. Однако зарубежные филателисты мало знали о советских почтовых марках. Хотя в августе 1921 г. и вышла интересная серия с аллегорией «Освобожденный пролетарий», о которой уже говорилось, но до многих стран советские марки тогда еще не успели дойти.
Этим решил воспользоваться предприимчивый делец Марко Фонтано, который прикрывался ширмой Товарищества Итальянской филателии в Венеции. Еще до этого он выпустил фантастическую серию «марок», известную под названием «Одесский помгол». Фальшивка была разоблачена во втором номере журнала «Советский филателист» за 1922 г., а в третьем — четвертом номерах редактор журнала Ф. Г. Чучин был вынужден снова обличать ловкого фальсификатора. Стремясь нажиться на интересе к советским маркам, Марко Фонтано пустил на филателистический рынок серию из семи разных марок номиналами от 2500 до 450 000 руб., на которых были изображены эмблема «Серп и Молот», рабочий, крестьянин, красноармеец; на марке в 150 000 руб. воспроизведен портрет В. И. Ленина, 450 000 руб. — Л. Д. Троцкого и 300 000 руб. — Г. Е. Зиновьева.
В этой же статье, которая называется «Спекуляция на революции в РСФСР», Ф. Г. Чучин говорит о художественных «достоинствах» фальшивок: «… эта грубая подделка будет ясна и без нашего разоблачения: модернизированные фигуры рабочего, крестьянина и красноармейца, вытянутые в волосок и страдающие параличом всего тела, не имеют в себе и тени намека на русскую действительность и современное русское искусство, — в этом можно убедиться хотя бы путем сравнения этих фигур с таковыми на русских действительных почтовых марках, помещенных нами в отделе новостей этого номера (рабочий и красноармеец), а тов. Ленин не раз журил своих услужливых друзей за попытки изобразить портреты вождей на марках, отмахиваясь обеими руками от навязываемой ему популярности и категорически воспрещая это делать кому бы то ни было». Действительно, одного взгляда на эти «марки» достаточно, чтобы убедиться, что их рисунки не выдерживают никакой критики.
Статья была напечатана в журнале на русском и немецком языках, но пока эти сведения дошли до филателистов стран Европы и Америки, спекулянт Марко Фонта но успел изрядно «погреть» руки.
Вернемся, однако, к первым официально изданным ленинским маркам. Читатели знают, что это были траурные марки. В дни народной печали по решению Советского правительства Коллегия Наркомпочтеля постановила издать серию марок для увековечения памяти Владимира Ильича. Создание оригинала было поручено И. И. Дубасову, уже работавшему тогда в Гознаке. Работа была чрезвычайно ответственная, а времени — в обрез (оставалось меньше одного дня). Художник остановился на одной из фотографий В. И. Ленина, сделанных известным мастером этого дела Петром Адольфовичем Оцупом 16 октября 1918 г. в рабочем кабинете Ильича. П. А. Оцуп сделал в тот день не менее 11 фотографий Ленина. Одну из них и выбрал И. И. Дубасов. Это замечательный портрет. Свет выделяет форму большого ленинского лба и делает лицо очень выразительным. Дубасов уже раньше использовал этот портрет, рисуя иллюстрацию для журнала «Крестьянка».
Сжатые сроки требовали, чтобы проект марки был лаконичен, прост и в то же время было необходимо придать изображению траурность, торжественность и монументальность. И. И. Дубасов остановился на силуэтной передаче портрета и подготовил проект в черно-сером цвете. Художник блестяще справился с задачей и в срок представил работу на утверждение.
Марку дважды коллегиально утверждали в НКПиТ (Наркомпочтеле) и 25 января в 16 часов утвердили фотографию с дубасовского рисунка, уменьшенную до размеров марки; тогда же были добавлены слова «Почта СССР» и введена красная рамка, чтобы миниатюра не создавала впечатление безнадежности. Номиналы 3, 6, 12 и 20 коп. золотом соответствовали тарифам, введенным с октября 1923 г. Окончательный текст на марках был написан художником Гознака В. Куприяновым.
Дубасов доработал рисунок и рамку. Печатная форма одиночной марки была готова 26 января. В тот же день изготовили первые пробные оттиски (эссе) на той же бумаге, которая предназначалась для печатания всего тиража. Один из этих печатных проектов 6-копеечной марки на листке бумаги размером 75 X 111 мм был представлен на окончательное утверждение заместителю наркома почт и телеграфов А. Мусатову. Этот листок хранится во втором альбоме коллекции печатных проектов Государственной коллекции знаков почтовой оплаты Музея связи СССР им. А. Попова в Ленинграде. На поле листка есть надпись: «Утверждаю. А. Мусатов, 26.1.24 20.00 м».
Планировалось выпустить марки в обращение 28 января, но полиграфисты, понимая срочность и важность работы, выполнили ее менее чем за сутки, и уже в 16 часов 27 января, в день похорон В. И. Ленина, первые траурные марки поступили в обращение в Москве; одновременно началась рассылка марок на места. Ввиду срочности первый тираж не перфорировался и был оставлен беззубцовым (рис. 4).
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Рис. 4
В этот же день работник Наркомпочтеля вручил Надежде Константиновне Крупской конверт. На листе бумаги было написано:
«Уважаемая товарищ Крупская!
Коллегия. Народного Комиссариата почт и телеграфов СССР при сем прилагает траурные марки, выпущенные в день и час похорон Владимира Ильича Ленина.
С коммунистическим приветом Член коллегии НКПиТ СССР Секретарь коллегии»
(Далее следовали подписи).
Чтобы донести образ В. И. Ленина, впервые появившийся на марках, до отдаленных уголков страны, предписывалось передавать траурные марки в почтовые окна немедленно при получении их на местах. Знаки почтовой оплаты таких же номиналов стандартного выпуска до израсходования траурных марок изымались из продажи. Затем были осуществлены дополнительные выпуски этих марок на бумаге разных тонов, белой, сероватой и желтоватой, без зубцов и с зубцами. Красная рамка — узкая, средняя и широкая. Специалисты различают в этой серии около 100 разновидностей.
Через год, в день годовщины смерти Владимира Ильича, поступили в обращение четыре новые марки. Их оригиналы были выполнены молодым талантливым художником В. Завьяловым, приобретшим впоследствии широкую известность. На марках изображен открытый 1 августа 1924 г. первый, деревянный Мавзолей В. И. Ленина, созданный по проекту архитектора А. Щусева (см. рис. 4). Марки предназначались для оплаты простых и заказных внутренних, а также международных писем. Как при распространении траурных марок, почтовые учреждения обязывались в первую очередь продавать марки с рисунком Мавзолея и до их полного израсходования приостановить продажу равноценных марок курсировавшего стандартного выпуска.
С тех пор марки ленинской темы навсегда заняли почетное место среди советских почтовых эмиссий. Марки, посвященные В. И. Ленину, по одной и сериями стали выпускаться почти ежегодно. Марок и блоков, непосредственно посвященных В. И. Ленину, в нашей стране вышло около 400. Для них использовались известные и малоизвестные фотографии, кадры кинохроники и даже художественного фильма С. Эйнштейна «Октябрь», портреты и картины, написанные художниками, скульптурные памятники и композиции и т. д. (рис. 5).
Филателисты ведут увлекательный поиск, устанавливая, что послужило основой для создания оригинала той или иной ленинской марки. Читатели найдут очень интересный материал о таком плодотворном поиске в книгах: Карлинский В. Марка зовет в путь. — М.: Связь, 1966.— 86 е.; Китаин Л. Е. Лениниана — тема века. — М.: Изд. ВОФ, 1970.— 64 с. и в других публикациях.
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Рис. 5
А мы вернемся к еще одной ленинской марке. Выше упоминалось, что тематические коллекции Ленинианы часто начинаются марками с портретом Володи Ульянова в четырехлетнем возрасте. Когда же впервые появилась эта марка? Этот всем известный детский портрет, сделанный в фотографии Е. Закржевской в Симбирске в 1874 г., был использован при создании октябрятского значка.
Первая марка с детским портретом В. И. Ленина появилась в серии «В помощь беспризорным детям», выпущенной в конце 1926 — в начале 1927 гг. С ней связаны некоторые курьезы, и для того чтобы стало ясно их происхождение, вернемся на несколько лет назад.
Михаил Иванович Калинин, будучи председателем ВЦИК, а затем председателем Президиума Верховного Совета СССР, почти четверть века (с 1922 по 1946 гг.) осуществлял шефство над советской филателией, внимательно следил за ее развитием и… не очень ее одобрял.
В 1924 г. в числе государственных мероприятий по увековечению памяти В. И. Ленина в РСФСР был создан фонд имени В. И. Ленина для организации постоянной помощи беспризорным детям. Комиссию ВЦИК по организации этого фонда и распоряжению им возглавил М. И. Калинин.
Специальным постановлением ВЦИК и Совнаркома этой комиссии была непосредственно подчинена Советская филателистическая ассоциация (СФА). Доходы СФА, полученные от продажи советских марок у нас и за границей, шли в фонд имени В. И. Ленина.
По инициативе М. И. Калинина Наркомпочтель в конце 1926 г. приступил к выпуску серии почтово-благотворительных марок в помощь беспризорным детям. Контроль над их художественным оформлением осуществляла Деткомиссия ВЦИК. В обращение поступила марка коричневого цвета номиналом 10 коп. на бумаге без водяного знака и с водяным знаком «Ковер», изображающая детей — мальчика и девочку.
В январе 1927 г. вышла синяя марка этой же серии номиналом 20 коп. с известным портретом четырехлетнего Володи Ульянова, тоже на бумаге двух видов. Часть номинальной стоимости марок поступала в фонд имени В. И. Ленина.
…Прошло много лет. В середине 50-х гг. в филателистических магазинах появилась третья марка серии номиналом 20 коп., ультрамариновая, на бумаге двух видов. В последних каталогах почтовых марок СССР ей присвоены номера (0246) XVII и (0248) XVIII. Скобки свидетельствуют о том, что эти марки в обращение не поступил. Каталоги о них пишут просто: «Пионер — ультрамариновая» (рис. 6).
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Рис. 6
Появление через 30 лет двух новых марок вызвало среди филателистов различные толки. Высказывались разные предположения, среди которых были и впрямь фантастические. Одни говорили, что это портрет Троцкого в детстве. Другие «по секрету» сообщали, что вражеским элементам, проникшим в Гознак, удалось протащить на марку изображение «последнего наследника престола» Алексея. Но провокацию, дескать, своевременно обнаружили и марку в обращение не пустили. По этому поводу были обоснованные возражения: почему же ее не уничтожили, а выпустили в филателистическую продажу и почему на «юном Троцком» или «царевиче» пионерский галстук?!
Загадка разрешилась лишь в 1973 г. В сборнике «Советский коллекционер» № 10 была опубликована интересная статья М. Милькина «М. И. Калинин и советская филателия». Автор статьи много лет был одним из руководящих работников СФА, в 20-х годах он еженедельно докладывал Михаилу Ивановичу о работе этой организации. В статье М. Милькин делился воспоминаниями о встречах с ним и, между прочим, вспоминал об интересующей нас серии:
«Предполагалось, что на обеих марках серии будут изображены советские дети. Все шло хорошо, и только после того, как тираж серии был готов, выяснилась неприглядная подробность. На марке 20-копеечного достоинства оказался не обобщенный образ ребенка, а вполне конкретный портрет… сына одного из руководящих работников Деткомиссии. Не столько возмущенный, сколько раздосадованный самим фактом, Михаил Иванович вспомнил, как зло издевался Ленин над подобными проявлениями административного восторга, называя их метким словечком «комчванство». Выпуск серии в почтовое обращение был отложен, а «заботливый» папаша освобожден от работы в Деткомиссии.
Но, как говорится, «нет худа без добра»! Раз возникла мысль о портрете конкретного ребенка, Михаил Иванович предложил достойный выход. На новой марке серии был впервые воспроизведен портрет Володи Ульянова в четырехлетнем возрасте (по малоизвестной в то время фотографии Е. Закржевской). Прошло почти полвека, а эта марка, сюжет которой был найден М. И. Калининым, до сих пор остается одной из самых популярных советских марок. Л тираж не выпущенной в обращение марки впоследствии был передан СФА для реализации в качестве одного из филателистических курьезов.
Однако с серией приключился еще один казус. При выпуске почтово-благотворительных марок в прессе было официально объявлено, для каких целей будет использована благотворительная надбавка. Журнал «Советский филателист» сообщал: «Выпущена благотворительная почтовая марка с надбавкой в пользу беспризорных детей. Из номинальной стоимости марки в 10 коп. в почтовый доход ведомства поступает 8 коп., а остальные две копейки отчисляются в распоряжение Комиссии ВЦИК по улучшению жизни детей»[3]. Из 20-копеечного номинала ленинской марки отчислялось тоже 2 коп.
Но на Западе нашлись недоброжелатели, утверждавшие в некоторых журналах, что необыкновенная популярность этих марок (это они, правда, признавали) объясняется будто бы тем, что советская почта, повысив тарифы до 10 и 20 коп., не пожелала делиться доходами с Деткомиссией ВЦИК, поэтому выпуск марок был прекращен, тираж выпущенных марок невелик (всего 50 тысяч), чем и вызвана их популярность.
Все это, конечно, было сплошным вымыслом. Тираж каждой марки на бумаге без водяного знака составлял 3 млн экз, а с водяным знаком — 2,5 млн. Сообщение об отчислениях Деткомиссии ВЦИК говорит само за себя.
Чтобы не давать поводов для кривотолков, в апреле 1927 г. эти две марки были выпущены в измененных цветах (дети светло-зеленая, В. И. Ленин в детстве — карминово-розовая), но уже с разделением суммы почтового сбора и сбора в фонд имени В. И. Ленина помощи беспризорным детям (8 к. + 2 к., 18 к. + 2 к.). Так ответила советская почта на досужие вымыслы, а филателисты получили еще одну серию марок (рис. 7).
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Рис. 7
РАБОЧИЙ, КРАСНОАРМЕЕЦ И КРЕСТЬЯНИН
В 1962 г. в серии «Художники и скульпторы нашей Родины» увидела свет марка, посвященная 75-летию со дня рождения советского скульптора Ивана Дмитриевича Шадра (1887–1941). Рядом с портретом скульптора мы видим на марке одно из лучших его произведений — скульптуру «Булыжник — оружие пролетариата», хранящуюся в Центральном музее В. И. Ленина. Авторское повторение скульптуры есть в Центральном музее Революции. На марке, посвященной 50-летию музея, также воспроизведена эта скульптура.
Еще одна марка имеет отношение к творчеству И. Д. Шадра. На марке № 2323 (1959 г.) изображен памятник М. Горькому в Москве. Проект памятника был разработан Шадром. Затем скульпторы В. И. Мухина, Н. Г. Зелинская и 3. Г. Иванова по этому проекту доработали памятник, внесли некоторые изменения, но сохранили все особенности статуи, которые были приданы ей Шадром. Это нашло отражение в новом каталоге.
Но больше всего повезло скульптурам И. Д. Шадра «Рабочий», «Крестьянин» и «Красноармеец». Им принадлежит своеобразный рекорд в советской филателии. Они составляли основу всех довоенных стандартных выпусков. С 1922 по 1940 г. было выпущено более 120 марок по этим скульптурам, а с разновидностями — около 200. Если принять во внимание массовые тиражи советских стандартных марок, учесть, что ряд этих марок печатался на советских маркированных почтовых карточках и конвертах, добавить к этому, что гравюры по этим скульптурам печатались и на советских денежных знаках, то окажется, что им принадлежит и мировой рекорд.
Автор этих скульптур Иван Дмитриевич Иванов, чья жизнь в искусстве прошла под псевдонимом Шадр, — в полном смысле выходец из народа. Он родился в 1887 г. в уральском городке Шадринске. Отец его был плотником. Сам скульптор с 11 лет работал на фабрике купцов Панфиловых. Передовые русские интеллигенты — ♦артист М. Е. Дарский, великий реформатор театра К. С. Станиславский, художники И. Е. Репин, Н. К. Рерих — помогли Шадру найти свое место в искусстве. Он стал скульптором.
После окончания гражданской войны, готовясь к выпуску новых денежных знаков и почтовых марок, Гознак поручил эту работу главному художнику Технического отдела И. Д. Шадру, который предложил неожиданное решение: прежде всего создать серию объемных скульптур, затем сфотографировать их с разных точек в разных ракурсах, а по отобранным фотографиям сделать оригиналы для денег и марок.
Жена скульптора, Татьяна Владимировна, вспоминала, сколько московских заводов объездил Шадр в поисках модели будущей скульптуры. На листы альбома один за другим ложились эскизы. Постепенно создавался собирательный образ рабочего. Гордо поднятая голова, руки, опирающиеся на молот, — человек сильный, цельный, мужественный, со взглядом, устремленным в будущее.
Следующим художник изваял бюст красноармейца. Мы видим простого русского парня, крепко сжимающего ремень винтовки, готового по первому зову пойти на бой с врагом.
По фотографиям со скульптур «Рабочий» и «Красноармеец» художник Гознака Н. Троицкий сделал ксилогравюры, художник А. Якименко подготовил орнаментальные рамки и подписи. Сначала были выпущены деньги, а затем марки. На денежных купюрах, благодаря более крупному масштабу и металлографическому способу печати, фигуры выглядят более выразительно и монументально. Значительное уменьшение и типографская печать марок несколько снижают впечатление, но главные черты скульптур переданы хорошо (рис. 8).
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Рис. 8
Лепить «Крестьянина» И. Д. Шадр отправился в родной Шадринск. Вот как сам скульптор описывает поездку в глухую уральскую деревушку Прыговую: «На другой день в поисках типажа я увидел сидящего на завалинке около своей избы старика, похожего на Ивана Грозного из «Псковитянки», — подсел рядом.
Дедушке Павлу сто пятнадцать лет стукнуло… Дед опирался подбородком на длинную палку и о чем-то думал. Долго и пространно рассказывая ему о цели своего приезда в деревню, я спросил, наконец, будет ли он для меня позировать. Дед не шелохнулся. Предположив, что он глухой, я взглянул ему в опущенные глаза и, повысив голос, стал убеждать его. Дед неожиданно выпрямился: длинные седые брови космами затряслись, он высоко взмахнул над моей головой палкой: «Окаянный, что ты меня улещаешь? Я на карточку-то отродясь не сымался, а ты с меня куклу стряпать хошь…»
Разговаривал Шадр и с другими бородачами и, наконец, увидел крестьянина Перфилия Петровича Калганова. Но и этого богатыря, у которого, по словам Шадра, «земля в бороде и в морщинах лицо», уговорить удалось не сразу. На первых порах даже подписанная самим «всесоюзным старостой» Михаилом Ивановичем Калининым рекомендация не помогла. Только односельчанам, в конце концов, удалось добиться его согласия. Зато в процессе работы он сидел не шелохнувшись.
Марка по скульптуре «Крестьянин» была выпущена впервые в мае 1923 г. В честь П. П. Калганова (а не Самылова, как считали многие авторы фила-гелистических публикаций) филателисты называют эту марку «Дед Перфил» (см. рис. 8).



Глава 2. РЕАЛЬНЫЕ ЛЮДИ НА МАРКАХ


ВОИН-ОСВОБОДИТЕЛЬ
В одном из красивейших мест Берлина, в Трептов-парке, создан величественный ансамбль — памятник советским воинам, освободившим мир от фашистских варваров.
За аркой начинается аллея, ведущая к небольшой площади, в центре которой — монумент Матери-Родины. Два пилона из красного гранита и шведского мрамора решены в виде склоненных друг к другу знамен. В центре ансамбля пять братских могил. По обе стороны от них расположено по восемь каменных саркофагов с рельефами и текстами, раскрывающими историю Великой Отечественной войны — от вероломного нападения фашистской Германии на Советский Союз до Дня Победы.
Ансамбль дополняют две березки, привезенные со Смоленщины как привет с Родины тем, кто не вернулся с войны. Здесь же могилы четырех Героев Советского Союза — солдата, сержанта, офицера и генерала, погибших при штурме Берлина.
В центре ансамбля — курган, на котором возвышается могучая тридцатиметровая фигура советского воина-освободителя. На левой руке воина — доверчиво прижавшаяся к его груди девочка, в правой — опущенный меч. Ноги русского богатыря попирают разрубленную фашистскую свастику.
Конкурс на создание проекта ансамбля был объявлен в 1946 г. На рассмотрение жюри было представлено 52 проекта из разных стран. Был одобрен проект, предложенный скульптором Е. Вучетичем, архитектором Я. Белопольским и художником А. Горпенко. Создание мемориального ансамбля завершено в мае 1949 г.
Интересна история создания фигуры воина-освободителя. Взыскательный художник давно искал выразительную фигуру воина, чтобы изваять памятник. Наконец она была найдена. Е. Вучетич остановился на участнике (юев за Берлин гвардии рядовом Иване Степановиче Одарченко, служившем тогда в советской комендатуре в Берлине. Архитектор Я. Белопольский вспоминает: «Выбор пал на Ивана Степановича… и не только благодаря его прекрасным физическим качествам, но и потому, что весь его внутренний мир, мир мужественного, честного молодого советского солдата отражался во всем его облике, в лице, в манере держаться, и скульптор не мог мечтать о лучшем образе для монумента».
Весной 1966 г. журналисты разыскали И. С. Одарченко. Оказалось, что он живет в Тамбове, работает прессовщиком на заводе «Автотрактордеталь». Его судьба типична для многих советских воинов-освободителей.
Одарченко — из колхозной семьи, трудившейся в колхозе «Красная заря». Звено главы семьи — Степана Одарченко — было передовым, пользовалось заслуженным почетом. Когда началась война, отец и старший брат Ивана ушли на фронт. Звено возглавил пятнадцатилетний подросток Иван. Семью Одарченко постигло тяжкое горе: в боях с врагами погибли отец и старший сын. Им на смену встал в строй Иван Одарченко. Храбро сражался он с немецко-фашистскими захватчиками, был дважды ранен, после войны служил в Берлине. Фигура воина-освободителя, которую Е. Вучетич изваял с Ивана Одарченко, не раз, начиная с 1951 г., воспроизводилась на марках Советского Союза, ГДР, ЧССР, МНР(рис. 9).
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рис. 9
СОЛДАТ-ОСВОБОДИТЕЛЬ В БУДАПЕШТЕ
На горе Геллерт, возвышающейся над Будапештом, в честь освобождения Венгрии Советской Армией воздвигнут в 1947 г. монумент Освобождения. Выдающийся венгерский скульптор Жигмонт Кишфалуди-Штробль установил на высоком постаменте аллегорию Свободы — скульптуру женщины с пальмовой ветвью в поднятых руках. Ниже находится фигура советского воина-освободителя, охраняющего мирный труд и безопасность народа. С одной стороны монумента фигура героя, уничтожающего дракона, с другой — фигура советского солдата, несущего народам факел свободы.
Начиная с 1947 г. монумент Освобождения не раз воспроизводился на марках Венгрии. Мы видим его (рис. 10) на советской марке из серии «Венгерская Народная Республика», выпущенной в 1959 г. В следующем году на ней была сделана надпечатка «15 лет освобождения Венгрии». В 1965 г. центральная фигура монумента Освобождения украсила советскую марку, посвященную 25-летию освобождения Венгрии, и т. д.
На большинстве марок видна только центральная фигура монумента — это связано с особенностями композиции. Лишь на венгерской марке 1955 г., изданной к 10-й годовщине освобождения от фашизма, дан общий вид монумента с фигурой советского воина-освободителя (см. рис. 10).
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Рис. 10
Стало известно, что у этой фигуры тоже есть прототип. Им оказался советский воин В. М. Головцов из Ивановской области. В 1946 г. он служил в части, расположенной в Венгрии, и Кишфалуди-Штробль пригласил его позировать при работе над образом советского воина-освободителя.
ЗЕНИТЧИК У ОРУДИЯ — СТАРШИНА 1 СТАТЬИ П. СКВОРЦОВ
В 1943–1944 гг. советские марки пополнились пятимарочной серией, посвященной 25-летию ВЛКСМ. Марки раскрывали участие Ленинского комсомола в священной войне советского народа против немецко-фашистских захватчиков. Серию открывала голубая 15-копеечная марка, которую все каталоги называют «Зенитчик у орудия» (рис. 11).
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Рис. 11
Через 25 лет в сборнике «Советский коллекционер» был опубликован материал И. Сачкова, в котором рассказана история поиска документов, свидетельствующих о том, что на марке изображен реальный моряк-зенитчик. И. Сачков установил, что художник В. Климашин, создавший марку, воспользовался документальной фотографией зенитчика Ивана Скворцова, сделанной военным фотокорреспондентом Б. Шейниным на одном из кораблей Черноморского флота в 1941 г., когда, отражая воздушный налет, комсомолец И. Скворцов сбил фашистский бомбардировщик.
История поиска на этом не закончилась. Другой филателист-исследователь А. Скрылев обратил внимание на то, что рисунок марки, хотя во многом и сходится с фотографией, отличается рядом деталей. Продолжая поиск, А. Скрылев установил по материалам газет военных лет, архивным материалам и из беседы с военным корреспондентом В. Микошей, что Скворцова одновременно в разных ракурсах сфотографировали два фотокорреспондента: уже упоминавшийся Б. Шейнин и В. Микоша. По снимку, сделанному В. Микошей, был подготовлен и издан фотоплакат, который использовал для марки художник В. Климашин. А. Скрылеву удалось разыскать и архивные сведения о Скворцове. Оказалось, что звали его не Иваном, а Павлом. Родился Павел Петрович Скворцов в Ростове-на-Дону в 1913 г. Сражался в составе экипажа сторожевого корабля «Шквал». За болевые заслуги награжден двумя орденами. В 1944 г. стал членом партии[4]. Так было доказано, что марка «Зенитчик у орудия» является документом Великой Отечественной войны.
ПОРТРЕТ ПИОНЕРКИ
В конце 1933 г. Ленинградская пионерская газета «Ленинские искры» объявила начало городского пионерского похода под девизом «Всемерно поможем почте!». Повсюду в Ленинграде и области стали возникать пионерские отряды «легкой кавалерии». Они помогали почтовым отделениям в своих микрорайонах: расклеивали в домоуправлениях плакаты, вывешивали списки жильцов, укрепляли почтовые ящики, предохранительные сетки для лампочек. Пионеры области брали под свою охрану телефонные провода и изоляторы.
Движение ширилось, в него включались пионеры многих городов и сел страны, они стали помогать почте в доставке писем и телеграмм, газет и журналов. Движение стали называть «Пионеры — активные помощники социалистической связи».
18 марта 1934 г. в Ленинграде состоялся слет лучших пионеров из отрядов «легких кавалеристов». На слете представитель Наркомата связи поблагодарил их за полезную работу и объявил о принятом решении организовать агитационную поездку по городам Советского Союза. Пионеры — члены агитбригады — побывали во многих городах страны, выступали перед сверстниками в Москве, Харькове, Ростове-на-Дону, Баку, Тбилиси.
Среди участников поездки была и пионерка-шестиклассница Ирина Халемская. По возвращении в Ленинград летом 1934 г. Ирина была приглашена в редакцию газеты «Ленинские искры», где ее сфотографировали.
В апреле 1936 г. в почтовых окнах появилась серия из шести почтовых марок. Она была издана по рисунку художника В. Завьялова и стала очень популярной среди филателистов. В ней около 20 разновидностей по бумаге, цвету и перфорации.
К своему удивлению, на заключительной 15-копеечной марке серии Ира Халемская увидела свою фотографию (рис. 12). Позже И. А. Халемская окончила Саратовский мединститут, вступила в партию, много лет, до выхода на пенсию, работала врачом в г. Энгельсе.
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Рис. 12
КОСМОНАВТ №…
В июле 1971 г. почта ГДР выпустила марку в честь 25-летия Детского фонда ООН (ЮНИСЕФ). В каталогах марка описана лаконично: «Лицо ребенка и эмблема ЮНИСЕФ». Однако выяснилось, что «лицо ребенка» — это не обобщенный образ, а фотография реального мальчугана (рис. 13).
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Рис. 13
История его появления на марке ГДР такова. После первых полетов советских космонавтов, когда живущему в Челябинске Сереже Белковскому не было и трех лет, его отец, инженер радиозавода В. Белковский сфотографировал сына. Снимок получился интересный. Вскоре его опубликовали в нескольких газетах и журналах с подписью «Космонавт №…».
Один из журналов попал в ГДР, фотография Сережи понравилась художнику М. Готшаллю, работавшему над проектом марки в честь 25-летия ЮНИСЕФ, и он перенес портрет на марку. Так, через 35 лет после Иры Халемской попал на марку еще один представитель советской детворы. Когда Сергей Белковский стал школьником и увлекся марками, марка с его портретом заняла место в его альбоме.
ФУТБОЛИСТЫ
Среди многочисленных советских спортивных марок есть и миниатюры, посвященные футболу. Специалисты и болельщики иногда узнают на марках некоторых известных футболистов. На рис. 14 приведены три марки из серий разных лет. На первой марке (1948 г.) воспроизведен игровой момент центрального матча сезона между московскими командами «Спартак» и «Динамо».
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Рис. 14
Известный динамовский нападающий Константин Бесков бьет по воротам, его партнер Сергей Соловьев блокирует защитника «Спартака» Василия Соколова. На второй марке (1949 г.) — снова момент встречи этих популярных команд. По правому краю к воротам «Спартака» прорвался Василий Трофимов. Опоздавший защитник Алексей Парамонов уже не в силах ему помешать. На перехват бросается спартаковский вратарь Алексей Жмельков. Третья марка (1957 г.), посвященная Олимпийским играм 1956 г. в Мельбурне, запечатлела финальный матч футбольного турнира, принесший победу советской сборной. Футболист в красной майке (слева) — известный полузащитник, капитан сборной СССР Игорь Нетто.
На марках некоторых стран не требуется узнавать спортсменов: о них говорят тексты. Так, хотя на четвертой марке (Бразилия, 1969 г.) футболист повернут к нам спиной, но по № 10 на его майке и по тексту на марке мы видим, что это знаменитый Пеле радуется своему тысячному забитому голу.
ОДНОФУНТОВЫЙ ДЖИММИ
Эта марка с портретом типичного австралийского аборигена есть у многих филателистов (рис. 15). С различными номиналами она была издана австралийской почтой трижды — в 1950, 1952 и 1957 гг. Первый раз ее, вероятно, издали с показной целью немного приукрасить известные всему миру факты тяжелого положения аборигенов, находящихся на грани вымирания. Но марка стала столь популярной, что ее пришлось дважды переиздавать.
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Рис. 15
А история ее такова. Одна из научных экспедиций, в 40-х гг. отправившаяся вглубь пятого континента, наняла в племени ваилбри, которое кочевало в центральных районах Австралии, аборигена Гвойю Джунгарая в качестве проводника. Как это часто бывает, его труднопроизносимое имя заменили на более привычное и простое: исследователи назвали аборигена Джимми. Он оказался отличным помощником, и после окончания экспедиции ученые взяли его с собой в Сидней.
Цивилизованный мир ошеломил Гвойю. Он никак не мог к нему приспособиться, не понимал жизни белых людей. Им заинтересовалась пресса, многие газеты опубликовали его фотографии, одна из которых позднее была воспроизведена на марках. Не выдержав «прелестей» жизни города, Гвойя бежал из Сиднея и после долгих мытарств в конце концов добрался до родного племени. С тех пор он лишь изредка появлялся в городке Алис-Спрингс, к западу от которого в суровой пустыне кочевало его племя.
Когда была издана первая марка с портретом Гвойи, начался филателистический бум. Посыпались вопросы о личности оригинала портрета. Зная бедственное положение аборигенов и пытаясь скрыть неприглядную правду, власти и «белая» общественность поначалу отмалчивались. Но письма продолжали приходить со всех концов земли, их авторы просили погасить марки и прислать автограф Джимми.
Наконец, чиновник министерства почт разыскал Джимми в Алис-Спрингсе. Но возникли новые проблемы: Джимми, как и его соплеменники, не умел ни читать, ни писать. Поэтому вместо автографа он ставил на марках отпечатки своих пальцев. Впрочем, это еще больше разожгло интерес филателистов.
Вскоре Джимми открыл свое первое «предприятие»: он приходил в Алис-Спрингс, куда прибывали мешки с конвертами от филателистов, и на каждом ставил отпечаток пальца. Когда же почтовый чиновник спросил Джимми, сколько тот хотел бы получить за свои труды, абориген, вспомнив, сколько ему дал фоторепортер, впервые сфотографировавший его, ответил: «Один фунт». Это была единственная английская фраза, которую знал Джимми,
На вопрос того же чиновника, сколько стоит самодельное копье, Джимми так же уверенно ответил: «Один фунт». Эту цену Джимми просил за все, что у него хотели купить. С тех пор его стали называть «Однофунтовый Джимми».
Слава не вскружила ему голову. Он никогда больше не покидал своего племени, решительно отклонял многочисленные предложения посетить другие страны. Умер Гвойя Джунгарая в 1964 г.
СУДЬБЫ ПОКАХОНТЫ И БОЛЬШОГО МЕДВЕДЯ
Трагическая судьба индейцев Северной Америки общеизвестна. Захватывая земли коренных обитателей континента, пришельцы из Старого Света выселяли целые племена в бесплодные гористые, степные или болотистые районы страны. Некоторые племена полностью вымерли, остатки других были загнаны в резервации.
В США издано около двух тысяч почтовых марок. Среди них с трудом можно отыскать десятка полтора с изображением индейцев… Собственно, индейцам посвящены лишь несколько почтовых миниатюр, а остальные — это дань филателистической моде на произведения живописи: они воспроизводят картины художников, на которых нарисованы индейцы.
В богато иллюстрированном аннотированном каталоге «Марки и история» помещены все марки США в натуральных цветах. Ко многим из них даются небольшие заметки-аннотации. На следующей странице после марки 1922 г. «Американский индеец», о которой мы расскажем немного позже, помещена заметка «Индейцы Северной Америки», иллюстрированная… Чем бы вы думали? — тремя марками из большой серии с тем же названием, изданной в 1966 г. в Чехословакии!
Но вернемся к нескольким маркам США. Две из них мы находим в серии 1907 г., состоящей из трех марок, посвященных открытию выставки в Джеймстауне в честь 300-летия основания этого английского поселения в Северной Америке (1607 г.). На зеленой марке номиналом 1 цент изображен портрет капитана Джона Смита, с обеих сторон в овалах — вождь одного из племен Поватан и его дочь Покахонта. На синей марке в 5 центов — портрет молодой девушки в европейском костюме и шляпе, под портретом — индейское имя Покахонта (рис. 16). Кто она, почему попала на марку? История эта восходит ко времени основания Джеймстауна.
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Рис. 16
Среди высадившихся английских колонистов был и молодой Джон Смит. Индейцы сначала встретили белых пришельцев доброжелательно, но грубость и грабежи оттолкнули местное население, началась вражда. В одном из вооруженных столкновений Джон Смит попал в плен к индейцам и был приговорен к смертной казни. Но в осужденного пленника влюбилась дочь Поватана — вождя племени, тринадцатилетняя Покахонта. Она спасла Смиту жизнь. Вдвоем они незамеченными бежали из лагеря племени и добрались в расположение белых поселенцев.
Предание гласит, что девушка имела три имени: Покахонта, Амоната и третье — Матоака, которое по поверью должна была тщательно скрывать. Но Смит случайно узнал это третье имя. С тех пор Покахонта была твердо убеждена, что судьба навсегда неразрывно связала ее со Смитом.
Через некоторое время Смит отправился по каким-то важным делам в Англию. Расставаясь, он обещал своей спасительнице обязательно вернуться.
Путешествия в те времена длились месяцами и годами… Покахонта терпеливо ждала, но Смит все не возвращался. В Джеймстауне к ней привыкли, относились доброжелательно. Она платила поселенцам тем же. Когда однажды Джеймстаун был осажден и жителям грозила голодная смерть, Покахонта сумела доставить им продовольствие.
Время шло, а Смита все не было, и никто уже не верил в его возвращение. Покахонта постепенно уверилась в мысли, что Смит погиб, и очень горевала. Но время лечит сердечные раны, и молодость взяла свое. Покахонта полюбила хозяина табачной плантации Джона Рольфа. Он ответил ей взаимностью и повел возлюбленную к венцу. Покахонта приняла христианство, получив при крещении имя Ребекка.
Но и Джон Рольф был вынужден возвратиться в Англию. С ним поехала и Ребекка. Она была первой индианкой, по своей воле приехавшей в Европу. Ее появление повсюду вызывало живой интерес. Одетую в платье с кружевами, с высокой шляпкой на голове, Джон Рольф привез ее ко двору, Ребекка была принята королевой.
В Лондоне она снова увидела Джона Смита, которого считала погибшим. Он к этому времени был уже женат.
Чужое холодное небо, чуждый образ жизни, тоска по оставленной родине подорвали здоровье Ребекки. Она умерла двадцати двух лет от роду. Таков печальный конец этой романтической истории.
Другая марка, номиналом в 14 центов, издана в 1922 г. На ней изображен индеец в традиционном головном уборе, под портретом написано: «Американский индеец». Многие филателисты знают, что на марке — реальный человек, вождь племени сиу — потомков многочисленных племен дакотов. Звали его Большой Медведь (рис. 17).
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Рис. 17
Судьба вождя далеко не типична для американских индейцев. В юном возрасте Большой Медведь не раз рядом с отцом сражался в битвах с другими индейскими племенами. Со временем он понял, что беспрерывные стычки лишь ухудшают положение племен, ведут к их взаимному уничтожению.
Ему удалось поступить на службу в полицию штата Дакота. Он преуспел в ликвидации бандитизма на территории штата, много занимался самообразованием. Большой ум, дипломатические способности помогали ему улаживать частые конфликты между индейскими племенами, между индейцами и белыми и, таким образом, предотвращать кровопролития. Ввиду значительных заслуг он был произведен в лейтенанты полиции, что по тем, да и не только по тем временам для индейца было исключительным явлением.
Как представитель коренного населения Америки, Большой Медведь з 1901 г. принимал участие в торжествах по случаю принесения присяги президентом Теодором Рузвельтом. На торжествах лейтенант полиции присутствовал, будучи одетым в национальный костюм индейца. Кто-то сфотографировал его, и через 20 лет фотография попала на марку с безликой подписью: «Американский индеец».
Большой Медведь стал первым из немногих индейцев политическим деятелем. С 1901 г. он поселился в Вашингтоне, но никогда не порывал связи со своими собратьями. Он энергично добивался от правительства помощи индейцам в области здравоохранения и образования, вел борьбу против дискриминации и злоупотреблений по отношению к индейским племенам, влачившим жалкое существование вдали от коренных мест обитания. Эта деятельность вызывала озлобление расистских группировок. В 1913 г. Большой Медведь умер при невыясненных обстоятельствах. Многие в стране считали, что он умер не своей смертью.



Глава 3. СЮЖЕТЫ И ПОРТРЕТЫ


КОМАНДИР ГОРДОГО «ВАРЯГА»
Подвиг команды легендарного крейсера «Варяг» и его командира капитана I ранга Всеволода Федоровича Руднева навсегда вошел в героическую историю русского Военно-Морского Флота.
Построенный в 1899 г. «Варяг» к началу русско-японской войны 1904–1905 гг. находился на Дальнем Востоке. В ночь на 27 января 1904 г. японский флот без объявления войны напал на русскую эскадру в Порт-Артуре и повредил три корабля. В тот же день японская эскадра блокировала корейский порт Чемульпо, где находился крейсер «Варяг» и канонерская лодка «Кореец». Японское командование ультимативно потребовало от них покинуть нейтральный порт под угрозой расстрела на рейде.
В. Ф. Руднев решил с боем пробиваться через строй японской эскадры. «Мы идем на прорыв, — говорил он, обращаясь к матросам, — и вступим в бой с эскадрой, как бы сильна она ни была… Мы не сдадим ни кораблей, ни самих себя и будем сражаться… до последней капли крови».
Завязался неравный бой. Русские моряки проявили исключительное мужество. Раненые матросы и офицеры не отходили от орудий, помогали своим товарищам. Когда тяжело раненному в голову В. Ф. Рудневу ординарец доложил, что среди команды разнесся слух, будто командир убит, Руднев без фуражки, в залитом кровью мундире взошел на капитанский мостик и крикнул: «Братцы, я жив! Целься верней!». Меткими залпами «Варяга» был потоплен японский миноносец, а двум крейсерам были нанесены значительные повреждения.
Но прорваться в Порт-Артур не удалось. «Варяг» получил тяжелые повреждения. Пушки были разбиты.
Тем не менее русские моряки не спустили флаг перед врагом. Они потопили «Варяг». В. Ф. Руднев последним покинул его. «Кореец» был взорван своей командой.
Подвиг «Варяга» достойно отмечен советской почтой. Есть несколько художественных маркированных конвертов, посвященных крейсеру и его командиру. Выпущены марки, посвященные крейсеру «Варяг» (№ 4182) и его преемнику — советскому гвардейскому ракетному крейсеру, носящему то же имя (№ 3912). В 1958 г. поступила в обращение марка (№ 2135) по рисунку И. Дубасова с портретом капитана I ранга В. Ф. Руднева и изображением крейсера «Варяг».
Не многие знают, что В. Ф. Руднев, которому после русско-японской войны было присвоено звание контр-адмирала, был одним из первых русских филателистов, собравшим большую и интересную коллекцию марок. Еще в 1880 г. 25-летним флотским лейтенантом В. Ф. Руднев отправился на борту крейсера «Африка» из Кронштадта в кругосветное плавание. К этому времени он уже серьезно увлекался филателией и в кругосветном плавании не только писал большую книгу об этом путешествии, но и в каждом порту, в который заходила «Африка», приобретал марки разных стран. За многие годы (В. Ф. Руднев скончался в 1913 г.) ему удалось собрать одну из лучших в России коллекций, в которой, по некоторым сведениям, было немало редких марок, вплоть до таких, как «Голубой Маврикий». Значительную часть коллекции адмирал завещал Севастопольскому военно-морскому музею. Коллекция утеряна в годы Великой Отечественной войны.

[image: ]


Рис. 18
Марка, посвященная В. Ф. Рудневу, имеет и курьез. В одном месте печатной формы была повреждена буква «н» в слове «Руднев». Это осталось незамеченным, и в части тиража одна марка в листе осталась с буквой «н», читаемой как «ч» (отсутствует левая нижняя ножка буквы «н»): фамилия читается как «Рудчев».
Конечно, это ускользнувший от контроля полиграфический брак-. Но такова одна из простительных причуд филателии: многие коллекционеры марок в таких случаях любят положить в кляссер рядом с «правильной» маркой еще в «неправильную», особенно если удается их найти в неразорванной паре. Если при печатании настоящей книги репродукция получится достаточно четкой, то читатель увидит этот курьез (рис. 18).
Подобных курьезов немало и в нашей, и в зарубежной филателии. О некоторых из них будет рассказано далее.
КТО АВТОР ПОРТРЕТА!
В 1937 г., когда в нашей стране и за рубежом широко отмечалось 100-летие со дня смерти гениального русского поэта Александра Сергеевича Пушкина, советская почта выпустила шестимарочную серию и блок, посвященные памяти поэта. Серия имеет 25 разновидностей, так как она печаталась и на простой, и на мелованной бумаге, причем марки на мелованной бумаге еще и перфорировались по-разному. Они уже давно отмечены в наших каталогах.
Но об авторе пушкинского портрета, воспроизведенного на трех марках серии и блоке (на остальных трех марках и том же блоке было всем известное изображение памятника Пушкину в Москве работы скульптора А. Опекушина), каталоги помещали противоречивые сведения. Каталог советских марок 1955 г. приписывал этот портрет кисти художника В. Тропинина, хотя несхожесть произведений была очевидна. Следующее издание каталога (1958 г.) уже назвало другого живописца — О. Кипренского. Однако некоторые детали, особенно форма повязанного галстука, заставили усомниться известного филателиста-исследователя В. А. Карлинского. Он установил, кто был автором пушкинского портрета, использованного В. Завьяловым для оригинала описываемых марок. В книге «Марка зовет в путь» В. Карлинский пишет: «В Ленинграде, на набережной Мойки, 12, находится последняя квартира А. С. Пушкина, ныне филиал Всесоюзного музея поэта. В одной из комнат у окна в скромной прямоугольной рамке вы можете увидеть последний прижизненный портрет Александра Сергеевича. Портрет был рисован, а затем гравирован на стали популярным в то время 50
английским гравером и акварелистом Томасом Райтом. Он долгое время жил и работал в России; за это время исполнил множество гравированных на стали портретов русских писателей, государственных деятелей и других лиц. Почти два года Райт работал над портретом Пушкина. Несмотря на некоторое сходство с работой Кипренского (Райт выбрал для своего портрета тот же поворот головы поэта), гравюра Райта — оригинальное произведение. По мнению современников, гравюра получилась весьма удачной, в райтовском портрете ими отмечалось полнейшее сходство».
С тех пор все каталоги автором портрета Пушкина, воспроизведенного на этих марках (рис. 19), называют Т. Райта. А портреты А. С. Пушкина работы В. Тропинина и О. Кипренского не раз потом воспроизводились на других почтовых марках.
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Рис. 19
ГЕРОЙ КОММУНЫ
Имя Ярослава Домбровского, видного революционно-демократического деятеля, прославленного героя Парижской коммуны, широко известно. Он прожил всего 35 лет и геройски погиб, защищая великое дело Коммуны. Вся его сознательная жизнь была отдана борьбе за свободу и социальную справедливость.
Я. Домбровский родился 13 ноября 1836 г. в украинском городе Житомире, в обедневшей дворянской семье. Отец его умер рано, оставив семью без средств к существованию. Девятилетний Ярослав на восемь лет был отдан в Кадетский корпус в Бресте, затем с отличием закончил двухлетнюю офицерскую школу и был направлен в 19-ю артиллерийскую бригаду на. Кавказе.
После обязательной четырехлетней службы молодой офицер поступает в Академию генерального штаба. Здесь он становится членом тайного кружка революционно настроенных офицеров, которыми руководил русский революционер-демократ Андрей Потебня.
Окончив с отличием Академию, Домбровский получает право выбора места службы и выбирает Варшаву, куда его направляет тайная революционная организация для налаживания сотрудничества между польским и русским революционным движением. В начале 1862 г. с этой же целью в Варшаву приезжает его будущий друг и боевой соратник по Парижской коммуне Валерий Врублевский. Они развернули кипучую деятельность по подготовке восстания 1863 г.
Но накануне восстания Домбровский был арестован, просидел 11 месяцев в тюрьме и затем как член Центрального национального комитета был приговорен к 15 годам каторги. Через несколько лет ему удалось бежать из тюрьмы.
Друзья-офицеры устроили побег из Ардатов-ской ссылки его жены Пелагеи Згличинской и помогли им тайно выехать в Париж, где Домбровский сразу оказался в рядах борцов за свободу. Здесь он часто бывал в рабочих клубах, встречался и подолгу беседовал с членами I Интернационала.
В ночь с 18 на 19 марта 1871 г. Домбровский участвовал в заседании Центрального комитета Национальной гвардии и выступил с планом решительного наступления на Версаль. Однако его важные и правильные предложения были поддержаны лишь немногими дальновидными коммунарами, сторонниками решительных действий и членами I Интернационала. Эта нерешительность обошлась очень дорого.
Когда 2 апреля версальцы напали на Париж, Домбровский пришел в ратушу и предложил свои услуги. Он был назначен командиром 12-го легиона, а через несколько дней — комендантом укрепленного района Парижа.
В тяжелейших условиях, не получая необходимых подкреплений, Домбровский организовал оборону, воодушевляя коммунаров своим беззаветным мужеством. С 11 апреля по 15 мая коммунары во главе с Домбровским героически отбивали натиск десятикратно превосходящих сил версальцев.
21 мая версальцы ворвались в город, началась кровавая майская неделя. Коммунары сражались за каждую улицу, каждый дом, каждую пядь земли. 23 мая Домбровский погиб, защищая высоты Монмартра. Тело погибшего героя поместили в ратуше на постаменте, покрытом голубым шелком. А ночью тело обернули в красное знамя и повезли на кладбище Пер-Лашез. По дороге при свете факелов национальные гвардейцы прощались со своим любимым генералом.
В 1951 г. в честь 80-летия Парижской коммуны в ПИР была выпущена марка, на которой изображен один из эпизодов защиты Парижа коммунарами, а справа, в овале, — портрет Ярослава Домбровского.
Прошло почти 10 лет. В 1960 г. выяснилось, что на марке воспроизведен портрет другого Домбровского, не имевшего никакого отношения к Ярославу Домбровскому.
Как же могла произойти такая ошибка? Вины художника, готовившего марку, здесь нет. Он взял за основу портрет, который много лет печатался в книгах и журналах, не вызывая ни у кого сомнения, что это портрет Ярослава Домбровского.
Ошибка произошла по вине французского художника А. Жильбера. Дело в том, что фотографий Я. Домбровского известно очень мало — всего две-три. Одна из них посмертная.
Вероятнее всего А. Жильбер в 1871 г. не располагал настоящей фотографией генерала. И, сам того не ведая, он воспользовался портретом Генрика Домбровского, который был опубликован в одном из парижских журналов еще в 1862 г. Генрик Домбровский, пианист и композитор, тоже в то время жил в Париже. Портрет, написанный Жильбером, после падения Парижской Коммуны попал в руки полиции и принес музыканту, неожиданно произведенному в генералы, серьезные неприятности.
По написанному Жильбером портрету была сделана гравюра, опубликованная в 1871 г. в крупном парижском журнале как портрет Ярослава Домбровского. Почти 100 лет в Польше и других странах воспроизводили именно этот портрет. Так он и попал на марку. С этого портрета, очевидно, сделан и большой бронзовый бюст Я. Домбровского, установленный славному земляку на одной из площадей его родного города Житомира.
Не повезло и следующей марке с портретом Я. Домбровского, появившейся в 1962 г. в серии, посвященной великим полякам. На этой марке рядом с портретом помещен фригийский колпак и лозунг «Свобода, равенство и братство» на французском языке, хотя известно, что этот символ и лозунг относятся не к Парижской коммуне, а к Великой французской буржуазной революции XVIII в. Парижская коммуна была первым опытом пролетарской революции, герои-коммунары сражались и погибали под пролетарскими лозунгами, написанными на их красных знаменах. Так, в руках тяжело раненной на баррикадах героини Коммуны — русской женщины Анны Пустовойтовой было красное знамя с надписью «Да здравствует социалистическая республика и Парижская коммуна!».
В марте 1971 г. польская почта выпустила марку к 100-летию Парижской коммуны. Слева на ней — портрет Ярослава Домбровского по разысканной более ранней фотографии, справа — портрет другого выдающегося генерала Коммуны Валерия Врублевского, а в центре — эпизод вооруженной борьбы у замка Пуили. На рис. 20 последовательно показаны все три марки, о которых идет речь. Хотя на третьей марке помещен подлинный портрет Я. Домбровского, но допущены новые ошибки. Боевой эпизод, занимающий центральную часть марки, не имеет никакого отношения ни к Парижской коммуне, ни к Я. Домбровскому. Действительно, изображено взятие замка Пуили, но этот замок находится далеко от Парижа, под Дижоном, штурмовали его добровольцы из отрядов Гарибальди, и происходило это более чем за три месяца до провозглашения Парижской коммуны. Я. Домбровский в дни Коммуны особенно отличился в сражении при Нейли — пригороде Парижа. Созвучие названий, очевидно, ввело в заблуждение художницу Г. Матушевскую, и она использовала для марки рисунок художника Ю. Коссака, изобразившего момент штурма Пуили.
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Рис. 20
Марка решена в виде французского трехцветного сине-бело-красного государственного флага, что тоже является ошибкой. Цветом Коммуны был красный, ее знамена были красными, а под трехцветным флагом версальцы с нечеловеческой жестокостью чинили кровавую расправу над коммунарами.
В довершение этой серии досадных ошибок на конверте первого дня, изданного к этой марке, снова напечатан лозунг «Свобода, равенство и братство», да еще с грамматическими ошибками в каждом слове.
ТРУДНЫЕ СУДЬБЫ ШЕДЕВРОВ
Однажды пасмурным, дождливым днем осуществилась давнишняя мечта автора — ему удалось побывать в Национальном музее, расположенном в центре Кракова. Несмотря на непогоду, посетителей было много: в собрании музея немало произведений, ставящих его в один ряд с лучшими музеями Европы. Особенно много людей потеплевшим взглядом подолгу рассматривали главную жемчужину собрания — «Даму с ласочкой» кисти великого Леонардо да Винчи.
Здесь необходимо внести ясность в вопрос о названии знаменитого полотна. И в каталоге музея, и во всех польских каталогах картина называется «Дама с ласочкой». В каталоге почтовых марок ПНР 1944–1976 гг., изданном в Москве ЦФА «Союзпечать» в 1979 г., и в других наших каталогах название неизменно переводилось как «Дама с горностаем». Но оба названия ошибочны: в действительности на руках у дамы не ласка и не горностай, а зверек фуро— одомашненный альбинос обыкновенного черного хорька. Но не станем называть картину и «Дама с фуро». Большинство искусствоведческих источников называют полотно «Чечиллия Галлерани».
Имя Чечиллии Галлерани, семнадцатилетней итальянки из Милана, не дошло бы до нас сквозь века, если бы 500 лет назад, в 1483 г. ее не встретил титан Высокого Возрождения и не написал ее портрет. Вдохновенная рука мастера создала образ неповторимой поэтической красоты, не уступающий знаменитой «Джоконде».
«Чечиллия Галлерани» дважды репродуцировалась на марках Польской Народной Республики: первый раз в 1956 г. в серии «Памятники искусства в музеях Польши», изданной к международной кампании по поддержанию музеев, проходившей по инициативе ЮНЕСКО, второй — в 1967 г. в серии «Картины европейских художников в музеях ПНР» (рис. 21).
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Рис. 21
У картины, о которой идет речь, сложная судьба, едва не закончившаяся трагически. За свою долгую жизнь портрет прекрасной итальянки сменил не одного владельца и, казалось, окончательно нашел свое место в Польше. Но вторая мировая война приготовила произведению немало злоключений.
По музеям и богатым собраниям всех оккупированных стран Европы рыскали особые фашистские команды, возглавляемые «специалистами» по грабежу художественных ценностей. Главари рейха соперничали между собой в обворовывании сокровищниц мировой культуры. И хотя команды алчного Геринга усердствовали едва ли не более прочих, все же «Чечиллия Галлерани» досталась не ему: она стала жертвой «Операции Линц». Бесноватый фюрер, отправивший в газовые камеры миллионы людей, в том числе и многих представителей творческой интеллигенции, и не устававший повторять, что «интеллигенция — это отбросы нации», хотел, тем не менее, одарить свой родной город Линц собранием краденых шедевров. По указанию Гитлера команды мародеров, подчинявшиеся кровавому палачу Польши гаулейтеру Г. Франку, грабили польские музеи. Однако наместник при этом не забывал и о себе. В конечном счете он обворовал и своего патрона. «Чечиллия Галлерани» оказалась в его руках и была укрыта в королевском замке Вавель, превращенном в резиденцию гаулейтера. Когда же Франку пришлось уносить ноги из Польши, он попытался упрятать картину в своем имении в Баварии. Но то, что этот гитлеровец считал глубокой тайной, было с самого начала хорошо известно польским патриотам. Подпольщики следили за всеми перемещениями картины не только на территории Польши, но и в Германии. Им помогали немецкие антифашисты.
После победы картину разыскал на баварской вилле Франка польский профессор Эстрейхер. На Нюрнбергском процессе «Чечиллия Галлерани» была «свидетельницей» планомерного разграбления гитлеровцами национальных ценностей. Картина, возвращенная своему подлинному владельцу — польскому народу, заняла самое почетное место в краковском музее.
В 1972 г. прекрасная итальянка впервые «выехала в гости». Она предстала перед глазами многих тысяч посетителей Музея изобразительных искусств имени А. С. Пушкина (Москва), где была организована большая выставка «Портрет в европейской живописи XV — начала XX вв.».
В названной выше серии выпуска 1956 г., где «Чечиллия Галлерани» впервые появилась на марке, есть еще одна марка, на которой изображен другой шедевр с не менее трудной судьбой. На этой почтовой миниатюре (рис. 22) мы видим мадонну со всемирно известного алтаря работы резчика по дереву Вита Ствоша (ок. 1445 — ок. 1533). Алтарь был им создан в 1477–1489 гг. для строившегося тогда (ок. 1360 — ок. 1548) в центре Кракова готического костела Девы Марии, в просторечии называемого Мариацким. Специалисты считают алтарь вершиной творчества непревзойденного мастера деревянной скульптуры. В сентябре 1960 г. алтарю была посвящена отдельная серия из семи марок; последнюю марку ее номиналом в 10 злотых (см. рис. 22) некоторые каталоги называют из-за ее большого размера блоком, но общепринятых признаков блока она не имеет, и правильнее считать ее одной из самых больших марок в мире (как и наши блоки 1962 г. «Слава покорителям космоса!») или блоковидной маркой.
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Рис. 22
Однако вернемся к судьбе алтаря. Еще перед нападением на Польшу один из фашистских палачей — шеф политической полиции Рейнхард Гейдрих отдал приказ о том, чтобы после захвата. Кракова алтарь был немедленно доставлен в Германию. Предвидя такое, работники краковских музеев решили укрыть шедевр. На 23-й день войны алтарь был разобран и упакован в ящики, их тайно перевезли и спрятали в подвалах собора в Сандомире.
И все же нашелся предатель, который указал оккупантам на тайник. Ящики были извлечены из подвалов и доставлены в государственный банк в Берлине. После долгих споров фашистские главари решили установить алтарь в церкви св. Лоренца в Нюрнберге… после войны. Так в 1940 г. ящики с алтарем попали в Нюрнберг, в подвалы этой церкви, и благополучно пролежали там до разгрома рейха. В 1946 г. бесценные сокровища возвратились на родину. Две тысячи фрагментов алтаря были наконец сосредоточены в одном месте. В сентябре 1957 г. завершились сложные реставрационные работы, поврежденному шедевру была возвращена былая краса, и он снова занял свое место в Мариацком костеле Кракова.
МАРКА ПОМЕШАЛА СБЫТЬ КАРТИНЫ
Похищение сокровищ искусства для продажи богатым толстосумам стало поистине бичом многих картинных галерей, музеев и церквей Запада.
… Однажды ночью воры похитили несколько картин из музея небольшого французского городка Оз-ан-Прованс, где родился Поль Сезанн. Знаменитый художник подарил родному городу несколько своих полотен, и среди них всемирно известный шедевр «Игроки в карты» (рис. 23).
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Рис. 23
Была поставлена на ноги вся французская полиция, но и лучшие детективы не могли напасть на след исчезнувших сокровищ. И когда, казалось, пропала последняя надежда найти картины, один из сотрудников, занимавшихся поисками, предложил простую идею — выпустить почтовую марку с изображением картины «Игроки в карты». 10 ноября 1961 г. марка вышла в свет огромным тиражом в 4 137 000 экз. Теперь чуть ли не каждый француз знал, как выглядит похищенное полотно. Продать его кому-либо стало практически невозможным делом.
Минуло восемь месяцев с тех пор, как был ограблен музей. Как-то вечером на столе дежурного марсельской полиции зазвонил телефон. Услышав сообщение, офицер подумал, что его разыгрывают, и хотел было бросить трубку, но говоривший настаивал, что звонит по серьезному делу. Отказавшись назвать себя, он посоветовал полиции не мешкая осмотреть машину марки «Пежо», стоящую на одной из марсельских улиц. Назвав приметы машины и адрес стоянки, неизвестный торопливо добавил: «Там вы и найдете то, что так давно ищете», — и повесил трубку.
Поколебавшись, полицейские все же направились по названному адресу. Когда нашли и обыскали машину, го обнаружили в ней похищенные картины Сезанна, в том числе и «Игроков в карты». Прекрасные полотна снова заняли свои места в музее городка Оз-ан-Прованс.
СПАСЕНИЕ И ВОЗВРАЩЕНИЕ СОКРОВИЩ
Весь мир знает, как советские воины спасли сокровища Дрезденской галереи, брошенные фашистами в подземных штольнях, пещерах, сараях. Об этом написаны книги, создан художественный кинофильм. Лучшие советские реставраторы несколько лет кропотливо трудились, чтобы вернуть к жизни творения великих мастеров.
Перед возвращением их законному владельцу — народу Германской Демократической Республики — сокровища Дрезденской галереи некоторое время экспонировались в Государственном музее изобразительных искусств им. А. С. Пушкина в Москве. Это был настоящий праздник большого искусства.
Советское правительство вернуло в музеи ГДР более 1,5 млн произведений искусства, для перевозки которых потребовалось свыше 300 вагонов. Это позволило открыть музеи не только в Дрездене, но и в ряде других городов. На мемориальной доске у входа в музей Дрезденской картинной галереи посетители читают: «Спасение шедевров искусства Дрездена Советской Армией является событием большого исторического значения. На вечные времена наша благодарность народам Советского Союза».
В ГДР издано много марок, посвященных сокровищам, спасенным Советской Армией. Несколько марок с картинами Дрезденской галереи и произведениями ювелирного искусства из сокровищ саксонских курфюрстов показаны на рис. 24. Работы известных ювелиров XVI–XVIII вв., воспроизведенные на марках этой серии, хранятся в дрезденском музее «Зеленые своды».
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Рис. 24
В 1967 г. почта ГДР выпустила серию из шести марок с репродукциями картин Дрезденской галереи, музеев Берлина, Дессау, Веймара и Карл-Маркс-Штадта, которые разыскать не удалось. К радости сотрудников Дрезденской галереи и всех почитателей искусства, советские искусствоведы уже через два месяца после выпуска серии обнаружили одну из этих картин в СССР и немедленно дослали ее Дрезденской галерее. Это была картина Карла Йозефа Бегаса Старшего «Портрет солистки придворной оперы Вильгельмины Шредер-Девриент» (картина репродуцирована на марке номиналом 25 пф., см. рис. 24). Так почтовая марка содействовала тому, что картина была найдена. В каталоге почтовых марок ГДР, изданном у нас, под изображением этой марки появился текст: «В декабре 1967 г. возвращена Дрезденской картинной галерее из СССР».
Однако не все сокровища искусства удалось спасти и вернуть. Часть погибла во время боевых действий или укрыта фашистами в еще не обнаруженных тайниках, ряд картин был вывезен на Запад, и часть из них осела там в частных коллекциях. Лишь некоторые из увезенных на Запад картин под давлением печати и общественности были возвращены ГДР из США, ФРГ и Швейцарии.
ОДИН НА ОДИН С ОКЕАНОМ
Многие люди совершили и совершают кругосветные путешествия. В век быстроходных океанских лайнеров и реактивных самолетов этим никого не удивишь. Но всегда будут вызывать удивление и восхищение отважные мореплаватели, пускающиеся в одиночку на легких суденышках через океан. Не ради славы, часто и не ради рекордов, а чтобы испытать себя, доказать самому себе: «Могу, одолею!». Не всем удается благополучно завершить путешествие, иные погибают, но им на смену приходят новые смельчаки.
А к победителям приходят популярность и слава. В отдельных случаях этому содействует почта выпуском марок, конвертов и штемпелей. Иногда храбрые одиночки-мореплаватели удостаиваются этого и при жизни. Такая честь действительно велика, ведь в большинстве стран не принято посвящать марки ныне живущим людям.
Первым в одиночку на яхте «Спрей» совершил кругосветное плавание в 1895–1899 г. американский капитан Джошуа Слокам. Но его достижение не было отражено в филателии.
Спустя 20 с лишним лет его примеру последовал соотечественник, 50-летний фермер Гарри Пиджен. На яхте типа «Айлендер» он в 1921–1925 гг. обошел земной шар, но почта и его не удостоила марки.
Третье плавание через три океана совершил Аллен Жербо, хотя на путешествие у него ушло больше времени — шесть лет (1923–1929 гг.).
Преодолев большие трудности и опасности, он вернулся летом 1929 г. во Францию на своей повидавшей виды яхте типа тендер «Фейеркрест». Только спустя 40 лет французская почта выпустила марку, посвященную славному мореходу. На крупной сине-голубой марке на фоне поросших пальмами тропических атоллов изображена яхта «Фейеркрест», управляемая А. Жербо. Над яхтой текст: «Кругосветное путешествие Аллена Жербо (1923–1929 гг.)» — и небольшой портрет в профиль самого путешественника (рис. 25).
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Рис. 25
В 1942–1943 гг., когда шла вторая мировая война и в водах океанов пиратские субмарины фашистской Германии и милитаристской Японии нападали на беззащитные суда, пустился в опасное кругосветное плавание сорокалетний аргентинец Вито Дюмас. Спустя год он благополучно вернулся в Аргентину. В 1968 г., через три года после смерти отважного спортсмена, Аргентина выпустила авиапочтовую марку, на которой он изображен у румпеля своей яхты. На марке приведены слова Слокама: «… Один человек в океане…». Так, хотя и косвенным путем, нашел отражение в филателии зачинатель одиночных плаваний вокруг света Джошуа Слокам.
О кругосветном путешествии 65-летнего англичанина Френсиса Чичестера подробно писали многие газеты и журналы, в том числе и наши. Он отправился в плавание 27 августа 1966 г. на 18-тонной яхте типа кэч «Джипси Мот IV» из английского порта Плимут. В пути его ожидали тяжкие испытания и неожиданности, тем более, что, в отличие от других мореплавателей-одиночек, он сам усложнил условия плавания, решив на всем пути зайти только в один порт — Сидней. На 80-й день плавания вышла из строя бортовая радиостанция, затем отказало устройство автоматического управления, но, преодолев все невзгоды, Чичестер успешно завершил плавание. В родном порту его встречали сотни тысяч людей во главе с королевой Елизаветой II. Восторженная толпа встречающих дружно грянула старую английскую песню «Он славный парень!».
К возвращению Ф. Чичестера английская почта 24 июля 1967 г. выпустила марку с изображением «Джипси Мот IV» (рис. 26), памятный конверт и специальный почтовый штемпель. Королева торжественно возвела Ф. Чичестера в рыцарское достоинство, коснувшись мечом его плеча. С тех пор он стал сэром Френсисом.

[image: ]


Рис. 26
О своем путешествии Ф. Чичестер написал увлекательную книгу «Кругосветное плавание «Джипси Мот», переведенную на русский язык и изданную у нас.
Плавание на «Джипси Мот IV» — это не единственный спортивный рекорд Ф. Чичестера. В период между двумя мировыми войнами, будучи летчиком, он прославился отважными дальними перелетами из Новой Зеландии в Австралию, Японию и Великобританию. Его спортивный самолетик «Джипси Мот», переоборудованный в гидроплан, изображен на марке тихоокеанского острова Норфолк, на котором он приземлился в 1937 г. как первый летчик.
После войны Ф. Чичестер увлекся парусным спортом. В 1960 г. он победил в первой гонке яхтсменов-одиночек через Атлантику. В возрасте 71 года участвовал в четвертой трансатлантической гонке 1972 г., но до финиша не дошел. С трассы он был в тяжелом состоянии доставлен в больницу, где через неделю скончался.
Вслед за Ф. Чичестером бросил вызов Мировому океану отважный польский спортсмен и журналист капитан Л. Телига. Леонид Телига — ровесник Октября, родился и провел детство в Вязьме, на всю жизнь сохранил любовь к России.
В военные годы летчик-истребитель Л. Телига сражался в небе Англии против бомбардировщиков гитлеровской «Люфтваффе». После войны стал журналистом, затем дипломатом Польской Народной Республики. Он побывал во многих странах мира, написал несколько интересных книг. Его путевые очерки часто печатались во многих польских газетах и журналах и неизменно пользовались большой популярностью у читателей.
25 января 1967 г. он начал свою одиночную кругосветку, выйдя на небольшом парусном суденышке (иоле) «Опты» из Касабланки. Преодолев 28 тыс. км, Л. Телига 29 апреля 1969 г. вернулся в тот же порт.
21 июня 1969 г. почта ПНР выпустила марку, посвященную этому рейсу. На фоне карты мира с маршрутом Л. Телиги изображено его судно (см. рис. 26). К марке выпущен конверт и штемпель первого дня. В 1974 г. в серии марок «Польские парусники» вышла марка с изображением «Опты». Через несколько месяцев после возвращения в Польшу Л. Телига скончался от рака. «Одиночный рейс «Опты» — так называется книга с путевыми впечатлениями автора, вышедшая уже после его смерти.
В 1976–1977 гг. болгарский спортсмен Георгий Георгиев на шлюпе «Кор Кароли», построенном в Польше, тоже обогнул земной шар. Марка, выпущенная в Болгарии в честь этого плавания, своей композицией напоминает польскую марку, посвященную кругосветке Л. Телиги.
Ряды отважных мореплавателей-одиночек постоянно пополняются. В 1965 г. решился на одиночное кругосветное путешествие под парусом 16-летний американский школьник Робин Ли Грахем. С трудом «уломав» родителей, он отправился в плавание на маленьком шлюпе «Голубка». После многих приключений, пройдя через серьезные опасности, Робин благополучно возвратился на родину.
Весной 1976 г. на яхте «Мазурек» стартовала с Канарских островов, откуда начинают подобные путешествия многие яхтсмены, первая женщина, успешно осуществившая одиночное кругосветное плавание. Это была инженер-судостроитель из Гданьска Кристина Хайновска-Лискевич.
Осенью 1983 г. с тех же Канар на яхте «Тангра» ушел в одиночное кругосветное путешествие болгарин Николай Джамбазов. В сентябре 1985 г., преодолев все трудности, он благополучно привел свою яхту в родную Болгарию.
Самым трудным и опасным кругосветным одиночным плаванием многие вполне обоснованно считают плавание болгарина Дончо Папазова на яхте «Тивия». Отправившись 27 декабря 1987 г. от аргентинского мыса, он за 164 дня по сложнейшему, так называемому «невозможному пути» — через «ревущие сороковые» и «неистовые пятидесятые», преодолев 33 тыс. км без единого захода в порт, вернулся 13 июня 1988 г. к тому же мысу в Аргентине.
Опасности одиночных плаваний вокруг света не останавливают смелых мореходов, плавания продолжаются, и альбомы филателистов еще долго будут пополняться филателистическими материалами, выпускаемыми в честь этих смелых и мужественных людей.
НЕОБЫЧНЫЕ ГОНКИ
Многим известна канадская марка 1958 г. с изображением охотника-эскимоса в каяке на фоне айсберга (рис. 27). Известно также, что эскимосский каяк, прототип всех спортивных и туристских байдарок, поражает знатоков своим техническим совершенством. Эскимосы, для которых охота и рыболовство всегда были главными средствами существования, создали замечательное крохотное суденышко. Каяк, состоящий из легкого эластичного остова, обтянутого тюленьими шкурами, отличается быстроходностью, маневренностью, он практически непотопляем и позволяет лавировать среди льдин и ледовых полей.
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Рис. 27
Интересно, что на марке — не собирательный образ, а конкретный человек и связанное с ним событие. Это 17-летний канадский эскимос Утенгин — победитель необычных гонок.
В одном из арктических районов Канады, недалеко от эскимосского поселка, были организованы гонки на каяках. 42 гребца должны были семь раз обойти вокруг огромного айсберга, застрявшего на мели. Но случилось непредвиденное: после того как первые гребцы трижды обошли гигантскую ледяную гору, айсберг с шумом перевернулся. Вероятно, его подводная часть подтаяла. Вздыбились волны. Один из огромных валов швырнул к берегу зверобойный бот с судьями на борту. Каяки исчезли под водой.
Казалось, состязание окончилось трагически. Эскимосы не умеют плавать — вечно ледяная вода не позволяет им научиться этому. Да если бы и умели, то сколько можно продержаться в студеной купели? Волны, поднятые перевернувшимся айсбергом, накрыли всех гребцов в каяках. Вот тут-то и сказались замечательные качества суденышек: через одну-две минуты все 42 каяка вновь появились на поверхности… Какие уж там гонки? Впору бы добраться до берега!
Но вот море успокоилось, айсберг начал медленно дрейфовать. И тут юноша Утенгин призвал гребцов продолжить гонки. Ему оставалось пройти еще четыре круга. Исполненный спортивного азарта и решимости победить, он стал энергично грести. Увлекаемые Утенгином, гребцы бросились за ним. Все 42 участника выполнили условия гонок — семь раз обошли дрейфующий айсберг. Судьи признали Утенгина победителем.
ОЗОРНОЕ ДИТЯ БРЮССЕЛЯ
В 1958 г. ко Всемирной выставке в Брюсселе почта Венгерской Народной Республики, участвовавшей в экспозиции, выпустила серию из восьми авиапочтовых марок. На марках — все, что полагается по такому поводу: гербы Венгрии и Бельгии, Венгерский парламент, цепной мост в Будапеште, Брюссельская ратуша, эмблемы выставки и т. д. На первый взгляд, несколько диссонирует с остальными одна марка. На ней бронзовый малыш, выпятив полненький животик, занят неотложным делом.
Это не просто жанровая сценка, а любимое дитя Брюсселя, его своеобразный символ — «Мальчик Пис», или, как его называют по-фламандски, «Менекен Пис».
Более 300 лет стоит маленький озорник в нише на одной из тихих улиц Брюсселя. Недалеко от забавного фонтана и на других улицах и площадях много статуй и памятников. Святые и короли, полководцы и поэты. Но ни одно изваяние не пользуется такой популярностью, как маленький шалун (рис. 28).
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Рис. 28
Рассказывают, что его отцом был один из графов Брабанта. Замок графа, охранявший дорогу на Брюссель, осадили враги. Положение осажденных ухудшалось с каждым днем, кончались продовольствие и боеприпасы. В какой-то момент из внутренних покоев замка выбежала нянька. Ее рассердил малыш, снова намочив кроватку. «Менекен пис», — крикнула она графу. Это было до того неожиданно, трогательно и смешно, что воины расхохотались. С громким смехом, прибавлявшим силы, с возгласами «Менекен пис» они бросились в бой, сломили осаду и отбили врага. Брюссель был спасен. Так легенда объясняет происхождение скульптуры.
По праздникам идут мимо него веселые процессии пожарных и пекарей, студентов и почтовиков, и малыша одевают то в каску пожарника, то в колпак пекаря, а то он с сумкой почтальона через плечо принимает парад участников карнавала… Неодобрительно отворачиваются от него ханжи, ну а весельчаки добрым смехом приветствуют беззаботного карапуза.
ПРЕВРАТНОСТИ СУДЬБЫ ГЕРАЛЬДИЧЕСКОГО ОРЛА
Герб Австрийской империи изображался в виде двуглавого орла с короной, державшего в когтях скипетр и державу (рис. 29).
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Рис. 29
Он был напечатан на первой австрийской марке в 1850 г., а затем в 1883 г. В 1890 г. он появился на газетных марках и надолго, до 1916 г. исчез с марок Австро-Венгрии. Среди филателистов ходил анекдот, объяснявший столь долгое отсутствие.
Императором Австрии и одновременно королем Венгрии с 1848 г. был Франц-Иосиф I (1830–1916) из династии Габсбургов. Он восседал на троне 68 лет. Под игом этой двуединой лоскутной монархии Габсбургов стонали венгры, чехи, словаки, поляки, украинцы. Правительство Франца-Иосифа подавляло национально-освободительное движение, заигрывало с буржуазией подвластных народов. Эти хлопоты не мешали, однако, венскому двору предаваться пышным забавам и развлечениям.
К одной из таких забав и относится исторический анекдот. Рассказывали, что в 1890 г. придворные, чтобы развлечь тогда уже 60-летнего монарха, затеяли большую охоту. Известно, как готовятся королевские охоты: главное, чтобы венценосный охотник выстрелил, а остальное, как говорится, дело техники…
В сопровождении живописной свиты Его Величество прибыл к месту охоты, вышел из кареты и приготовился стрелять. По данному сигналу из ближних кустов вылетел огромный черный орел. Императору указали, куда надо направить ствол, а он трясущимися руками выстрелил. Раздались бурные аплодисменты, толпа придворных ринулась поздравлять императора с прямо-таки снайперским выстрелом. Тотчас же из кустов выскочил радостно возбужденный егерь и положил к ногам императора добычу.
Вот здесь-то и произошло то, что дало пищу острякам всей Европы: царственный охотник никак не хотел поверить, что это действительно орел. Он был твердо убежден, что пернатый хищник должен иметь две головы. Придворные были в отчаянии. Они наперебой убеждали императора, что во всех странах орлы от природы имеют только одну голову. Наконец обескураженного монарха удалось убедить, но тогда он обратил свой гнев против геральдического орла на гербе: отчего же у него две головы?!
Насколько правдив этот анекдот, сейчас уже не установить, но остается фактом, что более 25 лет, до самой смерти императора, австрийский гербовый орел не появлялся на почтовых марках.
БЕДА БЕСПЕЧНОГО ХУДОЖНИКА
Сложными и запутанными были китайские церемонии и придворный этикет в императорском Китае конца XIX в. во времена Цинской династии. Незнание всех тонкостей этих церемоний и накликало беду на голову сотрудника морской таможни художника де Вилляра, бельгийца по происхождению. В 1897 г. китайское правительство поручило ему подготовить новую серию почтовых марок.
Марки в Китае выпускались уже с 1878 г., их основным мотивом, чаще всего было изображение традиционного китайского дракона. Де Вилляр решил не нарушать традицию. На шести марках из 12-марочной серии он изобразил дракона. Но на первой марке был использован пурпурный цвет. Это было строжайше запрещено обычаем: издавна в Китае пурпурный цвет считался императорским, и использование его на марке, которую будут брать в руки миллионы людей, трактовалось как оскорбление Ее величества императрицы Цыси. В довершение преступления де Вилляр расположил слова надписи на марке в порядке, тоже вызвавшем недовольство придворных кругов.
Вскоре после выпуска злополучные марки были изъяты из обращения, а их незадачливого автора скорая на расправу придворная клика сослала в далекий Тибет. Только через несколько лет удалось добиться освобождения художника, но спустя недолгое время надломленный физически и духовно он скончался.
ДОЛГОЖИТЕЛИ
В 1956 г. у нас вышла марка, посвященная одному из старейших жителей Азербайджанской ССР М. Эйвазову. Филателисты знают, что
75
выпущена не одна марка, а две, несколько отличающиеся текстом, цветом и зубцовкой. Почему?
Когда в обращение поступила первая марка с текстом: «148-летний колхозник Эйвазов Мухамед Багир Оглы», то выяснилось, что на марке неправильно указано имя. Долгожителя звали не Мухамед, а Махмуд. Чтобы исправить досадную ошибку, марку изъяли и выпустили другую, с правильным именем (рис. 30).
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Рис. 30
Для филателистов заметим, что в каталоге советских марок ЦФА перепутаны признаки этих выпусков (кроме имени). Их правильное описание можно найти в журнале «Филателия СССР» (1987.—№ 7.—С. 48).
В следующем году обнаружилось, что у нашего долгожителя был «соперник». Колумбийский крестьянин Ксавьер Перейра прожил 167 лет (1789–1956). Почта Колумбии выпустила две марки (синюю в 5 центов и карминно-красную авиапочтовую в 20 центов) с портретом довольно бодрого старика и словами, которыми он незадолго до смерти ошеломил врачей и журналистов, стремившихся узнать его «секрет долголетия»: «Пейте крепкий кофе, курите крепкие сигареты и вы доживете до моих лет».
Заранее ограждая себя от обвинений в пропаганде одной из вреднейших привычек, автор всю ответственность возлагает на почту Колумбии и напоминает, что в своих книгах он неоднократно писал о вреде курения не только для здоровья филателистов, то и для «здоровья» марок — табачный дым отрицательно влияет на их состояние.
Но и на этом филателистические истории о долгожителях не заканчиваются. Конечно же, не только «в области балета», но и по числу долгожителей мы оказались «впереди планеты всей».. В 1973 г. советская почта выпустила художественный маркированный конверт, на котором (знай наших!) был изображен портрет серьезного старца, а текст на русском и азербайджанском языках сообщил, что это «Старейший житель планеты 168-летний Ширали Муслимов».
Каков «секрет долголетия» этого земляка М. Эйвазова и что он сказал о кофе и сигаретах, неизвестно, но в целях пропаганды здорового образа жизни будем считать, что вредных привычек он не имел. Иначе вряд ли ему бы удалось дать планетарному рекорду свое имя.
ДЕЙСТВИТЕЛЬНО МИНИАТЮРА
Портреты художников и миниатюрные репродукции их картин — едва ли не самый популярный мотив современной филателии. Число изданных марок с такими сюжетами уже давно перевалило за 10 тыс. Но в филателии известен и случай, когда марка является не уменьшенной репродукцией оригинала, а наоборот — увеличенной.
В 1961 г. вышла марка к 600-летию со дня рождения великого русского художника Андрея Рублева (ок. 1360— 70 — ок. 1430). Для рисунка марки было решено использовать старинную миниатюру «Андрей Рублев пишет образ Спаса» из книги «Житие Сергия Радонежского», подлинник которой хранится в Государственной библиотеке СССР имени В. И. Ленина. Но сама миниатюра в оригинале была столь мала, что фигуру Рублева для марки пришлось даже увеличить (рис. 31).
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Рис. 31
ДРАМАТИЧЕСКОЕ НАЧАЛО
Введение марок не везде проходило спокойно. Были случаи, когда это приводило к серьезным волнениям и даже кровопролитиям. Так, вступив в 1884 г. во Всемирный почтовый союз, Корея для организации работы почтовых контор должна была выпустить почтовые марки. Создание оригинала и печатание тиража корейское почтовое ведомство поручило типографии в Японии. Когда тираж был получен, разразился скандал. Оскорбленные тем, что на марках рядом с корейскими иероглифами оказался и текст на английском языке, корейские националисты заявили, что вступление во Всемирный почтовый союз якобы означает потерю Кореей независимости. Страсти накалялись, дело приняло серьезный оборот. Возмущенная толпа избила до полусмерти представителя правительства, подписавшего соглашение. Волнения нарастали. Правительство было вынуждено изъять марки из обращения и закрыть почтовые конторы.
Лишь в следующем, 1885 г. были введены другие марки, на сей раз уже без английского текста. С них каталоги и начинают описание марок Кореи. Злополучных первых марок, вызвавших такое возмущение, каталоги обычно не помещают, так как в почтовом обращении они не находились.
СВЯЩЕННЫЙ СЛОН
В период британского колониального хозяйничания в Индии была издана синяя марка номиналом в 2,5 анна. Вскоре власти раскрыли крупный антиправительственный заговор. Когда английская колониальная полиция стала расследовать его причину, то выяснилось, что выступление готовилось из-за упомянутой марки, на которой слон был изображен настолько безобразно, что скорее напоминал свинью. Такое издевательство над образом священного в Индии животного оскорбило религиозные чувства населения, и возмущенные верующие составили заговор. Колониальная администрация спешно изъяла из обращения злосчастную марку.
КРОВАВЫЕ СОБЫТИЯ ИЗ-ЗА ВОДЯНОГО ЗНАКА
После жестокого подавления в 1882 г. национально-освободительного восстания в Египте английские колонизаторы установили там свое господство. Формально оставаясь в подчинении турецкого султана, Египет превратился в колонию Англии. Затем английские захватчики принялись за покорение Восточного Судана, но встретили здесь ожесточенное сопротивление. Несколько лет восставшие суданцы под предводительством Мухаммеда Ахмеда, почти безоружные, с одними мечами и копьями, сражались против отлично вооруженных английских войск. Силы были неравны, и англичанам удалось в 1898 г. одержать решительную победу над восставшими при Омдурмане. Восточный Судан был официально поставлен «под совместное англо-египетское управление» (кондоминимум). Фактически там безраздельно хозяйничали англичане.
Вскоре в Лондоне была напечатана для Судана серия из семи марок с изображением всадника на верблюде. Введение этих марок в обращение вызвало новую вспышку гнева суданцев. Поводом к восстанию послужил… водяной знак. Марки были напечатаны на бумаге с водяным знаком в виде стилизованного цветка лотоса, напоминающего мальтийский крест. Для населения Судана, большинство которого придерживалось мусульманства, это было непереносимым оскорблением. Положение стало настолько серьезным, что английские власти срочно изъяли марки из обращения. Позже такие же марки были снова выпущены, но уже на другой бумаге, с водяным знаком в виде полумесяца со звездой (рис. 32).
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Рис. 32


Такой рассказ с незначительными различиями в деталях не раз встречает читатель в филателистической литературе. Но можно найти и другое объяснение событий. Цветок лотоса во многих странах Востока издревле считается священным. О красивой девушке здесь иногда говорят: «как цветок розы», — но чаще: «как цветок лотоса». И дело не в том, что водяной знак напоминал мальтийский крест, а в том, что многих мусульман возмутило использование изображения именно священного цветка лотоса для второстепенного, как они считали, предмета — почтовой марки. Это оскорбляло их чувство преклонения перед священным лотосом.
О том, сколь глубоко это чувство, еще и сегодня свидетельствует хотя бы то, что даже в далекой Индии быструю политическую карьеру бывшего премьера Раджива Ганди многие приписывают его имени — «Раджив» означает «лотос».
КОСМЕТИКА ДЛЯ ПРЕЗИДЕНТА
Марки, посвященные герою войны за независимость английских колоний в Северной Америке, первому американскому президенту Джорджу Вашингтону, издавались в США неоднократно. Очередная марка с его портретом была выпущена массовым тиражом в 1966 г. Но в следующем году вышла снова большим тиражом аналогичная марка. Тот же цвет и номинал, и лишь еле заметные различия в рисунке. В чем дело? Тиражи марок США настолько велики, что дополнительных тиражей не выпускают. Почему же в каталоге марке присвоен отдельный номер?
Объясняется все просто. После выхода марки 1966 г. в почтовый департамент хлынул поток жалоб и нареканий на то, что президент на марке «небрит и выглядит кислым, неприятным типом с бородавкой на щеке, которому надо побриться и найти себе другого зубного врача». На вызвавшей такое недовольство марке (рис. 33) был воспроизведен общеизвестный портрет работы Рембранта Пила, видевшего президента всего три раза. Создавая образ Дж. Вашингтона, он мало заботился об абсолютном сходстве. А художник Билл Хайт, которому поручили создать оригинал почтовой марки, внес в идеализированный облик президента некоторые «житейские» черты, вызвавшие неудовольствие обывателей. Они привыкли к подретушированному, парадному портрету Вашингтона, как он изображался на долларовых купюрах, и портрет небритого национального героя вызвал бурное возмущение.
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Рис. 33
Американцы так настойчиво бомбардировали укоризненными письмами почтовое ведомство, что ему не оставалось ничего иного, как поручить художнику Стивенсу Доханое подвергнуть портрет президента «косметическим процедурам» и создать новый оригинал марки. Художник «побрил» президента, убрал бородавку и «омолодил» его, смягчив резкие линии. Выпуск новой марки (см. рис. 33) успокоил недовольных.
ДВА ГАЛЛАТИНА
Интересно, что в серии с «небритым президентом» есть еще одна своеобразная марка. Она выпущена 30 января 1967 г. На зеленой почтовой миниатюре — портрет Галлатина.
Альберт Галлатин — один из самых известных, после выдающихся президентов, государственных деятелей США. Ни один человек не занимал так долго пост министра финансов федерального правительства, как он. С 1801 по 1814 г. при республиканских президентах Томасе Джефферсоне и Джеймсе Медисоне он успешно возглавлял финансовое ведомство страны. Его именем назван город, причем, надо полагать, министр действительно заслужил такую честь. Это видно хотя бы из того, что американцам в данном, как, впрочем, и в других случаях не приходится, подобно нам, переименовывать свои города, освобождая их от имен людей, репутация которых оказывается серьезно подмоченной…
Но не это привлекает внимание филателистов к марке, о которой идет речь, а то обстоятельство, что автором ее является художник Роберт… Галлатин. И здесь не просто совпадение фамилий: прадед автора марки был родным братом изображенного на ней Альберта Галлатина. Как это принято в Штатах, художественный проект марки утверждался на конкурсной основе. В конкуренции со многими присланными проектами победу одержала работа 38-летнего художника Галлатина. Это произошло, скорее всего, не благодаря фамилии или протекции, а потому что автор, пользуясь многочисленными семейными реликвиями, в числе которых были и портреты Альберта. Галлатина, сумел создать самый удачный рисунок.
Трудно сказать, есть ли подобные случаи в истории маркоиздания других стран, но в США — это единственный, беспрецедентный случай, когда на марке изображен родственник ее автора.
ТРОГАТЕЛЬНЫЙ ПАМЯТНИК ХРАБРОМУ СЫНУ
Можно было бы предпослать этому рассказу интригующее название «Город, которого нет на карте», но этим, так же как и возвращением городам их исторических имен, у нас уже никого не удивить. Сейчас пресса открыто пишет о городах, где жили почти как при коммунизме, но о которых нигде не было публикаций, молчали даже самые подробные карты, а знал о них лишь, как горько шутят журналисты, лишь «узкий круг ограниченных лиц».
Город, интересующий нас, тоже не найти на самой подробной карте Нидерландов, но он есть, по его улицам и площадям ежедневно прогуливаются тысячи туристов, любуясь архитектурными ансамблями. Ему посвящен специальный штемпель, его дома есть на марках.
Многие голландские города, возникшие у плотин (Роттердам, Заандам, Амстердам), широко известны, но 2 июля 1952 г. принцесса Баатрикс торжественно открыла новый город — Мадуродам и одновременно вступила в должность его почетного бургомистра.
Город назван в честь Жоржа Ляйонеля Мадуро. Он был студентом Лейденского университета и покинул его стены, чтобы защитить свою родину от немецких фашистов. Уже в первый день войны, 10 мая 1940 г., Мадуро отличился в бою. Молодой лейтенант, почти мальчик, он командовал взводом таких же юных гусар. Выработав дерзкий план захвата занятой неприятелем виллы Ле-венбург за рекой Флит, он с необычайной отвагой не только осуществил этот план со своим взводом, но и захватил в плен находившихся на вилле немцев.
Когда Голландия была оккупирована фашистами, Жоржа Мадуро схватили гестаповцы. Он погиб в лагере смерти Дахау. Посмертно ему был присужден рыцарский диплом.
После войны безутешные родители Жоржа, потерявшие единственного сына, решили сделать так, чтобы их мальчик навечно остался в памяти голландцев, чтобы памятник ему напоминал и обо всех сыновьях страны, погибших в войне за ее свободу. Любовь к сыну и родине подсказала супругам поразительное решение: все свое состояние они отдали на строительство города-памятника, удивительного, неповторимого города-игрушки Мадуродама.
Идею супругов Мадуро поддержали многие тысячи людей. Потекли пожертвования на строительство.
В пригородном парке Гааги, соединяющем ее с курортом Шевенинген, за несколько лет трудами лучших строителей, художников, скульпторов под руководством главного архитектора С. И. Боума был возведен город с тысячами настоящих домов, автобусов, автомашин, кораблей и т. д., но…уменьшенных в 25 раз. Через город проходит асфальтированная дорога длиной в 3,5 км. Двигаясь по ней, можно увидеть все лучшее, что было и есть в старой и новой Голландии, что создано ее трудолюбивым народом. Здесь собраны архитектурные жемчужины Лейдена, Утрехта, Дельфта, Харлема, Роттердама и Амстердама, с ними соседствуют крестьянская ферма и угодья при ней, и гавань с десятками судов, и аэропорт, и культурные памятники. Все это воспроизведено не только с потрясающим художественным вкусом и великолепным мастерством, но и в строгом хронологическом порядке от древних времен до настоящих дней. Создатели сумели вдохнуть жизнь в этот прекрасный город: в нем все движется, — вращаются колеса, идут часы, звонят колокола, суда плывут, автомашины мчатся по улицам, по рельсам бежит поезд…
Посетители последовательно могут осмотреть древнюю крепость на острове Оост-Воорн, городские ворота и водопровод XVII века, старинную ратушу Бинненхоф, переделанную во дворец, где живет королева, церковь Миноритов, виллу бургомистра. Из миниатюрного концертного зала доносятся звуки симфонической музыки. В церкви идет месса, а из узких окон слышны глубокие аккорды органа, поет хор… Вечерами в городе повсюду вспыхивают огни, прожектор освещает памятник Рембрандту, дом Спинозы, блестит и переливается радуга рекламы — воочию развертывается вечерняя жизнь большого города. О нем не могут говорить без искреннего восторга все, кому довелось его видеть.
Но Мадуродам — не только памятник. Все получаемые от его посещения доходы идут на содержание санатория для голландских студентов. Так в счастливой идее родителей национального героя соединились прошлое, настоящее и будущее страны.



Глава 4. ПРЕДАНЬЯ СТАРИНЫ ГЛУБОКОЙ


ДЕВИЧЬЯ БАШНЯ В БАКУ
В каталоге «Почтовые марки республик Советского Союза», составленном А. Ф. Колесниковым и изданном ЦФА «Союзпечать» в 1973 г. в разделе марок Азербайджанской ССР среди марок стандартного выпуска 1921–1922 гг. с символами труда рабочих и крестьян, нефтяными вышками, аллегорией «Владыкой мира будет труд» и др., мы находим марку, на которой изображена Девичья башня (рис. 34). Эта одна из достопримечательностей Баку — известный памятник средневековой азербайджанской архитектуры. Девичья башня — по-азербайджански «Кыз-каласы» — построена в XII в. на берегу моря архитектором Масудом сыном Давида. С годами, по мере того как отступал мелеющий Каспий, башня оказывалась все дальше от берега. Сегодня башню окружают многочисленные дома, туристы и… легенды.
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Рис. 34
Одна из них повествует о том, что сотни лет тому назад, когда в Баку властвовал могущественный шах, ему пришла в голову сумасбродная мысль жениться на собственной дочери. Юная дочь шаха была так красива, так грациозно и беззаботно танцевала, что в сердце шаха проснулась любовь, и вопреки обычаям и законам он решил готовить пышную свадьбу. Да и о каком законе могла быть речь: желание шаха — закон для всех.
Горе, страх и отчаяние овладели юной девушкой. Чтобы отдалить страшный день, она потребовала от отца необычный свадебный подарок — высокую башню на берегу моря. Тот милостиво согласился. Сотни строителей, понукаемые стражей, денно и нощно добывали и подвозили камень, возводили стены башни, чтобы приблизить день исполнения желаний грозного шаха. Сложна и тяжела была работа, но и она подошла к концу. Препятствий для свадьбы не оставалось.
В день, назначенный шахом для свадьбы, невеста пожелала взойти на вершину башни и взглянуть на море и шахский дворец. Поднявшись на башню, несчастная девушка, не раздумывая, бросилась в волны, навсегда укрывшие ее в морской пучине.
Есть и другой вариант легенды. Предание гласит, что в-прекрасную шахскую дочь влюбился не отец, а юноша из незнатной бедной семьи. Чувство не осталось безответным: девушка горячо полюбила юношу. Влюбленные, однако, понимали, что шах никогда не выдаст дочь за бедняка. Владыка, не считаясь с желаниями дочери, решил отдать ее за богатого властителя соседнего государства и уже назначил день бракосочетания.
В отчаянии девушка призналась, что любит бедного юношу. Оскорбленный жених отказался от свадьбы. Ярость шаха не знала границ. Разгневанный властелин решил обречь свою непокорную дочь на пожизненное заточение в мрачной неприступной тюрьме. По его приказу на морском берегу построили высокую башню-тюрьму, и стены ее навсегда скрыли от мира прекрасный лик несчастной.
Но и этот вариант легенды имеет продолжение. Рассказывают, что юноша ни дня не мог прожить, чтобы не увидеть свою возлюбленную. От зари до зари он простаивал у подножья башни. Несчастные смотрели друг на друга и обливались слезами. Судьба их была так горька, страдания столь велики, что им сочувствовали даже камни и море. Однажды море послало высокие волны и одна из них подхватила юношу, подняла его на вершину башни и опустила в объятия возлюбленной, соединив, вопреки воле непреклонного шаха, влюбленных.
Эта легенда, веками передаваемая из уст в уста, выражала стремление простых людей к счастью. На пути к нему они были готовы преодолеть все препятствия, все козни жестоких властителей.
СВОБОДОЛЮБИВАЯ ПТИЦА
Марки Гватемалы с изображением экзотической птицы кетцаль есть у многих филателистов: она не раз появлялась на марках с 1879 г. и до наших дней. Но не все знают, что изображение этой птицы составляет основу государственного герба Гватемалы, что денежная единица этой страны тоже называется кетцаль. Почему же именно эта птица избрана государственным символом?
Брем называет кетцаля самой красивой птицей в мире. Гватемальские индейцы считают эту птицу священной, никто не смеет к ней прикоснуться. Древние ацтеки Мексики, наряду с мифической пернатой змеей, считали кетцаля вопрощением всемогущего Кетцаль-коатля — бога — покровителя мира, труда, искусства, нередко этого бога изображали в одеждах из перьев кетцаля. Носить головные уборы, украшенные такими перьями, имели право только могущественные властители ацтеков.
Гватемальские индейцы всегда считали кетцаля олицетворением свободы и независимости. Поэтому, когда в 30-х гг. прошлого столетия было свергнуто многовековое испанское владычество и основано независимое государство, кетцаль занял почетное место в гербе Гватемалы.
Вернемся, однако, к удивительной птице. Кетцаль не поет, только самка иногда издает тихий предостерегающий свист — «вью-вью». Но старые индейские предания говорят, что так было не всегда, что в давние времена кетцаль изумлял людей не только своей красотой, но и прекрасным пением. В XVI в. в страну вторглись завоеватели-испанцы. Индейцы сначала отнеслись к ним с доверием, но вскоре убедились, что пришельцы коварны и жестоки, не останавливаются ни перед какими зверствами, чтобы поработить страну и завладеть ее богатствами.
Под командой предводителя захватчиков Дон Педро де Альваредо оголтелые авантюристы на лошадях, которых индейцы прежде и не видели, вооруженные пушками и мушкетами, уничтожали все на своем пути. Что могли противопоставить этой силе индейцы с луками и копьями? Только мужество и любовь к свободе. Они вступили в борьбу. Ее возглавил Текум-Уман. Но силы были слишком неравны. В решительном сражении погибли Текум-Уман и большинство его храбрых воинов. Завоеватели торжествовали победу.
С тех пор перестал петь кетцаль. Птица навсегда скрылась от людей в непроходимых зарослях тропических лесов.
Ни в одном зоопарке мира нельзя увидеть живого кетцаля. Находились охотники, которые, несмотря на огромные трудности, пытались поймать кетцаля, посадить в клетку и выгодно продать богатым коллекционерам или зоопаркам. Но в неволе кетцаль не живет: сначала он совершенно отказывается от корма, а спустя несколько дней, убедившись, что вырваться из клетки невозможно, убивает себя, разрывая клювом грудь. Вот какую свободолюбивую птицу вы видите на марке (рис. 35). Рядом с маркой помещен оттиск франкировального штемпеля, заменяющий марку. На рисунке штемпеля тоже виден кетцаль. А в центре блока, выпущенного почтой Гватемалы (рис. 36), виден забавный птенец кетцаля, покрытый ярко-изумрудным оперением.
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Рис. 35

[image: ]


Рис. 36
ПОЧЕМУ ВОРОН!
Во многих странах почта имеет свою эмблему — символ. У нас это ромб с серпом и молотом на фоне молнии. В Польше, например, крылатый конь, во многих странах — стилизованные изображения летящего голубя и т. д. Но в Венгрии на эмблеме мы видим ворона, держащего в клюве письмо. Это изображение на конвертах, почтовых карточках должно напоминать клиентам почты, чтобы они не забывали указывать на отправлениях почтовый индекс. Но почему же все-таки ворон?
В середине XV в. в Венгрии прославился полководец Янош Хуньяди (1385–1456), боровшийся против турецких завоевателей. В 1956 г. венгерская почта отметила 500-летие со дня его смерти марками (рис. 37), на которых изображен памятник этому национальному герою. Такое перевернутое относительно друг друга расположение пары неразорванных марок филателисты называют «тет-беш». Марка, посвященная Яношу Хуньяди, была выпущена еще в 1935 г. в Болгарии, на ней он изображен по портрету работы выдающегося польского художника Яна Матейко (см. рис. 37).
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Рис. 37
После смерти Хуньяди были арестованы по ложному обвинению его сыновья. Одного из них, Ласло, обезглавили, а второй, Матьяш (1443–1490), долгое время томился в плену.
Эти исторические события и связанные с ними народные легенды вдохновили известного венгерского поэта прошлого века Яноша Араня на создание большого поэтического произведения «Баллада о Хуньяди». В ней говорится о том, что вдова Яноша Хуньяди написала своему единственному сыну Матьяшу письмо, обещая вызволить его из плена. Она созвала придворных и спросила у них, кто быстрее всех доставит письмо ее сыну в Прагу и, принесет оттуда ответ в крепость Хуньяди. Один из присутствовавших согласился выполнить поручение за 10 дней, второй — за семь, третий — за три дня. Однако все эти сроки показались матери слишком долгими.
Тогда внезапно из облаков ринулся вниз черный ворон, выхватил из рук несчастной матери письмо и улетел. Придворные бросились преследовать птицу, но поймать ее не смогли.
В полночь мать услыхала стук в окно. Это был ворон, он принес ответ Матьяша.
В 1458 г. Матьяш Хуньяди стал королем. В период его правления в стране были достигнуты большие успехи в области науки и культуры. Кстати сказать, именно он установил дипломатические связи с русским государством в 1482 г.
Вот и вся история о вороне-письмоносце, объясняющая, почему его избрала венгерская почта для своей эмблемы (рис. 38).
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Рис. 38
У СЕБЯ НА ПОХОРОНАХ
В 1938 г. исполнилось 400 лет со дня основания Боготы — столицы латиноамериканской республики Колумбии. В честь юбилея колумбийская почта выпустила серию из восьми марок с различными сюжетами. Открывает серию зелено-желтая марка с изображением переходной арки, соединяющей два дома на живописной улице старой Боготы. Улица так и называется — Калье дель Арко, что в переводе означает «улица Арки» (рис. 39).
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Рис. 39
Этот уголок Боготы помещен на марке не случайно. С ним связана легенда, относящаяся к временам испанского владычества. Во всех странах Америки, захваченных испанскими конкистадорами и превращенных во владения испанской короны, был установлен режим жесточайшего колониального порабощения. Ненасытные завоеватели повсеместно грабили и убивали индейцев, варварски уничтожали древнюю высокую культуру майя, ацтеков и других народов. На территории современной Колумбии завоеватели в 1537 г. разрушили древнее государство чибчасов и создали вице-королевство Новая Гранада. Огромные земельные владения были розданы испанским конкистадорам, превратившимся в крупных латифундистов, и многочисленным католическим миссиям, насильно обращавшим местное население в христианство.
Бесчеловечное обращение колонизаторов с коренным населением и привезенными из Африки рабами-неграми не раз приводило к волнениям и восстаниям, которые подавлялись с чудовищной жестокостью. Борьба закончилась лишь в XIX в., когда было сброшено тяжкое колониальное иго.
Народная фантазия запечатлела бурные события освободительной борьбы против поработителей в многочисленных легендах. Одна из них и связана с улицей Арки.
В конце XVIII в. в Новой Гранаде властвовал наместник испанского короля — жестокий, самовлюбленный и надменный испанский аристократ маркиз де Солис.
Однажды ночью, проходя по улице Арки, маркиз увидел медленно движущуюся из-под арки навстречу ему похоронную процессию. Гроб окружали католические монахи в черных сутанах, державшие в руках зажженные свечи. В отсветах огня тускло мерцало золото распятия. Обнажив голову, маркиз спросил: «Кого хоронят?» И услышал в ответ: «Вице-короля, маркиза де Солис».
Потрясенный, в большом смятении маркиз вернулся домой, а наутро его нашли мертвым.
ЛЕГЕНДЫ САМОА
Самоа — небольшой архипелаг из 14 островов в Полинезии в Тихом океане. Архипелаг искусственно поделен на две части: восточную, принадлежащую Соединенным Штатам, и западную, первую из колониальных владений в Океании получившую независимость в январе 1962 г. Ныне Западное Самоа состоит из островов Уполу, Саваии, Маноно и Аполима. Население Западного Самоа — 152 тыс. человек (1982 г.), главный город Апиа расположен на северном берегу острова Уполу. В Восточном Самоа используются марки США, а в Западном Самоа — свои марки, которых выпущено за годы независимости более 300 (рис. 40).
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Рис. 40
Интересны многочисленные самоанские легенды. По одной из них острова архипелага создал в незапамятные времена сам главный бог Тангалоа Ланги. Однажды, когда ему надоело разбирать и улаживать ссоры между подчиненными ему богами, он решил немного отдохнуть. Для отдыха Тангалоа Ланги выбрал тихое местечко в океане и создал несколько островков, на которых в часы досуга мог согревать свои старые кости. Потом поручил одному из богов сотворить на островах людей и все необходимое для земледелия, скотоводства, охоты и рыболовства.
По другой легенде Тангалоа Ланги, создав «второстепенных» богов, землю, людей и все, живущее на земле, имел и личные заботы: пришла пора выдавать замуж свою дочь Лу. Отец нашел ей подходящего жениха и приготовил пышную свадьбу. В те далекие времена островов в Тихом океане еще не было, повсюду расстилалась лишь водная гладь, по которой гуляли бесчисленные волны с белыми гребешками. По этой глади и повел Тангалоа Ланги свою дочь Лу на свадебный пир. Но дочери бога не пристало выходить замуж без приданого. Бог остановил несколько бегущих волн с белыми гребешками, превратил их в священных кур, и Лу погнала их перед собой по водяной глади. Однако священные куры все время разбегались в разные стороны, не желая двигаться рядами, как прежде, когда они были волнами. Лу надоело бегать за ними, она оставила непослушных птиц среди вод, приказав им оттуда не уходить. Так они и остались на месте, превратившись в небольшие островки. На языке местных жителей «са» означает священные, а куры называются «моа». Так и осталось это название «Самоа» — «священные куры».
Важную роль в хозяйстве Самоа играет кокосовая пальма. Если с кокосового ореха снять толстую внешнюю кожуру, то останется орех в скорлупе цвета неочищенного миндаля. На скорлупе есть три углубления, напоминающие формой глаза и рот. Жители Самоа говорят, что это голова королевича островов Фиджи — Туифити, и рассказывают такую легенду.
В очень давние времена, когда границу между миром реальности и миром мифов можно было перейти, как небольшой лесной ручеек, с помощью магических слов, жила на острове Саваии красавица Сина. В нее влюбился Туифити. Прибегнув к колдовству, королевич обратился в угря и поплыл к возлюбленной. Но Сина его не узнала. С острова на остров, от селения к селению убегала она от надоедливой рыбы, утратившей колдовскую силу и не сумевшей снова обратиться в человека. Вконец измученный угорь умер. Перед смертью он успел сказать девушке: «Отрежь мою голову и закопай у порога своего дома. Из нее вырастет дерево. Его ветви укроют тебя от жары, его плоды утолят твою жажду. Срывай их и пей, любимая, и каждый раз, когда коснешься губами ореха, ты поцелуешь меня».
Сина выполнила волю Туифити, и из его головы выросло высокое и стройное дерево, ветви которого шевелились на ветру, как плечи человека. Так на Самоа появилась первая кокосовая пальма.
ЕДИНСТВЕННЫЕ НА ЗЕМНОМ ШАРЕ
Австралия — континент, где сохранились животные, давно исчезнувшие на других материках. Животный мир Австралии необычен и разнообразен.
Когда 170 лет назад европейские ученые впервые услышали об утконосе, они отказались верить в возможность существования такого животного. Действительно, есть чему удивляться.
У него туловище жирного щенка со шкурой, которая ему заметно велика. Между пальцами лап — перепонки, клюв утиный, передние лапы барсучьи, а хвост, как у бобра. В довершение ко всему, он откладывает яйца, подобно рептилиям, но вылупившихся детенышей кормит молоком, как млекопитающие!
Австралийские аборигены сложили много легенд о происхождении необычных животных своей родины. Перескажем некоторые из них. Коль скоро речь зашла об утконосе (рис. 41), с него и начнем.
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Рис. 41
Молодая утка любила в одиночестве заплывать вверх по ручью. Родичи предостерегали ее, что такая смелость может плохо кончиться, что ее может подстеречь и похитить Муллока, водяной демон. Но молодости свойственна беспечность, и утка не слушала советов.
Однажды утка заплыла подальше, выбралась на берег и стала пощипывать свежую травку. Внезапно из засады выскочил притаившийся там Биггоон, большая водяная крыса. Схватив сопротивлявшуюся утку, он утащил ее в свою нору. Там он с ней заговорил:
— Я живу одиноко, будь моей женой…
— Позволь мне уйти, — отвечала утка, — я не
создана для тебя, кроме того, в моем племени уже подобрали для меня жениха.
— Ты должна остаться со мной, тебе будет хорошо. Но если ты попробуешь бежать, я размозжу тебе голову дубиной или проткну тебя своим копьем.
— Но мое племя явится сюда и будет с тобой сражаться. Оно убьет тебя.
— Нет. Они подумают, что тебя похитил демон Муллока. Но даже если они придут, я готов сражаться.
Утке ничего не оставалось, как смириться со своей судьбой, но мысль о побеге не покидала ее. Чтобы усыпить бдительность мужа, она делала вид, что ей даже нравится у него. Утка так искусно скрывала свои подлинные чувства, что Биггоон стал постепенно ей доверять и стерег ее уже менее строго.
Однажды, когда Биггоон крепко уснул, утка выскользнула из норы, прыгнула в ручей и что было сил поплыла к своим. Услышав за собой какой-то шум, она подумала, что это за ней гонится Биггоон или даже сам Муллока. Собрав последние силы, она на крыльях добралась до родного племени. Родственники окружили ее плотным кольцом, посыпались расспросы, утка едва успевала отвечать. Как радовалась она свободе, встрече со своими близкими!
Вскоре пришло время откладывать яйца. Все утки хлопотали, устраивая уютные гнезда. В укромном уголке устроила гнездо и наша путешественница. Когда вылупились птенцы, мамы повели их к воде показывать родственникам и учить плавать. Все радовались малышам. Привела своих двух детенышей и наша утка.
— Это еще что такое? — удивлялись все вокруг.
— Мои дети, — гордо отвечала утка.
Она и виду не подала, что не меньше других удивлена необычным потомством. Утиными у малышей были только носы, а туловище, шерсть, четыре лапы, сильный и острый хвост — все это было, как у Биггоона.
Утки подняли страшный крик, требуя, чтобы она увела своих детенышей. Несчастная мать не знала, куда ей деваться. Свои ее прогнали, а вернуться к Биггоону она боялась: он бы тоже не признал детей своими, ведь у них утиные носы и перепонки между пальцами, да и вылупились они из яиц.
Поплыла утка с двумя детенышами вверх по ручью, добралась до гор и там поселилась. Горе и печаль все больше угнетали ее. Родные дети, подрастая, тоже перестали ее признавать, уж слишком она отличалась от них. В тоске утка перестала есть и тихо скончалась.
А от двух ее детей постепенно разрослось новое племя утконосов, живущих совершенно отдельно и от уток, и от водяных крыс. Разве может водяная крыса откладывать яйца? А кто видел утку на четырех ногах?
Другая легенда объясняет происхождение одного из сумчатых животных Австралии — ехидны, похожей на ежа, но с более длинным носом и неуклюжими когтистыми лапами (см. рис. 41).
Пигги-Билла постарел, и все труднее становилось ему добывать пищу на охоте. К тому же он не любил мясо кенгуру или эму, ему больше нравилось мясо людей. Он коварно заманивал людей в свой лагерь, убивал их и съедал.
Черный народ решил положить этому конец.
«Убьем его или искалечим, чтобы этот гигант больше не мог охотиться за нашим народом», — говорили они. Бесшумно они окружили лагерь, в котором крепко спал лицом вниз Пигги-Билла. Даже сквозь сон он услышал подозрительные шорохи в кустах, но подумал, что это шелестят бабочки Булла Булла, летающие вокруг. Окружившие его враги по сигналу одновременно вонзили ему в спину сотни дротиков, дубинами переломали руки и ноги. Пигги-Билла был страшно искалечен, но не издал ни звука, даже не дрогнул и притворился мертвым. Черные люди, уверенные, что убили своего злейшего врага, вернулись в свой лагерь. Месть свершилась, а за дротиками можно вернуться позже.
Когда они ушли, Пигги-Билла на четвереньках заковылял к подземному жилищу своего друга, зайца по имени Мурга Муггаи. Там он долго зализывал свои раны. Выдернуть дротики из спины ему не удалось. Так они и остались торчать навсегда. С тех пор его племя двигается на четвереньках и прячется под землю, как только почует опасность.
Говоря о легендах Австралии, нельзя не вспомнить о кенгуру — самом известном животном этого континента (см. рис. 41), изображенном даже на государственном гербе.
Давным-давно, когда кенгуру Бора ходил еще на четырех ногах, как собака динго, ночь, словно черная туча, окутала страну черных людей и много недель не видно было ни месяца, ни звезд. Бора любил пастись ночью, но такая темень ему мешала. Обладая колдовской силой, он отогнул темноту, как большой ковер, и зацепил ее за край света. И тогда звезды стали светить, а временами появлялась и луна. Теперь Бора мог пастись вволю.
Однажды ночью, поедая вкусную листву, он заметил вдали мигающие огоньки костров и услышал доносящиеся оттуда голоса. Любопытство подтолкнуло его, и он стал приближаться к горящим кострам и собравшимся вокруг них поющим людям.
Подойдя совсем близко, он увидел, как из темноты вырисовывается цепочка людей, окружает костер и, все громче распевая, танцует вокруг костра все быстрей и быстрей. В обеих руках они держали по бумерангу и постукивали одним о другой в ритме танца. Наблюдая за танцующими, Бора внезапно почувствовал неодолимое желание пуститься в пляс. Он стал на задние лапы, оперся о хвост, пристроился в затылок последнему в цепочке танцующих и стал подражать их движениям. Пение прекратилось, испуганно закричали женщины. Танцующие мужчины остановились, обернулись и увидели, что Бора стоит на задних лапах и с безграничным удивлением смотрит на кричащих женщин.
Поднялся шум, кто-то крикнул: «Убьем его!», — но этот голос заглушил другие: «Нет, нет, посмотрим, как он танцует!»
Снова запели женщины, пустились в танец мужчины, а за ними прыгал Бора, стараясь не сбиться с танцевального шага. Танцующий кенгуру был так забавен, что все вокруг покатывались со смеху. А он с серьезной миной плясал, и хвост его оставлял на песке след, похожий на змеиный.
Мужчины украдкой удалились в ближние кусты, а Бора продолжал танцевать. Вскоре из темноты снова появились мужчины, но теперь они вышли на танец в необычном убранстве. Сзади к их набедренным повязкам были привязаны сплетенные из веток и травы длинные толстые~хвосты, оставлявшие на песке следы, как от хвоста кенгуру. Женщины пели, с трудом сдерживая смех, а мужчины прыгали, поджав руки, как поджимал передние лапы Бора.
Когда все устали от танцев и смеха, заговорил старый мудрец племени: «Бора пришел на наш праздник незваным. Надо, чтобы он знал, что так не принято. Но он научил нас новому танцу, и мы не убьем его. Так же как он в эту ночь двигался за нашими танцорами, так и его племя отныне и навсегда будет прыгать на задних лапах, опираясь на хвост и прижимая передние лапы к груди, как руки. Бора станет одним из нас, и наши племена побратаются».
Бора был отведен в лес, там ему с ритуальной церемонией вырвали клыки, и с тех пор племя кенгуру клыков не имеет. А на тайных обрядах люди из племени, назвавшегося тогда племенем Бора, привязывают себе хвосты и танцуют так, как в ту памятную ночь танцевал кенгуру. С той же ночи все кенгуру скачут на задних лапах.
МЕКСИКАНСКИЙ ОРЕЛ
На многих марках Мексики изображен орел с распростертыми крыльями, в клюве которого извивается змея (рис. 42). Этот символ связан с древними преданиями ацтеков — «народа орла и кактуса». В подобных преданиях, легендах и мифах многих народов ученые находят фантастическое отражение некоторых исторических событий. Предания о происхождении своего народа существовали и у ацтеков. Они, например, сознавали, что являются поздними пришельцами долины Мехико.
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Рис. 42
Их предания гласят, что в незапамятные времена ацтеки жили где-то очень далеко от долины, на западе. Они занимали остров, расположенный среди озера, и переправлялись на берег на легких пирогах. Остров этот назывался Астлан. Отсюда и пошло название народа — ацтеки (правильнее «астеки» — «люди с Астлана»).
Но пришло время, и по совету своего бога Уицилопочтли ацтеки покинули Астлан и отправились странствовать с восемью другими племенами. Они кочевали много лет, долгое время жили в местности, называемой «Семь пещер». Постепенно племена одно за другим начали переходить в долину Мехико. Наконец Уицилопочтли посоветовал отправиться туда и ацтекам. Под предводительством вождя Теночцина, или Теноча, они выступили из «Семи пещер» и после долгих странствований достигли Мексиканского нагорья. По имени своего вождя Теноча ацтеки стали называть себя теночками, то есть «людьми Теноча».
Теночки вели многочисленные войны с соседями в долине Мехико, их воины отличались храбростью и жестокостью, вызывая страх и ненависть народов почти всей Мексики.
После неудачи в одной из войн теночки, или ацтеки, бежали к озеру, где на островах находились их сородичи.
На одном из таких небольших островов, неподалеку от первого поселения ацтеков — Тлателолко, бежавшие основали новое поселение — Теночтитлан, то есть город Теноча (ныне Мехико). По сообщениям ацтекских хроник, это произошло в 1325 г. Впоследствии оба этих поселения слились в один большой город.
Но в хрониках и преданиях существует и другое, причем более распространенное объяснение. В своих длительных странствиях ацтеки очутились на юго-западном берегу одного из крупнейших мексиканских высокогорных озер — Техкуко. Здесь они разбили свой лагерь и отдыхали. Через несколько дней мужчины племени, отправившись на охоту, увидели необычайное зрелище. Из вод озера выступала скала, добела отмытая волнами и высушенная солнцем. На вершине скалы рос большой кактус. На него сел огромный великолепный орел. Размах его крыльев был так велик, что даже опытные охотники никогда не видели ничего подобного. Не обращая внимания на людей, гордый орел, широко раскрыв крылья, пристально смотрел на восходящее солнце. В когтях у него (по другим источникам, в клюве) извивалась большая змея. Но орел не спешил ею позавтракать. Он несколько раз раскрывал крылья навстречу солнцу, будто приветствовал его или совершал какой-то ритуальный обряд. На минуту владыка гор застыл с полураспростертыми крыльями, казалось, что в этот момент он общался с таинственным божеством.
Стоя на берегу, охотники не могли оторвать глаз от этого зрелища. Когда же, возвратившись в лагерь, они рассказали об увиденном, старейшины племени заявили, что эта встреча не была случайной, что ее надо считать знамением, посланным богами, которые желают, чтобы племя осело в этих местах и, как орел, стало господином всего края. Ацтеки, следуя толкованию, основали на том месте город и назвали его Теночтитланом (от слова «тетль» — камень, скала и «ночтли» — кактус).
Неизвестно, какое из преданий более точно объясняет происхождение имени величайшего города Мексики. Во всяком случае, изображение орла, сидящего на кактусе со змеей в клюве, является государственным гербом современной Мексиканской республики, а ее высший орден носит название «Агила Ацтека», то есть «ацтекский орел».
ДРЕВНЕЕ ПРЕДАНИЕ НА ГОБЕЛЕНАХ И МАРКАХ
Трогательное древнегреческое предание о любви юной жрицы Геро и отважного юноши Леандра у нас известно мало. Такие крупные специалисты по древнегреческой мифологии, как Н. А. Кун, М. С. Альтман, А. Ф. Лосев, о нем даже не упоминают. Лишь в «Мифологическом словаре» (Ленинград: Учпедгиз, 1961 г.) этой легенде отведено несколько строк. Есть, правда, коротенький рассказ «Геро, Леандр и пастух» у А. И. Куприна, но писатель обошелся с легендой столь вольно, что от ее трогательности не осталось и следа. Художник, конечно же, имеет право на свободное обращение с источником, и к его «версии» мы еще вернемся.
Итак, легенда о любви. Юные герои ее жили на противоположных берегах Геллеспонта (нынешний пролив Дарданеллы). Геро жила на фракийском берегу в городе Сеет (Сестос) и была младшей жрицей Афродиты (по другому варианту, Артемиды). Девушка приняла обет целомудрия, и ей было доверено хранить и поддерживать вечный храмовый огонь.
Леандр жил в городе Абидос в Троаде на противоположном — малоазийском берегу Геллеспонта. Он был прославленным атлетом, занимался бегом, борьбой, плаванием, метанием диска.
Люди часто посещали храм в Сеете, но особенно многолюдно здесь бывало раз в год, в дни главного храмового праздника. Тогда съезжались и приходили сюда путники из ближних и дальних мест. В один из таких дней Леандр увидел в храме Геро и влюбился в нее так сильно, как только может влюбиться девятнадцатилетний юноша в прекрасную шестнадцатилетнюю девушку. Геро ответила взаимностью. Любовь подсказала им удивительные нежные слова, которыми они обменивались на свиданиях в храмовой роще.
Но что же дальше? Обет безбрачия не позволяет Геро выйти замуж за Леандра. Они согласны ждать, пока ей не исполнится двадцать пять лет, когда можно будет отказаться от обета, не навлекая бесчестия на себя и на свою семью. А пока они будут встречаться вдали от посторонних глаз, каждую ночь, под покровом темноты. Что из того, что они живут на разных берегам пролива? (А ширина его даже в наше время превышает в том месте два километра.) Разве Леандр не один из лучших пловцов побережья?!
Каждую ночь пускался Леандр в опасное плавание через бурные воды пролива. На противоположном берегу его поджидала Геро. Чтобы он во тьме не сбился с пути, она зажигала огонь на башне, он служил Леандру маяком. Его сестра Гермиона, узнав о ночных плаваниях брата, не одобрила его поведения и всячески отговаривала от свиданий с Геро. Гермиона считала предосудительными свидания любимого брата со жрицей и боялась за его жизнь, подвергаемую опасности в коварном потоке. Но отговорить влюбленного было невозможно, он снова и снова отправлялся к ожидавшей его Геро.
Однажды море разбушевалось, темные тучи скрыли луну, волны, шипя и пенясь, с грохотом бились о прибрежные скалы, разразилась страшная буря. Плачущая Гермиона умоляла брата хоть в такую ночь отказаться от свидания. Но и на этот раз Леандр не внял просьбам. Сняв одежду, он бросился в волны. Однако путь его не освещал маяк. По одной версии его погасила буря. По другой — верховный жрец уже давно заприметил, что каждую ночь зажигается огонь; ему стало известно и о ночных свиданиях Геро с возлюбленным, и он решил положить этому конец, приказав одному из слуг погасить огонь.
Долго боролся Леандр с волнами, но без маяка сбился с пути. Стихия оказалась сильнее. Поутру волны выбросили на каменистый берег к ногам Геро бездыханное тело юноши. Убитая горем, она в отчаянии бросилась в море и утонула.
Почта Чехословакии посвятила этой легенде шесть марок, которые тремя выпусками по две марки появились в 1974, 1975 и 1976 гг. (рис. 43). На первой марке мы видим первую встречу героев древнего сказания, их нежное рукопожатие. На второй марке — Леандр пускается в плавание через Геллеспонт, оставляя на берегу свою сестру Гермиону. Третья показывает Леандра уже у противоположного берега, с которого протягивается ему навстречу рука. Но это рука не Геро, а ее служанки, которая помогала своей госпоже. Следующая марка возвращает нас на берег у Абидоса: Леандр только что отправился вплавь по разбушевавшемуся морю, а Гермиона в волнении и страхе за его судьбу, заломив руки, ходит по берегу. Пятая марка показывает убитую горем Геро над мертвым телом Леандра. А на последней малыш Эрос — бог любви сидит на прибрежной скале, скорбя о трагической участи юных влюбленных, которых он не сумел уберечь от гибели.
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Рис. 43
У читателя может возникнуть вопрос: почему такому, по существу, не очень широко известному сказанию посвящено шесть крупноформатных марок, да к тому же не в Греции, а в Чехословакии? Дело в том, что эти выпуски соотнесены не с самим сказанием, а с замечательными произведениями искусства — гобеленами, для сюжетов которых использована легенда о Геро и Леандре. История этих гобеленов, получивших название братиславских, по-своему не менее интересна, чем легенда о юных влюбленных.
На шести марках серии, которая так и называется — «Братиславские гобелены», воспроизведены лишь основные фрагменты полотен. Серия отпечатана сложной, но необычайно выразительной техникой многоцветной металлографии, то есть ее печатали вручную, прогонами для каждой краски отдельно, с плоских печатных форм, изготовленных методом гравюры на металле… Эту тонкую и трудоемкую работу осуществил известный гравер М. Ондрачек. Оригиналами для его рисунков, а затем гравюр, служили гобелены, которые составляют гордость городской галереи Братиславы.
Путь этих гобеленов в галерею был весьма сложен. В XVIII в. их выткали в королевской гобеленовой мастерской близ Лондона. Автором картонов, то есть рисованных проектов, по которым работали искусные ткачи, был художник и гравер Франциск Клейн из Ростока. На больших полотнах основное изображение обрамлялось широким бордюром с многофигурной композицией и орнаментом. Эти замечательные произведения, выполненные из шерсти и шелка, предназначались для британской королевской семьи. Но в силу целого ряда обстоятельств, описание которых заняло бы слишком много места, они попали к парижскому торговцу, хорошо разбиравшемуся в антиквариате. Через него гобелены и попали в Братиславу, которая была в ту пору столицей венгерского королевства. Здесь находились все правительственные учреждения и, конечно, дворец — резиденция кардинала-примаса Венгрии. Дворец украшали многочисленные замечательные произведения искусства, в том числе и шесть гобеленов, приобретенных за большие деньги в Париже. Они органично вписались в интерьер дворцового вестибюля, придав ему особую роскошь и блеск.
Но через некоторое время венгерские власти перебрались в Пешт и Буду. Уехал и примас-кардинал. Братиславские дворцы постепенно опустели.
В период наполеоновских войн, когда неприятель приближался к Братиславе, управляющий кардинальского дворца решил укрыть самые ценные произведения искусства. Гобелены были закрыты деревянными щитами, которые затем сплошь оклеили обоями.
Существует, правда, и другая версия. Говорят, что одного из церковных иерархов смущало изображение на гобеленах обнаженных человеческих тел, и он приказал закрыть полотна. Эта версия более логично объясняет, почему гобелены не были вывезены из оставленного дворца.
Церковные деятели, вероятно, просто не хотели их видеть.
Шли и шли годы, о гобеленах совсем забыли. Ничего о них не знали и городские власти Братиславы, когда в 1903 г. купили дворец у эстергомского архиепископата. Содержание дворца поглощало много средств из церковной казны, и дорого за него не запросили.
Городские власти начали реставрацию купленного дворца. Каково же было удивление мастеров, когда в вестибюле зеркального зала под обоями и щитами обнаружили шесть прекрасных гобеленов. Специалисты оценили их значительно выше, чем город заплатил за весь дворец.
Поняв, что продешевили, представители церкви заявили, что продали лишь дворец, но гобеленов не продавали, и потребовали их возврата. Дело дошло до судебного разбирательства. Венский суд — это уже происходило во времена австро-венгерской монархии — принял сторону Братиславы.
В наше время гобелены находятся в городской галерее столицы Словакии (о чем свидетельствует монограмма в центре верхней части каждой марки из описываемой серии). Ими любуются тысячи горожан и гостей столицы.
В заключение вернемся к упомянутому рассказу Куприна. Заметим попутно, что уважаемый классик, ссылаясь на анатолийских греков, уже «во первых строках» рассказа допускает серьезную неточность: «Леандр жил по одну сторону Геллеспонта, в греческом городе Абидосе; Геро — по другую, на малоазийском берегу, в городе Сестосе». Автор не знает, обратили ли специалисты-литературоведы внимание на эту ошибку, но как историк пройти мимо нее не может.
Переместив Сестос на малоазийский берег, писатель тем самым… ликвидировал основу легенды, так как там же находился и Абидос, плавать между ними в таком случае не было необходимости, Леандр мог бы добраться до Геро за несколько минут пешком. Но оставим эту несуразность на совести анатолийских греков или автора рассказа и обратимся к содержанию последнего.
А. И. Куприн передает легенду с «некоторыми отклонениями» от классического сюжета. По версии все тех же «анатолийских греков», когда Геро в первую ночь ждала плывущего через Геллеспонт Леандра, мимо проходило козье стадо, а за ним шел старый, похожий на лукавого сатира пастух. Он заговорил с Геро, но та не хотела его слушать.
— Уйди, уйди, противный! — сердито закричала Геро. — Фу, от тебя даже издали пахнет козлом!
Пастух стал напевать ей песенки, одну нежнее и слаще другой. Назавтра Геро узнала, что Леандр сбился с пути и вернулся в Абидос. На следующую ночь Геро и пастух развели на вершине башни огонь для Леандра, а сами укрылись от бури и дождя в пещере, пастух рассказывал ей забавные сказки, одну интереснее другой. Но пересказывать классиков — неблагодарная задача. Почитаем А. И. Куприна:
«Через некоторое время пастух, остановившись на половине сказки, сказал:
— Огонь опять уменьшается. Я пойду подброшу дров.
— Не надо! — капризно воскликнула Геро. — Не надо! Я отсюда вижу, что костер пылает. Иди скорее ко мне досказывать сказку, а чтобы было теплее, ложись со мной рядом».
О конце этого варианта легенды знают те, кто читал рассказ А. Куприна «Геро, Леандр и пастух». А кто не читал, почитайте — рекомендуем.
ЛАОКООН
Говоря о греческой мифологии, нельзя не отметить, что она нашла некоторое отражение и в советской филателии. Так, в 1968 г. на нашей марке «За солидарность с греческими демократами!», не очень, правда, выразительной (рис. 44), изображен фрагмент (центральная фигура) скульптурной группы «Лаокоон». Имя этого троянского героя, жреца Аполлона, знакомо многим. Окончательное развитие миф о Лаокооне получил в «Энеиде» Вергилия. Используя поэму, напомним читателям основное содержание мифа.
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Рис. 44
Девять лет греки не могли овладеть Троей. Наконец, хитроумный Одиссей убедил их действовать обманом. Он предложил соорудить огромного деревянного коня, укрыть в нем самых могучих героев, а остальным греческим войскам отплыть от берега Троады и укрыться за близким островом Тенедосом. Когда троянцы ввезут коня в город, под покровом темноты герои выйдут и откроют ворота города тайно вернувшимся с моря грекам.
После некоторых колебаний это предложение было принято. С помощью богини Афины Паллады знаменитый художник Эпей со своим учеником соорудили громадного коня. В него вошли около пятнадцати вооруженных героев. Вход был плотно заделан, чтобы никто не мог подумать, что внутри коня находятся люди. Греки сожгли все постройки в своем лагере, сели на корабли и отплыли в открытое море.
Троянцы увидели пожар и вышли из города осмотреть покинутый стан данайцев. Они были уверены, что тяжкое время осады кончилось. Тут они в изумлении остановились перед исполинским конем. Одни советовали сбросить коня в море, другие — ввезти в город и поставить на Акрополе. Перед спорящими появился Лаокоон. Он стал горячо убеждать своих сограждан уничтожить коня. Жрец был уверен, что это какая-то военная хитрость, придуманная Одиссеем. «Бойтесь данайцев, даже дары приносящих», — убеждал троянцев Лаокоон. Он схватил громадное копье и бросил им в коня. Содрогнулось сооружение от удара, и глухо зазвучало внутри него оружие. Но боги помрачили разум троянцев: они все-таки решили везти коня в город.
В этот момент пастухи привели добровольно сдавшегося в плен грека Синона. Не знали троянцы, что это специально подготовленный и подосланный Одиссеем перебежчик-обманщик. Он сумел убедить легковерных троянцев, что конь оставлен, чтобы умилостивить Афину Палладу, что он будет могучей защитой Трои, если будет ввезен в город.
Еще сильнее поверили троянцы в то, что Синон говорил правду, так как произошло великое чудо, посланное Афиной Палладой: на море показались два чудовищных змея и стали быстро приближаться к берегу. В ужасе разбежались все троянцы. Змеи бросились на двух сыновей Лаокоона и обвились вокруг них. Поспешил на помощь детям Лаокоон, но и его сковали в своих тугих кольцах змеи. Своими острыми зубами они терзали тела несчастных. Нечеловеческими усилиями старается жрец освободить себя и детей из смертельных змеиных объятий, но тщетно. Яд проникает в тела все глубже. Страдания отца и сыновей ужасны. Так погиб Лаокоон, видя ужасную смерть своих ни в чем не повинных сыновей, погиб потому, что хотел, вопреки воле богини, спасти родину.
Далее все события развивались по плану Одиссея: коня втащили в город… Чем окончилась троянская война должен знать каждый пятиклассник. Троя была полностью разгромлена. По столбам дыма и полыхавшему на небе зареву узнали окрестные народы, что пал самый могущественный город в Азии.
С тех пор миллионы людей во всем мире, желая высказать свое опасение по поводу коварного замысла, называют его «троянским конем» или цитируют приведенные выше слова, вложенные Вергилием в уста Лаокоона: «Timeo Danaos et dona ferentes» — «Боюсь данайцев, даже дары приносящих». Это полустишие вошло в поговорку.
Читатели настоящей книги не могут не видеть, что автор нередко отдает дань шутке, и правильно его поймут, если он позволит себе процитировать парафраз этой поговорки, помещенный в записных книжках нашего замечательного сатирика Ильи Ильфа: «Бойтесь данайцев, приносящих яйцев». Вероятно, Ильф особо интересовался Троянской войной, судьбой несчастного троянского царя Приама, потому что несколькими строками раньше в записной книжке читаем: «Страшный сон. Снится Троя и на воротах надпись «Приама нет»».
Но вернемся к серьезным вещам и расскажем о скульптуре «Лаокоон». Кстати сказать, если на нашей марке воспроизведена только фигура самого отца, без сыновей, то на одной из парагвайских марок 1967 г. из серии «Знаменитые скульпторы» изображена вся скульптурная группа. Ее изваяли родосские скульпторы. Когда в 79 г. н. э. римским императором стал Тит, он приказал перенести это, к тому времени ставшее уже широко известным произведение искусства в свой дворец в Риме (вероятно, с острова Родос). Позднее он велел перевезти скульптуру-в построенные им и названные в его честь римские бани. Развалины этих огромных великолепных бань можно увидеть еще и сегодня. А скульптура, о которой идет речь, хранится теперь в Ватиканском музее.
Открыли ее не археологи нового времени: она стала известна еще в эпоху Возрождения. В октябре 1503 г… римским папой был избран Юлий II, щедро покровительствовавший наукам, литературе и искусству; ему обязаны помощью такие титаны Возрождения, как Рафаэль, Микеланджело, архитектор Браманте и многие другие. В своей летней резиденции папа разместил богатейшее собрание скульптур и не скупясь вознаграждал каждого, кто находил или приобретал для этого своеобразного музея античные произведения.
Началась лихорадка разрешенных и неразрешенных, нередко весьма примитивных раскопок. Одному из предприимчивых «кладоискателей», Фелицио де Фреди, посчастливилось в 1506 г. обнаружить среди руин упомянутых выше бань скульптурную группу «Лаокоон» высотой в 2,5 метра. Вне себя от радости папа немедленно послал своего придворного скульптора Джулиано ди Сангалло к месту находки, дабы удостовериться в ее подлинности и установить происхождение. Так как в то время для папского двора работал и гениальный Микеланджело, Сангалло пригласил его с собой в качестве эксперта.
«Да, святой отец, это тот Лаокоон, о котором упоминал еще Плиний», — заверил папу Сангалло. Римский писатель Плиний, современник императора Тита, отмечал, что эта скульптурная группа вытесана из одной глыбы мрамора. Микеланджело, которому к моменту знаменитой находки исполнился 31 год, получил от папы поручение обследовать скульптуру и выяснить, вправду ли она сделана из монолита. Но он был вынужден разочаровать папу: «чудо искусства», как выразился Микеланджело, имело четыре искусно заделанных малозаметных шва в местах, где соединялись отдельные камни. И еще одним ответом он усугубил разочарование папы: когда тот попросил скульптора реставрировать поврежденную группу, гениальный мастер резца отказался, заявив, что для этого у него «не хватает таланта».
В XVI в. специалисты несколько переоценили эту скульптурную группу, единодушно провозгласив ее лучшим произведением античности. Переоценка легко объяснима: находку не с чем было особенно сравнивать, античных скульптур было найдено еще очень мало. Позднее искусствоведы и художники пришли к выводу, разделяемому и поныне: «Лаокоон» — отнюдь не величайшее произведение искусства античности, но по праву входит в ряд наилучших. И. В. Гете был им «растроган и взволнован», так как оно является «наиболее цельным воспроизведением телесных и душевных страданий». Г. Э. Лессинг в знаменитом трактате «Лаокоон» отстаивал реализм в литературе и искусстве на основе глубокого анализа этой прославленной скульптурной группы.
Ученые долго не могли определить время создания этого произведения искусства. Многие относили его к эпохе Александра Македонского, IV в. до н. э., или к эпохе императорского Рима. Теперь мы знаем, что оно было изваяно около 50 г. до н. э. родосскими скульпторами Агесандром, Полидором и Атенодором, а в Ватиканском музее хранится римская копия скульптурной группы.


Остается сказать еще несколько слов о советской марке, с которой начинается этот рассказ. Ее судьба не совсем обычна. Спустя некоторое время после выпуска ее изъяли из обращения, в почтовых окошках ее перестали продавать. Лишь позднее марку начали выдавать членам ВОФ, а еще через несколько лет она появилась в продаже в филателистических магазинах. Официально о причинах «опалы» ничего не сообщалось. Филателисты же говорили, что греческие власти по дипломатическим каналам выразили протест советскому правительству, заявив, что об укреплении солидарности с греческими демократами могут писать и говорить средства массовой информации, выражая свое мнение. А почтовая марка — это официальный государственный документ, и они считают такой призыв вмешательством во внутренние дела Греции. Так это было или не так, сказать трудно: в годы застоя подобные вопросы не предавались гласности, но о том, что марку изъяли, помнят многие филателисты. На письмах она встречается значительно реже других марок 1968 г., да и в каталоге оценена в пять раз выше, чем другие марки такого же номинала. А может быть, кому-то «наверху» просто не понравилась эта серенькая, невзрачная марка или кто-то усомнился, достаточно ли оснований у жреца Аполлона представлять греческих демократов? Автор обещает читателям, что, если это «белое пятно» в истории нашей филателии в ближайшие годы благодаря гласности, будет ликвидировано, он непременно сообщит об этом.



Глава 5. ФИЛАТЕЛИСТЫ — ЛЮДИ РАЗНЫЕ И МАРКИ СОБИРАЮТ ПО-РАЗНОМУ


ИМ ДЕЛО ДО ВСЕГО
Филателия родилась вскоре после появления в 1840 г. первых почтовых марок. Но собирание марок тогда еще нередко окружалось насмешками и даже серьезными подозрениями. Так, в 1845 г. немецкий журнал «Бильдер-магазин» осуждал распространяющуюся в Англии моду собирать почтовые марки. Следует признать, что отдельные приверженцы новой моды действительно давали пищу острословам своим слишком уж утилитарным подходом к коллекционированию марок. Они собирали марки для того, чтобы… обклеить ими сундуки, шкафы, абажуры, каминные экраны, стены комнат вместо обоев, свои платья и шляпы.
Кое-кто из почтовых администраторов даже взял под сомнение законность коллекционирования марок. В 1863 г. генеральный директор французской почты (судьбе-насмешнице угодно было наделить его фамилией Вандал) писал в одном из журналов: «С некоторого времени по почте пересылают пакеты гашеных марок. Их посылают лицам, приобретающим эти марки с необъяснимой целью». Полный подозрений, генеральный директор считал, что гашеные марки — это «ненужные вещи и их следует уничтожать… Их сохранение и накопление в руках определенных лиц возбуждает подозрение, что их будут использовать с нечестной целью».
«Жгучая проблема» не давала Е. Вандалу покоя, и через год, в марте 1864 г., он снова возвращается к ней: «Пока мы с уверенностью не будем знать необходимость и истинную цель, с которой ищут и собирают гашеные почтовые марки, до тех пор будет основание считать, что это делается с противозаконной целью».
Все это давно ушло в прошлое. Филателия признана серьезным и полезным увлечением. Первый председатель правления Всесоюзного общества филателистов легендарный полярник Герой Советского Союза Эрнст Теодорович Кренкель говорил: «Филателия — это культурный и активный досуг многих любознательных людей. Сделать его достоянием миллионов — почетная и благородная задача».
Органы народного образования нашей и ряда других стран настоятельно рекомендуют педагогам и родителям использовать филателию в целях воспитания школьников, расширения их кругозора. Филателия — одно из средств укрепления взаимопонимания между народами, и этим она служит делу укрепления мира.
Филателия выполняет много функций. Филателисты активно участвуют в важных международных кампаниях. Они внесли свой вклад во всемирные кампании по борьбе с голодом, с малярией, в международное олимпийское движение и т. п. Так, филателисты, купившие марки, значительная часть средств от продажи которых шла на важные гуманные цели, внесли свой вклад в сохранение сокровищ древнего искусства в Египте и Судане. Знаменитый храм Рамсеса II в Абу-Симбеле и ряд других памятников, оказавшихся в зоне затопления при постройке Асуанской плотины, на средства, полученные в основном от филателистов, были распилены, разобраны и вновь собраны на незатопляемых местах.
Филателия обладает… и лечебным воздействием. На это еще в 30-х гг. обратили внимание великий физиолог Иван Петрович Павлов и другие ученые. Серьезные медицинские исследования в этой области ведутся в Польше, Чехословакии, Великобритании, Франции и других странах. Опубликованы работы известных медиков — профессоров В. Маккензи, М. Вейса и других, экспериментально доказавших, что занятия филателией ускоряют выздоровление больных детей, особенно тех, кто надолго прикован к постели. Марки благотворно действуют на их психику, отвлекают от мыслей о недугах, повышают интерес к окружающему миру. Состоялось несколько международных конгрессов с участием медиков и психологов, педагогов и филателистов, обсуждавших эти вопросы. Накоплен уже и большой практический опыт использования филателии в костно-туберкулезных, ортопедических, неврологических больницах, школах-санаториях и т. д.
Эмблемой одного из симпозиумов, посвященных лечебному воздействию филателии, — он проходил в Варшаве в 1970 г. — было выбрано изображение белки, грызущей «твердый орешек». Символ весьма удачно раскрыл мысль о значении филателии. Осмысленное собирание и изучение марок подбрасывает коллекционеру много «твердых орешков», и часто требуется приложить немало умственных усилий, чтобы их «разгрызть». Зато сколько удовлетворения, радости открытий приносит преодоление препятствий, символизируемых этим орешком (рис. 45).
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Рис. 45
Можно привести немало примеров благотворного влияния филателии и на взрослых людей, сраженных недугом. Показательно в этом отношении большое письмо Мирослава Слапнички из Кладно, опубликованное в журнале «Филателия», выходящем в Праге. В возрасте 48–53 лет он перенес три инфаркта и превратился в инвалида, выходившего из больницы ненадолго лишь затем, чтобы лечиться в постели дома. «Ко времени моего похода в библиотеку, — пишет М. Слапничка, — у меня за спиной было уже пять зим, проведенных в постели, душевное состояние соответствовало ситуации, а переноска нескольких книжек в портфеле из библиотеки домой была пределом физических возможностей». Но в библиотеке ему попалась книга рассказов о филателии Ф. Лангера «Розовый Меркурий». Больной человек увлекся филателией, стал встречаться со многими филателистами, оказавшими ему большую и бескорыстную дружескую помощь, — и буквально ожил. «Депрессии я не знаю, трансплантация отменяется — нет времени! Если так пойдет дальше, то в будущем году буду играть в футбол», — пошутил дед Миро, как его назвали многочисленные юные друзья, для которых он писал интересные популярные статьи в журнале «Юный филателист». Этот жизнестойкий и целеустремленный человек настолько увлекся филателией, что за несколько лет стал не просто коллекционером марок, а очень серьезным специалистом в такой весьма сложной области, как многообразные выпуски марок серии «Градчаны». Это увлечение, вне всякого сомнения, помогло ему в борьбе с недугом, продлило на несколько лет его активную творческую жизнь. Цитированное выше письмо Мирослав Слапничка заканчивал словами: «Пусть не обижаются врачи, но я отдаю предпочтение (по крайней мере, в моем случае) таким средствам, улучшающим душевное состояние пациента, больше, чем медикаментам». Того же мнения, кстати, придерживался и И. П. Павлов, говоря своим врачам: «Марки действуют на меня лучше брома и холодного душа».
СОТНИ ДРУЗЕЙ ЮНГИ ДАНИЭЛЯ
В 60-х гг. в нескольких журналах появились заметки о судьбе 14-летнего подростка Даниэля. Он плавал юнгой на торговом судне в Северном море. Команда любила общительного и приветливого товарища. Однажды на судне возник пожар. Помогая старшим справиться с огнем, Даниэль получил тяжелые ожоги. Юный моряк очень страдал: страдания усугублялись еще и потерей: при пожаре погибла коллекция марок, которой Даниэль очень гордился. О его беде рассказала одна из передач радио Люксембурга, была названа и больница, где лежал Даниэль. И вот из разных стран пошли письма и бандероли от взрослых и юных филателистов. Все присылали ему марки, ободряли. Больной, углубляясь в свои новые альбомы, забывал о физической боли. Дело пошло на поправку, вскоре Даниэль вернулся на судно с большой коллекцией марок.
СПАСЕНИЕ МАЛЕНЬКОЙ МАРИНЕЛЛЫ
Об отзывчивых сердцах филателистов шла речь в декабрьском номере французского филателистического журнала «Эхо де ля Темброложи» за 1960 г. Молодой парижанин Франсуа Гиварди два года переписывался с коллекционерами из других стран. Сначала просто обменивались марками, затем переписка переросла в дружбу. В сентябре 1960 г. Франсуа получил телеграмму от своего друга из итальянского города Анкона: «Маринеллу постигла тяжелая прогрессирующая мышечная атрофия. Профессор рекомендует галантамин, в Италии его нет, попробуй достать это лекарство».
Кто такая Маринелла? Восьмимесячная девочка. Как только Франсуа получил этот призыв о помощи, прозвучавший для него как SOS, он немедленно телеграфировал своим друзьям в разные страны. Отправив телеграммы, он выяснил/что итальянская таможня лекарство не пропустит. Все чиновники и врачи, к которым обратился Франсуа, в один голос утверждали, что предпринятые им усилия вряд ли окончатся успехом. Франсуа почти отчаялся, злился на таможенные правила и не знал, как помочь своим друзьям.
Но через несколько дней в адрес Франсуа одна за другой стали приходить телеграммы: «Лекарство прибыло из Варны», «Лекарство прибыло из Москвы», «Получено лекарство из Киева», «Лекарство прислали филателисты из Ленинграда, Свердловска, Таллинна…». Ничто не помешало живой связи людей: ни границы, ни таможенные трудности, все было преодолено. И главным образом заслуга в этом принадлежит маленьким почтовым маркам, делающим друзьями жителей разных стран.
Крошка Маринелла начала выздоравливать. А Франсуа написал об этом проявлении человеческой солидарности и доброты в филателистический журнал, сердечно благодаря всех, кто так горячо откликнулся на зов о помощи.
Автор просит у читателей извинения за то, что переходит к дальнейшему изложению, ведя речь от первого лица. Так удобнее рассказать о глубоком чувстве благодарности, переполняющем и его сердце.
Дело в том, что необходимость получить редкое лекарство возникла и у меня уже после того, как вышло в свет первое издание этой книги. Заболела единственная внучка. Ни в нашей стране, ни в других странах это заболевание, к сожалению, еще не научились лечить. Все усилия, обращения к специалистам не давали результатов. Невыносимо было смотреть внучке в глаза, не имея возможности помочь ей. И тут дошли смутные сведения о том, будто бы на далекой Кубе два врача создали совершенно новое лекарство и получают обнадеживающие результаты в борьбе с этой болезнью. Лекарства с Кубы в СССР не поступают, у нас нет торгового соглашения о поставке медикаментов. Тогда я решился обратиться к друзьям-филателистам. Немедленно в цепочку помощи включились не только знакомые, но и незнакомые люди. Через несколько дней мой новый друг, представитель Минздрава Кубы при кубинском посольстве в СССР доктор Педро де Моралес доставил это редкое средство самолетом в Москву, переводчица Тамара Георгиевна отправила его в Киев. Лечение было трудным и длительным, но эффективность его превзошла все ожидания, — внучка здорова, и глаза ее светятся радостью.
С этой страницы горячо и сердечно благодарю этих отзывчивых людей, и моего старого друга — собрата по увлечению, жителя Братиславы Владимира Припутена, и его милую супругу доктора Здену Припутенову, организовавших эту дружескую «акцию», и доктора Милана Складано-го, и доктора Хулиана Гутьерреса Алонсо, и всех-всех, кто пришел нам на помощь.
ЗНАМЕНИТЫЕ ПЕВЦЫ И ПОЧТОВЫЕ МАРКИ
Знаменитый итальянский певец Титта Руффо был увлеченным филателистом. Во время его гастрольной поездки в Петербург к нему обратилась группа студентов с просьбой принять участие в благотворительном концерте. Предполагалось большую часть сбора использовать для оказания материальной помощи нуждающимся студентам. Певец не только согласился дать такой концерт, то и отказался от всего полагавшегося ему гонорара.
Когда петербургские студенты спросили Титта Руффо, чем же они смогут его отблагодарить, знаменитый певец ответил: «Пусть каждый из сидящих в зале слушателей подарит мне по одной почтовой марке».
После концерта, который прошел с большим успехом, студенты вручили певцу большой альбом, в котором было около 2 тысяч марок.
Другая интересная история приключилась с Титта Руффо в Аргентине. Во время гастролей в Буэнос-Айресе президент страны подарил ему свой портрет и две редчайшие марки Аргентины. На следующий день к певцу в гостиницу пришел филателист, который предложил ему любые деньги за одну из подаренных президентом марок. Это единственная марка, которой, как он объяснил, недоставало, чтобы его коллекция аргентинских марок стала абсолютно полной. Долго уговаривал посетитель певца, но тот решительно отказался продавать подарок президента.
Через несколько дней Титта Руффо узнал, что у его недавнего гостя был сердечный приступ и он лежит в больнице в тяжелом состоянии. Считая себя виновником случившегося, певец, движимый состраданием, поспешил в больницу. Он сказал неистовому коллекционеру: «Продать подарок президента я не могу, но подарить его Вам помешать мне никто не может».
Через год Руффо вновь посетил Аргентину и опять встретился с тем же филателистом. Тот сказал: «В прошлом году, когда Вы подарили мне вместе с маркой жизнь, вы доказали, что Ваше благородство столь же велико, как Ваше искусство пения. Дни мои сочтены. Более достойного преемника, чем Вы, для моей коллекции я не найду. Убедительно прошу Вас принять ее от меня в подарок». Певец отказался. А через некоторое время эта история все-таки имела продолжение: согласно завещанию владельца, всю коллекцию марок Аргентины переслали Титта Руффо в Италию.
В старых журналах можно найти другой вариант этой истории, имеющий такое же начало, но совершенно иной конец. Что ближе к истине, а что плод фантазии, установить теперь вряд ли возможно, да это не так и важно.
Рассказывают, что во время гастролей в Аргентине предшественника Титта Руффо, не менее знаменитого итальянского певца, крупнейшего мастера бельканто Энрико Карузо (рис. 46) президент страны пригласил его в театре в свою ложу и подарил ему одну из редчайших марок Аргентины. Карузо, который был увлеченным филателистом и во всех гастрольных поездках старался пополнить свою коллекцию, был очень обрадован и сердечно благодарил президента.

[image: ]


Рис. 46
Наутро за завтраком Карузо просматривал газеты с восторженными откликами о его концертах. Журналисты писали и о филателистическом увлечении певца и о президентском подарке. В дверь номера постучали, и в сопровождении гостиничного посыльного вошел элегантно одетый мужчина средних лет. Извинившись за ранний визит, он просил выслушать его, так как пришел по срочному и важному делу.
Визитер объяснил, что давно собирает коллекцию аргентинских марок, для полноты ему недостает только одной марки — именно той, которую Карузо получил от президента. Он предложил за марку 3 тысячи песо. Карузо отказался продать марку, не желая обидеть президента. Гость, предлагая повысить цену, внимательно, через лупу рассматривал редкую марку. В это время зазвонил телефон. Портье сообщил, что прибыл экипаж, чтобы отвезти Карузо на репетицию в театр. Карузо извинился перед посетителем, а тот, прощаясь, еще раз сказал, что его предложение остается в силе. Певец положил конверт с редкой маркой поверх груды газет на столике, оделся, запер дверь и отдал ключ портье.
После репетиции коллеги пригласили Карузо на торжественный обед в его честь, затем повезли осматривать достопримечательности Буэнос-Айреса. Развлечения затянулись до вечера. Когда уставший после концерта Карузо возвратился в номер, он вспомнил о марке, но на столике ее не обнаружил. Перерыв все в номере, он так и не нашел марку. Неужели ее похитил гость? Расстроенный Карузо позвонил комиссару полиции и попросил о помощи в весьма деликатном деле, о котором он не может говорить по телефону.
Через полчаса комиссар с двумя детективами были в гостинице. Выслушав Карузо и просмотрев список посетителей, они попросили певца подробно описать пропавшую марку. Затем внимательно осмотрели номер, обшарив все углы. Не найдя пропажи, они ушли, пообещав известить певца, если будут какие-либо новости. Карузо корил себя за оплошность и ругал в душе посетителя, в полной уверенности, что тот намеренно отвлек его внимание и украл марку.
После обеда снова появился полицейский инспектор. Из нагрудного кармана от достал немного помятый конверт с неповрежденной редкой маркой, передал Карузо и спросил: «Это то, что у Вас пропало?».
«Так он ее действительно украл?! — воскликнул Карузо. — Где же Вы ее нашли?». Инспектор отвечал, что никто ничего не украл. Это горничная, убирая в номере, выбросила в мусорный ящик конверт вместе со стопкой вчерашних газет. Перебрав содержимое ящика, детективы обнаружили исчезнувшую марку.
Нечто похожее на тот случай, что был в Петербурге с Титта Руффо, произошло в наше время с выдающейся оперной певицей, народной артисткой Румынии Зенаидой Палли. Как сообщала газета «Скынтейя», Палли увлекалась филателией еще со школьной скамьи. Впервые приехав на гастроли в Париж, она с интересом рассматривала здание знаменитого театра «Гранд Опера», сравнивая его с изображениями на марках. Кто-то заметил это, разумеется, написали и газеты. На следующий день после спектакля Зенаида получила несколько меньше цветов, чем обычно, зато… восторженные зрители преподнесли ей несколько альбомов, кляссеров и много конвертов с марками.
Горячим поклонником филателии был и выдающийся венский оперный певец и киноактер Лео Слезак (1873–1946), которому посвящена австрийская марка, изданная к 100-летию со дня его рождения 8 августа 1973 г. Он не только хорошо разбирался в марках, особенно Германии и Австрии, но и долгое время остроумно пропагандировал филателию как лучший вид отдыха. В своих воспоминаниях Лео Слезак посвятил почтовым маркам специальную главу. Приведем из нее небольшие выдержки:
«Когда-то и я принадлежал к тем людям, которые смотрели на коллекционеров почтовых марок с сожалением, считая их не совсем нормальными людьми, и спрашивал себя: как можно часами сидеть за столом, исследуя зубцовку и водяные знаки, забывая при этом все окружающее? Но когда сам оказался во власти волшебства, я понял эту страстную преданность и с тех пор благодарен моим любимым маркам за многие прекрасные часы, когда я отвлекался от всех забот и профессиональных тревог.
Когда после исполнения большой и трудной роли я возвращаюсь усталый домой и сажусь за свои марки, я снова становлюсь бодрым и веселым. И когда моя ниспосланная богом супруга появляется, как видение, в ночных одеждах и спрашивает, не собираюсь ли я идти спать, стрелки часов нередко показывают уже три часа утра…
Настоящий коллекционер должен приложить массу аккуратности, терпения и точности, если хочет привести свою коллекцию в такое состояние, в каком она может произвести впечатление на другого коллекционера…
Эти маленькие вещицы дают так много и требуют так мало… Ничего, кроме взаимности, которую я могу отдавать им и брать от них, когда мне только вздумается.
Блаженство никогда не кончается, празднику нет конца». На рис. 47 мы видим Лео Слезака с актрисой Идой Вьюст в сцене из фильма «Радуйтесь жизни».
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Рис. 47
Забавный случай приключился с Лео Слезаком во время его гастролей в Гамбурге. Однажды он получил такое письмо: «Уважаемый маэстро! Ваш концерт доставил мне такое наслаждение, что я считаю своим долгом Вас отблагодарить. Подобно Вам, я собираю почтовые марки и счел бы за честь, если бы из моих дублетов старых гамбургских марок Вы выбрали кое-что для своей коллекции. Жду Вас завтра в 17 часов в моем доме по Садовой улице № 15. С глубоким уважением преданный Вам Энгельберт».
Певец не знал отправителя, но предложение возбудило в нем филателистическое любопытство. Назавтра он отправился на такси с визитом к незнакомцу. Господин Энгельберт учтиво приветствовал дорогого гостя на своей загородной вилле, пригласил его к столу, не переставая расточать похвалы таланту знаменитого тенора. Восторженная речь хозяина не прерывалась почти час, но об обещанных марках не упоминалось ни слова. Слезак уже начинал нервничать, так как в 19 часов начинался его концерт, а чтобы добраться до центра Гамбурга, требовалось время, и немалое. Внезапно отворились двери, в просторную гостиную хлынула целая толпа дам и джентльменов, все они обступили Слезака и принялись расточать комплименты именитому гостю. Певец внутренне был взбешен, но, не подав виду, корректно отвечал на град вопросов. Наконец ему удалось распрощаться и уехать. Концерт начался с часовым запозданием, в момент, когда напуганный и растерянный импресарио уже хотел сообщить полиции об исчезновении любимца публики.
На следующий день пришло письмо с извинениями от Энгельберта. Он объяснил, что заключил со своими друзьями пари, по которому обязался представить им Лео Слезака на своей вилле. Так как пари он выиграл, то прилагает значительную сумму в возмещение причиненного обожаемому маэстро беспокойства.
С тех пор Лео Слезак стал скрывать свое увлечение филателией, чтобы не оказаться игрушкой в чужих руках.
СВОЯ МУЗЫКА…
Среди филателистов есть люди всех профессий, многие выдающиеся представители науки, искусства и культуры. Перечислить хотя бы самые известные имена — дело невозможное из-за недостатка места (см., например, Левитас И. С марками в Страну знаний. — Киев: Реклама, 1987). Но коль скоро речь зашла о певцах, то можно продолжить рассказ, сообщив некоторые интересные сведения о композиторах и музыкантах, посвящавших свой досуг филателии. Среди них мы находим, например, имена советских композиторов Дмитрия Кабалевского и Кара Караева, дирижера Юрия Силантьева, американского дирижера Леопольда Стоковского, австрийского композитора Роберта Штольца и даже главу фирмы, выпускавшей всемирно известные рояли Теодора Стейнвея, который был признанным филателистическим экспертом, организатором крупных филателистических выставок и т. п.
Многие из них посвятили филателии добрые и благодарные слова. Дмитрий Борисович Кабалевский, к примеру, опубликовал в журнале ч<Филателия СССР» (№ 11, 1967 г.) большую статью «Пусть марки помогут вам узнать и полюбить искусство», обращенную к юным филателистам. Леопольд Стоковский всегда обращал особое внимание на художественные, эстетические достоинства марок. Он писал: «Почтовые марки всегда должны быть произведениями искусства. Надо, чтобы их создавали самые талантливые художники каждой страны, а сюжеты марок должны давать всем людям представление о прошлом и настоящем… народа. Эти маленькие произведения искусства привлекут внимание тысяч людей».
Композиторы-филателисты создали уже немало песен и маршей, посвященных филателии. Их нередко можно услышать на филателистических выставках в Праге и Люксембурге, Париже и Вене. Весьма популярен «Филателистический вальс» композитора Роберта Штольца. Его перу принадлежит свыше 60 оперетт («Остров грез», «Трое с берегов Дуная», «Военный смотр» и др.), которые много лет не сходят со сцен крупных городов Европы. Благодарные венцы-меломаны с почтением называют Штольца «последним из королей венского вальса». Композитор считал филателию бдним из самых прекрасных увлечений, наводящим мосты между народами и поколениями. В честь Роберта Штольца выпущены марки в Австрии, Западном Берлине, Бельгии, Сан-Марино, Парагвае. За последние 20 лет почта во многих концах планеты применила более 50 специальных штемпелей, посвященных композитору и его произведениям. На рис. 48 показан конверт первого дня выпуска марки, посвященной оперетте Штольца «Два сердца в три четверти такта». На штемпеле — портрет композитора (иллюстрация конверта посвящена оперетте Иоганна Штрауса-сына «Летучая мышь»).
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Рис. 48
Во многих филателистических журналах, в том числе и в нашем, опубликован ряд материалов о Роберте Штольце, его увлечении коллекционированием марок, «Филателистическом вальсе» и др. Автор насчитал в своей картотеке свыше 40 таких материалов. У него хранится и запись знаменитого «Филателистического вальса» в исполнении известного венского оркестра под управлением Хейнца Алиша. У себя на родине композитор удостоился особой чести: кроме марки, посвященной его оперетте, при жизни Штольца издана и марка с его портретом. Это из ряда вон выходящий случай, ведь австрийская почта вот уже несколько десятилетий неукоснительно придерживается правила не посвящать марки здравствующим людям. Исключение делалось лишь дважды: для австрийского президента и для Роберта Штольца. 8 Вене и родном городе композитора Граце открыты мемориальные музеи Штольца.
Можно было бы долго рассказывать о жизни этого популярного композитора и страстного собирателя марок, но лучше привести его. собственные слова из интересной книги «Весь мир небесно-голубой», которую он написал в соавторстве со своей женой Эйнци Штольц:
«С малых лет мать обучала меня игре на рояле и пробуждала меня заниматься в свободное время чем-либо, что расширяло бы мой кругозор. С этим связано и мое воспоминание об Иоганнесе Брамсе.
Знаменитый композитор Иоганнес Брамс получал письма со всего мира: от друзей-музыкантов, композиторов-любителей, искавших его совета, и от юных талантов, каким был и Антонин Дворжак, которые представляли на суд свои работы. В отдельные месяцы он получал по пятьдесят таких писем. Когда мне было шесть лет, Брамс подарил мне пачку конвертов с различными марками, на которых были портреты королей, королев, государственные гербы и герои. Это было приключением, в один момент захватившим и очаровавшим меня. Впервые мне открылся мир, удаленный от Граца и Вены. Мать поощряла мое увлечение, а отец, имевший в те времена большую коллекцию редких писем и рукописей, когда я подрос, посвятил меня в способы коллекционирования.
В трудные годы второй мировой войны, к сожалению, пропали[5] мои первые альбомы марок вместе с отцовскими редкими рукописями Бетховена, Брамса и других маэстро. С тех пор я снова настойчиво и воодушевленно собираю почтовые марки. Но незабываемой для меня всегда была и останется первая: оилекция, основу которой заложил великий Иоганнес Брамс.
В 1970 г. к моему 90-летию австрийская почта позаботилась о самой драгоценной жемчужине моей коллекции: издала коммеморативную (памятную) марку, посвященную моему известнейшему произведению — оперетте «Два сердца в три четверти такта», и таким образом впервые отметила живущего человека искусства. Это было одним из самых прекрасных мгновений моей жизни. В день издания, 11.9.1970, применялся специальный штемпель с моим портретом, а двумя месяцами позже, когда меня провозгласили Почетным гражданином Граца, применялся другой штемпель. Это вдохновило меня посвятить филателистам всего мира вальс, который исполняют при различных филателистических событиях. В нем объединились моя любовь к этому пленительному хобби с моей первой любовью музыкой, на которые оказала большое влияние моя дружба с Иоганнесом Брамсом».
В мае 1975. г. было торжественно отмечено 95-летие автора «Филателистического вальса», снова применялось спецгашение, но уже гасилась марка 1973 г., выпущенная в честь этого вальса с его начальными нотами под портретом композитора. А 27 июня того же года Роберт Штольц скончался.
Существует ряд клубов поклонников Штольца, создан фонд его имени. Эйнци Штольц учредила, премию Роберта Штольца, которая ежегодно присуждается за лучшую марку музыкальной тематики. Ее определяет международное жюри под председательством выдающегося скрипача Иегуди Менухина. С 1981 г. удостоены этой премии художники И. И. Ладу (Франция), Э. Ласак (Монако), проф. А. Пилх (Австрия), Ч. Сланя (Швеция), М. Готтшалль (ГДР), Пьеретта Ламберт (Монако) и др.
.. СВОЙ СВЯТОЙ…
Да, люди, объединенные приверженностью к филателии, имеют теперь не только свой вальс, но и своего святого покровителя. Причем получили их филателисты почти одновременно, благодаря своим венским коллегам. Зачем святой покровитель? Ну как же без него в таком важном деле?
Часть верующих издавна считала, что их занятиям обязательно должна покровительствовать святая сила. Если уж не бог, то во всяком случае какой-нибудь святой или, на худой конец, хоть небольшая звезда. Помните, у Маяковского:


— Послушайте!

Ведь если звезды зажигают —

значит — это кому-нибудь нужно?

… врывается к богу,

боится, что опоздал,

плачет,

целует ему жилистую руку, просит —

чтоб обязательно была звезда! —

клянется — не перенесет эту беззвездную муку.




Как принято говорить, «еще древние греки» считали, скажем, Асклепия — богом врачевания, Гефеста — богом огня, покровителем кузнечного ремесла, Афину — покровительницей наук и богиней мудрости и т. д. Так почему бы почте и филателии не иметь бога-покровителя? Вопрос только в том, кого выбрать. Конечно, посланца богов. Тот, кто передавал их волю и вести, мчался с их поручениями в любой конец, должен быть покровителем почты, а с ней и филателии. Это Гермес, сын Зевса и — Майи. С невиданной скоростью переносился он с вершины Олимпа на самый дальний край света в своих крылатых сандалиях, с жезлом глашатая, обвитым двумя змеями (кадуцеем), в руке. Он — покровитель путей, путников и посланников, бог торговых сношений и торговли. Он изобрел меры, числа, азбуку и обучил всему этому людей. Вот почему на марках Греции, Австрии, Франции, Италии и ряда других стран стали изображать в качестве покровителя почты Гермеса, соответствующего ему в римском пантеоне Меркурия (его кадуцей увенчан двумя крылышками), а изредка и греческую богиню, вестницу Зевса и Геры — Ириду.
Однако многих верующих филателистов эта эмблематика не устраивала: во-первых, боги языческие, во-вторых, репутация Гермеса «подмочена». Наряду с перечисленными выше заслугами он, как принято писать в бюрократических бумагах, не был свободен от ряда недостатков, а проще говоря — грешков. Был крылатоногий также богом плутов, ловкачей, обманщиков, хитрюг и воров. Это он из озорства украл у Зевса скипетр, у Посейдона — трезубец, у Аполлона — коров, золотые стрелы и лук, а у Ареса — меч. Плутовские наклонности Гералес передал и своему сыну Автолику. Поэтому, хотя эллины и называли Гермеса богом трижды величайшим, неловко как-то просвещенным филателистам иметь такого покровителя.
Правда, греческая ортодоксальная церковь — старшая сестра русской православной — имеет своего покровителя почты. Ежегодно 10 февраля она отмечает святого Зенона-почтальона. В этот день 1969 г. греческая почта выпустила марку, посвященную ему. Известно, что «Курсус публи-кус» — римская почта уже в первые века нашей эры, достигла высокого уровня организации. Личным почтальоном одного из христианских императоров Восточной Римской империи и был Зенон. Он происходил из Понта в Малой Азии, был сыном богатого человека. Служил он императору бескорыстно и преданно, а тот, в свою очередь, считал Зенона своим другом и поверял ему, как теперь говорят, конфиденциальную информацию. Лучшим доказательством их горячей дружбы было то, что сразу после смерти императора Зеион оставил дворец, раздал все свое имущество беднякам, поселился в пещере в Антиохии, где в молитвах и чтении церковных книг прожил около 40 лет до своей смерти в 417 г. Пещеру он покидал только для посещения храма, ходил босиком, в старой одежде, не имел даже постели, питался лишь хлебом и водой. И святого покровителя почтальонов с таким безупречным послужным списком мало кто знает. А о провозглашении его покровителем филателии и речь не шла.
А вот взоры почтовиков-католиков обратились к архангелу Гавриилу. Чем не святой патрон? Кого господь избрал посланцем для передачи благой вести деве Марии? — Гавриила. Ну, а то, что евангелисты не оставили точных указаний, была ли весть доставлена в письменном виде, оформленная как почтовое отправление, — это мелочи. Главное, Гавриил весть доставил по назначению.
В 1370 г. эту тему использовала почта Бразилии. Она выпустила крупноформатную многоцветную марку с текстом «День святого Габриеля патрона телекоммуникации». На марке воспроизведена картина бразильского художника «Благовещение девы Марии». Но, выбирая сюжет, почта, вероятно, советовалась не со своим святым патроном, а скорее, ее «бес попутал», иначе она предпочла бы другую картину. Во второй части книги читатель найдет описание многих ошибок на марках, но бразильской марке, о которой идет речь, вполне возможно, принадлежит рекорд по количеству несуразностей. Художник изобразил жилище святого Иосифа и девы Марии, когда ей возвещается, что она «зачнет во чреве своем» и родит сына, который искупит грехи людские. Но живописец не дал себе труда изучить эпоху. Мария плетет в этот момент кружева. Само по себе это нечто новое в библейской традиции. Но будущая богоматерь облегчает свой труд таким приспособлением, которое никогда не применялось в Назарете и его окрестностях и вообще было изобретено лишь в позднейшие времена. Далее, художник представляет нам носителем технического прогресса и супруга Марии — святого Иосифа. Его, правда, на картине нет, но художник наполнил жилище святого семейства предметами, явно относящимися к значительно более поздним эпохам. Самая же главная несуразность вот в чем: над ложем девы Марии ясно видно укрепленное на стене распятие — крест с фигуркой распростертого на нем Иисуса Христа. Выходит, что уже в миг благовещения Мария знала, что станется с ее еще не родившимся сыном более чем через тридцать три года и как он тогда будет выглядеть.
Одно из двух: или кто-то более шустрый, чем Гавриил, известил Марию о будущей судьбе ее сына, прежде чем это успел сделать посланец божий, — но тогда следовало бы патроном почты назвать этого вестника, — или Гавриил замешкался в пути более чем на тридцать три года… С почтой такое, действительно, случается, но ее патрону такие проволочки не к лицу.
Раз уж почта провозгласила своим патроном архангела Гавриила, то и филателисты-католики не захотели оставаться в стороне. Заботу об утверждении Гавриила в должности покровителя филателистов взял на себя президент Всемирного союза филателистов имени святого Габриеля, как называют Гавриила католики (есть и такой союз, имеющий свои группы в 21 стране, в том числе в Польше и Венгрии), бывший шеф-редактор венского журнала «Ди Брифмарке» («Почтовая марка») Бруно Гримм. В 1972 г. он добился частной аудиенции у папы Павла VI. Какими словами Гримм убеждал главу католической церкви — неизвестно. Но остается фактом, что 22 сентября 1972 г. папа подписал апостольское письмо, в котором архангел Гавриил назван патроном почты и филателии. Письмо хранится в архиве венского архиепископа. По его ходатайству австрийская почта ко дню почтовой марки 1973 г. издала марку со скульптурным изображением архангела Гавриила, относящимся к 1490 г., и текстом «Архангел Габриель — защитник-патрон филателии» (рис. 49).
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Рис. 49
Так, филателисты получили официального святого покровителя. В 1974 г. этому патрону посвятила блок, на этот раз уже без ошибок, почта Бразилии.
Все бы ничего, да вот закавыка: и у нового патрона, подобно Гермесу, не все в порядке с репутацией, особенно в глазах наших филателистов, из которых, вероятно, мало кто не читал пушкинской «Гавриилиады». Великий русский поэт, хотя и был верующим, не считал, однако же, грехом представить библейские события юмористическим образом. Вспомним:


— Нередко он в посольствах был счастлив;

Переносить записочки да вести

Хоть выгодно, но он самолюбив.

И славы сын, намеренье сокрыв,

Стал нехотя услужливый угодник

Царю небес… а по-земному сводник.




И то бы еще не беда, но из дальнейшего пушкинского повествования об эскападах архангела становится известно, что в отношении девы Марии Гавриил — как бы поскромнее выразиться современным языком — несколько превысил свои полномочия, использовав служебное положение в личных целях.
И такую морально неустойчивую личность — в покровители филателии?! Ну, знаете… А впрочем, все это шутки. Можно и пошутить, тем более, вслед за Пушкиным. Все претензии — к нему, а автор умываем руки. У нас теперь и плюрализм, и свобода совести. Каждый может выбирать себе патрона — то ли Гавриила, то ли Зенона. А можно остановить свой выбор на какой-нибудь из муз. Чем плоха, например, Клио — муза истории? У нее с нашей историей теперь и так забот полон рот, но покровительство филателии не слишком увеличило бы ее загруженность. Тот, кто предпочитает другую музу, может остановить свой выбор на продавщице филателистического магазина Музе Ивановне, Музе Левоновне или Музе Абрамовне. Автор как убежденный интернационалист различий между ними не видит.
… СВОИ ДЕТЕКТИВНЫЕ ИСТОРИИ
Филателисты имеют не только свой вальс, своего святого, но и свои повести и рассказы, художественные кинофильмы. На некоторых всемирных филателистических выставках проводятся фестивали художественных и хроникальных фильмов, посвященных филателии. Отдельные ленты демонстрировались в наших кинотеатрах и по телевидению. Среди повестей и рассказов преобладают детективные истории, связанные с марками. Такие сюжеты интересовали даже «саму» Агату Кристи.
Сравнительно небольшой объем книги не позволяет уделить историям этого жанра много места, но об одной из них, в свое время нашедшей свое отражение на страницах многих газет и журналов, стоит рассказать.
Случай, получивший название «Убийство из-за Гавайев», произошел в Париже. «Гавайями» или «гавайскими миссионерскими», филателисты называют редчайшие, относящиеся к мировым раритетам марки Гавайских островов 1851 г. Миссионерскими их называют потому, что большинство этих марок обнаружено на письмах, отправленных с Гавайских островов (преимущественно в США) христианскими миссионерами.
Придерживаясь принципа не говорить о цене марок, заметим лишь, что, например, двухцентовая марка известна всего в 15 экземплярах, и лишь один из них остался неупотребленным. Он был в коллекциях таких всемирно известных филателистов, как Феррари и затем Буррус. Чтобы дать представление о ее редкости, скажем, что эта уника в течение семи лет превосходила ценой самую дорогую марку мира — одноцентовую Британскую Гвиану. Но и гашеные экземпляры, особенно на письме, чрезвычайно редки и дороги.
А теперь вернемся в Париж. Детективная история началась 2 мая 1892 г. В тот день известный среди филателистов опытный собиратель, владелец большой коллекции, а в повседневной жизни — уважаемый нотариус Люсьен Дубус должен был нотариально удостоверить крупную коммерческую сделку.
Слыл он человеком деловым и пунктуальным. Однако большая группа представителей двух договаривающихся сторон долго ожидала его в одном из лучших помещений фирмы. Когда все допустимые сроки опоздания прошли, один из служащих фирмы был послан к нотариусу домой. Через некоторое время посланный вернулся и сообщил, что квартира нотариуса заперта, никого дозваться не удалось. Время шло, отсутствие Дубуса на службе вызывало все большее беспокойство. Об исчезновении нотариуса поставили в известность полицию.
Инспектор Лебрюн осмотрел квартиру нотариуса снаружи, затем позвал слесаря, чтобы открыть дверь. Слесарь выяснил, что квартира заперта изнутри. С трудом ему удалось открыть дверь, и в помещение вошла полиция.
В кабинете за столом сидел хозяин, казалось, что он сидя спит. Врач установил, что Дубус скончался в результате сердечной слабости 10–12 часов тому назад, в то время как читал свою любимую газету. Она лежала на полу, неподалеку от свесившейся, уже застывшей руки. Судя по одежде, смерть застигла нотариуса, когда он готовился ко сну. Этим объясняется и то, почему входная дверь была заперта изнутри. Что ж, сердце пожилого человека может остановиться в любой момент. Ни врач, ни инспектор не обнаружили никаких следов насильственной смерти. Но когда был произведен анализ остатков чая в чашке, из которой пил перед тем, как лечь спать, умерший, то обнаружилось, что они содержат сильный яд неизвестного состава. Сила яда подтвердилась при эксперименте на подопытных животных, скончавшихся через несколько минут после его приема.
Лабораторные исследования умножили число вопросов: во-первых, в теле покойного яд не был обнаружен; во-вторых, если он вызвал остановку сердца и за несколько часов улетучился, то каким образом он попал в чашку? сам ли хозяин его положил, чтобы, допустим, покончить с собой? а если не сам, то почему квартира была заперта изнутри и остались — нетронутыми все ценности?
Детектив старался найти ответ на сакраментальный вопрос: кому это выгодно? Кто мог быть заинтересован в смерти Дубуса или извлечь из нее какую-то пользу? Следствие отмело какие бы то ни было имена конкретных лиц, имевших дело с нотариусом в качестве клиентов. Врагов он не имел. Огромный сейф в его кабинете остался нетронутым, его содержимое было в образцовом порядке, тщательно подсчитанное и описанное рукой покойного. Из родственников он имел одного лишь племянника Шарля. Было известно, что нотариус не одобрял образа жизни этого парижского франта и не собирался ничего ему завещать. Встречались дядюшка и племянник очень редко. Старик любил одиночество, все свободное время отдавал своей коллекции марок, в которую вложил без остатка накопленные сбережения. Эту коллекцию, дом и все имущество он завещал приюту для слепых. Шарль, как единственный родственник, выполнил последнюю волю дяди: все в полном порядке передал приюту, а себе за труды по ликвидации имущества попросил на память лишь маленький карточный столик.
Далее события разворачивались так: приют продал коллекцию марок, собранную нотариусом, известному в Париже торговцу. Коммерсант, хорошо знавший ее состав, выразил сожаление, что она неполна. Это обратило на себя внимание следователя: он заинтересовался, чего же именно в коллекции недостает. Торговец вспомнил, что прежде в коллекцию входило письмо, ценность которого превышала стоимость всех переданных приюту марок: отправленное в 1851 г. из Гонолулу в Нью-Йорк, оно имело знаменитую двухцентовую гавайскую марку. Специалисты подтвердили, что нотариус действительно имел такое письмо, но куда оно исчезло, не знал никто. Ничего не дали допросы Шарля и обыск в его квартире. Письмо как сквозь землю провалилось. Полиция была вынуждена закрыть дело и все материалы следствия сдать в архив.
Прошло несколько лет. Однажды, читая газету, инспектор Лебрюн обратил внимание на корреспонденцию о крупной филателистической выставке в Бордо. Сообщалось, что Гран при (большой приз, присуждаемый лишь одной коллекции) был вручен экспоненту, представившему коллекцию, «изюминкой» которой было письмо с гавайской маркой. Газета поместила и репродукцию этого письма, принесшего владельцу такую высокую награду. Нетрудно было узнать на фотоснимке письмо, о котором говорил торговец, заполучивший коллекцию Дубуса.
Инспектор пошел по следу. Но выяснить, как и через чьи руки прошло это редчайшее письмо за столько лет, было непросто. Экспонат был отправлен на выставку в Бордо англичанином О'Келли. Отвечая на запрос Лебрюна, он сообщил, что приобрел конверт в Дублине у известной филателистической фирмы. Ирландская фирма написала, что купила его в Италии у доцента Ториани. От него пришли чрезвычайно интересные сведения: он сообщил, что два года назад проводил отпуск в курортном городке Жуан-ле-Тен на юге Франции; регулярно посещая там местное казино, познакомился с приятным молодым человеком Шарлем Боннером. Однажды Боннеру не повезло в игре, и он попал в неприятную ситуацию: ему недоставало весьма значительной суммы, чтобы с честью погасить карточный долг. Ториани, бывший при деньгах, пришел ему на помощь. Наутро игрок-неудачник пришел к нему и попросил принять в счет одолженной ему суммы упомянутый конверт. Лебрюн срочно выехал на встречу с Ториани. Распросы о внешнем виде Шарля Боннера ничего не дали: по описанным Ториани «приметам» можно было задержать каждого второго мужчину. Но доценту запомнились часы Шарля, заключенные в массивный корпус, на задней крышке которого был выгравирован венок с монограммой. Более ничего существенного узнать не удалось, и огорченный Лебрюн вернулся в Париж.
… И снова минуло несколько лет. Как-то инспектор покупал у одного из парижских антикваров золотые запонки. Среди других вещиц в витрине лежали массивные золотые часы с монограммой в венке. Но инициалы не совпадали с именем незадачливого игрока и мота: второй из букв была «Д». Антиквар же опознал по фотографии того, кто сдал ему часы, — им был племянник покойного нотариуса. Круг замкнулся, стало ясно, что и часы, и конверт с гавайской миссионерской маркой были у одного человека, и им был несомненно Шарль Боннер.
Его арестовали. Под тяжестью улик он сознался в содеянном. На вопрос о том, каким образом Часы и конверт, принадлежавшие Дубусу, попали к Шарлю и как он вынес их из дома дяди, племянник дал ответ, повергший в удивление самого следователя: оказывается, он сделал это на глазах официальных лиц и с их согласия во время ликвидации имущества нотариуса. Шарль знал, что свои самые любимые и ценные вещи дядя прятал в потайном отделении карточного столика, потому-то и попросил его себе на память.
Учитывая, что Шарль Боннер нанес ущерб приюту слепых, лишив его значительной части завещанного, суд вынес решение, обязывающее его возместить приюту соответствующую сумму. Но больше подсудимый ни в чем не признался, отравление нотариуса не было доказано и, казалось, дело вновь придется закрывать.
И все-таки прокурор считал маловероятным, чтобы такой опытный юрист и искушенный филателист, как нотариус, мог один лишь конверт и часы держать в тайнике, а всю коллекцию хранить в мощном бронированном сейфе. А если он не клал в столик конверт и часы, то это сделал убийца, который знал особенности устройства старой мебели, и только он, потому что с момента объявления о смерти нотариуса уже никто не бывал в его доме без присутствия чиновников и полицейских.
После нескольких дней размышлений над этой логической задачей прокурор вызвал Шарля в суд по обвинению в убийстве. Суд, однако, не состоялся: когда Шарлю была вручена повестка, он пришел в такое волнение, что опрометью бросился на улицу и… тут же попал под колеса автобуса. Так он унес в могилу тайну смерти нотариуса Дубуса. Осталось неизвестным, как ему удалось запереть дверь изнутри, неясны и некоторые другие моменты. Остается лишь добавить, что во время описи небольшого имущества, оставшегося после Шарля, полиция нашла крошечную коробочку с сильным ядом, происходившим, по мнению экспертов, из Уганды, — таким же, как тот, что был обнаружен в чашке с остатками чая, стоявшей на столе в кабинете нотариуса.
НЕОЖИДАННЫЙ СЛЕД


Филателия помогла обнаружить убийцу не только в этом случае, но и в ряде других, описанных в газетах, журналах, книгах. Они относительно широко известны филателистам. Но мало кто знает, — у нас, во всяком случае, об этом не писал еще никто, и лишь в одном зарубежном журнале в мае 1962 г. промелькнула заметка о том, что филателия помогла найти одного из самых крупных преступников, организатора уничтожения миллионов ни в чем не повинных людей.
Известно, что большинство главных немецко-фашистских военных преступников настигло справедливое возмездие. Большинство, но не всех. Многое, например, говорит за то, что Борману удалось бежать и долгое время скрываться. А среди крупных преступников, следующих «по рангу» за главными, скрывающихся под разными личинами и далеких и недалеких странах, было не так уж мало. Мюллера и Менгеле, к примеру, так и не сумели поймать и предать суду. Эйхман скрывался посте окончания войны 15 лет, а Барбье и того больше.
Но были и есть люди, посвятившие свои усилия розыску преступников против человечества и преданию их суду. Время от времени такие судебные процессы проходят в различных городах СССР и в наше время, для таких преступлений советский закон не предусматривает срока давности.
Большую роль в розыске военных преступников сыграл австрийский инженер Симон Визенталь. В 1948 г. он оставил работу по профессии и полностью посвятил себя па десятилетия сбору материалов для розыска и разоблачения военных преступников. В Линце он на собственные средства создал с этой целью бюро. Сотрудничая со спецслужбами ряда стран, разыскивая данные всеми средствами, Визенталь добился разоблачения и предания суду сотен преступников. Среди них были высокие чины СС и СД, ненавистные гестаповцы, коменданты концлагерей и их подручные, но добраться до верхнего яруса преступной фашистской пирамиды все не удавалось.
В глубине души Визенталь все же надеялся, что ему повезет выйти на след одного из ближайших подручных Гимлера — Адольфа Эйхмана, возглавлявшего с 1937 г. подотдел в имперском управлении безопасности. В огромной машине уничтожения миллионов людей многих наций, которую создала кровавая гитлеровская клика, Эйхман отвечал за механизмы «окончательного решения еврейского вопроса», то есть уничтожения миллионов евреев во всех странах, оккупированных фашистами или превращенных ими в сателлитов. Причем занимался он этим преступным делом с огромной энергией, проявляя личную инициативу и изощренное коварство. Сведения о его послевоенной судьбе были чрезвычайно скудными: по некоторым из них ему удалось бежать из Германии через Италию в Испанию, откуда он перебрался еще куда-то и замел следы.
Визенталь, прошедший ужасы Маутхаузена, работавший в послевоенные годы с большим напряжением, серьезно подорвал свое здоровье. Врач посоветовал ему в свободное время переключаться на какое-нибудь увлекательное занятие. Выбор пал на филателию. Постепенно Визенталь серьезно увлекся марками. Они действительно помогали ему успокоиться после работы с документами, каждая страница которых была тем «пеплом Клааса», который стучал в сердце, разрывая его криками невинных жертв…
Занимаясь филателией со все возрастающим воодушевлением, он переписывался с филателистами всех континентов, обменивался марками, аккуратно отвечал своим корреспондентам. Осенью 1953 г. он узнал, что известный филателист, австрийский барон, живущий в Тироле, продает часть своей солидной коллекции марок. Визенталь посетил его и провел целый вечер в вилле барона, расположенной неподалеку от Инсбрука. Когда хозяин и гость вдоволь наговорились на темы их общего увлечения, беседа естественно перешла на другие области. Заговорили о нацизме. Визенталь рассказал о пережитом в Маутхаузене, о гибели его семьи. Барона чрезвычайно взволновал этот рассказ, сам он, по его словам, был монархистом и католиком, за что тоже преследовался нацистами, хотя эти переживания, говорил он, несравнимы с муками узников тюрем и концлагерей Собеседники помолчали, затем барон выдвинул ящик письменного стола и подал своему визави письмо, промолвив, что содержание письма продолжает тему их разговора. Пришло оно из Буэнос-Айреса, от друга хозяина виллы, также филателиста. Корреспондент отвечал на вопрос барона, встретились ли ему в Аргентине старые знакомые, дословно было написано следующее: «Представь себе, кого я здесь уже дважды видел, а один мой знакомый даже с ним говорил: это тот мерзавец Эйхман, который руководил антиеврейской акцией. Он живет в Буэнос-Айресе и работает в какой-то водопроводной фирме».
Визенталю перехватило дыхание… Оставшись внешне невозмутимым, он с этой минуты только и думал, под каким предлогом поскорее покинуть дом гостеприимного барона. Ночью, в вагоне поезда, он несколько раз повторил наизусть столь важное для него место письма, которое обещало завершить успехом многолетний поиск. Было ясно, что появился верный след, который должен вывести на Эйхмана. Информация заслуживала безусловного доверия.
Оставалось проверить сведения и найти преступника. За это, уведомленная Визенталем, взялась израильская разведка. Два ее сотрудника сумели выследить Эйхмана в Буэнос-Айресе и контролировать каждый его шаг. Но требовалось получить неопровержимое доказательство, что служащий одной из небольших фирм, живущий под именем Рикардо Клемента, крайне осторожный, не заводящий лишних знакомств, и Эйхман — это одно и то же лицо. Собирая сведения о нем, агенты установили, что в день рождения жены Эйхман всегда, при любых обстоятельствах, преподносит ей букет роз. Когда настал очередной такой день, агенты не спускали глаз со своего «подопечного». По пути на службу тот зашел в цветочный магазин и заказал букет роз, сказав, что зайдет за ним, возвращаясь с работы домой. Этот эпизод и был последним звеном в цепи доказательств.
Дальнейшие подробности можно опустить.
Многие газеты мира в 1960 г. рассказали о том, как Эйхмана захватили, увезли на уединенную виллу, а затем тайно переправили в Израиль. Об этом рассказал бывший шеф израильской разведки генерал Исер Харэль в книге «Дом на улице Гарибальди». В 1962 г. Эйхман предстал перед судом, был признан виновным в тяжких преступлениях против человечества — в геноциде и понес назначенную ему кару.
… А впервые след этого негодяя проявился благодаря увлечению Визенталя филателией.
НЕОБЫЧНОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ КОНВЕРТОВ
Среди филателистов, интересующихся тематикой полярных исследований, пользуются большой популярностью конверты с марками, погашенными на научно-исследовательских станциях «Северный полюс» (СП), дрейфующих в Северном Ледовитом океане. Каждая станция, начиная с «СП-4» (1956 г.), имела свой почтовый штемпель, которым гасились письма, отправляемые с СП через Ленинград во все уголки мира. Особенно интересны штемпеля на специальных служебных конвертах, которыми станцию снабжает ордена Ленина Арктический и Антарктический научно-исследовательский институт (ААНИИ), находящийся в Ленинграде. Самыми редкими являются-служебные (фирменные) конверты, погашенные во время работы первой смены «СП-19» в период с 7.11.1969 г. до 31.12.1969 г. Таких конвертов разошлось по свету всего около 50 шт.
История их такова. «СП-19» начала работать 7 ноября 1969 г. в 1000 км от Большой земли, к северо-востоку от архипелага Де-Лонга. Коллектив состоял из молодых сотрудников ААНИИ и был назван комсомольско-молодежным. Его возглавил Артур Николаевич Чилингаров.
Поиски льдины продолжались несколько месяцев. Наконец, был найден ледяной остров 30-метровой толщины площадью в 100 кв, км. Самолеты доставили на льдину сотрудников и все необходимые грузы, среди них и специальные служебные конверты. В левой половине каждого из них — карта бассейна Северного Ледовитого океана, рядом с ней вверху справа — комсомольский значок (им и отличаются конверты, отправленные в указанный период). Над картой текст: «Ордена Ленина Арктический и Антарктический научно-исследовательский институт Главного управления гидрометеослужбы при СМ СССР». Внизу под картой подпись: «Комсомольско-молодежная дрейфующая научно-исследовательская станция «Северный полюс-19». Нижний текст и комсомольский значок напечатаны красной краской, все остальное — синей.
На станцию было доставлено около 4500 таких конвертов, из которых, как уже говорилось, было отправлено около 50, большинство из них — самолетом, который 31 декабря 1969 г. доставил на станцию новогоднюю почту и елки.
А еще через четыре дня, в ночь с 4 на 5 января 1970 г. случилось непредвиденное: возникла критическая ситуация. Льдина, прочнее которой, казалось, трудно найти, села на мель вблизи острова Де-Лонга. Часть ледового острова была раздроблена на небольшие обломки, многие из них перевернулись. Гидрологи Эдуард Саруханян и Михаил Сериков вытаскивали из палатки приборы и вдруг почувствовали, как их, словно на оборвавшемся лифте, уносит вниз. Обломок острова оторвался и уходил в океан вместе с людьми. А. Чилингаров крикнул: «Наверх!» — и бросил им лестницу. Палатка медленно погрузилась в воду. Тут и там льдину прорезали трещины. Одна из них прошла под палаткой, где был ящик со служебными конвертами…
В марте 1970 г. участники дрейфа с помощью вертолета перебазировались с обломка на «основную» льдину. Научные наблюдения все время продолжались. 29 октября 1970 г. начала работать новая смена станции под руководством Н. П. Еремина. Этой смене были доставлены новые служебные конверты «СП-19» с измененным рисунком. Их тираж — 10 тысяч. Но вот тех первых конвертов филателистам досталось очень мало.
Однако дело не только в филателистах. Эта история имела совершенно необычное продолжение.
Минуло более 5 лет, и летом 1975 г. в Ленинград, в адрес ААНИИ пришел пакет из далекой Гренландии, в котором было письмо гренландских школьников и конверт из числа «погибших» в ту страшную ночь с 4 на 5 января 1970 г. Школьники писали, что весной 1975 г. они заметили на прибившейся к берегу льдине ящик. Добравшись до него, сняли крышку и, к своему удивлению, увидели в нем советские конверты. Эта находка помогла ученым: она дала новые ценные сведения о дрейфе льдов в Северном Ледовитом океане. Ранее ученые не имели данных о том, с какой скоростью льды плывут по Датскому проливу на пути к Гренландскому морю, теперь же находка в проливе Девиса дала возможность заполнить пустующую страницу в истории изучения Арктики.
О ФИЛАТЕЛИСТИЧЕСКОМ БРАКЕ
Скажем сразу, что речь идет не о том браке, который исключают, а о том, который заключают. То есть, не о бракованных марках, которые филателисты не помещают в коллекции, а о семейных союзах, заключаемых на небесах, во дворцах бракосочетания, а на худой конец — в загсах.
Завершая разговор о том, как по-разному филателисты собирают марки, нельзя не вспомнить и об их женах, об их- отношении к увлечению своих мужей.
Без всякого сомнения, филателисты — лучшие из мужей (к автору это не относится — он не женат). Такой вывод сделали американские психологи. Собирание марок требует выдержки, спокойствия, терпения, умения экономно и целесообразно расходовать подчас весьма ограниченные средства. Все эти черты характера очень важны в браке. Но самое главное: филателисты считают, что чем марка старше, тем она дороже, и так же они смотрят на своих жен, которые поэтому могут не тревожиться, заметив у себя новую морщинку на лице. Филателисты не устают хвалить своих жен, если те не ревнуют их к маркам. А если жена разделяет с мужем увлечение, то это уже идеальный брак!
Бывают, правда, иногда кое-где и жены, требующие от мужей прекратить траты денег на «пагубную страсть». Иначе, грозят они, мужу придется вместо обеда довольствоваться разглядыванием филателистических материалов, подобных конверту первого дня (рис. 50), который посвящен французской гастрономии.
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Рис. 50
Но есть, есть жены — верные подруги филателистов!
Несколько лет назад в одном из западногерманских филателистических журналов было опубликовано письмо читательницы, которое мы приводим с незначительными сокращениями:
«Имущество моего мужа, привезенное на снятую после нашей свадьбы квартиру, состояло из нескольких альбомов и коробки из-под обуви, заполненных марками. Я отнеслась к этому спокойно, так как поклялась любить его со всеми достоинствами, слабостями и склонностями. В конце концов, эти цветные картинки ничем мне угрожать не могли. Но так мне только казалось!
Вскоре я стала понимать, что собирание марок — это не такое уж безобидное хобби.
Это не было занятием в часы досуга — оно заполняло собой все время! Это был не конек, а мировоззрение. Оно внесло большие перемены в мою жизнь. Во-первых, мне запрещено открывать конверт указательным пальцем и велено применять нож, так чтобы не повредить марку на письме. Я была обязана вырезать марки с величайшей осторожностью, желательно перед прочтением письма…
В мои обязанности также входило клянчить употребленные марки у коллег, поставщиков и всех доступных мне людей. Я должна была рыться на чердаке в доме родителей и в связках писем, полученных в свое время от бывших поклонников. Их было много, но мой муж не испытывал ни малейшей ревности. Важны были не письма — конверты. Кстати, о поклонниках и друзьях: я считала их обществом разносторонних индивидуальностей. Вскоре, однако, я поняла, что мир состоит собственно из двух типов людей — тех, кто собирает марки, и тех, кто их не собирает.
Я не жила обособленно от увлечения своего мужа и не была отстранена от его коллекций. О нет, он привлекал меня для самых мелких услуг, и со временем все чаще. Я должна была мыть рядовые марки, каталогизировать их, сортировать и раскладывать по конвертам двойники, печатать на машинке письма к корреспондентам, мне разрешалось (иногда) рассматривать и более редкие экземпляры. Но никогда — прикасаться к ним!
За все годы мой муж даже не заметил, что я стала чем-то вроде тайной филателистки. С другими женщинами, безусловно, происходит то же самое. И не раз я задумывалась, не настало ли время, чтобы почты всех стран издали наконец марку, посвященную «благоверной жене филателиста». Может, но не уверена, он заметит, какой ценный экземпляр есть у него дома, если этот экземпляр будет, в конце концов, под соответствующим номером фигурировать в-каталоге».
Процитировав это милое письмо, автор хочет пожелать, чтобы все жены так относились к филателистическому увлечению мужей, а те, в свою очередь, высоко ценили такое отношение. Единственное предостережение представительницам прекрасной половины человечества: не перестараться подобно одной супруге, которая, желая сделать приятное своему мужу, в его отсутствие оклеила самыми редкими марками из его коллекции стену против письменного стола, чтобы он мог всегда иметь своих любимиц перед глазами.
ФИЛАТЕЛИСТИЧЕСКАЯ ВЫСТАВКА В ТЮРЬМЕ
Известно, что в тюрьмах США порядки весьма своеобразны. Для заключенных победнее они отличаются большими строгостями, а для тех, кто побогаче, существуют различные послабления. В тюрьме небольшого города Вальпорт много лет существовал филателистический клуб заключенных. В 1971 г. тюремное начальство решило отметить 15-летие клуба юбилейной выставкой. Оно надеялось, что выставка принесет определенную пользу: продемонстрирует посетителям заботу администрации о заключенных, отвлечет их от грустных мыслей. Осталось неизвестным, какую духовную пользу принесло это мероприятие, но материальную пользу кто-то, несомненно, извлек: с выставки похитили несколько коллекций марок Австрии, ООН, Германии стоимостью более 20 тысяч долларов. Через посетителей «с воли», которых свободно пропускали на выставку и не очень тщательно проверяли при выходе, эти коллекции были переправлены из тюрьмы и бесследно исчезли.



ЧАСТЬ II. Филателистические были и небылицы

Глава 6. О РЕДКИХ НАХОДКАХ УДИВИТЕЛЬНОЕ СОВПАДЕНИЕ ФАНТАЗИИ


Приведем рассказ, напечатанный в журнале «Филателия СССР» № 9 за 1979 г. Со ссылкой на журнал «Дер Брифмаркенхандлер» передается удивительная история о том, как отправился на рыбалку любитель-рыболов. Сидя в лодке вблизи берега, он поймал на крючок очень крупную рыбу. Когда же она, сильно натянув лесу, сорвалась с крючка, леса перекинулась через рыболова на берег и там зацепилась за ящик с мусором. Не желая терять крючок, рыбак с великой досадой поплыл к берегу, чтобы отцепить его. Каково же было его удивление, когда он увидел, что крючок зацепился за пачку старой корреспонденции, очевидно, кем-то брошенной в мусорный ящик. В рыбаке проснулся филателист. Он уселся перед ящиком и начал тщательно просматривать оболочки писем.
Среди многих ничего не стоящих марок рыбак обнаружил полоску из трех редких марок Мекленбург-Шверина без зубцов. Он отправился домой, очень довольный своим «уловом».
Филателистические варианты рыбацкой байки о во-о-о-ттакой рыбе можно встретить не в одном журнале. Меняется только страна и «улов». Называются обычно весьма редкие марки, хотя и не редчайшие. И это можно понять. Если сочинить байку о марках, сохранившихся всего в нескольких экземплярах, о которых пойдет речь в следующем рассказе, то многим сразу станет ясно, что это выдумка. Такую марку надо показать на выставке, а вообще говоря, ее место — в музее. А менее редкая и заинтригует, и показывать не надо. Вот почему даже один из главных сотрудников бывшей СФА (Советской филателистической ассоциации), который, безусловно, хорошо разбирался в филателии, не удержался от соблазна поместить как-то в журнале «Огонек» точно такой рассказ с лодкой, удочкой и мусорным ящиком, но «улов» был осовременен: рыбак подцепил конверт, оплаченный двумя редкими советскими марками 1930 г., посвященными прилету дирижабля «ЛЦ-127» в Москву.
СЕНСАЦИОННЫЕ НАХОДКИ
В 60—70-х гг. этого века в советской и зарубежной печати появились подробные сообщения о находках бакинскими коллекционерами двух редчайших марок. В наше время ребята на чердаках уже не находят мировых уникумов и раритетов, например «Красную Гвиану» и другие марки. Поэтому сообщения вызвали большой интерес.
В истории, которая будет рассказана, участвуют редчайшие марки: «Голубой маврикий» и «Тифлисская городская». Это мировые раритеты. Марки острова Маврикий, голубая и оранжевая, изданные в 1847 г. с допущенной местным гравером Жозефом Барнардом ошибкой «Post office» (почтовая контора, или, попросту говоря, почта) вместо «Post paid» (почтовый сбор оплачен, взыскан), очень редки. Часть из них супруга губернатора острова леди Гомм наклеила на письма с приглашениями на бал. Не будем описывать истории находок этих марок. Всего найдено 26 штук (голубых и оранжевых, вместе взятых). Эти марки «на строгом учете», т. е. специалистам хорошо известно, где и у кого находится каждая из них. В книге мы старались не говорить о цене марок, но ради лучшего понимания конца этой истории стоит допустить исключение. Несколько лет тому назад нью-орлеанская филателистическая фирма братьев Уилл продала конверт с двумя «оранжевыми маврикиями» за 380 тысяч долларов. Это самая высокая цена, полученная к 70-м годам за конверт. В настоящее время этот «рекорд» уже превзойден.
Шестикопеечная марка Тифлисской городской почты 1857 г. была известна в трех экземплярах. Они находились в коллекции известного русского филателиста — владельца ювелирной фирмы Агафона Карловича Фаберже. Из коллекции Фаберже (он умер в 1951 г. в Финляндии) они попали к богатым филателистам США и Западной Европы. То, что марки такого «ранга» оказались в Баку, конечно, не могло не вызвать сенсации. Но изложим кратко все по порядку.
В газетах, журналах, книгах у нас и за рубежом (позже в Москве был выпущен в продажу рисованный диафильм) подробно описывалась история находки 27-го «Маврикия».
Бакинский филателист Виктор Гаврилович П. (называлась его полная фамилия), отдыхая в Крыму, прочел в газете объявление о продаже книг.
Нужных ему книг у хозяйки дома, поместившей объявление, не оказалось. Собираясь уходить, П. спросил, нет ли марок. Хозяйка позвала из другой комнаты сына — научного работника. Он вспомнил, что у него где-то есть несколько марок, разыскал их и подарил П., рассказав о том, как они к нему попали. Сын хозяйки во время войны командовал в Крыму партизанским отрядом, которому удалось захватить в плен видного генерала СС. Генерал вел себя надменно, он стал нервничать лишь тогда, когда в его портсигаре под папиросами нашли несколько марок на вырезках с конвертов. Это навело на мысль, не являются ли марки шифром.
Вырезки отправили в штаб армии, генерала вскоре переправили туда же. Оказалось, что марки не скрывают никакого шифра, их вернули партизанам — и вот они у П. Он тепло поблагодарил хозяина, не подав и виду, что марки не представляют интереса.
По возвращении в Баку П. решил отмыть марки с вырезок и бросил их в тарелку с водой. Каково же было его удивление, когда он увидел, что в тарелке плавает на одну марку больше, чем было на вырезках… Оказывается, вырезки были только маскировкой — под одной из ничего не стоящих марок скрывалась другая. Ошеломленный П. выловил из тарелки и держал в руках «голубую филателистическую мечту» — знаменитого 27-го «Маврикия».
Немало писали в газетах и о находке марки Тифлисской городской почты. Первой об этом написала сухумская журналистка Нина Кайдалова. Кратко история сводится к тому, что марка находилась в коллекции известного американского филателиста Хоустона. После его смерти в 1936 г. наследники пытались продать коллекцию, но специалисты заявили, что марки в ней поддельные. Альбом бросили в мусор, но тут заметили, что под поддельными марками были спрятаны подлинные. Правда, одна марка, именно марка тифлисской почты, где-то в мусоре затерялась. Через некоторое время для уборки виллы покойного филателиста наняли молодого безработного, родители которого еще до революции эмигрировали из Грузии в Америку. Вынося мусор, он случайно заметил грязный листок с марками. Вот как заканчивает эту историю Н. Зыков в большой статье, опубликованной в газете «Советская Россия» 2 ноября 1973 г.:
«Ради любопытства посмотрел и взволновался: на одной марке стояла надпись: «Тифлис» — родина его родителей, родина, о которой он столько слышал от матери. Он бережно отклеил марку, завернул в бумагу и хранил как реликвию. А когда настал счастливый для него день и он смог вернуться на родину, решил подарить эту марку тому соотечественнику, который увлекается коллекционированием.
Так закончилось путешествие марки — она вновь вернулась домой».
Пресса сообщала, что марка была подарена одному из бакинских филателистов, а позже тот, в свою очередь, подарил ее Центральному музею связи им. А. С. Попова в Ленинграде, где она заняла достойное место в Государственной коллекции почтовых марок.
Сообщалось также, что «голубой Маврикий» тоже не остался в Баку. П. считал, что полученная им марка когда-то принадлежала командиру «Варяга» Всеволоду Федоровичу Рудневу, затем с частью его коллекции была передана Военно-Морскому музею в Севастополе, откуда и была похищена эсэсовским генералом. Поэтому П. завещал передать после его смерти марку восстановленному музею в Севастополе, что и было выполнено супругой покойного.
Но не спешите в музеи, чтобы увидеть эти редчайшие марки. Приходится разочаровать читателей — их там нет и быть не могло. Автор давно интересовался этими историями, был в Баку, встречался с П. и другими филателистами, среди которых у него много добрых друзей, беседовал со сведующими сотрудниками ленинградского и севастопольского музеев, обсуждал этот вопрос со специалистами. Обращает на себя внимание тот факт, что об этих- находках писала в основном нефилателистическая пресса. Ни один серьезный филателист у нас об этих марках не писал. Подлинность таких марок должна обязательно устанавливаться высококвалифицированными экспертами, но экспертизе они не подвергались, их вообще не показывали сколько-нибудь знающим филателистам, хотя в гостях у П. побывало несколько известных и опытных коллекционеров из Москвы и других городов. Эти выловленные в тарелке и мусоре марки — такая же побасенка, как та, о которой уже говорилось выше. Бакинский обладатель «голубого Маврикия» скорее всего добросовестно заблуждался, приняв подделку за подлинник, А история с «Тифлисской городской» просто высосана из пальца падкими до сенсаций журналистами. Ни коллекции «известного американского филателиста- Хоустона», ни самого Хоустона, ни других участников этой истории вообще не существовало, как и самой истории. Все это — мистификация чистой воды.
Лет 20 назад автор этих строк был в гостях у заместителя председателя Правления Всесоюзного общества филателистов А. М. Смыслова. Майор Смыслов 8–9 января 1943 г. дважды вместе с аереводчиком выполнял миссию советского парламентера, предлагая окруженной под Сталинградом армии Паулюса сдаться но избежание бессмысленного кровопролития. А. М. Смыслов был не только мужественным воином, но и очень серьезным, знающим филателистом, одним из организаторов ВОФ. Почти одновременно в гости пришел немолодой. человек, которого хозяин дома представил как известного филателиста из Сибири. По просьбе хозяина гость достал из кармана и показал нам небольшой кляссер, в котором лежала всего одна марка… «голубой Маврикий». В ответ на удивленно-вопросительный взгляд гость и хозяин смеясь объяснили, что марка была приобретена в Прибалтике, что сибиряк понимал сомнительность ее подлинности, но все же приобрел. Специалисты установили, что марка фальшивая, но ее новый владелец ничуть не расстроился, а решил хранить ее как курьез. Вот так — без сочинения фантастических историй.
Журналистские «утки» иногда сбивают с толку не только людей малосведущих, но и специалистов. Ну как же не поверить солидным советским газетам!.. И вслед за ними начинают тиражировать выдумки даже серьезные филателистические журналы. Автор с большим уважением относится к журналу Союза чехословацких филателистов «Филателия» и возглавляющему его вот уже 22 года Витезславу Гоушке, считая это издание лучшим из всей филателистической прессы социалистических стран. Длящаяся несколько лет переписка и личное знакомство с В. Гоушкой, состоявшееся во время Всемирной филателистической выставки 1988 г. в Праге, лишь укрепили автора в этом мнении. И вот этот отличный журнал дважды, в 1979 и в 1989 гг. подробно излагает все ту же легенду о Хоустоие, эмигранте, бакинском коллекционере и передаче тифлисской марки в Центральный музей связи им. А. С. Попова.
Журналисты — сочинители баек подводят и редакторов своих газет, не прибавляя им авторитета. У автора есть пухлая синяя папка, где хранится более 150 вырезок из газет с различными выдумками и «благоглупостями» досужих писак. По этим материалам можно было бы написать отдельную книгу. Но здесь ограничимся лишь одним примером.
Вот заметка, напечатанная в газете «Известия» 31 июля 1984 г. под рубрикой «Филателия» — «Дата на почтовом штемпеле».
«Расчищая завалы на чердаке старого дома, чехословацкий гражданин Ярослав Скршиван наткнулся на пожелтевший конверт с маркой достоинством 3 цента. На почтовом штемпеле сохранилась дата — 8 мая 1839 года. Так Скршиван, не имевший отношения к филателии, стал обладателем самой драгоценной почтовой марки в мире. Его находка на год «старше» знаменитой черной марки достоинством в 1 пенни, выпущенной английской почтой 1 мая 1840 года, которая считалась самой старой до того времени, пока Скршиван не начал наводить порядок на чердаке родительского дома».
Это уж подлинная филателистическая сенсация века. Она переворачивает представления о первой марке. Перед такой находкой бледнеют все остальные!.. Странно лишь го, что новость рассказали уже упомянутый журнал «Филателия» и газета «Известия». Все филателистические журналы, кроме одного, самолюбие сотрудников которого автор хочет пощадить, не обратили внимание на сенсацию. Не странно ли? Нет, не странно, редактор Гоушка, а именно из его журнала перепечатали сообщения «Известия», — на этот раз не ошибся. Следуя традиции своего и ряда других филателистических журналов, он поместил очередной первоапрельский розыгрыш. Так это и восприняли филателисты. А затем, чтобы все было ясно, обычно в следующем номере печатается разъяснение о первоапрельской шутке. Но в газету «Известия» оно не попало. А недавно в той же газете появилось сообщение о плавании на… базальтовом плоте! Хотелось бы увидеть журналиста, усевшегося на базальтовый плот вместо бальзового! Остается, продолжая интерпретацию Ильи Ильфа, посоветовать сотрудникам редакции: «Бойтесь данайцев, приносящих яйцев… в виде непроверенной и выдуманной информации».
РАРИТЕТЫ БЕРЛИНСКОГО ПОЧТОВОГО МУЗЕЯ
Пока журналисты смаковали выдуманные сенсации, произошли события, которые иначе, чем почтово-филателистической сенсацией и не назовешь.
Старейший и крупнейший в мире имперский почтовый музей в Берлине имел перед второй мировой войной ряд марок различных стран, относящихся к мировым раритетам. В 1945 г., когда советские войска приближались к Берлину и усилились бомбардировки центра города, ценные экспонаты музея были упакованы в несколько десятков ящиков и вывезены в Эйслебен. Там их укрыли и замаскировали в одной из штолен заброшенных соляных копей. После войны американцы нашли эти музейные ценности и передали их тогдашней германской администрации. Эти экспонаты легли в основу фондов нынешних почтовых музеев ФРГ во Франкфурте-на-Майне и Бонне. Но тогда в запломбированных ящиках недосчитались восьми самых ценных позиций, зафиксированных в инвентарной описи музея. Это были оба «Маврикия», причем голубой — на письме, 2-центовая и 4-центовая «Британская Гвиана» 1856 г. и четыре гавайские миссионерские марки 1851–1852 гг., из низ 13-центовая — тоже на письме. Каждая из этих марок окружена легендами. Их каталожная цена сегодня (по каталогу «Михель») превышает 3 миллиона западногерманских марок. Долго о судьбе этих раритетов ничего не знали. Их след объявился лишь спустя 30 лет в США. В 1976 г. в Филадельфии проходила Международная филателистическая выставка «ИНТЕРФИЛ-76». Одни из жителей этого города, бывший капитан американской армии (пресса не приводит его имени), прочитав в газетах, что на аукционе конверт с двумя «Маврикиями» был продан за 380 тысяч долларов, вспомнил, что на чердаке его дома хранится плотный коричневый пакет, в котором находятся два конверта и несколько марок. Достав пакет, он предложил приехавшему на выставку известному лондонскому марочному торговцу, организатору крупнейших аукционов Робсону Лове купить содержимое пакета. Но последний вспомнил, что видел эти раритеты перед войной в Берлинском музее, и спокойно, чтобы не насторожить, отказался, сославшись на отсутствие спроса и экспертизы подлинности.
Возвратившись в Лондон, он конфиденциально уведомил о полученном предложении Скотланд-Ярд, тот, в свою очередь, передал информацию Интерполу. Через несколько месяцев филадельфийский владелец марок был найден. По одним сведениям, узнав, что это за марки, он сам их передал федеральному таможенному управлению США, по другим — оно их конфисковало, как незаконно ввезенные в страну ценности.
Бывший капитан объяснил, что марки попали к нему в июне 1945 г., когда он вместе со своей воинской частью выезжал из Саксонии, которая, в соответствии с соглашением союзников, заключенным в 1944 г., должна была после капитуляции фашистской Германии стать частью советской оккупационной зоны. Какая-то супружеская пара попросила капитана вывезти их на Запад, что он и сделал. В благодарность супруги подарили ему пакет с марками. Вернувшись на родину, он забросил пакет на чердак и вскоре забыл о нем. До филателистической выставки в Филадельфии…
Таможенные власти США уведомили о случившемся посольство ФРГ в Вашингтоне. Последнее было склонно заплатить бывшему капитану 50 тыс. долларов «за возвращение находки», но пока оформлялись таможенные документы, он скончался.
Сведения тем временем проникли в печать, и о праве собственности на обнаруженные марки заявила ГДР, так как имперский музей связи до войны находился в здании на Лейпциггерштрассе на территории Восточного Берлина. В этом здании теперь тоже создан почтовый музей. Спор затянулся на много лет. Юристы не могли определить, кто является правопреемником имперского музея и кому принадлежат обнаруженные ценности. Судебное разбирательство, по оценкам некоторых специалистов, могло тянуться еще 2–3 года. Дело осложнилось и тем, что все восемь марок, были похищены фашистами у частного лица — филателиста. Но кто он и жив ли еще — этого никто не знает. Теперь, после объединения Германии, вопрос решен и марки возвращены Германскому почтовому ведомству.



Глава 7. «ЗАМУЧЕННЫЕ АШИПКИ И АПИЧАТКИ»


«КЛАССИЧЕСКИЕ» ОШИБКИ
В «Записных книжках» И. Ильфа есть строчка: «Список замученных опечаток», а через несколько страниц — другая запись: «Решено было не допустить ни одной ошибки. Держали двадцать корректур. И все равно на титульном листе было напечатано: «Британская энциклопудия». Подобную «энциклопудию» имеет и филателия. Недавно британское общество филателистов издало книгу объемом около 200 страниц под названием: «Ошибки на почтовых марках». В книге подробно рассматриваются и классифицируются ошибки, допущенные художниками и почтовыми ведомствами многих стран. Некоторые филателистические журналы называют эту книгу «Энциклопедией ошибок». Хотя автору и не удалось с ней познакомиться, но и в его библиотеке, папках, карточках более чем достаточно материалов для подобной книги.
Популярная во Франции Жаклин Курат, которая много пишет о филателии в газетах и журналах и постоянно ведет филателистические передачи по телевидению, говорила однажды, что существует более 300 марок с политическими, географическими и другими ошибками. Из таких марок можно составить забавную коллекцию. А если к маркам добавить еще и художественные маркированные конверты, почтовые карточки, на которых тоже хватает ошибок, то такая коллекция разрастется до весьма солидного объема. В нескольких западногерманских филателистических журналах в последние два года публикуются обширные, на четырех страницах, иллюстрированные объявления известной фирмы Герман Зигер, предлагающие филателистам постоянный абонемент на получение марок с различными ошибками и курьезами. Фирма гарантирует, что все подписчики будут получать такие марки разных стран регулярно, за умеренную плату на специальных альбомных листах с описанием ошибок на каждой марке. В Дели недавно состоялась выставка, на которой демонстрировались лишь филателистические курьезы.
Перечислить все ошибки, курьезы, несуразности на марках невозможно. Предлагаем вниманию читателя несколько избранных страниц из «комедии ошибок».
Одной из первых была уже известная читателю ошибка гравера Жозефа Бернара, выгравировавшего неправильный текст на первых марках острова Маврикий. К типу «классических» ошибок относится «кукушкино яйцо». Так филателисты называют случай, когда в печатную форму марочного листа одной марки попадает клише другой. Примером такой ошибки является шведская 3-скиллинговая марка из первой серии 1855 г. с гербом Швеции. Эта марка печаталась зеленой краской, а марка той же серии номиналом 8 скиллингов — желтой. При печатании клише одной 3-скиллинговой марки нечаянно попало в общую печатную форму 8-скиллинговых марок, и марка была отпечатана «чужим» — желтым цветом. Ошибка была обнаружена, исправлена, но несколько марок, очевидно, избежали контроля и поступили в продажу. До сих пор найден лишь один экземпляр желтой 3-скиллинговой марки. Его нашел неожиданно для себя в 1885 г. стокгольмский гимназист Георг Вильгельм Бакман, перебирая старую корреспонденцию своего деда, и продал за бесценок марочному торговцу. Уникум несколько раз переходил от одного богатого владельца к другому и в 1952 г., наконец, вернулся на родину — был приобретен стокгольмским Почтовым музеем.
«Кукушкины яйца» не так редки. Были случаи, когда мимо контроля проходило и попадало в руки филателистов немало экземпляров. Так, в 1924 г. в Польше при печатании марок с гербом в венке в печатную форму, состоящую из 100 клише 40-грошевых марок и печатавшуюся серо-голубой краской, случайно было вмонтировано одно клише 25-грошевой марки, тираж которой печатался коричнево-красной краской. Таким образом, в руки нескольких филателистов попали 25-грошевые марки несвойственного им серо-голубого цвета.
Подобную ошибку совершили и полиграфисты Гознака. В конце 1922 —начале 1923 гг, когда печатался третий стандартный выпуск почтовых марок РСФСР с изображениями рабочего и красноармейца по скульптурам И. Шадра, о которых читатель уже знает; среди марок с красноармейцем тоже появилось «кукушкино яйцо». 100-рублевая марка с изображением красноармейцев печаталась оранжевой краской, а такая же 70-рублевая — лиловой. Печатная форма листа состояла из 100 клише, разделенных на четыре (два над двумя) сектора по 25 клише в каждом. При подготовке форм в правый нижний сектор 100-рублевых марок попало одно клише 70-рублевой марки. В процессе печатания ошибку обнаружили и исправили, но в части тиража оранжевых 100-рублевых марок остались секторы, в которых есть по одной оранжевой 70-рублевой марке. Эти марки, одиночками и в секторах, встречаются у многих старых филателистов, но в беззубцовом варианте они чрезвычайно редки.
Другую группу полиграфических ошибок составляют так называемые перевертки. Когда марку печатают в две-три краски, то случается, что после печатания одной краской (это называется прогон) лист бумаги попадает в машину для второго прогона перевернутым. В результате одни элементы марки получаются перевернутыми по отношению к другим, например центр по отношению к рамке. Это обычный полиграфический брак, который должен уничтожаться при контроле. Но случается, что такие марки-уродцы каким-то путем, иногда и нелегальным, попадают к филателистам. Классическим примером переверток являются марки США с пароходом, поездом и автомобилем из серии 1900 г., посвященной Всеамериканской выставке, и одна из первых авиапочтовых марок США 1918 г. с перевернутым самолетом (рис. 51).
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Рис. 51
Есть и не столь старые примеры подобных ошибок. Так, в 1962 г. почта США выпустила марку, посвященную годовщине смерти генерального секретаря ООН Дага Хаммершельда, погибшего в авиационной катастрофе. В небольшой части тиража желтый фон марки оказался перевернутым. На таких марках рядом со зданием ООН получился белый прямоугольник. Эти марки случайно попали в руки некоего Леонарда Шермана из Ирвингтона, который собрался на этом хорошо заработать. Но вмешался генеральный почтмейстер США, распорядившийся напечатать ошибочную марку большим тиражом, чтобы не допустить спекуляции. Шерман, считая, что это ущемляет его право «законного бизнеса», подал в суд, но дело все-таки закончилось изданием ошибочного (рис. 52) тиража. Кстати, к выпуску дополнительных тиражей ошибочных марок часто прибегают и другие почтовые администрации.
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Рис. 52
После скандала с маркой Хаммершельда эмиссионная служба генерального почтмейстера США приняла ряд чрезвычайных мер, чтобы не допустить повторения печатных ошибок в дальнейшем. На каждом печатном листе слева производилась перфорация, что давало возможность исключить попадание листа в машину в неправильном положении. Машина была оборудована специальным «электронным пальцем», который, обнаружив отсутствие перфорированной полосы, автоматически останавливал процесс печатания. Не будем утомлять читателя другими техническими подробностями. Отметим лишь, что принятые меры достаточно эффективны. Печатая многомиллионные тиражи марок, американские полиграфисты очень редко допускают ошибки печати.
Но… известное «правило энциклопудии» срабатывает! Более чем через 20 лет была допущена аналогичная ошибка. В 1986 г. почта США выпустила марку с изображением подсвечника с горящей свечой и кружком вокруг пламени. Ошибка состоит в том, что изображения подсвечников, свечи и текстов, напечатанные темно-коричневой краской, перевернуты по отношению к фону и кружку (рис. 53).

Рис. 53
Это было обнаружено при покупке марок в одной из почт штата Виргиния. Дело получило огласку, когда в известную филателистическую аукционную фирму Д. Шиффа обратилась пара клиентов, предлагая неполный лист (85 штук) таких марок. Они указали, где были приобретены марки. Вщходило, что 5 марок оставило себе почтовое отделение, 9 наклеили на письма до того, как была обнаружена ошибка, а 1 экземпляр поврежден. К обоюдному удовольствию, сделка состоялась. На аукционе во время выставки Америпэкс в Чикаго Шифф получил за 1 экземпляр 5000 долларов, а вскоре на другом аукционе он был продан за 16000 долларов.
Американские журналисты разузнали, что этот неполный лист Шиффу продали… сотрудники ЦРУ. Покупая марки, они обнаружили ошибку и решили погреть на этом руки, по-братски поделив немалую выручку. История, а особенно участие в ней сотрудников ЦРУ, вызвала такую сенсацию, что американские средства массовой информации, — конечно, несколько преувеличивая, — называют ее «маркогейтом».
Известно, что многие марки дореволюционной России тоже печатались в две краски, двумя прогонами. Это приводило к тому, что и среди них встречались марки с перевернутым, смещенным или вообще незапечатанным центром, перевернутым фоном и т. д.
Бывает, что при печатании какой-то лист случайно вообще не попадает в один из прогонов, и на нем не отпечатывается какая-то краска. Так случилось, например, с нашей маркой 1958 г. из серии «Гражданский воздушный флот СССР». Один лист 40-копеечных марок с изображением самолета ТУ-104 остался без черной и красной красок. Строго говоря, марки из этого листа и не являются марками — на них отсутствует текст: «Почта СССР» и номинал, осталась только картинка с земным шаром и недопечатанным самолетом. Но в филателии немало любителей, собирающих такие ошибки.
Особенно часто случаются полиграфические ошибки при производстве надпечаток на марках. Бывает, что и здесь печатный лист попадает в машину «вверх ногами» или дважды и т. д. Отсюда — перевернутые надпечатки (рис. 54), двойные надпечатки и даже надпечатки на обороте марок.
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Рис. 54
Известны курьезные случаи, когда при наборе надпечатки выпадает какая-то часть текста. Так, в 1961 г. наша почта приняла решение использовать неизрасходованные запасы авиапочтовой марки 1960 г. с изображением вертолета Ми-4 над зданием Большого Кремлевского дворца (№ 2404). Ввиду изменения масштаба цен было необходимо изменить надпечаткой ее старый номинал 60 коп., на новый — 6 коп. и снова ввести в обращение (это называется ревалютизацией). В декабре 1961 г. такая надпечатка была произведена: волнистыми линиями был зачеркнут старый номинал, слева внизу напечатана новая дата — «1961 г.», а справа вверху — новый номинал «6 коп.» (№ 2651). Но при печатании очень небольшой части тиража из одной надпечатки в листе выпала цифра 6. Так было отпечатано несколько экземпляров курьезной «безвалютной» марки.
ОШИБКИ СЛУЧАЙНЫЕ И ПРЕДНАМЕРЕННЫЕ
Перейдем, однако, от ошибок печатников к ошибкам редакторов и художников. Здесь самым «щекотливым» сюжетом являются географические карты. Иногда ошибки на марках с картографическими сюжетами случайно допускались художниками и не замечались редакторами, а иногда это делалось сознательно, чтобы подчеркнуть территориальные претензии одного государства к другому. Так или иначе, но и те и другие ошибки нередко приводили к серьезным дипломатическим осложнениям и даже к вооруженным конфликтам.
Больше других извлекла из подобного конфликта пользы Венесуэла. Остановимся на этой истории несколько подробнее. Для начала коротко расскажем о том, кем был Франсиско Миранда, марка в честь которого послужила «запалом» к взрыву долго зревшего конфликта. Миранда — креол, родившийся в 1750 г. в богатой купеческой семье. Много лет он отдал борьбе за освобождение народов. Он воевал в войсках Джорджа Вашингтона за независимость североамериканских колоний Англии и образование США. Он принимал участие в революционных войнах Франции против интервенции войск феодальной Европы. Благодаря боевому опыту и личной храбрости он стал командиром дивизии в революционной армии Дюмурье и внес свой вклад в победы плохо вооруженных, но горячо преданных революции войск при Вальми и Жемане в 1792 г. над австрийскими и прусскими интервентами. Такую боевую школу прошел будущий герой национально-освободительной борьбы, один из руководителей войны за независимость испанских колоний в Америке 1810–1826 гг. Во время этой войны в 1812 г. ему было присвоено звание генералиссимуса Венесуэльской республики. Но до победы он не дожил, был схвачен испанцами и отвезен в Кадис, где скончался 14 июня 1816 г.
После завоевания независимости и образования Венесуэльской республики возник ее конфликт с Англией. На востоке Венесуэла соседствовала с территорией Гайаны, которую Великобритания в 1814 г. превратила в свою колонию, называвшуюся с 1831 г. Британской Гвианой. Пограничные территории были малонаселены, и точной границы никто не знал. Англичане считали границей реку Ориноко, текущую в глубине территории Венесуэлы. Последняя считала границей реку Эссекибо, находящуюся далеко в Гайяне.
Дискуссия о спорных территориях то разгоралась, то затухала, но до серьезного конфликта дело не доходило. В 1896 г. почта Венесуэлы вознамерилась отметить 80-летие со дня смерти Миранды выпуском почтовой марки. Но оказалось, что портрет национального героя не сохранился. Учитывая, что он всю жизнь воевал за свободу народов, независимость и территориальную целостность Венесуэлы, была издана серия из пяти марок (рис. 55) разных номиналов и цветов, но с одним рисунком. На марках изображена карта территории, из-за которой шел спор с Великобританией, земля, за которую Миранда, будь он жив, обнажил бы меч… Восточная граница на карте обозначена по венесуэльским представлениям. Английская территория названа Британской Гвианой, а венесуэльская — Венесуэльской Гвианой. Внизу на марке текст: «Апофеоз Миранды», т. е. «во славу Миранды». Марки были выпущены тиражом по 4 миллиона и не только прославляли борца за независимость, но и напоминали, что часть территории еще находится под властью чужеземцев.
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Рис. 55
Этим венесуэльское правительство напоминало о своих территориальных требованиях и хотело побудить другие страны к решению острого спора. Англия, хорошо поняв вызов Венесуэлы, реагировала весьма враждебно и угрожающе. Неизвестно, чем бы все кончилось, если бы в конфликт не вмешался президент США Стивен Кливленд, стремившийся к укреплению позиций своей страны в Южной Америке. Он предложил конгрессу создать специальную комиссию для рассмотрения конфликта. Это привело к обострению отношений между США и Англией. Последняя несколько сбавила угрожающий тон, но спор не был решен. Спустя 3 года нейтральная Франция предложила свое посредничество. Благодаря этому 3 октября 1899 г. было заключено соглашение, по которому большая часть спорной территории осталась за Британской Гвианой, но и Венесуэла получила значительное приращение своих земель.
Не все картографические конфликты заканчивались так относительно спокойно. В 1923 г. в Парагвае вышла марка с географической картой части территории соседней Боливии, где так называемое Гран-Чако было показано принадлежащим Парагваю. Текст был весьма решительный: «Парагвайское северное Чако. Оно было, есть и будет парагвайским». Само по себе Гран-Чако никого не интересовало — это территория, поросшая непроходимыми лесами, но предполагалось, что там есть нефть. Диктатор соседней Боливии был глубоко возмущен «неслыханной, дерзкой провокацией». В своей ноте боливийское правительство в самых резких выражениях потребовало изъятия марки, извинений и т. д. В Боливии была выпущена марка, показывающая Чако боливийским (рис. 56). Парагвай высокомерно отказался извиняться. И тогда в спор вступили пушки. Вспыхнувшая война стоила больших человеческих жертв с обеих сторон. В 1938 г. Парагвай получил большую часть Чако, а многие семьи в Парагвае и Боливии лишились отцов и сыновей. Следует добавить, что предположения о нефтяных месторождениях в Чако не подтвердились и Парагвай все же вынужден импортировать нефть.
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Рис. 56
Другой серьезный конфликт, примерно в это же время, возник между Никарагуа и Гондурасом. Поводом к нему послужила никарагуанская авиапочтовая марка 1937 г. с — географической картой, «задевшей» территорию Гондураса. Тот тоже потребовал изъятия марок и извинений. Никарагуанское правительство отказалось выполнить эти требования. С обеих сторон к границе были подтянуты войска, но до войны не дошло. Стороны сели за стол переговоров, которые тянулись долго, но безрезультатно. Главную роль сыграло время. Страсти постепенно улеглись. Со временем Гондурас решил игнорировать злополучные марки: он их не признавал, а письма с ними, доставляемые из Никарагуа, адресатам не вручались и отправлялись назад. Никарагуанская почта марки не изымала, чтобы не уронить свой престиж, но постепенно население, отправляя письма в Гондурас, стало пользоваться другими марками и конфликт сошел на нет.
Конфликты такого рода происходили не только на американском континенте, но и на близлежащих островах. Примером может служить конфликт, вспыхнувший за три десятилетия до описываемых событий на острове Гаити. Известно, что на этом острове, находящемся в Карибском море, соседствуют два государства — Доминиканская республика и Республика Гаити. В 1900 г. Доминиканская республика издала марки с картой острова (рис. 57). Неизвестно по чьей вине, то ли умышленно, то ли случайно, но граница с соседней Республикой Гаити была показана так, что «задевала» часть территории соседа. И здесь события развивались по уже известному сценарию: с обеих сторон послышалось бряцание оружия. В конце концов в ходе переговоров была установлена нынешняя граница между соседями.

[image: ]


Рис. 57
И после второй мировой войны вспыхивали конфликты из-за марок. В 1947 г. Аргентина и Чили выпустили марки, на которых каждая из стран показала одну и ту же часть Антарктиды как свою территорию (рис. 58). Филателистическая ошибка имела неприятные последствия. К берегам шестого континента направились крупные военно-морские силы Аргентины и Чили. В разгар событий в этот же район прибыл английский крейсер «Нигерия», чтобы защитить «законное право» Великобритании… на эту же самую территорию. Корабли долго курсировали вдоль антарктических берегов, демонстрируя силу и недвусмысленные намерения. Наконец, споры стали затихать, корабли ушли в родные гавани. Принятый 1 января 1959 г. рядом государств договор об Антарктиде положил конец этим спорам.
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Рис. 58
НЕОЖИДАННЫЙ ДОКУМЕНТ
Марочно-почтовые конфликты и «войны» не всегда связаны с географическими картами на марках. Случается, что такая «война» начинается, если одна из сторон издает марку, политически или пропагандистски направленную против другой стороны. Тогда последняя отказывается принимать и доставлять письма, оплаченные этими марками. Так было, например, в Польше, не доставлявшей письма с реваншистской маркой, изданной в ФРГ. Некоторые марочные «войны» носят и другой характер. Например, если не признается законность определенных властей (правительства), издающих эти марки. «Война» такого рода много лет ведется на Кипре. Можно было бы о ней и не упоминать, — примеров марочных «войн» приведено уже достаточно, — но в ходе кипрской «войны» появилась марка, имеющая отношение к нашей стране, и об этом стоит рассказать.
Остров Кипр в Восточном Средиземноморье — одна из горячих точек планеты, где то тлеет, то разгорается многолетний конфликт между греческой и турецкой общинами. 15 июля 1974 г. так называемый «режим черных полковников» организовал здесь вооруженный мятеж. 20 июля на остров высадились турецкие войска, вскоре оккупировавшие около 40 % территории Кипра. Лишь благодаря усилиям СССР и других миролюбивых государств, на основе резолюции Совета Безопасности ООН были прекращены военные действия, приняты меры для начала урегулирования кипрской проблемы.
В феврале 1975 г. руководство турецкой общины острова в одностороннем порядке объявило о создании на контролируемой турецкими войсками части острова Турецкого федеративного государства Республики Кипр, позднее преобразованного в Турецкую республику Северного Кипра. Это еще более усложнило процесс урегулирования.
Официально вся почтовая деятельность на Кипре подчинена Центральной кипрской почтовой службе в Никозии. Эта почтовая администрация является членом Всемирного почтового союза и в этом качестве издает почтовые марки для всего острова. Но турецкие сепаратисты уже в 1974 г. создали Кипрско-турецкое почтовое управление в Лефкосе (турецкое название Никозии). и 29 октября того же года выпустили первую серию марок, за которой вскоре последовали и другие. Центральная кипрская почтовая служба их не признает, письма с такими марками возвращает отправителям или в лучшем случае замазывает марки, превращая письма в неоплаченные. То же делает и почта Греции. Кипрско-турецкое почтовое управление с таким же усердием игнорирует марки Центральной кипрской почтовой службы, делает на них турецкие надпечатки и т. д. Пятнадцать лет длится эта марочно-почтовая война.
Чтобы придать своим маркам характер официальных и произвести впечатление, что они пользуются международным признанием, кипрско-турецкая почта регулярно рассылает их полными комплектами, включая не прошедшие почту конверты первого дня и фоторепродукции, редакциям филателистических журналов, филателистическим журналистам во всем мире. Систематически приходят объемистые конверты с такими материалами и в адрес автора этих строк.
Известно, что в большинстве стран не принято изображать на марках ныне здравствующих людей. Но для иностранных государственных деятелей и по поводу важных международных событий некоторые страны, хотя и весьма редко, делали исключения. Так поступила (вероятно, стремясь привлечь к себе внимание) и кипрско-турецкая почта, когда 17 октября 1988 г. она выпустила марку с репродукцией цветной фотографии, на которой Михаил Сергеевич Горбачев и Рональд Рейган подписывают советско-амери-канское соглашение. К марке издан и конверт первого дня (рис. 59). Таким образом, это первая в мире марка с изображением М. С. Горбачева, пусть и не совсем официальная. Такой неожиданный документ марочно-почтовой войны обнаружил автор в одном из присланных с Кипра пакетов.
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Рис. 59
ИЗВЕСТНЫЕ И МАЛОИЗВЕСТНЫЕ ОШИБКИ ХУДОЖНИКОВ
В конце прошлого — первой половине нынешнего века во многих странах выпускались марки с изображением женщин, олицетворяющих ту или иную страну: «Сидящая Гельвеция», «Стоящая Гельвеция» (Швейцария), «Германия» и др. Во Франции было несколько таких аллегорий-символов, но наибольшее распространение получила «Сеятельница», которую французы часто называют «Марианной». Для них она — олицетворение идей французской буржуазной революции. Автором Марианны в 90-х гг. прошлого века был молодой график и скульптор Луи Оскар Роти.
Рассказывают, что моделью для рисунка послужила сельская девушка Мария из деревни в Оверни. Она продавала зелень и овощи с тележки на деревенском рынке, здесь ее случайно увидел Роти, присел на подвернувшийся пустой бочонок и, оставаясь незамеченным Марией, зарисовал ее на листочке небольшого альбома.
Через некоторое время Роти использовал этот рисунок при создании медали для большой сельскохозяйственной выставки. Позже, когда в 1897 г. был объявлен конкурс на проект 50-сантимовой монеты, Роти немного изменил рисунок медали и стал победителем конкурса. Через 3 года Роти вновь участвует в конкурсе, на этот раз он по тому же рисунку создает проект стандартной марки, — и опять победа! В 1903 г. его Мария в образе «Марианны-сеятельницы» впервые появляется на марках (рис. 60).
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Рис. 60
Другие исследователи утверждают, что моделью для создания образа послужила другая Мария — молодая провинциальная актриса из промышленного города Ле-Крезо — Мария Раго. Так или иначе, но марка с сеятельницей увидела свет, и с не большими изменениями, в различных цветах и с различными номиналами издавалась многомиллионными тиражами множество раз. Давно уж нет ни автора, ни прототипов: Роти умер в 1911 г., Мария Раго окончила свои дни в нищете в 1930 г., а марка выходила все снова и снова, хотя появились аллегорические рисунки и других авторов.
Биография этой марки богата и разнообразна, французская почта объявляла конкурсы на создание других марок и все-таки возвращалась к «Марианне-сеятельнице», лишь немного изменяя оформление марки. Если девушка из Оверни продавала зелень, то в биографии «Марианны-сеятельницы» было время, когда она помогала… продавать лекарства.
Почта иногда выпускает марки с купонами над, под или рядом с маркой. Такие купоны, не являющиеся знаками почтовой оплаты, часто бывают и в марочных тетрадках, в которых сброшюрованы листики марок наиболее ходовых номиналов. Клиенты почты покупают такие тетрадки впрок, чтобы оплачивать отправляемую корреспонденцию. На купонах нередко помещают различные эмблемы, рисунки, тексты и рекламу. Французская почта не отказывалась от доходов, которые приносила реклама на купонах. За определенную плату почта принимала заказы на рекламу от различных фирм. На таких началах был принят заказ фармацевтической фирмы на 20 тысяч тетрадок с марками «Марианны-сеятельницы». В каждой тетрадке был листик с двумя рядами по пять таких 10-сантимовых марок. Вверху и внизу были купоны, рекламировавшие фармацевтическое средство «Минералин». Номинальная цена тетрадки составляла 1 франк. Фирма уплатила сверх того почте определенную (сравнительно умеренную) сумму и могла себе позволить разослать первую часть тиража по адресам многих врачей в качестве рекламного презента.
Но дотошные филателисты не просто покупают марки, а еще и имеют привычку внимательно рассматривать их через лупу. От них не укрылось, что текст на марках напечатан несколько измененным шрифтом по сравнению с марками предыдущего тиража. Среди филателистов такие вести распространяются очень быстро. Это вызвало большой интерес к марочным тетрадкам с рекламой «Минералина». Вскоре было неопровержимо доказано, что для их производства изготовили новые печатные формы, т. е. что это вообще новые марки, которые должен поместить в коллекцию каждый, кто собирает марки Франции. Начался ажиотаж. Цена на эти марки быстро возрастала.
Этим не замедлила воспользоваться фирма, до предела выжав все возможности из создавшейся ситуации. Немедленно была прекращена рассылка тетрадок. Остаток тиража разделили на отдельные марки и разложили их по упаковкам «Минералина». Но, конечно, не в каждую упаковку, а лишь в некоторые, без всякой системы. Никто из покупателей не мог знать, есть ли в упаковке разыскиваемая марка. Уподобляясь искателям жемчуга, филателисты расхватывали «Минералин» сотнями и тысячами упаковок, пока фирма не исчерпала запаса марок, хорошо погрев руки за счет коллекционеров.
Вот в такой роли довелось выступить «Марианне-сеятельнице» — любимой марке целой череды поколений французов.
Марку видели миллионы людей во всем мире, но только через 10 лет после ее появления старый крестьянин в одном из французских городков обратился к почтовому чиновнику с элементарным вопросом: «Где это видано, чтобы сеятельница разбрасывала зерно против ветра?» И тут всем стало ясно, что художник допустил грубую ошибку: развевающиеся волосы сеятельницы, несомненно, свидетельствовали о том, что она сеет против ветра. Однако за марку вступились многие простые люди Франции. Они утверждали, что Марианна сеет не просто зерно — это метафора, которую нельзя понимать буквально, под зерном подразумеваются идеи Французской буржуазной революции, а такие идеи и надо сеять против ветра, т. е. вопреки всему косному, устаревшему, сопротивляющемуся новому. Марка с изображением Марианны продолжала выходить. Последний раз она была выпущена в 1960 г.
Не менее известна и ошибка на первых марках независимой Чехословакии, образовавшейся в 1918 г. на развалинах Австро-Венгерской монархии. В декабре этого года появились первые марки нового государства. Их автором был известный художник Альфонс Муха. Мотивом марки он избрал пражские Градчаны — символ чехословацкой государственности. Под этим названием первые марки Чехословакии и вошли в историю филателии (рис. 61). Но Муха допустил ошибку: солнце встает над Градчанами не с той стороны, — там, где изображено дневное светило, оно вообще не всходит и не заходит. В оправдание художника многие чехословацкие филателисты говорят, что солнце здесь служит символом независимости государственности, и что, как это было в случае с сеятельницей, от художника не следует требовать фактографической точности.
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Рис. 61
Кстати сказать, аналогичную, но менее известную ошибку еще раньше допустил другой художник, создавая проект марки острова Мартиника в 1908 г.: изобразив Форт Франс, он поместил восходящее солнце… на юге.
В 1893 г. почта Соединенных Штатов решила удивить мир большой 16-марочной серией, посвященной 400-летию открытия Америки Колумбом. Из 16 марок лишь на двух мы видим корабли Колумба, на 14 остальных — самого Колумба. То он стоит перед королевой Изабеллой Кастильской и королем Фердинандом Арагонским, то просит защиты у той же королевы, то стоит на палубе «Санта-Марии», то впервые ступает на американскую землю и т. д. Но на всех 14 марках он выглядит по-разному. Так, на первой марке славный мореплаватель в окружении моряков рассматривает с палубы судна американский берег, который он считал берегом Индии. Первооткрыватель бодр и свежевыбрит. Но на следующей марке, показывающей высадку Колумба на берег, это уже заросший густой бородой человек. Зато на последней марке серии Колумб, после всех треволнений, невзгод и неприятностей, снова бодр и чисто выбрит. Особенно удивляет вторая марка: ведь между эпизодами, изображенными на ней и на первой марке, прошло всего несколько часов, откуда же такая борода? На ее отращивание потребовалось бы несколько недель. Может быть, ради этого Колумб отложил высадку?
Дело обстояло значительно проще. Готовя проекты марок этой огромной по тем временам серии, пользовались картинами художников, как говорится, разных времен и народов. Известно, что Колумб никогда не носил бороду, но целый ряд латиноамериканских стран, особенно Колумбия и Чили, не раз выпускали марки с бородатым Колумбом. Да что там борода, ее можно отращивать и сбривать. Но если хорошо присмотреться, то в правой руке Колумба на первой марке можно увидеть подзорную трубу (рис. 62). А в 1903 г. почта островов Сент-Китс-Невис озадачила филателистов маркой, на которой уже невооруженным глазом видно (см. рис. 62), что Колумб (а именно годовщине открытия Америки посвящена марка и изображен на ней, несомненно, Колумб) уже внимательно смотрит через раздвинутую подзорную трубу. Хорошо известно, что подзорная труба изобретена голландским оптиком Липперсгеем в 1608 г. и усовершенствована великим астрономом Галилео Галилеем около 1619 г. Так что королева Изабелла, снаряжая Колумба в далекое плавание более чем за 100 лет до того, могла дать ему и звание адмирала Океана, и корабли «Санта Мария» «Пинта» и «Нинья» с командой из 120 отчаянных искателей приключений, но, при всем желании, не могла снабдить его подзорной трубой.
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Рис. 62
Филателисты быстро обнаружили эту грубую ошибку и поставили в известность британскую почту, издававшую марки для этой своей островной колонии. Но бюрократы консервативного ведомства не только не спешили изменить рисунок марки, но продолжали печатать все новые и новые выпуски. Марки с неправильным рисунком выходили в 1905, 1907–1917, 1920, 1921–1929, 1938–1948 гг. и даже в 1950 г.
Более 70 лет над этими ошибками потешались филателисты во всем мире. Но вот в 1975 г. в США выходит уже упоминавшийся аннотированный и иллюстрированный каталог «Марки и история». На развороте страниц 20–21 помещена описанная 16-марочная колумбовская серия, а под ней два цветных рисунка: на первом крупным планом изображен Колумб с подзорной трубой, но, в отличие от первой марки, на корабле он уже имеет бороду, а на втором рисунке бородатый Колумб сходит на берег.
На этом «похождения» или, точнее, злоключения Колумба в филателии не кончаются. В 1936 г. одна английская фирма решила искать сокровища, укрытые пиратами на Кокосовых островах. Поиски длились около года и никаких результатов не дали. Но пресса много писала об этих поисках, и на них решила «откликнуться» почта Коста-Рики. В начале 1937 г. она издала две марки, зеленую и карминовую, на которых даны контуры Кокосовых островов по старинной испанской карте, а рядом помещены изображения трех пиратских парусников. Если хорошо присмотреться, то по крайней мере в двух из них можно узнать каравеллы Колумба.
Как видим, в филателии с открытием Америки не всегда сходятся концы с концами. Но может быть больше повезло доколумбовым открывателям Америка? Известно, что за 500 лет до Колумба на американских берегах высаживались со своих судов викинги, добиравшиеся сюда из далекой Скандинавии. Да, почта США отметила и это. В мае 1925 г. были выпущены две марки, отмечавшие 100-летие прибытия в Америку первых поселенцев из Норвегии. На первой марке в 2 цента изображен корабль, доставивший переселенцев в 1725 г., а на второй, номиналом в 5 центов, — древний корабль викингов с развевающимся… звездно-полосатым флагом США.
Флаги подвели не одного художника. Так, в марте 1937 г. польская почта издала марку в честь 150-летия конституции Соединенных Штатов Северной Америки. На марке художник В. Боратынский изобразил председателя Конвента по выработке конституции Джорджа Вашингтона, участников войны за независимость в Северной Америке — Тадеуша Костюшко и Томаса Пейна. Джордж Вашингтон держит флаг США с 48 звездами, хотя хорошо известно, что в его время штатов, а следовательно, и звезд было всего 13.
В ноябре 1972 г. французская почта выпустила марку, посвященную одному из эпизодов итальянского похода Бонапарта. Директория назначила 30-летнего генерала Бонапарта командующим армией, выступающей в поход против австрийцев. Он решил сделать Италию плацдармом французской буржуазии для завоевания всей Европы и Востока и в 1796 г. начал свою кампанию. На марке изображен широко известный момент битвы за Аркольский мост, когда Бонапарт, рискуя жизнью, со знаменем в руке под градом австрийских пуль и картечи личным примером увлек пехотинцев и вместе с ними овладел мостом. Но на марке художник и гравер Альберт Декарис вложил в руку Бонапарта трехцветный французский флаг (рис. 63). Известно, что в этом бою Бонапарт держал в руке боевое знамя 5-го пехотного полка, ничего общего не имевшее с французским трехцветным государственным флагом, который был введен уже императором Наполеоном I лишь 16 лет спустя, в 1812 г.
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Рис. 63
В 1969 г. «удивила» французским флагом своих соседей за Ла-Маншем Великобритания. Она выпустила марку в честь первого полета сверхзвукового самолета «Конкорд» совместного англо-французского производства. На одной из трех марок серии в левом верхнем углу помещены французский и британский государственные флаги. Британский «Юнион Джек» напечатан правильно, а цвета французского флага перепутаны и напечатаны в обратном порядке (рис. 64).

[image: ]


Рис. 64
К сожалению, ошибка такого же рода была допущена и советской почтой. В мае 1958 г. выпущена марка, посвященная совещанию министров связи социалистических стран в Москве. На марке по бокам картуша с текстом воспроизведены флаги стран — участниц совещания. На флаге ЧССР неправильно расположены горизонтальные полосы: белая полоса внизу, красная вверху, а должно быть наоборот. Ошибка была вскоре замечена, марки изъяты из обращения и заменены исправленным выпуском (рис. 65).
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Рис. 65
Известно и множество других ошибок, допущенных по вине художников, редакторов, полиграфистов, готовящих печатные формы. Многие знают, что президент США Франклин Рузвельт был страстным филателистом, отдававшим все свободное время маркам. Филиппины, Монако и некоторые другие страны изобразили на своих марках Рузвельта за любимым занятием, но не обошлось и без курьеза. На марке Монако (рис. 66) он рассматривает через лупу свою левую руку, держащую марку. Непонятно лишь, что его так заинтересовало: марка или собственная левая рука, на которой художник явно нарисовал лишний палец…
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Рис. 66
А на французской марке 1980 г. (рис. 67) под лупой и даже без нее видно, что имя основоположника искусства немецкого Возрождения Дюрера «офранцужено» и вместо «Альбрехт» явно напечатано «Альберт».
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Рис. 67
Несколько десятилетий филателисты считали, что на марке Ньюфаундленда 1866 г. художник погрешил против истины, изобразив на льдине тюленя не с передними ластами, а с лапами. Но в 20-х гг. нашего века художник был «реабилитирован». Оказалось, что на Ньюфаундленде существует порода больших серых тюленей с передними лапами.
Но примерно в это же время почта Ньюфаундленда «взяла реванш» по ошибкам на марках. В 1928 г. она выпустила марку с картой страны. На чужие территории Ньюфаундленд не претендовал, поскольку этот остров в 1949 г. сам был присоединен к Канаде. Но на марке 1928 г. неправильно обозначены два мыса — Баулд и Норман. Первый нанесен на севере, второй — на юге. На самом деле, должно быть наоборот. В следующем году ошибка была исправлена.
На ямайской марке 1932 г. плоды на банановом дереве растут не кверху, как им положено по законам природы, а книзу. На австрийской марке 1934 г. у лыжника оказались почему-то перевернутыми уши. На американской марке 1944 г. изображен паровоз, у которого струя дыма направлена в одну сторону, а развевающийся флаг — в другую.
Забавная ошибка допущена на марке Филиппинских островов в 1932 г. Текст на марке гласит: «Пагсанджанские водопады», а в действительности на марке изображены Вернальские водопады Иосемитского парка в Калифорнии, отстоящие от Филиппин на несколько тысяч километров.
Есть на марках и чисто филателистические ошибки. Например, на бельгийской марке 1965 г., изображающей фрагмент настенной росписи зала Брюссельского почтамта. Автор этой росписи — художник Ван ден Буш. На марке «отец почтовой марки и филателии» Роуленд Хилл показывает ребятишкам альбом, в котором почтовые миниатюры расклеены на соседних страницах (рис. 68). Филателисты же, во избежание порчи марок, расклеивают их только на одной стороне листа, оставляя его оборот чистым. Кроме того, Хилл берет марку не пинцетом, а пальцами. Может быть, в XIX в. это и было принято, но ныне такие вольности в обращении с марками не допускаются. Подобная ошибка допущена и на марке ГДР (см. рис. 68).
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Рис. 68
Иногда причиной ошибок является случайно перевернутый при подготовке печатных форм диапозитив. В результате, например на марке ГДР 1956 г., посвященной первой годовщине со дня смерти выдающегося немецкого писателя Томаса Манна, на его портрете пробор, который он носил слева, переместился на правую сторону головы. Лишь через 19 лет, при издании марки, посвященной 20-й годовщине со дня его смерти эта ошибка была исправлена — и на другом портрете пробор находится на своем месте. Из-за перевернутого диапозитива на некоторых марках мужская одежда оказывается застегнутой «по-женски», т. е. справа налево, а женская — застегнутой «по-мужски», т. е. слева направо. Так случилось, например, на марке той же ГДР 1964 г., посвященной конгрессу женщин страны, — одежда изображенной крестьянки явно застегнута «по-мужски».
Иллюстрирует подобные ошибки также марка 1983 г., изданная в Швейцарии (см. рис. 66). На ней изображен известный горный массив Юнгфрау, но весь рисунок перевернут: то, что должно быть слева, находится справа, и наоборот. Работники издательства такие ляпсусы называют емким словом «зеркалка».
Другими примерами таких ошибок являются две марки ГДР, показанные на рис. 69: рабочий справа застегнут явно «по-женски», а сигнальщик «семафорит» несуществующий сигнал, из-за «перевернутого» положения рук.
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Рис. 69
Не повезло маркам многих стран на спортивные темы. Так, на одной из марок 7-марочной серии, изданной в июне 1976 г. испанской почтой для Андорры и посвященной летним Олимпийским играм в Монреале, изображен… лыжник-слало-мист (см. рис. 66).
Почтовые администрации некоторых жарких стран, где никогда не бывает снега, любят выпускать большие красочные серии марок по поводу зимних Олимпийских игр. Здесь, вероятно, сказывается не так тоска по снегу, как стремление увеличить доходы казны за счет филателистов. В 1968 г. почта Республики Бурунди выпустила 7-марочную серию, посвященную X зимним Олимпийским играм. На одной из марок лыжник прыгает с трамплина, стоя перпендикулярно лыжам, а на другой, изображающей скоростной бег на коньках, у спортсменов — короткие хоккейные коньки. Серия с блоком издана в зубцовом и беззубцовом вариантах.
В африканской Республике Чад марочные художники, вероятно, не очень разбираются в различиях между хоккеем на льду и хоккеем на траве. Это привело к тому, что на одной из спортивных марок появился хоккейный вратарь в полных доспехах со всеми положенными атрибутами, защищающий свои ворота, которые стоят… на зеленом травяном поле.
Подобную «неразборчивость» обнаруживают и художники Бутана, на одной из марок которого футболисты играют в длинных белых одеждах.
В 1968 г. появилась польская серия, посвященная XIX летним Олимпийским играм в Мехико. На марке, изображающей борьбу за мяч баскетболистов (мужчин), на груди одного из них ясно читается игровой номер «3» (рис. 70), хотя даже начинающие болельщики знают, что в баскетболе игроки носят номера с 4-го по 15-й. Странным образом та же ошибка через два месяца проникла и в олимпийскую серию Марокко, где на 20-сантимовой марке изображен баскетболист с той же злополучной тройкой.

[image: ]

 
[image: ]


Рис. 70
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Рис. 71
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Рис. 72
На спортивной марке ЧССР 1957 г., посвященной чемпионату мира по стрельбе из лука, лучница держит лук, на котором нет тетивы. А на марке ГДР, появившейся в 1952 г., лыжник держит лыжную палку между ног (см. рис. 70).
В 1953 г. поступила в обращение французская серия, посвященная XV летним Олимпийским играм в Хельсинки. На марке номиналом 30 франков фехтовальщик держит рапиру в левой руке (рис. 71). Многие сочли это за ошибку, но французская почтовая администрация заявила, что автор марки прав: Кристиан д'Ориола, завоевавший две золотые медали в фехтовании на рапирах, — левша.
В венгерской серии, посвященной зимним Олимпийским играм 1972 г. в Саппоро, есть марка, изображающая момент соревнования по бобслею. В честь страны — хозяйки Олимпиады «боб» назван «Япония». Но удивительно, что в нем мчатся не два или четыре спортсмена, как полагается, а…три. То ли это что-то новое в данном виде спорта, то ли четвертого на большой скорости потеряли (рис. 72).
КТО НЕ ОШИБАЕТСЯ!..
Немало ошибок и на марках, посвященных теме труда. Так, на германской стандартной марке 1921 г. три кузнеца одновременно бьют тяжелыми молотами по одной наковальне. Скорее всего, они ничего не выкуют, зато наверняка покалечат друг друга. В той же серии пахарь в полную силу налегает на плуг, а запряженная в него лошадь стоит, спокойно выпрямившись.
На канадской марке 1946 г. два лесоруба валят деревья так, что ствол, поваленный одним из них, обязательно упадет на другого.
В 1947 г. польская почта заказала в Париже серию марок под названием «Мир труда». В серии, состоящей из четырех марок, только к изображению рыбака, кажется, нельзя предъявить претензий. На трех остальных марках явно допущены ошибки. Рабочий держит молот около центра тяжести левой рукой, а конец рукоятки — правой. Обычно молот держат наоборот. На другой марке косарь стоит, выставив вперед левую ногу вместо правой. Больше всего веселит третья марка: на ней шахтер работает под землей босиком (рис. 73).
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Рис. 73
Даже молоко умеют наливать не все художники. На польской марке 1961 г. рядом с ребенком нарисована бутылка молока в наклонном положении. Но вопреки всем законам физики, поверхность жидкости наклонилась вместе с бутылкой (см. рис. 73).
К 200-летию знаменитого парка Пратер в Вене австрийская почта выпустила марку. Но в одном и том же марочном листе на одинаковых марках неправильно указан юбилей; на одной марке — 200, на другой — 208, на третьей — 209, на четвертой — 290, на пятой — 280.
В 1948 г. в Болгарии вышли две марки с изображением софийской водоминеральной лечебницы. На одной марке текст дан кириллицей: «Народна Республика», а на другой марке тот же текст — латиницей (так часто делают в Болгарии): «NARODHA REPUBLIKA», но в этот текст вкралась буква «Н» из кириллицы, по-латыни же она читается как «X». Таким образом, вместо слова «НАРОДНА» получилось «НАРОДХА» (рис. 74).
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Рис. 74
МУЗЫКАЛЬНЫЕ ОШИБКИ
Немало ошибок обнаружили филателисты на марках с портретами композиторов и нотами их произведений. Недавно австрийские исследователи установили, что портрет молодого Моцарта на одной из марок отображает не Моцарта, а другого, неизвестного, молодого человека.
В 1956 г. почта ГДР издала марку, посвященную Роберту Шуману. На марке рядом с портретом композитора даны ноты музыкального произведения. Но обнаружилось, что это ноты «Ночной песни странника», написанной на слова Гете не Шуманом, а Францем Шубертом. На пятый день после выпуска в обращение ошибочную марку изъяли. Вскоре была выпущена такая же марка, но уже с нотами Шумана (рис. 75).
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Рис. 75
Много ошибок допускает на марках почта Парагвая, печатающая их «по поводу и без повода»; например на марках, посвященных Баху и Штраусу, перепутаны даты их рождения и смерти. На одной из марок (см. рис. 66) в правом верхнем углу в овале помещен портрет композитора Рихарда Вагнера. А вот подпись под портретом относится к совершенно другому человеку — немецкому экономисту, даже не состоящему в родстве с музыкантом. Подпись такова: «Адольф Вагнер» (1835–1917)». Годы жизни композитора Рихарда Вагнера — 1813–1883.
НЕ ТЕ ПОРТРЕТЫ


В 1947 г. отмечалось 150-летие австралийского города Ньюкасла. Австралийская почта ознаменовала это событие выпуском серии из трех марок. На одной из них помещен портрет Джона Шортленда, открывшего реку Хантер. Через некоторое время его далекие потомки выяснили, что на марке портрет не лейтенанта Джона Шортленда, открывателя реки, а его отца, правда, тоже лейтенанта и тоже Джона, но никогда не бывавшего в Австралии.
Почта Ньюфаундленда в 1897 г. отметила большой серией марок 400-летие открытия острова (правда, как теперь уже известно, после викингов) Джоном Каботом, точнее, итальянским мореплавателем Джованни Кабото. На второй марке серии номиналом 2 цента помещен его портрет. В этом случае вместо портрета отца оказался портрет сына.
В 1963 г. почта ЧССР отметила 200-летие со дня рождения словацкого ученого, просветителя, историка и языковеда Юрая Палковича. На марке помещены портрет, даты рождения и смерти: 1763–1835. Даты правильные, но дело в том, что его современником был другой Юрай Палкович (1769–1850 гг.) — тоже языковед и просветитель, профессор Братиславского лицея, научный и идейный оппонент первого Юрая Палковича. Случаю было угодно, чтобы на марку попал портрет второго Палковича, хотя даты говорят ясно, что марка посвящена первому (рис. 76).
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Рис. 76
НЕПРОШЕНЫЕ УСЛУГИ
История марок знает и несколько случаев ошибок, связанных с желанием услужить отдельным лицам.
В 1860 г. Нью-Брансуик был английской колонией (с марта 1863 г. — одна из провинций Канады на берегу залива Святого Лаврентия). Когда были исчерпаны запасы марок, почтмейстер Нью-Брансуика Чарльз О'Коннел заказал в типографии новую серию из шести марок: Во время печатания марок зять почтмейстера сумел устроить так, чтобы на одной из марок серии был воспроизведен портрет его тестя. Желая таким необычным образом прославить (У Коннела, зять оказал ему медвежью услугу. Когда в начале 1861 г. тираж серии был отпечатан и на 5-центовой марке оказался портрет почтмейстера вместо портрета королевы Виктории, разразился грандиозный скандал. За оскорбление Ее Королевского Величества почтмейстер был уволен со службы, а его зять был вынужден эмигрировать. Кроме того, О'Коннела заставили не только заплатить за печатание «собственных» марок, но и выкупить весь многотысячный тираж по 5 центов за каждую марку. Вместо них были изготовлены новые марки с портретом королевы Виктории.
О дальнейшей судьбе марок с портретом почтмейстера ходят разные легенды. Одни говорят, что почтмейстер разжег костер и бросил в пламя все марки. По словам других, он вручал их беднякам во время благотворительных обедов. Третьи считают, что часть марок получила в наследство его "дочь и раздала их своим друзьям и знакомым. Во всяком случае, эти марки сейчас весьма редки. Особо редкими считаются пробные марки без зубцов.
Филиппа Феррари называли «королем филателистов». Он был графом, получившим богатое наследство от родителей. За свою жизнь (с 1848 по 1917 гг.) ему удалось собрать самую полную коллекцию почтовых марок, какую когда-либо имело частное лицо. Говорим об этом не для того, чтобы почтить память этого филателистического толстосума, а чтобы рассказать, какие услуги ему оказывали различные дельцы и фальсификаторы. Зная, что Феррари не жалеет денег на марки, что марок у него много, и он ищет только очень редкие марки — раритеты, дельцы для себя делали выводы. Они, не долго думая, изготовляли для Феррари марки с несуществующими надпечатками, перевернутыми элементами, особо «редкие» и «хорошо сохранившиеся» экземпляры, беззубцовые пары и т. д. В истории филателии все эти полные или частичные подделки принято называть «ферраритетами». Поговаривали, что даже некоторые почтовые администрации не устояли перед соблазном поживиться за счет Феррари и специально для него изготовляли различные искусственные редкости (марки с ошибками).
Уже говорилось, что Франклин Делано Рузвельт, президент США с 1933 по 1945 гг., был страстным филателистом. О его филателистическом увлечении писали в своих воспоминаниях супруга президента Элеонора Рузвельт и сын Элиот. Он был несказанно обрадован, когда в период Великой Отечественной войны И. В. Сталин подарил ему одну из редких советских марок, изображающую С. А. Леваневского, с перевернутой надпечаткой и ошибкой в тексте надпечатки (со строчной буквой «Ф» в слове «Сан-Франциско»).
Зная о страсти президента, один из главных почтмейстеров США снабжал его малыми листами или отдельными марками Соединенных Штатов с необычайно редкими ошибками или дефектами. Спустя какое-то время оказалось, что уважаемый руководитель почтового ведомства внимательно следил, чтобы эти ошибки специально и своевременно делали. За эту активную «деятельность» Рузвельт лишил его должности.
Не столь строгим был последний болгарский царь Борис III. По его требованию многие болгарские марки печатались в виде почтовых блоков тиражом в 20 экз. и передавались лично царю, который одаривал ими близких людей.
РЕКОРД ПО ОШИБКАМ
Звания рекордсменки по праву должна быть удостоена марка (рис. 77), выпущенная итальянской почтой 19 мая 1956 г. в честь 50-летия открытия Симплонского туннеля. Он пробит через Альпы на высоте 700 м вблизи от Симплонского перевала, имеет длину 19,7 км и соединяет железнодорожным сообщением Италию со Швейцарией. Когда марка попала к филателистам, те обнаружили на ней целый «букет» ошибок.
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Рис. 77
Начать с того, что туннель был предназначен только для составов на электрической тяге, а на марке из него выезжает паровоз, из трубы которого валят клубы дыма. Он везет не какую-нибудь платформу с материалами и инструментами для ремонта пути, а нормальный железнодорожный состав из пассажирских и товарных вагонов. Поезд выходит из туннеля по правой колее, в то время как движение здесь, да и во всей Италии левостороннее, т. е. поезд, как говорят железнодорожники, «пущен по неправильному пути».
На марке видны два облицованных портала на выходах из туннеля; известно, однако, что к открытию был готов лишь один из них, причем не тот, из которого выходит поезд; второй же выход с порталом был готов лишь спустя 17 лет. Кроме того, на марке (как в случаях с перевернутым диапозитивом) перепутаны стороны: шоссе, идущее на марке справа от туннеля, в действительности проходит слева. Мчащаяся по шоссе почтовая карета на этом перевале не курсировала, ее маршрут проходил через перевал Сен-Готард.
Вот сколько ошибок можно уместить на одном крошечном клочке бумаги. Говорили, что автора марки — художника А. Фрайлиха собирались наказать. Но не за допущенные ошибки, а за единственный… правильный фрагмент марки: почтовая карета, хотя и курсировавшая через другой перевал, нарисована правильно, но только потому, что рисунок полностью заимствован у другого художника, т. е. это был самый настоящий плагиат.
Когда стали разбираться с ошибками на марке, оказалось, что А. Фрайлих во многом неповинен. Как ни удивительно, но в архивах не нашли снимков открытия туннеля. Зато почему-то в архивной пачке сохранилась любительская фотография служебного испытания туннеля специальной комиссией 25 февраля 1906 г., т. е. в период завершения строительства. На этом снимке вагоны тянет и в самом деле паровоз, идущий по «неправильному» правому пути. Такое нарушение допустили лишь один раз за всю историю использования туннеля, и надо же было случиться, что именно этот момент запечатлен на снимке, который предложили художнику для работы. Это обстоятельство значительно смягчает его вину, хотя реальному положению вещей марка, конечно, не отвечает.
ОШИБКИ НА НАШИХ МАРКАХ
Досадные ошибки случались и у нас. О некоторых из них читатели уже знают, а с другими познакомятся здесь.
Любому старшекласснику известно, что великого русского революционера-демократа Добролюбова звали Николай Александрович. Но на марке 1936 г., выпущенной к 100-летию со дня его рождения, ясно видно, что инициалы переставлены: «А. Н. Добролюбов» (рис. 78).
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Рис. 78
В 1943 г. к 125-летию со дня рождения И. С. Тургенева у нас выпущены две марки, отличающиеся одна от другой цветом и номиналом. Очень многим хорошо известны замечательные слова писателя о русском языке: «Во дни сомнений, во дни тягостных раздумий о судьбах моей родины — ты один мне поддержка и опора, о великий, могучий, правдивый- и свободный русский язык! Не будь тебя — как не впасть в отчаяние при виде всего, что совершается дома? Но нельзя верить, чтобы такой язык не был дан великому народу!». На марках дано только несколько слов из этого высказывания, однако и в них допущена ошибка: «великий, могучий, справедливый и свободный русский язык» (см. рис. 78). Из-за этой ошибки марки были изъяты из обращения.
Не обошли нашу почту и ошибки в датах. В 1971 г. была издана марка к 90-летию со дня рождения деятеля американского и международного рабочего движения Уильяма Фостера (1881–1961). Талантливый художник, автор многих почтовых миниатюр С. Анискин нашел удачное композиционное и цветовое решение марки. Но в дату вкралась ошибка: вместо «1961» было напечатано «1964». Через несколько дней после выпуска почта изъяла марку из обращения, а вскоре была выпущена марка с исправленной датой (см. рис. 78).
Случались на наших марках хотя и малозаметные, но все же досадные ошибки в текстах. Так, в августе 1958 г. увидела свет большая интересная серия к 100-летию русской почтовой марки. В нее входило 11 марок м два блока, три марки были повторены в беззубцовом варианте. На одной из двух 25-копеечных марок изображен почтовый дилижанс XVIII в. Он отъезжает от здания, на котором ясно читается надпись: «Почтамт», но замечательный художник-марочник В. Завьялов забыл, что в XVIII в. в конце этого слова писался твердый знак (см. рис. 78).
Подобная ошибка допущена на марке 1961 г., посвященной 100-летию со дня смерти революционера-демократа, украинского народного поэта и художника Т. Г. Шевченко (1814–1861 гг.). На второй марке двухмарочной серии рядом с портретом Т. Г. Шевченко помещен титульный лист первого издания «Кобзаря». На марке слово «Кобзар» дано без мягкого знака (см. рис. 78). По современной украинской орфографии оно действительно пишется так, но в 1840 г., когда впервые вышел сборник, — это слово писалось с мягким знаком. В этом не оставляет никакого сомнения репродукция титульного листа. Кстати, эту марку тоже рисовал В. Завьялов, но возможно, что в ошибке виноват не он, а редактор.
Есть у нас и марка с ошибкой, в которой виноваты не почта и издательство, а историки. В исторической литературе не раз упоминалось о полете Крякутного на воздушном шаре в 1731 г. Наша почта в 1956 г. выпустила марку «225-летие первого в мире полета на тепловом аэростате изобретателя Крякутного». О содержании марки в каталоге сказано: «Первый подъем Крякутного» на изобретенном им аэростате (по картине Г. Савицкого «Первый полет на воздушном шаре в 1731 г. в Рязани», 1924). Однако в 1958 г. была опубликована работа В. Ф. Покровской «К вопросу о поправках в рукописных текстах», убедительно доказавшая, что история с Крякутным — плод одной из многочисленных проделок известного фальсификатора А. И. Сулукадзева, не раз пытавшегося «водить за нос» различными мистификациями историков. В книге академика Д. С. Лихачева «Текстология», выпущенной издательством Академии наук СССР в 1962 г., указано, что в отечественной истории не было человека по фамилии Крякутной. А марка (рис. 79) осталась в альбомах филателистов как свидетельство того, что бывают и подобные курьезы.
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Рис. 79
Среди марочных курьезов попадаются и такие, в которых виноваты разве что контролеры, не заметившие брака.
В 1961 г. у нас была издана марка, посвященная памяти генерал-лейтенанта инженерных войск, доктора военных наук Дмитрия Михайловича Карбышева (1880–1945), замученного фашистами в концентрационном лагере Маутхаузен. В 1946 г. Д. М. Карбышеву было посмертно присвоено звание Героя Советского Союза. На лар-ке — портрет Д. М. Карбышева в довоенной форме генерал-лейтенанта. Погоны в Вооруженных Силах СССР были введены лишь в 1943 г., до этого воинские звания обозначались на петлицах. На петлицах Д. М. Карбышева — эмблема инженерных войск и три звезды, как положено генерал-лейтенанту (рис. 80). Но вглядитесь во вторую марку: на левой петлице не три, а четыре звезды, как у генерал-полковника. Ошибка художника? Нет, художник не виноват. При печатании марок случается, что на печатную форму попадает кусочек бумаги, грязь, соринки. Краска на это место не накатывается, а в отпечатанном листе там получается белое пятнышко, в данном случае — в виде лишней звезды. В других случаях неожиданно возникают на картах несуществующие островки (есть такие «островки» и на советских марках), различные марашки и т. д.
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Рис. 80
Случается, что в каком-то месте печатной формы повреждается небольшой элемент, как в случае «Руднев — Рудчев». Тогда на марке появляется «чужая» буква. Например, на стандартной марке 1961 г.(№ 2575) в одном месте в листе отломилась правая ножка у буквы «п», и в обозначении номинала вместо «50 коп» читается «50 ког». То же произошло с одной часовой стрелкой при печатании 12-копеечной марки десятого стандартного выпуска. На лиловой марке изображен памятник К. Минину и Д. Пожарскому на фоне Спасской башни Кремля. На всех марках куранты показывают время без десяти двенадцать, а на одной марке в листе, там, где обломана стрелка, — двенадцать.
МАСКИРОВКА РИСУНКОВ НА МАРКАХ
Иногда на марках в рисунке скрывается и то, что не предусматривалось. Так, если перевернуть сербскую марку 1904 г. с портретами основателя династии Карагеоргиевичей и нового короля Петра I Карагеоргиевича, пришедшего к власти в 1903 г. в результате убийства короля Александра Обреновича, то можно увидеть лицо убитого короля.
Известно и другие случаи, когда в провокационных целях прятали в рисунках марок далеко не безобидные изображения.
Упомянем лучше о безобидных маскировках и шутках художников. Некоторые из них любят «расписаться» на своих марках, но так, чтобы это не бросалось в глаза. Например, автор первых революционных марок Советской России Рихард Зарриньш на этих марках (см. рис. 1) под овалом слева и справа оставил крохотные инициалы «Р» и «3». На репродукции читатель этого не увидит, но если у него есть эти марки, — а они широко распространены, — то под лупой он различит буквы.
К безобидным шуткам относится чехословацкая марка 1967 г. из серии, посвященной Всемирной филателистической выставке «Прага-68». Эту марку создавали известные многими замечательными работами в области марочной графики художник Ярослав Лукавский и гравер Йозеф Герчик. Среди других строений Праги Я. Лукавский изобразил дом № 30 на набережной Готвальда. В этом доме под самой крышей находится мастерская Лукавского. Под лупой можно рассмотреть справа вверху на марке, как из окна своей мастерской вас приветствует поднятой рукой крохотная фигурка художника. Внизу на переднем плане, где изображено Вышеградское кладбище в Праге, у одного из надгробий можно прочесть инициалы гравера — J. Н. (Йозеф Герчик) — так «похоронил» себя и поныне здравствующий неунывающий весельчак (рис. 81).
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Рис. 81
На некоторых марках ПНР, гравированных в начале 50-х гг. Чеславом Сланей (100-летие со дня рождения Н. В. Гоголя, 160-летие восстания под предводительством Костюшко и др.), под лупой можно прочесть мелкие тексты с именами и фамилиями матери художника, его жены, сестры, друзей и коллег: Сланя Йозефа, Я. Пшигоцка, Мария Маевска, Ляля, Лилька, и др. Такую же шутку позволил себе Станислав Лукашевский, поместив на марке, посвященной битве под Раславицами, крошечные имена: Ирис, Толя, Казик, Агнешка и др.



Глава 8. ПИСЬМА И МАРКИ ВЛЮБЛЕННЫХ


КАК ВЛЮБЛЕННЫЕ ОБМАНУЛИ КАРДИНАЛА
Сюжеты многих марок связаны с судьбами людей разных эпох, а значит, и с различными романтическими историями, отражающими любовь трагическую и мимолетную, рыцарскую верность и коварную измену. Тема эта бесконечна, как сама жизнь, она вдохновляла и вдохновляет тысячи поэтов, художников, композиторов. Среди марок можно найти немало связанных с великими памятниками искусства, создателей которых вдохновляла любовь. Здесь и сады Семирамиды, и Галикарнасский мавзолей, и Тадж-Махал. С почтовых миниатюр смотрят на нас Нефертити, Тутанхамон, Клеопатра, Афродита и даже Мария Валевска (Марысенька), пленившая сердце Наполеона. История почты и филателии знает немало случаев, связанных с письмами влюбленных и даже с марками, которые так и называют — «марки влюбленных». Да и само «изобретение» марок связано отчасти с романтическими историями. О двух из них читатель узнает в этой главе.
Первые марки, как известно, были выпущены в 1840 г., но попытки применить что-либо подобное предпринимались значительно раньше. В филателистической литературе можно встретить имена нескольких претендентов на звание «отца почтовой марки». Первым из них обычно называют французского графа де Вилайе с его билетами-квитанциями. Их появление имеет отношение к романтической истории двух юных влюбленных.
Известно, что французы рекомендуют причину любых следствий искать в женщине. А что касается любовных коллизий — без них, естественно, не обойтись. В истории, о которой пойдет речь, важная роль принадлежит не одной женщине, а сразу двум. Приходится упоминать и о некой маркизе, тайной подруге другого маркиза. Все это не очень актуально, но что поделаешь — бывает и такое. Когда у нас было развитое застойное общество, считалось, что любовниц, так же как наркоманов и еще кое-кого, в родных пределах не существует: нет для этого причин, простой советский человек всем доволен, семья крепка и «танки наши быстры». Если в порядке исключения из правила и появлялось нечто подозрительное, всегда можно было обратиться, скажем, в местком, а там уж пропишут такую «персоналку-аморалку», что, как говорится в одной из песен, не звучащих с эстрады: «… ты напейся воды холодненькой — про любовь забудешь». Правда, в годы перестройки вдруг выяснилось, что местные комитеты, оказывается, должны заниматься еще и защитой других интересов трудящихся, что забот у них полон рот и, возможно, интерес к проблеме любовных треугольников им следует ослабить. Поживем — увидим. А пока, возвращаясь в далекую средневековую Францию, где тогда разлагался даже не капитализм, а еще только феодализм, скажем, что иметь любовника или любовницу этим самым феодалам было не только не зазорно, но и вроде бы считалось даже хорошим тоном. Но расскажем по порядку. Все началось при 15-летнем короле Людовике XIV (годы правления 1643–1715). Льстецы еще не называли его «король-солнце», он еще не бахвалился известным «Государство — это я», а безмятежно наслаждался жизнью, опекаемый своей матерью, регентшей Анной Австрийской и ее любовником — всесильным правителем, достойным выучеником и преемником кардинала Ришелье, первым министром кардиналом Мазарини. Историки почты и филателии живописуют могущество, всевластие и твердость короля в описываемой нами истории, но забывают сопоставить даты. Подсчет показывает, что к августу 1653 г. ему было 15 или максимум 16 лет (он родился в 1638 г.) и до вершины королевского абсолютизма было еще далеко. Но пылко влюбиться он уже успел. Как говорится, из молодых да ранний. Все бы ничего, но девушка была из простой семьи, и о появлении ее при дворе не могло быть и речи. Пресечь роман пытались многие придворные и даже сам кардинал Мазарини. Но король не привык отказывать себе даже в прихотях, а тем более в любви. Он прибегал к разнообразнейшим уловкам, чтобы вырваться на свидание с любимой, а если это не удавалось то посылал ей по почте письмо с указанием места и времени следующей встречи. ч
Единственная городская почта в Париже помещалась в небольшом доме на улице Сент-Жак. Каждый отправитель должен был явиться туда, сдать письмо и уплатить почтовый сбор. Кто не мог прийти лично, поручал это доверенному лицу, так как письма принимались только незапечатанными. Почтовый чиновник имел право проверить, нет ли там недозволенных вложений, а из разговора чиновника с отправителем все стоящие в очереди могли знать, кто и кому отправляет письмо.
Вот такой почтой через своих слуг должен был пользоваться король, да еще зная, что не гнушающийся никакими средствами Мазарини везде имеет своих людей («черный кабинет», где тайно снимались копии с важных писем, был учрежден еще кардиналом Ришелье в 1628 г.). Раньше, чем послание короля попадало адресату, о месте и времени назначенного свидания узнавал Мазарини. Это очень злило короля, на открыто упрекать кардинала он не мог, так как официально писем не отправлял. Свою злость он срывал на генеральном контролере (министре) финансов. В ту пору им был Никола Фуке, получивший титулы виконта де Во и маркиза де Бель-Иль. Его главной заботой было изыскивать все новые и новые средства для покрытия огромных расходов утопавшего в расточительной роскоши королевского двора. Кроме того, Фуке ведал и французской почтой. Выслушивая требования короля реформировать работу почты, он никак не понимал, чего он него хотят.
И тут появляется вторая женщина. У Фуке была любовница — маркиза Анна Женевьева де Лонг-виль, обладавшая изворотливым умом и практической хваткой. Она стала искать способ отправлять письма так, чтобы личность отправителя оставалась неизвестной. Проект маркизы по поручению Фуке осуществил 8 августа 1653 г. другой участник описываемых событий.
Граф Жан Жак Ренуар де Вилайе, получивший от французского короля Людовика XIV привилегию на организацию городской почты в Париже (Petite Post — малая почта), выпустил для нее бандерольные ленты, называвшиеся «Bilets de post рауе» (квитанции об оплате почтового сбора), установил единый тариф за доставку письма в пределах городской черты (1 соль, или 5 сантимов, независимо от веса). Оплачивал доставку отправитель. Квитанция прикреплялась к письму так, чтобы почтальон легко мог ее прочесть и отделить. На квитанции был напечатан текст: «Почтовый сбор оплачен… дня… 1653 года». Надписывая дату на бандероли, ее тем самым гасили. Двести почтальонов разносили письма трижды в день. При вручении письма адресату они отделяли ленту-квитанцию и сдавали ее на почту. Разрешалось прикладывать к письму и вторую, оплаченную, но не заполненную квитанцию, — это было, выражаясь современным языком, письмо с оплаченным ответом. Пакеты с прикрепленными «бандеролями Вилайе» опускались в установленные на улицах Парижа почтовые ящики и регулярно вынимались оттуда почтальонами. Таким образом, ленты-квитанции, по существу, были предшественницами почтовых марок. Парижской малой почте росвящена французская марка 1944 г. с гербом Вилайе.
Хотя парижская городская почта работала четко и слаженно, гениальное изобретение маркизы оказалось для той поры преждевременным. Слуги, посыльные, зарабатывавшие на разноске писем, ломали почтовые ящики, а письма нередко уничтожали, запуская в ящики мышей или прибегая к иным способам их порчи. Легкомысленный король, становясь старше (рис. 82), заводит себе любовниц среди придворных дам, переписываться с которыми не было необходимости. Его интерес к преобразованиям почтового дела охладел.
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Рис. 82
В 1660 г. почта Вилайе прекратила существование, почтовые ящики и квитанции были забыты. Лишь в середине XIX в. их «открыли» вновь, и они получили распространение во всем мире. Правда, почтовый ящик появился несколько раньше — в 1766 г. в Берлине.
РОУЛЕНД ХИЛЛ И ПИСЬМА ВЛЮБЛЕННЫХ
Окрашенная романтикой легенда связывает с письмами влюбленных и появление в 1840 г. первой в мире марки, получившей у филателистов название «черного пенни». Филателисты знают, что «отцом» первой марки был бывший сельский учитель Роуленд Хилл (1795–1879). После принятия и проведения в жизнь предложенной им реформы почтового дела он стал британским королевским генерал-почтмейстером, членом палаты лордов, баронетом.
Расскажем коротко, в чем состояла сущность реформы.
С развитием капитализма в Англии резко возросла потребность в услугах почты, быстро увеличилось количество писем. Долгое время пересылка писем доставляла немало хлопот и почтовым служащим, и населению. Плата за почтовые услуги была очень высокой. Чрезвычайной сложностью отличалась система почтовых тарифов. Письма чаще всего оплачивал не отправитель, а получатель. Каждая страна имела свою систему расчетов, свои почтовые тарифы. И если письмо должно было пересечь несколько границ, то рассчитать сумму почтового сбора было почти невозможно. Да и внутри страны дело обстояло не проще. В Англии, например, в начале XIX в. доставка простого письма на расстояние до 100 миль (160 км) стоила от 4 до 9 пенсов; каждые следующие 100 миль— 1 пенни. Причем расстояние высчитывалось не по прямой линии, а по фактически пройденному пути. За каждый лист письма брали полную плату. Плата зависела и от того, послано ли письмо в конверте и запечатан ли этот конверт сургучом.
Все это приводило к почтовой контрабанде. Один купец из Глазго в 1836 г. получил по почте около 2 тысяч сообщений, а другими путями — около 6 тысяч. Манчестерский почтмейстер, например, утверждал, что около половины всех писем между Манчестером и Ливерпулем идет незаконными путями.
Все это и привело Р. Хилла к мысли о необходимости почтовой реформы. В 1837 г. он подал свой проект парламенту и 3 года с большой энергией отстаивал его. Он добился упрощения и унификации почтовых тарифов (1 пенни за письмо массой до 1/2 унции, т. е. около 16 г, независимо от расстояния), введения предварительной оплаты почтовых отправлений путем наклеивания почтовых марок. 10 января 1840 г. почтовая реформа вступила в силу, а 6 мая того же года поступила в обращение первая в мире государственная приклеиваемая почтовая марка Великобритании, ставшая родоначальницей всех почтовых марок, собираемых филателистами.
Существует рассказ о случае, который непосредственно натолкнул Р. Хилла на мысль о реформе. В 1823 г., путешествуя по Шотландии, Р. Хилл в одной их гостиниц стал свидетелем прибытия почтальона. Тот вручил молодой служанке гостиницы письмо, за доставку которого надо было уплатить 1 шиллинг… Однако девушка, повертев письмо в руках, отказалась от него — слишком дорого. Хилл пожалел девушку и расплатился за письмо. Но когда почтальон ушел, девушка объяснила доброму постояльцу, что в письме ничего нет — конверт пуст. Оказывается, она и ее возлюбленный, работавший в другом городе, придумали такой способ переписки: они посылали друг другу письма и не выкупали их, уже сама доставка письма почтальоном говорила о том, что отправитель здоров и все обстоит благополучно. Подобные уловки были тогда широко распространены, и почта немало теряла на этом.
Вот тогда-то Хилла и осенила мысль о необходимости ввести предварительную оплату писем, упростить тарифы, сделать услуги почты более дешевыми, массовыми, что, в свою очередь, должно было и увеличить доходы почты.
В других вариантах рассказа участвуют иные действующие лица: старая хозяйка гостиницы и ее уехавший сын или же служанка и ее брат, но суть все та же, — Хилл заплатил шиллинг и задумался о реформе. Впервые об этом случае поведала Гарриет Мартино в книге «История Англии в 30-летний период мира» (1860 г.). С тех пор этот эпизод не раз приводился во многих книгах и журналах. Однако, как позднее писал племянник Р. Хилла Джордж Брикбек Хилл в вышедшей в 1880 г. книге «Жизнь сэра Роуленда Хилла», такого случая с его дядей не было и сам он категорически возражал против «приписывания великодушного поступка». Друзья Р. Хилла выяснили, что Г. Мартино заимствовала этот эпизод из автобиографической книги английского критика, философа и поэта Самюэля Тейлора Кольриджа «Письма, беседы и воспоминания», вышедшей в 1836 г. С Кольриджем такой случай действительно произошел. Создавая свою историческую хронику спустя 10–12 лет, Гарриет Мартино по ошибке назвала Роуленда Хилла.
Как видим, рассказ о письмах влюбленных — результат ошибки писательницы. Но уж очень этот рассказ подходит к описанию зарождения идеи почтовой реформы, и его до сих пор продолжают приводить в литературе об истории почты и филателии. Не удержались от этого и мы.
ВОЛНЫ ПРИНОСЯТ ЛЮБОВЬ
В истории почты много занимательных страниц, которых хватило бы на целую книгу. В настоящей публикации все это обойдено, если речь не идет о почтовых марках и филателии. Но ведь не на всех письмах есть почтовые марки. Приведем хотя бы один пример такого письма, тем более что любовь двух молодых началась именно с него.
Бутылочная почта известна издавна. Ею часто пользовались моряки, правда, используя в качестве «бутылки» просмоленные бочонки. Пионеры-артековцы часто отправляют с крымского берега в закупоренных бутылках послания мира и дружбы всем людям земли.
Но морские волны приносят не только призывы доброй воли, не только вести о потерпевших кораблекрушение и попавших в беду…
Однажды 15-летнему шотландскому школьнику Джиму Кершу пришла в голову мысль отправить письмо незнакомым людям. Он написал несколько слов о себе, указал обратный адрес, вложил письмо в бутылку и доверил морю. Волны в конце концов прибили ее к норвежскому берегу в 400 милях от «места отправления». Бутылку подобрала 14-летняя норвежка Экки Олсен. Обычной почтой она послала ответ Джиму, завязалась переписка, затем Джим во время каникул приехал в Норвегию. Вскоре переписка прекратилась, в ней не было нужды: полюбив друг друга, Джим и Экки стали мужем и женой и счастливо живут вместе.
НАХОДКИ ПИСЕМ ВЛЮБЛЕННЫХ
Кое-что о находках старых марок читатель уже знает. Их обнаруживали на чердаках, в каморках, среди старой, ненужной корреспонденции. Естественно предположить, что такие находки должны быть и тогда, когда дело касается писем влюбленных. Ведь нередко такие письма, перевязанные ленточками, десятилетиями хранятся в бабушкиных шкатулках.
Вот один из примеров. В 1847 г. некий Джеймс Уоллес Хуфф из города Александрия в штате Виргиния отправил письмо любимой девушке Джанет Браун в Ричмонд. Не будем пересказывать его содержание. Кто может позволить себе такую нескромность? Скажем только, что это послание девушка бережно хранила. Оно было самым нежным из всех полученных от Джеймса. И самым важным. Еще бы: оно содержало официальное предложение руки и сердца. Вскоре влюбленные сочетались браком, а пачка писем осталась дорогой реликвией для женщины. Прошло много лет. В 1879 г. Джанет Хуфф скончалась. Лишь через 28 лет ее дочь, Мэри Голдинг Фоусетт, просматривая связку писем, которые хранила мать, обнаружила на конверте известного читателям письма странную наклейку, напоминавшую круглый штемпель, с текстом: «Alexandria Post Office paid 5». Ничего не понимая в филателии, она показала находку старому другу — коллекционеру. Оказалось, что на конверте уникальная почтмейстерская марка Александрии 1846 г. — так называемый «Голубой мальчик». Таких марок на темно-желтой бумаге сохранилось всего 6 экземпляров, но найденный экземпляр на голубовато-серой бумаге до сих пор остается единственным.
Подобный случай произошел и в Швеции. В 1918 г. почтовое ведомство переоценило марки номиналом 25 эре, сделав на каждой надпечатку черной краской «12», т. е. снизив номинал больше чем наполовину. Однако в типографии один лист попал в машину перевернутым, и на каждой марке оказались перевернутыми «вниз головой» цифры нового номинала. Случайно избежав контроля, бракованный лист поступил в продажу, как потом выяснилось, на почту местечка Гуликсберг. В этом маленьком местечке мало кто писал письма: экономные жители если уж писали, то чаще всего открытки — так было значительно дешевле.
Но влюбленные, как правило, не хотят, чтобы их послания были доступны постороннему глазу. Такой влюбленный был и в Гуликсберге. Ежедневно он писал письма своей возлюбленной, и переполнявшие его чувства делали письма настолько толстыми, что их приходилось оплачивать марками в 12 эрэ. Молодой человек и покупал регулярно такие марки, а уж как на них отпечатаны цифры, его абсолютно не интересовало. Девушка отвечала взаимностью, но свадьба все откладывалась, так как жених был беден и никак не мог встать на собственные ноги.
Конец истории напоминает рождественскую сказку: какой-то торговец марками проведал о том, что один лист вышел из типографии бракованным, стал доискиваться, куда же он попал, следы привели на почту в Гуликсберге, а там уж нетрудно было узнать, кто покупал марки, — покупатель-то был один. Торговец предложил жениху кругленькую сумму, невеста достала перевязанную розовой ленточкой пачку, вынула из конвертов письма… Остальное понятно. Очень только удивило девушку, что продавец отказался от конвертов с «нормальными» марками (пачка была большой!) и взял себе только перевертки. Во всяком случае, денег, уплаченных за сохранившиеся 30 переверток, хватило на обзаведение хозяйством. Завершилось все тем, что «свадьба пела и плясала», а марки с перевернутой цифрой «12» филателисты с тех пор называют «марками влюбленных».
ЛЬГОТЫ ВЛЮБЛЕННЫМ
Несколько лет тому назад почта Венесуэлы решила пойти навстречу влюбленным. Народ это, как правило, молодой, денег у них мало, а письма писать хочется часто. Сделаем красивый жест: вот как мы заботимся о молодежи, пусть знает, что и у нас сердца не поросли мохом! Примерно так рассуждали руководители почтового ведомства. В парламент был внесен законопроект о льготной оплате писем влюбленных. Предлагалось установить 50 %-ную скидку за такие письма. Решать так решать! Даст бог — не обедняем. Только как отличать любовные письма от прозы жизни? Да очень просто: пусть влюбленные вкладывают свои признания не в белые, а в нежно-розовые конверты. Для почтовых служащих этого будет достаточно, чтобы знать, что письмо оплачивается по льготному тарифу.
Однако законодатели не поддержали джентльменский порыв почты. Верх взяли будничные расчеты далеких от сантиментов людей. «А что, — говорили парламентарии, — если на нежно-розовые конверты перейдут все клиенты почты? Что, если вместо пылких признаний, клятв и лирических стихов в этих конвертах фирмы начнут посылать счета за газ, рекламу жидкости от облысения и подобную печатную продукцию?». Голосованием скучных людей, забывших, что такое любовь, проект был провален…
Так заканчивалась эта история в первом издании этой книги. Но решение животрепещущей проблемы все-таки было положительным. После новых бурных дебатов венесуэльский парламент постановил узаконить 50 %-ный льготный тариф для писем влюбленных в розовых конвертах. А чтобы предотвратить злоупотребления, ввести выборочный контроль. Если в проверенном письме нет горячих слов любви, то отправитель будет вынужден уплатить весьма солидный штраф.
МАРКИ ВЛЮБЛЕННЫХ
Другие страны не спешат следовать примеру Венесуэлы, но многие почтовые администрации идут навстречу влюбленным другим путем, ограждая их переписку от нескромных глаз.
Для этого в некоторых странах введены специальные марки, официально называемые марками для корреспонденции, вручаемой лично адресату. Письмо с такой маркой должно быть вручено адресату «в собственные руки», а не, скажем, соседке и даже не маме. Филателисты часто называют такие марки «марками влюбленных». У нас подобных марок нет, но их вполне могут заменить специальные маркированные почтовые карточки с уведомлением о вручении почтового отправления. Купив такую карточку и прикрепив ее к письму, отправитель тем самым оплачивает почте вручение письма «в собственные руки» адресата. Почта же должна вернуть отправителю карточку с отметкой о выполнении этого поручения. По существу, это то же самое, что и «марки влюбленных».
А в Чехословакии, например, такие марки выпускались дважды — в 1937 и 1946 гг. Причем первый раз эти марки, называемые Dorucni (доручни — т. е. снова же «в собственные руки»), выпускались двух видов. Буквы «V» (Выплатни) по углам означали, что вручение оплачивает отправитель, а буквы «D» (Доплатни) — что это делает получатель, договорившийся с почтой, и письма будут вручаться лично ему. В обоих выпусках марки имели треугольную форму, но в первом половина марок в каждом листе имела один угол, скошенный перфорацией (рис. 83).
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Рис. 83
МАРОЧНЫЙ ЯЗЫК ЛЮБВИ
В начале XX в. в некоторых странах, в том числе и в России, получил распространение своеобразный марочный «шифр». Нет, шпионы им не пользовались, хотя известны многие случаи применения почты, марок и филателии в шпионских и диверсионных целях, но это — разговор особый (см. последнюю главу). Здесь же речь идет о вполне безобидном шифре для переписки влюбленных. Шифр основывался на расположении марок на конверте. Наклеив марки в определенном месте, под определенным углом наклона влево или вправо, горизонтально или вверх ногами, можно было получить определенную фразу, например: «Я люблю Вас» или «Когда мы увидимся» и т. д. В Вене и Варшаве были даже изданы шестикрасочные открытки с золотым тиснением, объясняющие шифр. Не будем его приводить, вряд ли кто-нибудь захочет им воспользоваться. В век техники чаще прибегают к помощи телефона. А кто не может выразить свои чувства словами, посылает «Миллион алых роз» в виде записанной в ателье звукозаписи пластинки и вместо него говорит Алла Пугачева. Кроме того, тексты шифра были примитивно банальными. Положение марок обозначало: «Вы мой ангел!», «Жажду встречи!», «Может быть» и т. п.
Этот небольшой рассказ тоже имел свое продолжение. После его опубликования в журнале «Филателия СССР» № 1 за 1985 г. в том же издании опубликована заметка В. Куликова из Тулы «Пишу Тебе, мой друг сердечный…». В ней дается описание подобной русской открытки и репродуцированы обе ее стороны. Спасибо тов. Куликову и журналу. Автор располагает лишь австрийским вариантом такой карточки, но не публикует ее именно из-за слишком, по его мнению, банальных текстов.
ВЛЮБЛЕННЫЙ КОРОЛЬ
120 лет на марках Великобритании изображались только портреты монархов. С 1840 по 1902 гг. это был один и тот же портрет королевы Виктории в различном обрамлении, с 1902 по 1911 гг. — Эдуарда VII, с 1911 по 1936 гг. — Георга V. В 1936 г. вышла серия из четырех марок, отличающихся лишь цветом и номиналом. На марках (рис. 84) вы видите портрет немолодого, начинающего лысеть короля Эдуардами. Однако уже через год, в начале 1937 г., эти марки были заменены новыми — с портретом короля Георга VI. Почему же Эдуард VIII был у власти всего год? Точнее, с 20 января по 11 декабря 1936 г.

[image: ]


Рис. 84
Напомним, что в Великобритании «король царствует, но не правит». Он лишь номинально является главой государства, а подлинная власть принадлежит парламенту и правительству. Что же все-таки случилось с королем?
Родившийся в 1894 г. Эдуард был старшим сыном герцога Йоркского, позднее ставшего королем Георгом V. В молодости Эдуард окончил военно-морскую школу, изучал право и историю в Оксфорде, служил в армии. После смерти отца Эдуард в январе 1936 г. в возрасте 42 лет был коронован и стал королем Эдуардом VIII. Но новый король был холост. Несмотря на далеко не юношеский возраст, он так и не сумел остановить свой выбор на ком-либо из принцесс «августейших фамилий» Европы. Минуло менее года и в декабре 1936 г. Эдуард VIII заявил, что собирается жениться на американке Симпсон. Разразился «скандал в благородном семействе». Высший свет был шокирован, буржуазия считала, что женитьба короля поколеблет устои «старой доброй Англии». Вскоре выяснилось, что у королевской избранницы нет ни капли дворянской крови, зато за ее спиной уже два развода. В довершение всего миссис Симпсон еще и весьма заурядная профессиональная актриса. Такого уже традиции королевской семьи выдержать не могли.
В парламенте бушевали страсти. Палата лордов, консервативное правительство Джеймса Болдуина и королевская семья предъявили Эдуарду VIII ультиматум: «Либо корона, либо миссис Симпсон». Как в известной песенке: «Но что ни говори, жениться по любви не может ни один король…».
И Эдуард VIII выступил по радио с речью. Подданные услышали нечто совершенно необычное. Смысл речи, если ее изложить простым языком, сводился примерно к тому, что корона Британской империи не такая вещь, с которой легко расстаются, но любовь дороже. Обойдемся как-нибудь без короны, скудную шевелюру можно и шляпой прикрыть.
Так Эдуард VIII отказался от престола. Британская печать, особенно женские журналы, захлебывались от восторга и умиления: вот что такое английская традиция и вот какие в Англии благородные короли!
Экс-король покинул берега туманного Альбиона и в Австрии сочетался браком с миссис Симпсон. Он получил титул герцога Виндзорского и много лет был губернатором Багамских островов.
В 1965 г. Эдуард приехал в Лондон, чтобы подвергнуться глазной операции. По этому случаю состоялось примирение с королевской семьей. Вскоре он отправился доживать свой век на Лазурный берег во Франции. А марки? Они остались в альбомах филателистов под именем «марок влюбленного короля».
Коль скоро речь зашла об английских королях, заметим, что в XX в. почти все они были филателистами, а отец Эдуарда, Георг V, не только посвящал большую часть своего досуга маркам, но и подобно Рузвельту, Джавахарлалу Неру, Йосипу Броз Тито, весьма серьезно в них разбирался.
С упомянутым Эдуардом VII также произошла марочная история. После его вступления на престол пришлось, как обычно, срочно готовить к изданию новую марку с его портретом. Это поручили швейцарскому художнику и граверу Эмилю Фуксу. Но новый король обладал живым и непоседливым характером, позировать для портрета он категорически отказался. Срок сдачи заказа приближался, а художник не мог приступить к работе. Все же он нашел выход: узнав, что в Германии живет человек по фамилии Герлих, удивительно похожий на Эдуарда VII, Фукс разыскал его и принялся портретировать. В 1902 г. марки с этим портретом впервые увидели свет. Подмены прототипов никто не заметил, а филателисты, сумевшие раскрыть секрет художника, стали называть эти марки «марками королевского дублера».
СТОИЛО ЛИ ИРОНИЗИРОВАТЬ!
Есть и настоящие марки любви, официально носящие это название. Более того, на всех марках таких выпусков, в различном обрамлении, чаще всего окруженное прекрасными цветами, напечатано лишь одно, но лучшее в мире слово «Love» (любовь). Такие марки с 1973 г. начала выпускать почтовая служба США. Ежегодно одна-две такие марки выходят в январе с таким расчетом, чтобы они были в свободной продаже на всех почтах к февралю. Пользуются ими круглый год, но наибольшее количество писем отправляется к 14 февраля к празднику святого Валентина, которого в англосакских странах считают покровителем всех влюбленных. К этому дню по традиции отправляются многие миллионы «валентинок» — писем возлюбленным, и на каждом письме красуется марка любви. Тот, кто берет его в руки, — в белом ли, в розовом ли конверте, — уже знает, о чем речь, и день для него становится радостным, солнце светит ярче, цветы пахнут сильнее, и, кажется, будто аромат их доносится с напечатанной марки…
Когда марки любви были выпущены впервые, некоторые наши журналисты поспешили съязвить по этому поводу. Один писал, что это безвкусица и мещанство. Другой пошел дальше, разя врага меткими ударами пера: дескать, вот она — лицемерная маска империализма, говорят о любви к ближнему, а сами строят злокозненные планы уничтожения стран социалистического лагеря. В таком именно духе высказался один из известных авторов, фамилию которого не хочется называть, чтобы не ставить его в неловкое положение. Как говорят, бог ему судья.
А ирония, прямо скажем, была неуместной. Не надо путать божий дар с яичницей и доискиваться в марках любви проявления злокозненности империалистической пропаганды. Ничего, кроме прямого смысла, за словом «любовь» не кроется.
Эти марки (рис. 85) пользуются огромной популярностью. За 15 лет их суммарный тираж достиг почти 40 миллиардов экземпляров. История филателии не знает ничего подобного. Несмотря на такие гигантские тиражи, интерес к этим маркам не ослабевает, и заказы продолжают расти. Их клеят не только на письма влюбленных, но и на письма родным и близким, приглашения на свадьбы, сообщения о помолвках, рождении детей, поздравления с юбилеями, годовщинами, праздниками и т. д. Можно понять, почему становится теплее на сердце у матери, когда на письме от сына она видит такую марку.
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Рис. 85
В последние годы почта США пошла еще дальше: выпускаются марки более широкого назначения со словами «Благодарю Вас», «Счастливого дня рождения», «Лучшие пожелания» и «Люблю Вас» (см. рис. 85). Они передают чувства, которые человек не всегда умеет выразить вслух или на бумаге, тем, кто остается близким и дорогим его сердцу.
Клиенты почты имеют возможность подбирать марку, наиболее подходящую к содержанию письма. А это бывает немаловажно. Иногда, не обратив внимания на приклеиваемую марку, можно попасть впросак. Представьте себе молодую счастливую пару, получившую поздравление с рождением первенца и увидевшую на конверте марку с текстом: «Перевыполним план развития коневодства…» (а такая марка у нас есть). Уж лучше наклеить марку с текстом: «Лучшие пожелания».
Но бывают ведь события и печальные. Поэтому японская почта, вслед за американской выпускающая поздравительные марки, предлагает клиентам также и марки для соболезнований.
Примеру США последовали Ирландия и некоторые другие страны, — там тоже выходят марки-любви. Может быть, и нашей почте стоило бы, сократив в годовом плане одну-две марки второстепенных мотивов, попробовать издать марки любви или, как говорили прежде, благопожеланий. Возможно, это несколько оживило бы интерес к наклеиванию марок на письма вместо использования однообразных маркированных конвертов.



Глава 9. МАРКИ ДЕЛАЮТ И ТАК


БЕЗ ТВОРЧЕСКИХ МУК
Не всегда художников заставляют искать композиционные решения, цветовую гамму и другие средства выразительности. В некоторых случаях почтовая администрация пробует идти более легким путем. Так, несколько лет назад в Нидерландах, и Финляндии были выпущены почтовые марки с геометрическими фигурами в различных проекциях (рис. 86). Особенность этих марок состоит в том, что их оригиналы созданы не художниками и даже не чертежниками, а компьютерами. Однако умные машины еще не настолько умны, чтобы заменить творческое воображение, эстетическое чувство формы и цвета, присущее художникам. Выпуск марок, нарисованных компьютерами, вероятно, не скоро получит широкое распространение, хотя первые удачные попытки уже предприняты в Болгарии и Польше.
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Рис. 86
Иногда почта еще более облегчает себе жизнь. Например, в 1972 г. почта острова Рождества выпустила маркированную аэрограмму (бланк-конверт для авиаписьма), на которой вместо марки напечатан оранжевый прямоугольник размером 25 X 43 мм с названием страны и номиналом. Недавно почта Уругвая пошла еще дальше: на аэрограмме не стали печатать даже прямоугольник, а скромно, типографским шрифтом черной краской нанесли название страны и номинал. Остается надеяться, что такой «почин» не будет широко подхвачен.
НЕОЖИДАННОЕ АВТОРСТВО
Почтовая администрация многих стран, в том числе и нашей, нередко выпускает марки по рисункам детей. В таком случае обычно проводятся конкурсы детских рисунков, и лучшие из них затем воспроизводятся на марках. Но бывает, что детские рисунки попадают на марки и другим путем, неожиданно для их авторов — юных художников. Эти марки пользуются большой популярностью среди филателистов. Бесхитростные детские рисунки покоряют чистотой и непосредственностью чувств, свежестью и своеобразием видения мира.
Семилетняя школьница Гелена Рейхлова жила в чехословацком городе Градец Кралове и очень любила рисовать. Любовь к рисованию привела ее в кружок юных художников, которым руководила учительница Надворникова. Она и ее воспитанники прекрасно понимали друг друга. Детям никогда ничего не навязывалось, всячески поощрялся полет фантазии, никому не мешало, что на рисунках лев был голубым, а кусты красными.
Однажды Геленка рисовала девочку на фоне солнца, но увлеченной ее работе мешал озорник. Мальчишка настолько расшалился, что плюнул на рисунок Геленки. Девочка очень расстроилась, а успокоившись, сумела зарисовать пятно яркими красками и сдать рисунок руководительнице. Он назывался «На солнышке». На фоне ярких красно-оранжевых лучей девочка в брючках радостно подняла руки, радуясь жизни, хорошей погоде, цветам, окружающим ее.
Вместе с несколькими рисунками других детей Надворникова послала рисунок Геленки на международный конкурс в Индию. Это было в 1961 г. А через 2 года из Дели на имя Гелены Рейхловой прибыла посылка. Оказалось, что ее рисунку присудили одну из первых премий. В посылке был оригинальный серебряный кубок с тонкой чеканкой, диплом и каталог с репродукцией рисунка «На солнышке».
Шли годы. Гелена уже заканчивала гимназию. Однажды, просматривая один из журналов, отец Гелены, филателист инженер Рейхл увидел изданную в 1969 г. бельгийскую серию почтово-благотворительных марок для сбора средств в пользу Детского фонда ООН (ЮНИСЕФ). Среди четырех марок с рисунками детей из Болгарии, Бельгии и США инженер Рейхл, к своему удивлению, обнаружил и рисунок своей дочери «На солнышке». Рисунок путешествовал из Чехословакии в Индию, оттуда в Бельгию и, наконец, У вернулся к своей ничего об этом не знавшей создательнице в Градец Кралов уже в виде почтовой марки.
Эта история тоже имела свое продолжение после того, как в свет вышло первое издание настоящей книги. В 1985 г. журнал Чехословацкого Союза филателистов «Филателия» в нескольких номерах перепечатывал ряд рассказов из нее, в том числе и рассказ, о неожиданном авторстве. Вскоре в № 13 журнала появилась заметка о том, что в ЧССР также живет юная Рената Писарчикова, по рисунку которой в 1980 г. в Югославии была издана марка «Радость Европы». Но журнал отмечал, что о Ренате известно лишь то, что она занималась в Народной школе искусств г. Зноймо, и обращался к читателям с просьбой дополнить эти скудные сведения. Через несколько месяцев в № 20 журнала отозвался председатель клуба филателистов г. Зноймо Карел Фила, сообщивший, что в 1981 г. члены этого клуба и сама Рената (кстати, не Писарчикова, как было напечатано ранее, а Писажичкова) были приятно удивлены, узнав, что рисунок, сделанный в 6-летнем возрасте, спустя 12 лет попал на югославскую марку. Рената давно забыла о нем и не имеет понятия, каким образом рисунок оказался на марке. Выяснилось, что преподавательница Школы искусств Цибулкова в числе 15 других работ послала на конкурс детских рисунков в Югославию и рисунок Ренаты, там его и отобрали для марки.
За прошедшие с тех пор годы Рената Писажичкова окончила педагогический факультет в Оломоуце, занимается рисованием, спортом и филателией.
ПО ЧУЖИМ ФОТОГРАФИЯМ
Читатель уже знаком с некоторыми случаями использования фотографий реальных людей при создании почтовых марок. Обычно это не вызывает осложнений. Но бывает и иначе.
В 1948 г. французская почта издала для Саара серию из 13 стандартных марок. На шести из них были изображены рабочий, крестьянская девушка со снопом и шахтер. Когда марки появились в обращении, шахтер Иозеф Хольц из Хасборна и его дочь Алина с удивлением узнали на этих марках себя. Они вспомнили, что в 1947 г. их фотографировала для газеты фоторепортер Ильза Стейнгоф из Саарбрюккена. Гравированные на марках портреты полностью совпадали с фотографиями.
Оказалось, что в то время один экземпляр всех предназначенных для прессы фотографий должен был передаваться французской военной администрации. Когда чиновники французской почтовой службы в Сааре искали материал для предстоящего выпуска марок, они остановили свой выбор на трех фотографиях Иозефа и Алины Хольц, сделанных Ильзой Стейнгоф. Дальнейшее, как говорится, — дело техники. Без согласия отца, дочери и автора фотографий марки увидели свет.
Отец и дочь потребовали от Ильзы Стейнгоф «возмещение ущерба», а она, в свою очередь, того же от почтовой администрации: 36 тысяч франков для себя, 30 тысяч франков для отца с дочерью и еще 300 тысяч франков за нарушение авторского права. Судебное разбирательство тянулось долго. Почта признала свою вину, но суд присудил истцам лишь 24 тысячи франков — предельную сумму возмещения, разрешенную законом. С тех пор в каталоге Ивера под стандартными марками появились совершенно необычные тексты: «Иозеф Хольц, рабочий», «Алина Хольц, крестьянка», «Иозеф Хольц, шахтер». Как правило, под другими стандартными марками фамилии «простых» людей каталоги не приводят.
В ПОИСКАХ ПОПУЛЯРНОСТИ
Фальсификация, подделка марок почти так же стара, как и сама филателия. Уже в конце 50-х — начале 60-х гг. прошлого века появились первые фальсификаторы и их «продукция». В 1849 г. уже были подделаны первые марки Франции. Одна из первых подделок — испанская марка 1855 г. с портретом королевы Изабеллы II. Многие читатели, вероятно, знают о ней по демонстрировавшемуся у нас венгерскому детективному фильму «Фальшивая Изабелла». Испанская почта в середине XIX в. была вынуждена ежегодно выпускать новую серию марок, так как вскоре после каждого выпуска фальсификаторы «выпускали» такие же марки.
Фальсификаты (подделки) разнообразны, они бывают полными и частичными, когда подделывается какой-то элемент марки: надпечатка, штемпель, водяной знак, зубцы, изменяется цвет и т. д. Бывают фальшивки в ущерб почте, когда подделывают курсирующие марки. Но больше всего мошенники подделывают марки в ущерб коллекционерам, изготовляя редкие марки и их разновидности. Современные методы исследования позволяют опытным экспертам разоблачить почти любую подделку. Но появляются все новые мошенники, которые в расчете на легковерных изготовляют фальшивки. Даже суровые наказания, предусмотренные уголовными кодексами большинства стран за подделку марок, не всегда останавливают любителей легкой наживы.
Однако известны некоторые случаи, когда авторы подделок и не преследовали корыстных целей. Например, более 100 лет назад некий 19-летний художник из Берлина хотел продемонстрировать высшим почтовым властям, что он в совершенстве владеет сложным искусством миниатюрной графики. С этой целью он изготовил копию одной из курсировавших марок, наклеил ее на письмо и отправил его почтовым властям. Как сообщали газеты, тонкая, искусная работа ищущего признания молодого художника была «высоко» оценена: суд признал его потенциальным фальсификатором, и художник был вынужден отсидеть три месяца в тюрьме.
МАРКА ПРОТЕСТА
Читатели уже знают о подобиях ленинских марок, выпущенных Марко Фонтано, который стремился заработать на огромной популярности В. И. Ленина. В наше время стал известен другой пример выпуска подобия ленинских марок, но вызван он отнюдь не спекулятивными, а благородными, прогрессивными побуждениями.
Известно, как популярны ленинские марки во всем мире, они выпускались *и выпускаются в десятках стран. Вполне закономерно, что очень многие почтовые администрации выпустили марки, посвященные 100-летию со дня рождения великого мыслителя. О том, что и почте ФРГ следовало бы выпустить такие марки, решил напомнить властям один из граждан этой страны. Для этого он нашел оригинальный способ: отпечатал марки с портретом В. И. Ленина, наклеил их на письма и 15 апреля 1970 г. разослал их ряду депутатов бундестага. Марки были отпечатаны так искусно, что очень напоминали другие портретные марки ФРГ, и почтовые чиновники и машины беспрепятственно гасили их на письмах. Чтобы не быть обвиненным в нанесении ущерба почте, автор марок клеил рядом с ними на письма обычные курсирующие марки.
Эта остроумная акция не подействовала на власти ФРГ — официальные ленинские марки так и не были выпущены. Более того, заработала полицейская машина, и в конце концов автор разосланных марок был обнаружен. Им оказался 32-летний житель Франкфурта-на-Майне Йорг Шродер. Его обвинили в незаконном изготовлении марок и наклеивании их на письма. На вопрос судьи о цели этой акции Й. Шродер ответил, что это было с его стороны выражением протеста против почты ФРГ, отказавшейся отметить 100-летие со дня рождения В. И. Ленина.
Суд приговорил Шродера к штрафу в 12 тысяч марок, а судья, «обосновывая» решение, сказал, что подсудимый еще легко отделался, что наказание было бы более суровым, если бы он преследовал корыстные цели. Как видим, во всей этой истории и власти, и почта, и суд выглядели далеко не лучшим образом.
НЕОЖИДАННЫЙ ПОВОРОТ
Очень часто «деятельность» фальсификаторов заканчивается судебным приговором. В случае, о котором здесь идет речь, дело тоже дошло до суда. В первый послевоенный год перед польским судом предстал молодой человек, обвиняемый в ручной подделке 50-долларрвой купюры. Судья и эксперты были удивлены мастерством молодого «умельца». Пером и кистью он сумел так воспроизвести купюру, так точно передать цвета и детали рисунка, что даже криминалистическая экспертиза не сразу определила подделку.
Судья понял, что имеет дело с безусловно талантливым человеком. Фальсификатора ожидал суровый приговор. Но судья решил рискнуть: он поставил подсудимого перед дилеммой — или многолетнее заключение, или приговор будет условным, но молодой человек должен поступить в Высшую художественную школу. Подсудимый, конечно, выбрал второе. Через несколько лет он окончил отделение графики Высшей художественной школы в Кракове и был принят на работу в государственное предприятие по изготовлению ценных бумаг, соответствующее нашему Гознаку.
С весны 1951 г. почта ПНР стала выпускать созданные им марки. Он не только рисовал художественные проекты марок, но и сам гравировал многие из них. Несколько десятков интересных марок, украшающих альбомы многих филателистов, свидетельствовали о том, что судья не ошибся, а художник честно выполнил поставленное им условие. По понятным причинам воздержимся от того, чтобы называть имя и фамилию художника, известного многим филателистам.
… Так заканчивался этот рассказ о художнике в первом издании книги. За последующие годы его мастерство возросло, имя его обрело всемирную известность. Случай, описанный выше, — это всего лишь эпизод, ошибка молодости. Почитатели таланта мастера не станут относиться к нему с меньшим уважением, узнав об озорной проделке талантливого юноши. Поэтому с доброй улыбкой назовем его имя. Знаменитого ныне художника-гравера зовут Чеслав Сланя.
Он родился 22 октября 1921 г. в городе Катовице. Способности к рисованию проявил очень рано, особенно его тянуло к миниатюрной графике. Заканчивая Краковскую Высшую художественную школу, Сланя в качестве дипломной работы представил прекрасно выполненную гравюру величиной с крупную почтовую марку, на которой воспроизвел со многими деталями большое полотно Яна Матейко «Грюнвальдская битва».
Последняя польская марка (метание копья, в серии «Олимпийские игры в Мельбурне»), гравированная Ч. Сланей, вышла 2 ноября 1956 г. Затем он выехал в Швецию, три года перебивался там случайными заработками, приходилось быть и мойщиком посуды… Он собрался уже было возвратиться на родину, но 1 апреля 1960 г. был принят на должность гравера шведской почты. Для нее он создал около 200 марок, а всего ему принадлежит авторство около 800 марок, выпущенных во многих странах, в том числе в Польше, Дании, на Фарерских островах, в Гренландии, Монако, Франции, Великобритании, Ирландии, Исландии, США, Сан-Марино и др., а также почтой ООН. Кстати, на марках ООН Сланя изобразил самого себя во время гравирования марки. Особенно ему удаются портреты, исторические мотивы, мотивы фауны, флоры и спорта.
Созданные Чеславом Сланей марки чрезвычайно популярны. В различных странах действуют клубы почитателей марок Ч. Слани. Во многих странах уже проведены специальные выставки, посвященные его творчеству, созданы интересные коллекции. В Дании вышли две богато иллюстри-рованные книги, посвященные знаменитому ху-дожнику-граверу. Недавно он удостоен титула гравера Шведского королевского двора.
Уже упоминалось, что Ч. Сланя получил премию имени Штольца. На рис. 87 воспроизведена фотография из Бюллетеня Всемирной филателистической выставки Стокгольма-86: Чеслав Сланя держит в руках художественный проект шведской марки, которую он гравировал. На рис. 88 — одна из созданных им марок.
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Рис. 87
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Рис. 88
ОПЕРАЦИЯ «ФОНДОВАЯ БИРЖА»
Под таким названием вошла в историю филателии крупная афера с фальшивыми марками в ущерб британской почте. Было подделано Огромное количество английских зеленых марок номиналом в 1 шиллинг, выпускавшихся в 1872–1873 гг. Номинал этих марок был слишком высок для писем. Их преимущественно употребляли для оплаты телеграмм. Телеграмма в 20 слов оплачивалась 1 шиллингом. Оплата подтверждалась наклеиванием на обороте телеграфного бланка марки на соответствующую сумму. Затем почта хранила несколько лет бланки отосланных телеграмм и в конце концов передавала их бумажной фабрике как макулатуру на переработку.
Прошло почти 25 лет. Однажды некий служащий бумажной фабрики нарушил предписание и продал марочному торговцу часть телеграфных бланков из макулатуры. Торговец старательно отмыл с оборотной стороны бланков марки и стал продавать их филателистам. И тут выяснилось, что марки фальшивые. От подлинных они отличались отсутствием водяного знака и некоторыми другими признаками.
Почта занялась расследованием и установила, что все фальшивые марки отправлялись из одного места — с Лондонской фондовой биржи. Отсюда биржевые маклеры посылали очень много телеграмм со срочными сообщениями. Клеить почтовые марки они доверяли почтовому чиновнику, чаще всего уплачивая за марку 1 шиллинг. Удалось установить, что такая процедура продолжалась несколько лет и почте был нанесен ущерб в 50 тысяч фунтов стерлингов. По документам определили, кто в те годы работал в почтовом окошке биржи. В 1898 г., когда афера раскрылась, этот чиновник уже давно был на пенсии. Суд отказался рассматривать дело, так как почта могла доказать лишь, что он продавал эти марки, но не имела никаких доказательств, что именно он их подделывал.
АФЕРА ВСЕРОССИЙСКОГО МАСШТАБА
В первом десятилетии XX в. в России развернул энергичную «деятельность» своеобразный трест фальсификаторов. Это была широко разветвленная организация, а говоря точнее, шайка аферистов, имевшая своих людей среди чиновников Петербургского, Московского, Киевского, Варшавского и многих других почтамтов и почтовых контор, среди владельцев мелочных лавок и крупных марочных торговцев. Аферисты скупали огромное количество гашеных курсирующих марок и отправляли их в свой «центр», находившийся в Варшаве. Здесь работали две подпольные «фабрики», на которых трудились 23 работника. С погашенных марок смывалась грязь и старый клей. Затем особым химическим составом удалялся оттиск штемпеля. Кстати, обнаружить рецепт состава полиции не удалось, он был ловко уничтожен во время налета полиции на «фабрики».
Очищенные от штемпелей марки сортировали. Марки с дефектами (с одним или несколькими отсутствующими зубцами, «тонкими» местами) наклеивали на конверты, открытки, листы бумаги, гасили через своих людей на почтамтах подлинными штемпелями и через свою торговую сеть продавали филателистам. «Чистые» марки хорошей сохранности снабжались новым клеем и в пакетах по 1000 шт. рассылались своим людям на почтамтах, откуда они попадали и во многие подчиненные почтамтам почтовые конторы. Часть «обновленных» марок отправлялась филателистическим торговцам других стран.
На след преступной шайки полиция напала случайно. Московский полицейский, увлекавшийся филателией, купил в мелочной лавке несколько марок самого распространенного в то время 7-копеечного номинала для наклейки на письма. Дома, внимательно рассматривая под лупой свою покупку, он обнаружил на марках мелкие черные точки — следы удаленного штемпеля и капельки застывшего между зубцами клея. Полиция начала разматывать клубок, фальсификаторы и их соучастники были арестованы.
Около трех лет длилось следствие по этому крупному делу. За время следствия двое обвиняемых умерли, двум другим удалось скрыться, а остальные 18 человек в марте 1911 г. предстали перед судом. Эксперты оценили стоимость марок, вторично пущенных фальсификаторами в обращение, суммой в 300 тысяч золотых рублей. Газеты того времени писали, что мошенники «обновили» около 200* млн. марок.
Суд продолжался пять дней, 11 обвиняемых были приговорены к различным срокам тюремного заключения. Трехсоттысячный иск казны был удовлетворен в половинном размере за счет конфискации имущества ряда осужденных и взыскания с других определенных сумм.
ИЗОБРЕТАТЕЛЬ ИЗ КЕЛЬНСКОЙ ТЮРЬМЫ
В том, что изобретение было сделано в тюремной камере, нет ничего удивительного, история знает такие примеры. Естественно и то, что изобретатель старается внедрить свое детище в производство и рассчитывает получить не только моральное удовлетворение, но и материальное вознаграждение. Но в истории, о которой пойдет речь, все наоборот: ловкач решил заработать на отказе от применения своего изобретения.
В 1978 г. некий Лауенштейн, отбывая наказание в тюрьме западногерманского города Кельна, изобрел специальную пасту, с помощью которой можно снимать оттиск штемпеля с погашенных марок. Очищенные таким способом марки выглядели как новые, и их снова можно было клеить на письма. Когда кончился срок заключения, Лауенштейн посоветовался со своим адвокатом и предложил свое изобретение министерству почт ФРГ за солидную сумму в 100 тысяч западногерманских марок. Обосновывая такой гонорар, он указывал на то, что, если его предложение не будет принято и паста будет запущена в производство, почта понесет миллионные убытки. Поэтому-де почте выгоднее откупиться и похоронить опасное изобретение. Для убедительности перед ответственными чиновниками министерства было продемонстрировано действие пасты. Заключение экспертов о безупречном действии пасты было направлено… в полицию.
«Изобретатель» вновь оказался на скамье подсудимых. Прокурор обвинил его в шантаже, указывая, что подсудимый вымогал деньги у государства. Как сообщала лондонская газета «Санди Тайме», суд признал обвиняемого виновным, но, учитывая его «добрые побуждения и то, что он руководствовался советом юриста и ныне раскаивается в своих действиях», суд счел возможным не лишать его свободы. Незадачливый изобретатель клятвенно заверил суд, что навсегда забудет состав пасты.
С ТЕХНИКОЙ НЕ ШУТЯТ!
Подделка марок в ущерб почте встречается все реже, но отдельные случаи зафиксированы и в наши дни.
В 1980 г. в ФРГ владелец типографии заказал своему коллеге напечатать марки по предложенному образцу. Заказ был выполнен на высоком техническом уровне. Заказчик получил неперфорированные марки на сумму более 50 тысяч западногерманских марок. Затем уже в собственной типографии марки были перфорированы. Фальшивые марки, наклеенные на тысячу деловых писем заказчика, благополучно прошли почту, «сэкономив» ему почтовые расходы. Однако со второй партией писем произошла осечка: фальсификатора подвело незнание особенностей современной техники почтовой связи.
Дело в том, что для обработки большого количества корреспонденции почта теперь применяет различные машины. В частности, штемпель, гасящий марки на письмах, редко ставится вручную, а чаще на штемпелевальной машине. Она имеет специальное устройство для поиска марки на конверте, если надо, переворачивает конверт так, чтобы марка попала под штемпель. Для того, чтобы машина могла «увидеть» марку, последние выпускаются с различными люминесцентными добавками; в некоторых странах на марки в процессе печатания наносятся фосфорные, графитовые и другие полоски, черточки и т. д. В ФРГ марки печатаются на специальной бумаге с люминофорами. Этого не учел фальсификатор.
Лицевально-штемпелевальная машина четко среагировала уже при обработке первой партии писем с фальшивыми марками: она их не проштемпелевала, а отбросила. Но оператор, видя на конвертах марки, счел, что машина неисправна, и проштемпелевал письма вручную.
Через несколько дней, когда машина снова отбросила теперь уже вторую партию писем с марками, оператор заподозрил неладное и вызвал специалистов. Работу машины проверили самым тщательным образом. Она исправно штемпелевала все письма с марками, но упорно отказывалась наносить штемпель на письма лишь одной фирмы. Марки на письмах оказались напечатанными на бумаге без люминофоров. Полиция обнаружила у владельца фирмы большие запасы этих фальшивых марок. Так умная машина уличила мошенника и привела его на скамью подсудимых.
ОПАСНАЯ ПОДДЕЛКА
Этот термин принят в филателии для обозначения особо искусных подделок, которые очень трудно отличить от подлинников. Но здесь речь пойдет о подделке опасной в самом прямом смысле слова.
В 1977 г. в Италии было обнаружено много фальшивых марок курсирующих стандартных выпусков. Кроме ущерба почте эти подделки наносили ущерб и здоровью людей. Фальсификаторы, сами того не зная, использовали для гуммирования марок клей, который при увлажнении выделял вещества, вызывавшие серьезные отравления у людей, которые имели привычку смачивать клеевой слой при помощи собственного языка. Первые случаи серьезных отравлений были зарегистрированы в 1975–1976 гг., однако установить источник отравлений никак не удавалось. Лишь в 1977 г., когда в Милане полиция обнаружила и конфисковала десятки тысяч фальшивых марок, удалось выяснить, что именно их клей вызывал заболевание. Чтобы предотвратить возможное повторение случаев отравления разошедшимися фальшивыми марками, итальянская почта изъяла из обращения подлинные стандартные марки тех номиналов, которые изготовлялись фальсификаторами.
«ФИЛАТЕЛИСТИЧЕСКАЯ КЛИНИКА» ФУРНЬЕ
Подделка в ущерб почте — явление не столь уж частое. Фальсификатору, чтобы получить существенный «доход», нужно изготовить много марок, долго их продавать и подвергаться серьезному риску угодить в тюрьму: во всех странах подделка курсирующих почтовых марок уголовно наказуема. Зато подделки в ущерб филателистам распространены довольно широко. Фальсификатору достаточно подделать несколько старых, очень редких марок, так называемых раритетов, сбыть их малоопытным, но состоятельным филателистам, горящим желанием заполнить пробел в коллекции, и «заработок» обеспечен. Таких собирателей на Западе немало. Иногда и печатать марку не приходится. Достаточно сделать на подлинной марке редкую надпечатку, соорудить «старое» письмо, наклеив на него обычные марки и погасив их фальшивыми редкими штемпелями и т. д. В некоторых странах подделка некурсирующих, а тем более иностранных марок не преследуется, что облегчает жизнь мошенникам.
Часть подделок настолько примитивна, что распознать их удается невооруженным глазом даже не очень опытным филателистам. Но существуют и очень искусные подделки, не только точно повторяющие рисунок, способ печати, но и вид бумаги, красок, клея и т. д. Определить подделку в таком случае может только опытный эксперт, применяя для сравнения подлинные марки, измерительный микроскоп, кварцевую лампу, даже рентгеновские лучи и химический анализ.
На Западе изготовление и продажа фальшивых марок распространены очень широко. Грязным бизнесом там занимаются не только одиночки, но и подпольные синдикаты. У нас подделка марок — явление редкое, чаще всего фальшивые советские марки, попадающие в коллекции наших филателистов, изготовлены тоже за рубежом. В ряде стран, в том числе и у нас, подделка даже некурсирующих и иностранных марок уголовно наказуема.
История филателии знает и «великих мастеров», некоронованных «королей» подделок. Их «произведения» многие годы наводили страх на состоятельных филателистов, приобретавших дорогие марки без уверенности в их подлинности.
Самым известным из таких «королей» был Франсуа Фурнье. В 1899 г. он основал в Женеве небольшую фирму по торговле марками. Однако дело не приносило заметных доходов, и Фурнье становится компаньоном фирмы Мерсье, которая изготовляла по заказу типографские копии с любых печатных оригиналов, а с 1903 г. — владельцем этой фирмы и начинает изготовлять копии редких марок старогерманских и староитальянских государств, английских и германских колоний, Австрии, Швейцарии, Китая и др. Копии были столь совершенны, полностью совпадали не только рисунки, но виды печати, бумаги, зубцовки и т. д., что отличить изделия Фурнье от подлинных марок чрезвычайно трудно.
Некоторым оправданием Фурнье служит то, что он никогда не выдавал свои имитации за настоящие марки. В своих объявлениях он всегда писал, что предлагает копии марок, называя их факсимиле (от латинского fac simile — делай подобное — точное воспроизведение). В ответ на обвинения в подделке марок он даже издавал в 1910–1913 гг. свой журнал «Le facsimile», тираж которого доходил до 25 тыс. экз., и прейскуранты выпускаемых им копий. Он считал, что делает большую услугу филателистам, снабжая их по весьма низким ценам имитациями марок. Филателисты приобретали эти копии, помещали их в коллекции в качестве временной замены, пока им не попадалась подлинная марка, однако о происхождении этих копий знали лишь те, кто получал их от Фурнье. А дальше?
Со смертью владельца, с переходом коллекций из рук в руки сведения о происхождении таких марок терялись, и они начинали «жизнь» подлинных. На репутацию Фурнье бросало тень и то, что он категорически отказывался обозначать на самих марках или хотя бы на их оборотной стороне, что это копии, факсимиле; такое обстоятельство вводило в заблуждение многих даже опытных филателистов и широко использовалось спекулянтами. Неопознанные изделия Фурнье не раз попадали на выставки.
Кроме того, Фурнье открыл и «хирургическую клинику», в которой за определенную плату «лечил» поврежденные редкие марки: заделывал тонкие места, приклеивал недостающие зубцы, что в филателии считается подделкой.
Всего Фурнье изготовил копии 1203 марок и 636 надпечаток на подлинных марках. Все это печаталось тиражами, доходившими до нескольких сотен экземпляров. Фурнье умер в 1918 г. в возрасте 71 года. Его компаньон и преемник Гиршбургер еще несколько лет пытался продолжать деятельность фирмы, но дело пришло в упадок и все имущество фирмы было продано с торгов. Все непроданные копии, клише и формы приобрел Швейцарский союз филателистов. Чтобы возместить расходы, специальная комиссия Союза из приобретенных копий составила 480 так называемых «Альбомов Фурнье». В каждом альбоме были расклеены почти все изготовленные Фурнье копии, но на обороте каждой из них синими штемпелями было* обозначено «Facsimile» или «Faux» (подделка). Альбомы пронумеровали и продали известным филателистическим экспертам и союзам филателистов различных стран. Интерес к альбомам был так велик, что около 100 заявок остались неудовлетворенными. Этими альбомами и сейчас пользуются эксперты, определяя подлинность многих редких марок и устанавливая, не вышли ли они из рук Фурнье.
ФИЛАТЕЛИСТИЧЕСКИЙ РУБЕНС ИЛИ УБИЙЦА ФИЛАТЕЛИИ
Эти столь разные прозвища заслужил один и тот же человек. На своей родине, в Италии, его звали Джиованни Спераччи, а во Франции, где он почти 40 лет подделывал марки, — Жан де Сператти. Он родился 14 октября 1884 г. в среднеитальянском городе Пистоя. Его отец, полковник в отставке, владел небольшой фабрикой. Когда он разорился, Джиованни и три его брата рано вынуждены были стать самостоятельными. Один стал военным, другой поступил учеником к фотографу, третий открыл небольшой филателистический магазин и стал издавать филателистический журнал «Сан Марино». Джиованни с большим усердием учился технике гравюры, типографскому делу и фотографии в Болонье. Его дядя владел небольшой бумажной фабрикой, где изготовляли не только различные сорта бумаги, но и имитировали старые сорта. Здесь Джиованни получил подробные сведения по этой части. Затем он долго работал вместе со своим братом-фотографом, занявшимся печатанием фотографических и гравированных открыток. Таким образом, будущий фальсификатор получил все необходимые знания и навыки для своего неблаговидного ремесла.
Переехав в 20-х гг. во Францию, Сператти поселился в южном городке О-ле-Бон и вскоре занялся изготовлением копий старых и очень редких марок европейских стран. В этом он достиг такого совершенства, что оставил позади даже прославленного мастера Фурнье. Самые опытные, всемирно известные эксперты не могли отличить его подделки и единодушно признавали их подлинными марками.
В 40-х гг. Жан де Сператти вызвал вокруг своего имени скандал и сознательно довел дело до громкого судебного процесса, послужившего ему хорошей рекламой. В письме, отправленном из О-ле-Бона одному марочному торговцу в Португалию, было обнаружено 18 очень редких старых марок. На конверте и в приложенном к маркам письме Сператти указал, что посылаются имитации марок. Однако таможенные власти, задержавшие письмо, решили, что это трюк, к которому Сператти прибегнул, чтобы не платить высокую пошлину за вывоз больших ценностей из страны. В дело вмешался прокурор, марки были отправлены одному из самых известных французских экспертов. Экспертиза длилась больше месяца; внимательно изучались и сравнивались рисунки, способ печати, краски, клей, бумага, водяные знаки и зубцовка. Эксперт дал заключение, что все марки, без всякого сомнения, подлинные, что они очень редки и должны быть оценены выше каталожной стоимости ввиду их отличного состояния. «Марки» были возвращены Сператти, который отделался штрафом за попытку вывоза из страны больших ценностей. Реклама стоила этого штрафа. Сператти убедился еще раз, что его копии неотличимы от оригиналов и с еще большей энергией стал изготовлять все новые и новые «редкости». Он никогда не подделывал курсирующие марки, а подделка старых марок во Франции не преследовалась.
Свои изделия Сператти предлагал филателистам по ценам в 30–40 раз ниже каталожных и не раз писал о том, что делает это из филантропических побуждений, чтобы дать небогатым филателистам возможность ценой незначительных затрат пополнить свои коллекции редкими марками.
О том, как виртуозно и тщательно работал этот мастер фальсификации, может свидетельствовать то, что после его смерти у него в мастерской было обнаружено свыше 500 сортов старой бумаги. Он так тщательно подбирал краски, что применял, например, более 100 оттенков только зеленого цвета.
Сператти превратился в грозу филателистов, его подделки проникали в известные коллекции, сбивали с толку экспертов и членов жюри. Наконец, чтобы ликвидировать эту угрозу, Британское королевское филателистическое общество в 1954 г. уплатило Сператти 10 млн. франков за то, чтобы он навсегда отказался от изготовления марок и передал в музей общества свое оборудование, инструменты, клише, фальшивые штемпеля и т. д. Из оставшихся марок тоже были созданы альбомы для экспертов. Сператти сдержал слово и прекратил подделку марок. В 1957 г. он скончался.
ПО ДРУГУЮ СТОРОНУ АТЛАНТИКИ
С уходом со сцены Сператти не кончается история «королей фальсификации», «дело» его было продолжено за океаном. В 30-х гг. в мексиканском городе Мерида обосновался выходец из Бельгии Рауль де Суин, который 30 лет дурачил известных филателистов США, Англии и некоторых других стран таким же способом, как Фурнье и Сператти. Описание его «деятельности» заняло бы слишком много места. Скажем лишь, что он подделал старые редкие марки 41 английской колонии, 40 азиатских стран, колоний и княжеств, 21 европейского государства. Его «продукция» оценивается в несколько миллионов долларов. Лишь в 1967 г. исполнительный секретарь Американского филателистического общества (АФО) Джеймс де Восс сумел заключить с де Суином соглашение, и тот за крупную сумму «отступного» отказался от производства «марок». В качестве подкрепления своего обязательства фальсификатор передал АФО 1636 приспособлений, инструментов, клише, фальшивых штемпелей и других принадлежностей. На пресс-конференции де Восс сообщил, что де Суин прекратил свою работу не только из-за отступного, но и потому, что у него стало сдавать зрение и рука стала нетвердой. В том же 1967 г. де Суин покинул Мексику и в возрасте 76 лет уехал с молодой женой в Перу отдыхать от многолетних «трудов».
НЕОБЫЧНЫЙ ФАЛЬСИФИКАТ
Чтобы закончить разговор о неприглядных делах мошенников-фальсификаторов, расскажем о нашумевшей истории. В 1951 г. почта ФРГ издала большим тиражом две марки к 700-летию постройки знаменитого собора святой девы Марии (Мариенкирхе) в Любеке. В 1942 г. английские и американские бомбардировщики разрушили собор. На обломках стен были обнаружены остатки старинной раннеготической фресковой росписи. В 1948 г. началось восстановление собора. Реставрация фресок была поручена фирме Эрнста Фея. Восстанавливал фрески 35-летний художник Лотар Мальскат. Три года трудился он в закрытом соборе. В сентябре 1952 г. собор был торжественно открыт, и посетители были поражены красотой настенной росписи. Когда канцлеру Аденауэру доложили об открытии собора, он сказал, что сложнейшую и прекраснейшую работу реставраторов будут изучать историки искусства. И действительно, фресками заинтересовались многие специалисты. Известный шведский реставратор доктор Бартельсон назвал фрески уникальным произведением искусства, ему вторили искусствовед Г. Хансен и др.
Однако Фей и Мальскат не поделили славу и гонорары. Обиженный Мальскат заявил в печати, что он ничего не реставрировал, так как фрески были почти полностью уничтожены, а написал новые фрески произвольно, по придуманному им сюжету. Выяснилось, что он занимался подобными фальсификациями в других городах Германии еще с 1937 г., что кроме фресок он искусно подделывал картины. Рембрандта, Мане, Коро и других известных художников.
Специальная экспертная комиссия установила, что фрески — фальсификация. Разразился скандал, началось следствие, дело передали в суд. Фальсификатор скрылся в Швеции. Лишь 25 января 1955 г. суд вынес приговор, осуждавший Фея к 20, а Мальската к 18 месяцам тюремного заключения. «Уникальные» фрески соскребли, стены оштукатурили, и от фальшивки не осталось и следа. Впрочем, след остался — на почтовых марках. Это редкий случай, когда фальшивыми оказались не сами марки, а изображение на них. То, что попало на марки, соскрести нельзя. В альбомах миллионов филателистов эти марки останутся свидетелями скандальной истории.



Глава 10. ПИРАТЫ, ПРИЗРАКИ И ФАНТАЗИИ


ТРИУМФ ВОРОБЬЯНИНОВА
История филателии и, к сожалению, не только история, но и современность, оперируют такими понятиями, как филателистические пираты, марки-призраки, фантастические выпуски, нежелательные эмиссии и т. п. И раньше, и теперь встречаются в филателии разных стран мошенники, дельцы и ловкачи, стремящиеся погреть руки на увлечении миллионов людей коллекционированием марок, придумывающие все новые способы перекачивания денег из карманов филателистов в собственные.
Такие дельцы стараются любым способом монополизировать право выпуска и распространения каких-нибудь марок и использовать эту монополию чаще в целях наживы, реже — престижа. Читатели помнят о последнем болгарском царе, для которого выпускались блоки тиражом 15–20 шт., чтобы тешить его филателистическое самолюбие. В ряде стран (Франция, некоторые африканские страны и др.) практикуется выпуск так называемых «министерских блоков» или «люкс-блоков» тиражом 150–300 шт. Почтовые администрации презентуют их высокопоставленным лицам.
Случай использования монопольного марко-издательского права в целях филателистического «самоутверждения» известен и нашей литературе. Его «героем» выступает Киса Воробьянинов, похождения которого мастерски выписаны сатирическими перьями Ильи Ильфа и Евгения Петрова. В конце прошлого — начале нынешнего века у нас и за рубежом многие филателисты увлекались коллекционированием русских земских марок, отличавшихся от государственных большим разнообразием рисунков. Интерес зарубежных коллекционеров к земским маркам послужил темой для забавной новеллы в главе «Прошлое регистратора загса», которая не была включена авторами в окончательный вариант романа «Двенадцать стульев».
Оказывается, в бурной биографии Воробьянинова были и времена увлечения филателией, когда он как уездный предводитель дворянства сам имел отношение к выпуску марок. Узнав, что самой полной коллекцией русских земских марок обладает англичанин Энфильд, Ипполит Матвеевич придумал злорадный способ одолеть соперника без особых затрат. Используя свое положение, он добился от уездной земской управы выпуска новой серии марок Старгородского земства в количестве всего двух экземпляров, после чего собственноручно уничтожил клише. Когда же Энфильд письменно в самых любезных выражениях обратился к нему с почтительной просьбой продать один экземпляр по любой цене, старгородский лев — Воробьянинов в ответном письме ограничился лаконичной фразой, выведенной латинскими буквами: «Накося выкуси».
ЗЕЕБЕКИ СТАРЫЕ И НОВЫЕ
Если литературный персонаж Воробьянинов стремился «уесть» соперника, то в жизни некоторые ловкие маркоиздатели думают только о наживе. Классическим примером служат «марки Зеебека». Филателисты назвали их так по имени «создателя» — Николаса Фридриха Зеебека. Он родом из Германии, где владел небольшой фирмой по торговле марками. Переехав в США, Зеебек вскоре стал одним из руководителей солидной типографской фирмы. Стремясь обеспечить фирму и себя постоянными высокими доходами, он в 1889 г. предложил республике Сальвадор ежегодно к 1 января снабжать ее почту бесплатно всеми необходимыми марками. Взамен почтовая администрация Сальвадора должна взять на себя следующее обязательство: 31 декабря каждого года марки будут изыматься из обращения, а Зеебек снабдит почту на следующий год новыми марками; ежегодно все непроданные марки будут возвращаться Зеебеку; ему разрешается использовать печатные формы изъятых из обращения марок, чтобы печатать новые тиражи (в филателии это называют «новоделы») для продажи филателистам в различных странах.
Стремясь сэкономить на расходах по производству марок, Сальвадор принял предложение и подписал соглашение сроком на 10 лет. В течение двух лет аналогичные соглашения были заключены с Никарагуа, Гондурасом и Эквадором. Лишь Боливия отказалась заключить подобную сделку. Зеебек в 1892–1896 гг. отпечатал Эквадору девять, Гондурасу в 1890–1893 гг. — восемь, Никарагуа за 9 лет и Сальвадору за 7 лет— по 28 различных серий новых марок. Кроме того, для этих стран на таких же условиях печатались многочисленные цельные вещи (конверты и почтовые карточки с напечатанными на них марками).
Зеебек «осчастливил» филателистов выпуском более 700 различных марок и нескольких сотен цельных вещей, причем значительная часть тиража тех и других попала в его руки. Он развернул широкую торговлю во многих странах. Марки и цельные вещи были напечатаны хорошо, тонкой техникой металлографической печати (на цельных вещах — тиснением), на высококачественной бумаге, яркими красками. Если к этому добавить разнообразие сюжетов, экзотичность даже самих названий стран, невысокие цены, по которым продавались марки филателистам, то станет ясно, почему они пользовались успехом у начинающих и юных филателистов.
Однако опытные собиратели быстро разобрались в этой операции. Они поняли, что коллеции засоряются многочисленными новоделами, которые Зеебек печатал с оставшихся у него форм уже после изъятия марок из обращения. Филателистические организации начали засыпать протестами почту республик, заключивших соглашения с Зеебеком. Некоторые из этих стран расторгли соглашения досрочно, другие дождались истечения 10-летнего срока и не возобновили соглашения. В 1899 Зеебек умер, но фирма еще несколько лет продолжала наводнять филателистический рынок «Марками Зеебека». Лишь полное отсутствие интереса к этим изделиям заставило ее прекратить их выпуск. До сих пор филателисты с пренебрежением относятся к этим маркам.
К сожалению, у Зеебека были последователи и подражатели. Еще в 1899 г. врач из Сан-Сальвадора Марсиме Асеньйо заключил с никарагуакской почтой соглашение на І0 лет, обязавшись, как Зеебек, снабжать ее бесплатно необходимыми марками. Правда, взамен он не получил права оставлять у себя печатные формы и допечатывать потом марки. Формы он должен был передавать никарагуанской почте, которая их уничтожала. Но Асеньйо получил право от каждого тиража оставлять себе 50 тыс. экз. Если учесть, что тираж некоторых номиналов был невелик и составлял от 2 тыс. до 15 тыс. экземпляров, то можно понять, что, имея запасы этих номиналов по 50 тыс., ловкий делец имел возможность диктовать филателистам свои цены и глубоко залезать в их карманы.
Все это дела давно минувших дней, но за три последних десятилетия выросла и окрепла большая компания «современных зеебеков», которых многие называют филателистическими пиратами. Филателистические советники и агентства, как они себя называют, заключают соглашения с малыми и крошечными государствами Азии, Африки, Америки и от их имени «издают» многочисленные серии «марок», а точнее, многокрасочных картинок самых популярных мотивов: живопись, космос, спорт, флора, фауна и т. д. Огромное количество подобных марок выпущено для Парагвая, Панамы, Бутана, Бурунди, Экваториальной Гвинеи, Чада, эмиратов Персидского залива (особенно Аджман, Эль-Фуджайра, Рас-эль-Хайма, Шарджа, Умм-эль-Кайвайн, ныне входящих в Объединенные Арабские Эмираты) и др. В отличие от марок Зеебека, эти марки, печатающиеся в Нью-Йорке, Токио, Риме, Брюсселе, Лондоне, Женеве, Бейруте, на Багамских островах и в других местах, в большинстве случаев даже не попадают в страну, название которой они несут, а направляются в филателистические торговые фирмы, распространяющие их по всему миру. Встречающиеся гашеные марки тоже не были у себя;«на родине» и никогда не клеились на письма: они погашены все теми же фирмами и агентствами, причем часть этих псевдомарок гасится высокопроизводительным способом непосредственно в процессе печатания, — в форму для печати черной краской вмонтированы штемпеля, форма печатает марки и одновременно гасит их. Все эти выпуски не вызваны потребностями почты и не выполняют функций почтовой оплаты.
Многие подобные серии сопровождаются еще издаваемыми малыми тиражами авиапочтовыми марками, блоками, беззубцовыми выпусками тех же серий и блоков, различными памятными надпечатками. Часть из них печатается на золотой и серебряной фольге. Издаются марки причудливых форм, долгоиграющие (в виде маленьких грампластинок), с запахом роз, объемные и так далее, всего лишь с одной целью: получить деньги у филателистов.
Филателистические организации считают подобные выпуски нежелательными, спекулятивными и стараются поставить заслон на пути их распространения. Единственным средством борьбы в таком случае является бойкот. Международная федерация филателии (ФИП) еще в 1962 г. на своем конгрессе в Праге сформулировала основные критерии для определения нежелательных и спекулятивных эмиссий и призвала всех филателистов бойкотировать их. В дальнейшем эти критерии уточнялись и совершенствовались. Сейчас действует правило, по которому наличие таких марок в выставочных экспонатах ведет к снижению оценки последних, а если таких марок много, то и к дисквалификации экспоната.
Эти меры, наряду с широкой и целенаправленной кампанией в филателистической печати, уже дали хорошие результаты. В подавляющем большинстве филателисты отвернулись от привлекательных картинок. К сожалению, часть начинающих филателистов, особенно юных, уже успела засорить свои коллекции подобными выпусками. Что ж, на ошибках учатся. Особенно важно предостеречь начинающих от покупки таких марок у кооператоров.
С такими марками случалось немало забавных историй и курьезов. Для того чтобы завершить рассказ о незванных гостях филателии, приведем два примера.
Как знают читатели, чтобы заработать побольше, филателистические агентства выпускают «для» некоторых малых стран марки на фольге из чистого золота. Такие марки были изданы и от имени Экваториальной Гвинеи. Нашелся делец, решивший нажиться и на этом. Им оказался 67-летний мошенник Драгомир Проданов, известный старым филателистам своими проделками еще в 50-х гг., когда он в Испании (?!) издавал и продавал марки «Царства Болгарии», начисто «запамятовав», что еще 9 сентября 1944 г. в болгарин победило народное восстание, а 15 сентября 1946 г. страна была провозглашена Народной Республикой.
Не сумев хорошенько заработать на «Царстве», Проданов перебрался в Швейцарию, открыл типографию и стал печатать марки. Среди других напечатал и марки Экваториальной Гвинеи, но вместо золотой фольги применил обычную бумагу с «золотой» краской. Ему удалось продать партию этих изделий одному швейцарскому журналу за несколько десятков тысяч франков. Журнал в 1973 г. отмечал свое 75-летие, и марки предназначались в качестве премий победителям юбилейного конкурса-викторины. Грубую подделку обнаружили даже начинающие филателисты. Проданов угодил за решетку.
Насколько широк поток нежелательных, спекулятивных выпусков, можно судить по многим случаям, когда власти страны, от имени которой печатались марки, даже не знали, какие марки напечатаны.
Так, в начале 70-х гг. Республика Чад заказала нескольким агентствам в Ливане, Бельгии и Франции серии марок, чтобы пополнить свой бюджет. Однако, выполнив заказ, агентства продолжали печатать «чадские» марки уже без ведома властей республики. Было выпущено около 40 «новых» серий, многие из них — с беззубцовыми вариантами, на золотой фольге, с различными надпечатка-ки и т. д. Дело дошло до того, что правительство Республики Чад опубликовало специальное заявление с перечнем нескольких сотен марок, которым оно отказывало в «гражданстве» и которые не могло признать «своими».
Истории, подобные последней, известны и с марками шейханатов и эмиратов Персидского залива, которые продолжали выходить и после объединения эмиратов, и с марками некоторых других стран.
ВЛАСТИТЕЛИ НЕСУЩЕСТВУЮЩИХ КОРОЛЕВСТВ
Все эти спекулятивные выпуски хотя бы названиями связаны с определенными государствами. Но история филателии знает ряд случаев, когда дельцы выпускали «марки» от имени никогда не существовавших, выдуманных государств или для выпуска марок пытались создавать «свои» крошечные государства. Такие марки в филателии называют марками-призраками, или фантастическими выпусками.
Не будем подробно останавливаться на широко известном случае с марками «Королевства Седанг», которые еще в 70-х гг. прошлого века выпустил в Париже авантюрист Мари Давид де Майрена, выдававший себя за короля Марио I, будто бы правившего мифическим королевством где-то в Юго-Западной Азии. Расскажем о другом, менее известном «Княжестве Тринидад». Мало кто знает, что кроме острова Тринидада, находящегося в Карибском море и составляющего часть Республики Тринидад и Тобаго, есть еще и другой остров Тринидад— скала в Атлантическом океане, примерно в 700 милях к северо-востоку от Рио-де-Жанейро. Во время шторма у этого необитаемого острова нашел пристанище корабль, одним из пассажиров которого был французский журналист Джеймс Харден-Хики. Этот неутомимый искатель приключений и легких доходов решил превратить остров в «княжество» и провозгласил себя принцем Тринидада Джеймсом I. В 1893 г. он отправился в Нью-Йорк, открыл там посольство своего «княжества» и отпечатал большим тиражом серию из 7 марок. Однако вернуться в свои владения ему не пришлось. Пока он налаживал торговлю марками, Великобритания превратила островок в свою телеграфную станцию. Расстроенный Джеймс I покончил с собой, а марки как курьез хранятся в альбомах филателистов.
«РЕСПУБЛИКА МОЛУККСКИХ ОСТРОВОВ»
Молуккские острова не выдуманы, они есть на любой географической карте, но «Республика Молуккских островов» — плод фантазии ловких дельцов. Молуккские острова — составная часть Республики Индонезия, богатая нефтью, каменным углем, золотом, оловом. В 1950 г. несколько индонезийских эмигрантов провозгласили себя в Лондоне «Правительством Республики Молуккских островов». Самозванцев поддерживали некоторые американские монополии и спецслужбы США, надеясь отторгнуть эти богатые острова от Индонезии и установить там марионеточный режим. Планы эти разбились о твердую позицию правительства Индонезии, решительно отстаивавшего единство страны.
Однако от имени несостоявшейся республики американская филателистическая фирма Столов заказала в 1951 г. австрийской государственной типографии в Вене несколько серий марок. Для нравов бизнеса филателистических фирм это характерно. Государственная типография, печатающая марки и деньги для Австрии, принимает заказ от какого-то дельца на печатание марок (кстати, и денежных купюр) для несуществующего государства. Многомиллионными тиражами были выпущены большие многоцветные серии марок с изображениями экзотических рыб, птиц, животных, растений и т. д. с надписью «Maluku Selatan» (рис. 89). Более 30 лет эти яркие бумажки филателистические торговцы в разных странах пытаются продавать неопытным филателистам.
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Рис. 89
МИФИЧЕСКИЙ НАГАЛЕНД
Через 18 лет после аферы с марками Молуккских островов, в 1969 г. филателистические дельцы провели подобную операцию с марками Нагаленда, пытаясь одурачить наивных филателистов. Никакого государства Нагаленд не было и нет. Есть небольшой индийский штат Нага-Прадеш, населенный племенами нага, общей численностью около 600 тысяч человек. Это бывшая часть штата Ассам на северо-востоке Индии, у границ с КНР и Мьянмой (так теперь называется Бирма). Часть племен находится на уровне первобытного строя. Нага не имеют не только своей почты, но и письменности. Государственным языком здесь до сих пор служит английский. Вот почему даже в придуманном ловкачами названии несуществующего государства оказалось несвойственное азиатским странам окончание «ленд». Все это не помешало филателистическим дельцам выпускать одну за другой фантастические «марки» Нагаленда (рис. 90).
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Рис. 90
ПАФФИНЫ МАРТИНА ХАРМАНА
История филателистического бизнеса знает эпизоды, когда для выпуска марок не приходилось выдумывать несуществующее государство — его можно было купить за наличные.
В Бристольском заливе, в 20 км к югу от Англии, есть крохотный островок Ланди, площадь которого не превышает 8 кв. км. В средние века островок был владением феодала Ланди, род которого постепенно угас и хозяйство пришло в запустение. Скудная земля островка никого не интересовала. К 1925 г. его населяло всего 12 человек. Казне он доходов не приносил, и правительство Великобритании согласилось продать его лондонскому банкиру Мартину Харману за 25 тысяч фунтов стерлингов.
Харман построил на островке роскошный отель с круглосуточно работающим рестораном, открыл несколько магазинов, благоустроил пляжи. В купальный сезон сюда приезжало много туристов. Стремясь еще больше увеличить свои доходы, Харман стал выпускать собственные почтовые марки. Эти частные марки имели хождение лишь на острове. Письмо, оплаченное такими марками, можно было послать, скажем, из отеля в магазин. Чтобы отправить письмо в Англию или на материк, нужно было наклеить марки Великобритании, но служащие открытой Харманом почтовой конторы требовали, чтобы на обороте конверта отправитель наклеивал и марки Ланди как оплату за доставку письма до государственного почтового отделения на английском берегу залива.
Для выпускаемых марок и монет Харман ввел даже свою денежную единицу — паффин, по имени зобатой птицы с широким клювом, обитающей в Северной Атлантике. Паффин по стоимости приравнивался к пенсу, 12 паффинов составляли 1 шиллинг, но Харман упорно не хотел применять это слово: на марках и монетах указывалось «12 паффинов». Правда, через год после выпуска монет, в 1930 г., Харман был оштрафован, чеканку монет пришлось прекратить, но марки (рис. 91) продолжали выходить до 1954 г. В следующем году Харман, еще раз доказавший, что в мире бизнеса для наживы все средства хороши, тихо скончался.
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Рис. 91
ОСТРОВ СИАЛАНД
Не ищите этот остров на картах — его там нет. Это одна из безымянных железобетонных платформ, построенных в годы второй мировой войны в нескольких километрах от восточного побережья Англии. На таких платформах устанавливались зенитные батареи для защиты побережья от налетов фашистской авиации. В круглых опорах платформ находились жилые помещения для зенитчиков, небольшие электростанции, склады боеприпасов, а на платформах размещались орудийные установки и приборы. После войны вооружение с платформ было снято и они были заброшены. Правовое положение этих искусственных островков неясное, скорее всего, они приравниваются к стоящему на якоре оставленному кораблю.
Одной из таких платформ, расположенной в 7 км от берега, завладел некий Рой Бате в начале 70-х гг. Он провозгласил ее княжеством «Морской земли» («Principality of Sealand»), а себя — князем Роем I, свою жену соответственно — княгиней Иоанной I. На платформе новоявленный князь придумал свою валюту «сиаландский доллар», приравняв его к американскому, и, конечно, начал выпускать «почтовые марки». Не беда, что они не имеют никакого правового статуса, что не признаны Всемирным почтовым союзом. Через бельгийскую почту Батсу удалось отправить несколько десятков писем филателистическим журналам, и он счел это достаточным, чтобы через филателистические агентства и фирмы в Бельгии, Люксембурге и в ряде других стран предлагать неопытным филателистам «марки Сиаланда». Некоторые журналы писали, что Рой I никогда и не ступал на бетон своего «княжества», а всю операцию с марками проделал в Брюсселе.
ОСТРОВ РОЗ
За несколько лет до аферы «Сиаланд» подобная попытка была предпринята группой дельцов у Адриатического побережья Италии. Возможно, она и явилась вдохновляющим примером для Роя Батса. В 1964–1968 гг. итальянский инженер Джорджио Розо в 12 км от итальянского берега на девяти мощных пилонах, упирающихся в морское дно, построил платформу площадью 400 кв. м. для испытания новых методов строительства в открытом море. Однако по некоторым соображениям, в первую очередь финансовым, дело приняло иной оборот. Платформу приобрела анонимная фирма, которая, по всей вероятности, намеревалась оборудовать на ней нелегальную радиостанцию и получать доходы от коммерческой рекламы, ресторана, ночного клуба и, конечно, своих «почтовых марок», которые должны были создать финансовый фундамент всего предприятия.
24 июня 1968 г. платформа была торжественно провозглашена независимым островом. В честь своего создателя она была названа Розовым островом. Чтобы привлечь не только филателистов, но и эсперантистов, официальным языком был провозглашен эсперанто, на котором название острова звучало «Libera territorio de insulo de la Rozoj» («Свободная территория острова Роз»). Был торжественно поднят новый государственный флаг с изображением герба, состоящего из розы и трех зеленых эсперантистских звезд. Участникам церемонии раздавались «марки» с изображением острова номиналом 30 миле (установленная на острове новая валюта 1 мило делилась на 100 миле). Но торжество было омрачено прибытием катера с двумя карабинерами и двумя финансовыми инспекторами. Прибывшие спустили «государственный флаг» острова и вывезли участников торжества на материк. Правительство оставило их бурные протесты без внимания. Нескольких зарядов взрывчатки хватило для того, чтобы остров Роз оказался на морском дне. Несостоявшееся правительство разрушенной свободной территории утешилось тем, что стало продавать филателистам указанную марку, но уже с надпечаткой «Итальянская военная оккупация» и еще две марки «номиналом» в 60 и 120 милс с изображением разрушения «Эсперантистской республики острова Роз», как они его теперь назвали.



Глава 11. ПИСЬМА И МАРКИ ВОЕВАЛИ


ПОЧТА И ШПИОНАЖ
Разведка издавна использовала различные виды почты для передачи сообщений и сбора разведывательных данных. Позднее, особенно в годы двух мировых войн, наряду с этим начинают использовать и марки, причем последние широко применяют в психологической войне с целью морально-психологического воздействия на войска и население воюющих сторон.
Собрать сведения о потенциальном или действующем противнике, передать их своему властителю — это практиковалось уже в глубокой древности. В сочинениях Фронтина есть описание использования почтовых голубей, а Юст Липсий рассказывает, что в военном и политическом шпионаже использовались и быстрые ласточки. Он утверждает, что у всех народов Древнего Востока дрессировка птиц для курьерской службы на дальние расстояния практиковалась весьма широко. Этим можно объяснить почти равную современной скорость, с которой иногда передавались секретные вести императорского Рима.
Греки хорошо владели искусством шифра, которое от них перешло к римлянам.
Во время похода Александра Македонского в Азию до него дошли слухи о растущем недовольстве и недоброжелательстве в стане его союзников и наемников. Чтобы проверить обоснованность слухов, полководец прибегнул к хитрости. Он объявил, что пишет домой письмо, и советовал своим воинам сделать то же самое. Но когда курьеры, взяв письма, отправились в путь, Александр приказал им вернуться и перечитал все письма. Подобный метод через много столетий был применен американским командованием с целью определить степень боеспособности экспедиционной армии во Франции в решающие месяцы 1918 г. Так переплетаются функции военной цензуры и контрразведки.
Черные кабинеты, военная цензура широко использовались во многих странах. Об этом можно написать отдельную книгу. Может быть, автор еще вернется к этой теме в будущем, а здесь приведем лишь отдельные примеры. Так, благодаря цензору, обнаружившему на полях газеты написанный химическими чернилами краткий текст: «С отправился на север» и «посылает из 201», Скотланд-Ярд разоблачил одного из самых матерых и опасных немецких шпионов периода первой мировой войны — Мюллера. Уже после закрытого суда над ним и казни английские шифровальщики разобрались в сложной системе разработанных им кодов, применявшихся в газетных объявлениях. Чины разведки провели «игру», продолжая печатать объявления, составленные по кодам Мюллера, вводя таким образом немцев в заблуждение.
История секретных служб знает особые случаи, когда сами военные цензоры были шпионами противника и выуживали из проходящих через их руки тысяч писем подчас довольно важную разведывательную информацию. Так, Жюль Крофорд Зильберт, которого многие считали самым удачливым германским шпионом времен первой мировой войны, сумел стать британским военным цензором.
Карл Циверт почти всю жизнь провел в России, получая жалованье от двух правительств: русского и австрийского. От первого в качестве русского чиновника, от другого — австрийского шпиона. Во время первой мировой войны от получал еще и субсидии от германской разведки. Свыше 40 лет он служил в штате министерства внутренних дел в Киеве тайным цензором почты. Это давало ему возможность вскрывать корреспонденцию, адресованную начальнику Генштаба генералу Алексееву, читать письма от жены Брусилова к жене командующего Киевским военным округом. Циверт вскрывал даже переписку военного министра Сухомлинова и губернатора занятой русскими войсками территории Галиции — графа Бобрин-ского. Циверт высоко поднялся по служебной лестнице, благодаря долгой и умелой слежке за одними высокопоставленными лицами по поручению других заинтересованных высокопоставленных лиц. Перлюстрация, почтовый шпионаж в России были поставлены так «солидно», что от этого не были защищены даже члены императорской фамилии. С большим трудом русская разведка разоблачила Циверта и трех его главных помощников — немцев, долгий годы живших в России и внедрившихся вместе с ним в киевский отдел, который, по аналогии с «черным кабинетом» Бурбонов, получил, такое же название.
В ГОДЫ ПЕРВОЙ МИРОВОЙ…
В литературе о шпионаже в период первой мировой войны, а таких книг у нас в 30-х — 40-х годах было издано немало, можно найти и примеры использования марок. Так, в большой группе, созданной французской патриоткой Луизой де Бетиньи, которая действовала под именем Алисы Дюбуа и снабжала британскую и французскую разведки весьма ценными сведениями о немецких войсках, работал и скромный картограф Поль Бернар, сам предложивший Алисе свои услуги. Он ухитрялся, работая чертежным пером под лупой, писать кодированные стенографические донесения более чем в полторы тысячи слов под почтовой маркой, наклеенной на открытку.
Были сообщения, что один из австрийских шпионов передавал разведывательные данные с помощью разработанного им кода, состоявшего в том, что на письма наклеивались различные курсирующие марки в определенном порядке.
К тем же временам относится и выпуск фальшивых марок Германии британскими спецслужбами. Но сначала расскажем о подлинных марках с женским портретом, носящих имя «Германия», подобно французской «Сеятельнице», английской «Британии» и т. д. В начале нашего столетия Германская империя готовилась к переделу мира и начинала бряцать оружием. Ее почта постаралась выразить эти устремления выпуском почтовых марок. В 1900 г. появляется серия марок, с которых смотрит напыщенное лицо женщины в рыцарских металлических латах и с короной на голове. Это должно было олицетворять имперские устремления. Марку стали называть «Германией», а нередко и «Брунгильдой». Выпуск различных цветов и номиналов время от времени повторялись до 1919 г. (рис. 92), на них появлялись все новые и новые надпечатки немецкой почты в Китае, оккупированных Бельгии, Польше, далеком Марокко и других странах.
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Рис. 92
Но мало кто знал, что это аллегорическое олицетворение Германии — не плод творческого воображения художника, а портрет реальной женщины. В те годы в Германии часто проводились националистические праздники и торжества с целью укрепить в стране «имперский дух». В их центре обычно находилась помпезная фигура высокой сильной женщины, закованной в панцирь, с мечом в руках, — своего рода символ величия Германии. На эту роль все чаще стали приглашать Анну Фюринг. Это была вполне заурядная актриса, не блиставшая талантом на сцене, но зато обладающая могучими формами. Такой ее и запечатлел художник. Ко времени выхода марки Анна Фюринг уже покинула сцену и вышла замуж. По настоянию — теперь уже не фройляйн Фюринг, а госпожи фон Странц — художник создал и второй ее портрет, уже без короны, панциря и меча. Она позировала, распустив волосы, с лавровым венком на голове, как у римских триумфаторов, в тяжелых бархатных одеждах, золотом ожерелье, украшенном имперским орлом. Но образ нежной мечтательной девы, символизирующей «Мирную Германию», у нее не получился. Новый «мирный» портрет не устраивал и власти предержащие, так как не согласовывался с «боевым духом нации». Поэтому фрау фон Странц на марки не попала, хотя существуют отпечатанные подражания с этим портретом, но без названия страны и без номинала. А по всему миру во многих миллионах экземпляров разошлась воинственная королева «Брунгильда».
В начале 20-х гг. были обнаружены довольно странные разновидности этих марок: красная в 10 пфеннигов и фиолетовая — в 15 пфеннигов. Мало того, что они отличались от обычных оттенками цвета и бумаги, они имели еще и некоторые различия в рисунке, что свидетельствовало об особом выпуске с других печатных форм. Разумеется, их появление не могло остаться не замеченным для филателистов. Возникло предположение, что это фальсификаты. Но кто, где и с какой целью их изготовил?
Завесу над тайной этих марок несколько приоткрыла некая мисс Элиот, опубликовавшая следующее заявление в одном из лондонских филателистических журналов в августе 1923 г.:
«В начале минувшей войны мой отец был заместителем директора монетного двора. Как-то он подарил мне две негашеные немецкие марки за 10 и 15 пфеннигов. Из его слов я поняла, что они отпечатаны в Англии. Наше правительство приказало изготовлять их по двум причинам: во-первых, эти марки требуются в больших количествах для употребления в самой Великобритании, и гораздо дешевле печатать их самим, чем, ввиду военного времени, покупать через вторые руки. Другую причину отец сохранил в тайне».
Источник фальсификации был обнаружен. Но цель? Оказалось, что марки понадобились для широкой кампании по антигерманской агитации, которая развернулась в Англии. Чтобы поддержать боевой дух англичан, надо было показать слабость Германии. Газеты печатали много фотокопий писем, якобы найденных у немецких солдат, убитых на фронте. Читая в газетах эти письма, в которых звучала тревога, понимание неизбежной гибели Германии и т. д., видя там фотографии конвертов с немецкими марками и штемпелями, простые обыватели не могли знать, что и сами письма, и конверты, и марки, и штемпеля — все это. «местного производства», изготовлено в самой Англии.
Но это лишь часть правды о таинственных марках. Оставалось непонятным, почему фальсификаты так ощутимо отличались цветом от подлинников. Много месяцев в Германии велись серьезные исследования, в которых участвовали полиграфисты, художники, химики и даже контрразведчики.
Выяснилось, что фальсификаты имели хождение на территории Германии. Более того, они первоначально не отличались по цвету, он изменялся лишь со временем. Это происходило оттого, что подделанные марки обрабатывались особым составом, — текст, написанный на обороте марки, моментально исчезал, и проявить его можно было только путем обработки другим химическим составом. Большинство фальшивок тайно переправлялось через нейтральную Швейцарию английской агентуре в Германии. Оттуда агенты переправляли их на письмах с совершенно невинным содержанием швейцарским «знакомым, друзьям и близким», служившим «почтовыми ящиками». Там марку вырезали и отправляли для обработки в шпионский центр.
Немецкая контрразведка так и не сумела раскрыть эту хитроумную операцию Интеллидженс Сервис, было лишь отмечено, что в конце 1914 — начале 1915 гг. оживилась переписка между Германией и Швейцарией, чему никто не придал тогда значения. Тайна марок, получивших у филателистов название «шпионская Брунгильда», была раскрыта лишь спустя несколько лет после войны, благодаря филателистам, обратившим внимание на изменение цвета марок.
ТАЙНА ФАШИСТСКОЙ ФАБРИКИ ПОДДЕЛОК
В годы второй мировой войны подделки марок в пропагандистских целях стали широко использоваться для психологического давления. Генеральные штабы, специальные отделы предпринимали усилия для подрыва морального духа вражеских войск, используя для этого различные средства идеологической диверсии, пропаганды и контрпропаганды, включая и специально изготовленные пропагандистские (иногда их называют диверсионными) фальшивые марки и почтовые карточки.
В конце 60-х гг. многие газеты и журналы писали о тайне озера Теплиц в Австрии, на дне которого эсэсовцы в конце войны укрыли в специальных ящиках важные документы и фальшивые банкноты. Предпринимались попытки достать эти ящики со дна озера, но была поднята лишь незначительная их часть. Мало кто знает, что в поднятых ящиках находились и «английские» почтовые марки — фальшивки, изготовленные на самой крупной за всю историю фабрике подделок.
В 1942 г. такую фабрику приказал создать в концлагере Заксенхаузен главарь СС, гестапо и СД Гиммлер. Для этого отобрали наиболее опытных полиграфистов и граверов, томившихся в Бухенвальде, Равенсборюке, Мантхаузене, Освенциме и тайно привезли их в Заксенхаузен. Здесь их засадили за изготовление фальшивых паспортов нейтральных стран, удостоверений контрразведок, английских и американских банкнот. О размахе предприятия свидетельствуют хотя бы суммы подделок: фунтов стерлингов было изготовлено 134 610 810 — они предназначались в основном для снабжения фашистских шпионов в Великобритании. Работа велась в двух полностью изолированных и хорошо охраняемых лагерных блоках № 19 и 20. эсэсовцам так удалось засекретить эту акцию, что ни лагерная охрана, ни подпольная организация сопротивления узников Заксенхаузена не знали, что происходит в этих блоках. Работой руководило специальное отделение VІ-Ф-4 службы безопасности, начальником которого был штурмбанфюрер СС Бернард Крюгер, подчинявшийся непосредственно Гиммлеру. По его имени вся акция получила кодовое название «Бернард». Начинало работу 25 узников, но постепенно «штат» был доведен до 140 человек. Само собой разумелось, что тайна 19-го блока (обычно под этим номером подразумевались оба блока) умрет вместе с его узниками, ни один из которых живым не должен был покинуть стены фабрики. Заболевших уничтожали при помощи специальных уколов.
В 1943 г. графикам, граверам и полиграфистам, работавшим здесь, было приказано изготовить три сюжета пропагандистских фальсификатов по типу марок Великобритании. Предполагалось снабдить эти фальшивки еще и различными пропагандистскими надпечатками. Акция изготовления «марок» получила кодовое название «Водяная волна» — по волнообразным водяным знакам бумаги, используемой для их печатания. Была выбрана марка Великобритании, посвященная коронации Георга VI и Елизаветы, другая марка была посвящена 25-летию коронации Георга V (рис. 93, вверху). Третья была стандартная марка с профильным портретом Георга VI, где крест в короне заменен на шестиконечную звезду, а в круг с номиналом вмонтированы серп и молот. Как были переделаны тексты и заменены портреты Елизаветы и Георга V окарикатуренными изображениями Сталина на первых двух марках видно на этом же рисунке (внизу).
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Рис. 93
Следует отметить, что лишь незначительная часть фальшивых денег была переправлена в Англию, а пропагандистские подделки марок туда почти не попали и, следовательно, желаемого деморализующего воздействия на англичан не оказали. Но узники, изготовившие фальшивки, должны были заплатить жизнью хотя бы за то, что знали о грязной тайне фашистов. Однако суматоха и паника в последние недели войны спутали карты эсэсовцев. Заксенхаухен был эвакуирован. Узники 19-го и 20-го блоков в силу стечения ряда обстоятельств оказались в распоряжении вермахта, а его чинам и солдатам, отступавшим под натиском танков союзников, было не до несчастных. Так часть из них избежала трагической участи. Ну, а большинство фальшивых денег и марок осталось на дне озера.
ИЗОБРЕТЕНИЕ ИНТЕЛЛИДЖЕНС СЕРВИС
Англичане активно вели психологическую войну. С этой целью в Интеллидженс Сервис было создано специальное отделение MЛ-C02, действовавшее совместно с департаментом психологической войны военного министерства. В 1943 г. ими был разработан план психологической диверсии. Во время воздушных налетов на германские города бомбардировщики британских королевских воен-но-воздушных сил вместе со смертоносным грузом сбрасывали почтовые мешки, точно такие, как мешки германской имперской почты. Летчики старались разбомбить поезда, особенно почтовые вагоны. Когда после бомбежки находили такой мешок, то, считая, что он выброшен из вагона взрывом, передавали его почте, а та уже отправляла и доставляла корреспонденцию по адресам. Хитрость состояла в том, что письма, которые находились в мешках, были старательно изготовлены в Лондоне. На письма наклеивались фальшивые марки Германии, умело подделанные в лондонской типографии Ваттерлоу и сыновья, они гасились так же искусно подделанными почтовыми штемпелями Вены, Гамбурга и других городов. Вся корреспонденция адресовалась различным фирмам, банкам, частным лицам в Германии. Адреса брали из немецких телефонных книг. А в конверты вкладывались антифашистские листовки.
Несколько раз такие «бомбардировки» почтовыми мешками достигли цели, пропагандистские письма дошли до адресатов. Однако же некоторые, настроенные верноподданически получатели таких писем передавали их в фашисткие спецслужбы. Вскоре любой найденный почтовый мешок начали тщательно проверять. Англичане решили прекратить операцию.
АНТИФАШИСТКА ПРОПАГАНДИСТСКИЕ ПОДДЕЛКИ МАРОК
Подделки такого рода, изготовленные английскими спецслужбами, были многочисленнее и остроумнее тех, что изготовлялись в Заксенхаузене. Да и начали этим заниматься англичане раньше немцев, печатая материалы для ведения психологической войны в типографиях.
Так, например, они использовали итальянскую марку 1941 г., на которой были портреты Гитлера и Муссолини с текстом «Два народа — одна война». Лицам фюрера и дуче придали карикатурные черты, а текст изменили: «Два народа — один фюрер». По мысли британских специалистов психологической войны, это должно было усилить неприязнь итальянцев к «заклятым друзьям».
В другой раз была использована. марка Германии 1943 г., посвященная 20-летию фашистского путча 9 ноября 1923 г. с портретом штурмовика и текстом: «А все же вы победили!». Все оформление марки и текст сохранили, а портрет заменили изображением генерал-фельдмаршала Эрвина Вицлебена — одного из руководителей антигитлеровского заговора, 20 июля 1944 г. казненного фашистами. Сохраненный текст рядом с портретом Вицлебена получил совершенно иной — антифашистский смысл.
Намереваясь с помощью пропагандистской подделки марок поиграть на болезненной подозрительности Гитлера и поссорить его с Гиммлером, британские спецслужбы изготовили эти материалы и, подобно всем таким подделкам, забрасывали и засылали их в Германию. На обычных стандартных марках портрет Гитлера был заменен портретом Гиммлера, чтобы создать впечатление, что об этом распорядился сам Гиммлер без ведома фюрера.
Были также отпечатаны «немецкие марки», на которых изобразили Гиммлера, надевающего наручники на узника — солдата с разбитым лицом, и стоящих за солдатом фашистских главарей Штрейхера и Геринга. Другая такая марка показывала Гиммлера с кружкой, выпрашивающего милостыню на так называемую немецкую «зимнюю помощь». Таких примеров можно привести много, но расскажем еще лишь об одной подделке британских спецслужб.
Летом 1943 г. в оккупированной фашистами Варшаве разнесся слух, что немцы выпустили новую марку номиналом 20 грошей с портретом ненавистного гитлеровского генерал-губернатора Ганса Франка, «короля поляков», как его называли нацисты. Это была скорее политическая, чем филателистическая сенсация, вызвавшая толки о том, что этим Франк, дескать, противопоставляет себя Гитлеру. О марке, которую удалось видеть немногим, говорили, будто ее выкрали из венской типографии, где действительно печатались марки для польских земель, включенных в образованное гитлеровцами так называемое генерал-губернаторство. Добавляли, что марка отпечатана по личному приказу Франка без ведома фюрера, что по приказу из Берлина в венской типографии произведен обыск, весь тираж конфискован и «чудом» удалось скрыть немногие экземпляры, впоследствии доставленные в Варшаву. Другие говорили (а после войны об этом писали в книгах и журналах), что марка была издана варшавскими подпольщиками, что наряду с пропагандистско-диверсионной функцией она выполняла и другую — антифашистское подполье наклеивало ее на письма, содержащие приговоры, которые выносились боевыми силами движения Сопротивления гестаповцам и эсэсовцам. Один или два экземпляра таких писем, по некоторым сведениям, были обнаружены после войны.
Трудно судить об эффективности этой акции, но в обнаруженных после войны дневниках Франка (его судили и казнили) есть запись о том, что в его штаб-квартире в краковском замке Вавель состоялось краткое совещание, обсуждавшее вопрос об этой марке. Значит, она все-таки вызвала некоторое замешательство среди фашистов.
Лишь через много лет после войны было достоверно установлено, что эту коричневую марку с портретом Франка по заказу британского Департамента психологической войны напечатала упоминавшаяся типография Ваттерлоу и сыновья в Лондоне. Некоторое количество экземпляров тайно доставили в Польшу и передали антифашистскому подполью.
Американские спецслужбы, хотя и в меньшем масштабе, тоже участвовали в подобных операциях психологической войны. Их пропагандистская подделка марки получила особую известность. Сохраняя все элементы немецкой стандартной марки с портретом Гитлера, они так изменили его физиономию, что он превратился в страшилище (рис. 94). Кроме того, на марке заменили традиционный текст «Deutsches Reich» текстом «Futsches Reich» («Пропащий рейх»). В таком же духе «подправили» и памятный блок 1937 г. из четырех марок, изобразив здесь Гитлера страшным скелетом, но сохранив все характерные детали марок и блока. Об этих марках говорят, что идея их выпуска возникла в штаб-квартире ЦРУ случайно. Его чины знали о филателистическом увлечении президента Рузвельта и, обдумывая, какой бы сделать ему подарок ко дню рождения, пришли к мысли выпустить пропагандистскую подделку. Ее напечатала американская военная типография в Риме.
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Рис. 94
Существуют и пропагандистские подделки, изданные французским движением Сопротивления в 1943 г. в Ницце. На стандартной марке портрет Петэна был заменен портретом Де Голля, возглавлявшего тогда борьбу против фашистских оккупантов. Автором марки был гравер Роберт Теран. 3 февраля 1943 г. он погиб в гестаповских застенках. Часть этих марок прошла почту на письмах благодаря почтовым служащим — участникам Сопротивления. Подобные марки, отличающиеся лишь тем, что Де Голль на них изображен не в профиль, а анфас, были отпечатаны в 1944 г. и в Марселе.
«НЕМЕЦКИЕ ОТКРЫТКИ»… СОВЕТСКОГО ПРОИЗВОДСТВА
Подразделения по разложению войск противника, существовавшие в годы Великой Отечественной войны в нашей армии, не издавали пропагандистских подделок почтовых марок, но участвовали в психологической войне, выпуская «немецкие почтовые карточки и открытки». Они, действительно, были оформлены, как немецкие почтовые карточки с напечатанной стандартной маркой с портретом Гинденбурга или без марок, но с поддельным штемпелем немецкой полевой почты. Иллюстрации и тексты разоблачали фашизм, призывали солдат сдаваться в плен. Такие карточки служили и своеобразным «пропуском в плен». Их разбрасывали, часто вместе с другими листовками, над позициями немецких войск. Автору этих строк однажды довелось заночевать в крестьянском доме прифронтовой деревни, неподалеку от старинного русского городка Торопец. В доме временно квартировали советские летчики, летавшие бомбить вражеские боевые позиции и одновременно с бомбами сбрасывавшие многочисленные _листовки и карточки, о которых идет речь. Пачками бумаг было забито все свободное пространство в доме. Вся ночь ушла на чтение, но взять с собой не догадался, это тогда не считалось филателистическим материалом… Строго говоря, и сейчас к филателистическим материалам такие карточки не относятся, но они уже представляют исторический интерес.
Перечислять и описывать все карточки нет смысла, приведем лишь отдельные примеры.
На открытке в раме висит портрет Бисмарка. С портрета его протянутая рука указывает на стоящего рядом Гитлера. Внизу текст (все тексты даются в переводе): «Этот человек ведет Германию к катастрофе».
Другая карточка. Рисунок на лицевой стороне: женщина с ребенком обходит воинское кладбище. Текст на лицевой стороне: «Она будет тебя искать». Текст на оборотной стороне: «Пали уже миллионы жертв. Гитлер продолжает посылать на смерть все новых и новых немецких солдат. В тысячах писем немецкие женщины умоляют друзей погибших обозначить место, где нашел свое последнее вечное пристанище их дорогой человек.
Немецкие части уже не имеют времени хоронить своих погибших. Труп за трупом покрывают они заснеженные русские равнины. Коченеют на морозе. Кто будет знать, где погребены останки Ганса Шредера, Фрица Мюллера, Эрнста Краузе или другого из многих погибших?
«Немецкий солдат! Если не хочешь, чтобы и Твоя жена в отчаянии разыскивала Твою могилу покончи с гитлеровской войной! Сдавайся в плен!»
Кто был на фронте и видел, как сдавались в плен немецкие солдаты, знает, что хотя далеко не всегда, но в ряде случаев такая пропаганда действовала. Несомненно, что такой прямой призыв, направленный персонально к каждому, кому попадала в руки открытка, действовал гораздо более сильно, чем описанные в этой главе марки.



ИЗБРАННЫЕ РЕКОРДЫ


Самыми первыми почтовыми ящиками были «тамбури» во Флоренции, установленные в первые годы XVI века. Это были закрытые деревянные ящики с щелью наверху, помещались они в главных церковных приходах так, что анонимные письма с обвинениями против обидчиков и подозреваемых врагов государства могли быть отправлены по почте незаметно для постороннего глаза.
Первая общепринятая и общедоступная система почтовых ящиков, расставляемых на городских улицах, была введена организатором Парижской «Малой почты» Ренуаром де Вилайе в 1953 г., но просуществовала она недолго.
Самое северное в мире постоянное почтовое отделение расположено в Ню Олесунд на Шпицбергене (Норвегия).
Самым северным почтовым отделением на Европейском материке является Нордкап (Норвегия), в Азии — Хатанга (Сибирь), в Америке — Барроу (Аляска).
Самая южная в мире почтовая контора управляется в США на Южном полюсе; она обслуживает около 1000 ученых, занимающихся геофизическими исследованиями, и служащих. Почта для этой конторы направляется через Крайстчерч, Новая Зеландия.
Первым человеком в мире, пославшим служебное «авиаписьмо», был первый американский президент Джордж Вашингтон. Письмо доставил аэростат в 1793 г. из Филадельфии в Нью-Джерси.
Первая в мире официальная авиапочта была доставлена 18 февраля 1911 г. из Аллахабада в Найни (Индия). Л. Пико летел на биплане «Хамбер-Соммер» с почтой для выставки в Аллахабаде. Были использованы спецштемпель и полуфинальная марка с рисунком самолета. Состоялся только один полет. Индия выпустила в 1961 г. три марки в ознаменование золотого юбилея этого полета.
Первый альбом, специально предназначенный для марок, издан в 1862 г. Лальером в Париже.
Впервые коллекция марок экспонировалась на выставке искусств и ремесел в Брюсселе в 1852 г. В 1870 г. в Дрездене состоялась первая подлинно филателистическая выставка. Правда, на ней экспонировалась всего одна коллекция, принадлежавшая Альфреду Мошкау, но это была одна из лучших коллекций того времени: она включала около 2500 марок, — почти все, выпущенные к 1870 г. во всем мире.
Первая международная филателистическая выставка проведена в 1887 г. во Франкфурте-на-Майне. Она была посвящена десятилетию местного филателистического союза. В том же году состоялась и международная филателистическая выставка в Антверпене.
Слово «филателия» на марке появилось впервые в СССР.
Самое большое письмо в мире хранится в Национальном музее Анкары. Это пергамент длиной 10 и шириной 7 метров. В XVI веке его отправил персидский шах турецкому султану Сулейману Великолепному (1495–1566). В письме содержится много подробных объяснений и доказательств, а ответ султана на него был краток: «Согласен».
Самое маленькое в мире письмо обнаружено в 1983 г. в почтовом музее Стокгольма. Размер конверта 23 X 36 миллиметров. Письмо прошло почту, франкировано маркой, соответствующей действующему тарифу, и погашено штемпелем 21.07.1883 г. По тексту письма можно заключить, что это переписка школьных учителей.
Самые молодые авторы марок. Трехлетняя финская девочка Камилла Ландберг — по ее рисунку в 1983 г. была выпущена рождественская марка. На ней — две горящие свечи, языки пламени которых склоняются навстречу друг другу. Пятилетняя Саманта Браун, по рисунку которой была издана рождественская почтовая марка Великобритании 1981 г. с добродушным улыбающимся Санта Клаусом. Саманта стала победительницей конкурса детских рисунков, объявленного британским радио и телевидением.
Самым старым создателем марок был пастор Кебле-Мартин: изданную в 1967 г. в Великобритании серию марок с изображением цветов он нарисовал в весьма солидном возрасте, когда ему был 91 год. Не намного отстал от него выдающийся мастер графики и живописи, народный художник ЧССР профессор Макс Швабинский. Его первая марка была выпущена в Чехословакии в 1920 г., и он продолжал работать над марками до последних лет жизни. Художник скончался в 1962 г., не дожив нескольких лет до девяностолетия. Одной из последних серий, изданных по его рисункам в 1961 г., была замечательная десятимарочная серия «Бабочки»
Самый маленький номинал на когда-либо изданной марке — 0,001 пиастра (Индокитай, 1922 г.).
Самый большой номинал на марках появился в июле 1946 г. В период инфляции венгерская почта выпустила серию из 16 марок самых высоких номиналов. Номинал последней, шестнадцатой марки (филателисты называют последнюю марку серии концовкой) составлял 500 биллиардов, или 500 000 000 000 000 000 пенго.
Самая большая серия марок была выпущена в Венесуэле в 1951–1953 гг. Серия гербов штатов состоит из 409 марок.
Самый малый формат имеют марки округа Боливар в Колумбии 1863–1866 гг. Марки номиналом от 1 сентаво до 1 песо имеют размер 8 X 9,5 миллиметров. Та же Колумбия в 1952 г. издала очередную маленькую марку размером 15 Х 10 миллиметров номиналом 5 сентаво. Марки Мекленбург-Шверина (1856–1964 гг.) и Брауншвейга 1857 г. (размером 24 X 24 миллиметра) состояли из четырех частей, каждая из которых имела свой номинал. Эти «четвертушки» форматом 12 X 12 миллиметров тоже относятся к самым маленьким маркам.
На звание самой большой марки в мире претендуют несколько выпусков. Главными можно считать такие: СССР, 1962, № 2780 («Слава покорителям космоса» — 150 X 70 миллиметров, хотя чаще этот выпуск называют блоком, но основных признаков блока он не имеет; Китай — марки для спешной корреспонденции 1905–1912 гг. — 210 X 65 и 1913–1914 гг. — 248 X 70 миллиметров). Экспрессные марки Китая, изданные в 1905–1912 гг. размером 210 X 65 миллиметров с изображением дракона были без зубцов, состояли из четырех частей, между которыми имелась просечка. Первая часть служила квитанцией для отправителя, четвертая — возвращалась отправителю как подтверждение о вручении, вторая (с головой дракона) — доставлялась в почтовое отделение, где от нее отрывалась третья часть (с туловищем дракона), служившая для расчетов с почтальоном. Вторым изданием таких марок в 1913–1914 гг. были марки форматом 248 X 70 миллиметров, делившиеся на пять частей. На марках изображены летящие гуси. Четыре части обозначены буквами, их предназначение было идентично маркам первого издания. В 1916 г. оба выпуска были изъяты из обращения и использовались только в качестве квитанций.
Почтовый блок впервые издан почтой Люксембурга в 1923 г. Это произошло благодаря случайности. Рождение принцессы Елизаветы почтовое ведомство решило отметить маркой, использовав уже известный мотив (вид на Люксембург), но изменив надпись и номинал. Однако произошло недоразумение: типография, получив печатную форму одной марки, а не размноженную форму для пятидесятимарочного листа, решила, чтобы уложиться в срок, напечатать марку на отдельных миниатюрных листках — по одной на каждом. Так появился первый блок. Два тиража, различающиеся цветом и зубцовкой, включают 5000 экземпляров.
Самый маленький блок в мире принадлежит почте Румынии (1947 г.). Это почтово-благотворительный выпуск с надбавкой (5000 + 5000 лей) в фонд помощи голодающим. Блок из одной марки без зубцов и без клея, имеет размер 52 X 36 миллиметров.
Самый большой блок в мире издала в 1964 г. ГДР. Он посвящен пятнадцатилетию ГДР, включает 15 марок, расположенных на большом листе размером 210 X 287 миллиметров.
Самой маленькой цельной вещью в виде конверта был изданный в 1845 г. «штемпельный куверт» для городской почты Санкт-Петербурга форматом 86 X 48 миллиметров. Он предназначался для визитных карточек. Одновременно выпускались и конверты других форматов — до 162 X 115 миллиметров.
Русской почте принадлежит и рекорд самой большой цельной вещи в мире (1898 г.). Это благотворительные закрытые письма в виде складывающихся почтовых листов с многочисленными (до 30) объявлениями коммерческо-рекламного характера. Номинал напечатанной марки составлял 7 копеек, а продавался лист за 5 копеек. Зато весь чистый доход от их продажи шел в пользу, как говорится на передней части складывавшегося листа, «детских приютов ведомства учреждений императрицы Марии». Размер листа в развернутом виде 450 X 300 миллиметров. Может быть, советской почте стоило бы позаимствовать практику таких почтово-благотворительных выпусков, а не марок с надбавкой. Продажа подобных листов (или просто рекламные конверты) удовлетворяла бы всех: и клиентов почты (конверт дешевле), и рекламодателей, и детские дома или другие учреждения, и фонды, и филателистов.
Самые большие цельные вещи в виде маркированных конвертов были изданы почтой Вюртемберга в 1881–1897 гг. для служебной корреспонденции. В зависимости от предназначения они имели знаки оплаты в 5, 10 и 20 пфеннигов и форматы 184 X 120, 355 X 142 и 375 X 160 миллиметров.
Самая маленькая маркированная карточка издана в 1892 г. новозеландской почтой по заказу Оклендской табачной фирмы для опроса курильщиков о лучшем сорте, сигарет. Размер карточки 77 X 44 миллиметров.
Самые большие почтовые карточки принадлежат почте королевства Вюртемберг. Это было первое издание карточек в 1870 г. На карточках печатались марки оригинальных рисунков восьмигранной формы номиналом I и 3 крейцера. Формат карточек 168 Х 112 миллиметров.
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Примечания




1


Здесь и далее марки на иллюстрациях расположены в последовательности, соответствующей их описанию в тексте, по порядку: слева направо, сверху вниз.


2


Эссе — это отпечатанный образец (проект) марки, предназначенный для утверждения к тиражированию. Даже если марка не будет утверждена и выпущена с данным рисунком или в предложенном цвете, все равно такие проекты представляют большой интерес для филателистов.


3


«Советский филателист». — 1926.— № 1.—С. 14.


4


Скрылев А. Окончание поиска//Филателия СССР. — 1971.—№ 8. — С. 42, 43.


5


В 1938 г. Роберт Штольц был вынужден эмигрировать сначала во Францию и Англию, а потом в США.
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