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Глава первая

Вначале было слово


…Буквы Аня запоминала стремительно: они сами укладывались в памяти. Точнее, всплывали, подтолкнутые мамиными подсказками, словно девочка их уже знала. В один прекрасный день наступило озарение, и значки сложились в знакомое слово: «кот». Это был не просто соседский кот, лениво пугающий от нечего делать воробьев, а КОТ, грациозно выгибающий черную спинку, брезгливо отряхивающий мягкие лапки в белых носочках и мурчащий свою равномерно-однообразную песенку. Именно так: едва она сложила буквы К-О-Т, не только увидела незнакомого красавца, но и ощутила прикосновение ладошек к гладкой теплой шерстке и даже услышала бархатно-переливчатое мурлыканье.
Расплывчатые черно-белые силуэты обрели запах, цвет и вкус. Шуршащее слово ШМЕЛЬ летело черно-желтым вертолетиком. КУЗНЕЧИК стрекотал, спрятавшись в высокой траве. КОРОВА задумчиво смотрела добрыми глазами и пахла молоком из глиняной кружки. Некоторые слова были злыми или страшными: ОСА внезапно колола жалом, ГУСЬ выгибал длинную шею и шипел, ЗМЕЯ пугала извивами скользкого тела, БОЛЬНИЦА противно пахла лекарствами и угрожала болючими уколами, ЧАЙНИК опасно фырчал и плевался кипятком.
Мир распахнулся навстречу, с каждым новым словом раздвигая призрачные границы. Одни и те же буквы чередовались, складывались и распадались, перестраивались новыми комбинациями, одушевляя и делая узнаваемым все, что ее окружало.
Она благополучно миновала неизбежный период выстраивания кубиков и читала все подряд, любые тексты, попавшиеся на глаза: от «Репки», заботливо подсунутой мамой, до «Правды», в которой не понимала ровным счетом ничего, но старательно читала, завороженная никогда не надоедавшим таинством соединения символов в текст.
Наташа, вначале гордившаяся необыкновенными способностями дочки и втайне лелеявшая мечту вырастить ребенка-вундеркинда, тревожилась и уводила Аню на улицу, подальше от одуряющего занятия. Но девочка продолжала читать: в ее распоряжении были вывески, афишные тумбы, лозунги и призывы, демонстрирующие единство народа и партии и указывающие верный путь в развитии государства. Могла звонко прочитать вслух: ОБУЛОЧНАЯ, объединив изображение бублика и название магазина.
К пяти годам перечитала вдоль и поперек все детские книжки, бывшие в доме и взятые напрокат у соседей, и уже подбиралась к родительскому книжному шкафу, где стояли стройными рядами не только безопасные Чехов, Лесков и Тургенев, но и несколько преждевременные Мопассан, Золя и Бальзак.
Тогда отец взял ее за руку — в то время он еще жил с ними — и отвел в детскую библиотеку. Библиотекарша, высохшая от многолетнего пребывания среди книжных полок, наотрез отказалась записывать пятилетнюю малышку. Ее аргументы были вполне убедительными: в соответствии с незыблемыми правилами в библиотеку на законных основаниях зачисляли школьников начиная с первого класса, а вовсе не незрелых детсадовцев, не умеющих даже прочитать основной постулат, висящий над головой бдительной хранительницы: «Книга — лучший друг. Береги книгу!» Самодельный лозунг, написанный немного криво неопытной рукой, уже несколько поистрепался и даже слегка пожелтел, но назидательности не утратил.
Виктор, упрямо стремясь настоять на своем, выхватил из стопки книг, прячущихся на столе за барьером, первую попавшуюся и сунул ее дочери в руки, приказав читать. Аня стояла в окружении больших ребят, не поднимая глаз, пунцовая от смущения, и теребила оборку платья. Но все же послушно открыла толстую книгу и быстро-быстро, торопясь и перескакивая, зазвенела: «Даниэль Дефо. Жизнь и замечательные приключения Робинзона Крузо, моряка из Иорка, записанные им самим. Глава первая. Я родился в…»
Остановилась и виновато смолкла. Ровная дорога строчек оказалась наглухо перегороженной препятствием из четырех цифр, сомкнутых угрожающим строем. Если бы они стояли поодиночке, Аня могла бы попытаться справиться с ними. Но четыре сразу, вероятно, имели какое-то очень сложное наименование и скрывали совершенно тайный смысл, понятный лишь посвященным. Просто перепрыгнуть через них девочка не посмела, испытывая почти первобытный страх перед магическими символами. К счастью, папа вовремя пришел на помощь, скороговоркой пробормотав мудреное название преграды из четырех стражей, и Аня помчалась по освобожденному бескрайнему пространству.
Растроганная библиотекарша пошла на прямое нарушение и записала данные одаренного ребенка в новенький формуляр, приказав книжек не рвать, не пачкать и не разрисовывать цветными карандашами иллюстрации. Но совершать такое вопиющее осквернение книг Ане бы и в голову не пришло. Тем более что не любила и не умела рисовать ничего, кроме букв.
Буквы она действительно не писала, а рисовала, по наитию соединяя звуки, символы и цвета. О в ее исполнении превращалась в круглый сияющий желтый блин, испускающий острые протуберанцы; Л, легкая, как росчерк реактивного самолета, была голубой; У с ехидно загнутым понизу хвостиком неизменно красилась противно-болотной краской; ярко-оранжевая Ж топырила лапки во все стороны; А нахально сияла ярко-красным; Ф округляла тревожно-фиолетовые бока.
Наташа настойчиво уговаривала дочь нарисовать хотя бы домик, показывала, как это просто: рисовала квадрат, в нем — прямоугольное окошко, перечеркнутое двумя перпендикулярными линиями, символизирующими оконный переплет, сверху нахлобучивала скобкой крышу, увенчанную трубой с кудлатым дымом. Увлекшись, по обе стороны дома зигзагом обозначала забор, за ним — дерево с круглой стилизованной кроной, а над всем этим великолепием плыли барашки-облака и солнце посылало пунктирные лучи во все уголки картины. Аня срисовывала пасторально-урбанистический пейзаж, но делала это неохотно, исключительно из желания не противоречить маме, в последнее время особенно грустной и задумчивой.
Аня догадывалась — из-за папы. Он все время сердился: суп пересолен, много денег потратили неизвестно на что, новое платье мамы совершенно безвкусное. Иногда он спохватывался и, никогда не извиняясь в открытую, косвенно искал примирения: приносил домой «Каракумы» в коричневом бумажном кулечке или твердые кисло-сладкие китайские яблоки, выводил дочку на воскресную прогулку и сильно раскачивал качели в парке, ладил к трехколесному велосипеду новый заливистый звонок.
Но радостные дни бывали все реже. Гораздо чаще в их жизни бушевали грозы, особенно по ночам, когда родители думали, что ребенок спит. Она действительно засыпала с вечера, послушно подложив ладони под щеку, заботливо укрытая одеялом, подоткнутым под бочок, и обласканная мамиными торопливыми поцелуями и беглыми мимолетными поглаживаниями по мягким волосенкам. А ночью просыпалась от звуков за стенкой, ставших уже привычными: плачущего голоса матери, захлебывающегося то оправданиями, то извинениями, то жалобами, и гневно-обвинительных речей отца.
Все чаще стало доставаться и Ане. Причин было много: она была не мальчик, не красавица и почти что не умница. Умение видеть слова изнутри не афишировала, да и не догадывалась о том, что это свойство выходит за рамки средних способностей. Виктору хотелось большего: он пытался научить ее игре в шахматы — ничего не выходило, Аня не видела вариантов передвижения фигур по клетчатой доске. Хотел развить в ней математический склад ума, единственно достойный уважения, но с разочарованием обнаружил, что дочь начисто лишена способности оперировать числами и у нее полностью отсутствует пространственное воображение. В одну из ссор он резко бросил в лицо жене, что у ее дочери (ее! словно Аня, не оправдав надежд, перестала быть и его дочерью) математический идиотизм…
…Вот был бы у них вместо глупой девчонки умный послушный мальчик, тогда бы в доме звенел смех и шло нескончаемое веселье. Что бы такое сделать? Придумала! Вчера хорошенькая учительница «бэшек» сказала Светлане Дмитриевне, что в пятницу надо бы пораньше уйти, потому что родительский день. Аня дежурила, поливала цветы и все-все слышала. А пятница как раз завтра! Где у нас карандаши? Мама очень красивая. Надо губы поярче раскрасить, волосы позолотее и щечки яблочками. Платье пусть будет длинное, а на юбке оборочки. Здорово! И папа хорошо получился — глаза добрые, прямо всамделишные. А посредине — девочка. Похоже: косички в разные стороны, банты пусть будут синие, а платье горошком. И все за руки взялись крепко-накрепко. Замечательно! Теперь в одном углу пусть светит солнце, а в другом надо постараться ровненько написать: «Дорогие папа и мама! Поздравляю вас с родительским днем!»
— Какая ты у нас дурочка, — сказала мама.
— Ну ты додумалась, — сказал папа.
И засмеялись. Но не вместе, как бывает, когда у всех настроение хорошее. А как-то по отдельности. Конечно, рисунок не очень. У папы ноги кривоваты. У мамы глаза разные. Что делать, если никак не получается? Может, перевести картинку с открытки?
Взялась за дело. Водила по контурам исписанной шариковой ручкой, не оставляющей следов пасты, но зато четко продавливающей линии. Потом разорвала обличающую открытку на мелкие клочки и, крадучись, выбросила их в мусорное ведро. Избавившись от вещественного доказательства плагиата, раскрасила Ивана-царевича, умыкающего царевну верхом на сером волке.
— Вот!
— Ты хочешь сказать, сама рисовала? — хмыкнул папа, бросив беглый взгляд.
— Сама, — заупрямилась Аня.
— Да ты же перевела! Все слизала!
Папа, насмешливо улыбаясь, перевернул листочек обратной стороной, на которой предательски проступили выпуклые линии.
— Я просто сильно надавливала… Я сама! Сама!
— Нет, вы посмотрите на нее, — вмешалась мама. — Она еще и врет!
Такой коварной измены Аня не ожидала. Но не признаваться же, в самом деле!
— Я только немножко на открытку смотрела. И старалась-старалась, а вы мне не верите.
— Ах, так! — сказала мама. — Значит, в воскресенье никакого парка. Чтобы не врала.
— Будешь сидеть дома и думать о своем поведении, — сказал папа. — А все ты виновата. Вечно ты ей потакаешь.
— Можно подумать. Тоже мне, воспитатель великий нашелся.
Ну вот. Называется, помирились. И не очень‑то хотелось крутиться на пестрой карусельной лошадке вместе с малышами. Просто весело идти рядом с папой. Он всегда что-нибудь интересное рассказывает. Особенно когда выпадает счастливый день… Опять в кухне ругаются. И все из-за нее.
Аня подошла к зеркалу. На нее смотрела худенькая замухрышка с тонкими серыми волосами, туго заплетенными в мышиные косички. Она не умела ничего: ни рисовать, ни играть в шахматы, ни решать примеры. Разве только читать. Но это не считается. Это как дышать или бегать. Только в самых диких племенах люди не умеют читать, и то потому, что их никто не научил. А у нас, между прочим, страна всеобщей грамотности.



Глава вторая

Все куда-то едут


В школу Аня пошла престижную, причем совершенно случайно: директриса не посмела отказаться принять ребенка «по месту жительства». Ее одноклассниками оказались дети и внуки больших начальников, но это стало иметь значение гораздо позже, в старших классах. Поначалу Аня даже удостаивалась благосклонности со стороны учительницы, поскольку вполне могла почитать вслух, если той нужно было срочно куда‑то отлучиться. Но постепенно остальные дети преуспели в нехитром навыке, и она более ничем не выделялась среди одноклассников, уступая им в точных науках.
Особо тесной дружбы ни с кем не завела: учеников привозили в школу со всего города, а после уроков разбирали по домам, не позволяя бесцельно болтаться. Поэтому играла с детьми из собственного двора, а иногда заходила к Маше. Ее мама, открывая дверь, приветливо приглашала войти и печально улыбалась. Маша радовалась, чутко улавливая звуки знакомых торопливых шажков, бегущих по лестнице. Она светилась от счастья и с любопытством выспрашивала новости про погоду, школу, двор и улицу. Аня обстоятельно отчитывалась, не скупясь на живописные подробности, и усаживалась рядом с подружкой на диван. Пока она звонко и с выражением читала, Маша внимательно слушала и по ее бледному лицу скользили отблески переживаний. Иногда спрашивала, что означает то или иное слово.
Маша родилась слепой. Благодаря усилиям мамы и бабушки научилась понимать эпитеты, связанные с ощущениями: холодный, теплый, горячий; колючий, мягкий, бархатистый; гладкий, шершавый, скользкий. Но когда дело доходило до цвета, взрослые сдавались, не умея объяснить, и только констатировали факты: солнце желтое, небо голубое, трава зеленая… Иногда они пытались расширить границы и рассказать о том, что солнце бывает разным — не только желтым, но и раскаленно-багровым или пылающе-оранжевым; утренним, полуденным и вечерним; летним и зимним; восходящим и заходящим; ласковым и грозным. Маша сосредоточенно слушала и запоминала, потом легко воспроизводя новые слова.
Шестилетнюю Машу надо было немедленно научить читать, и второклассница Аня самостоятельно изобрела велосипед. То есть придумала писать крупные буквы на картонке, мелко-мелко прокалывая их толстой иглой. На обороте проступали рельефно-шершавые линии, по которым Маша водила тонким прозрачным пальцем. Их вовремя поймала за этим занятием бабушка, объяснив, что многие буквы получаются в перевернутом виде, а слова читаются справа налево.
Тогда Аня вылепила огромные буквы из пластилина и укрепила их на той же истыканной иглой картонке. Вскоре взрослым удалось где-то достать по знакомству набор пластмассовых букв, передвигавшихся по магнитной доске, и она стала составлять для подруги простенькие предложения.
Маша, выучив буквы по звукам и прикосновениям, по-своему описывала их. О в ее восприятии оказалась гладкой, Ж — шершавой, Г — колючей, Т — острой, Ш — извилистой, У — горячей, а С почему-то скользкой.
Аня, во время игры забывавшая о том, что Маша слепая, дома пыталась представить: как это — не видеть? Плотно закрывала глаза ладошками, но между пальцами светились красные линии. По-честному изо всех сил зажмуривалась, но по темно-вишневому фону бежали золотые искры, вспыхивая и рассыпаясь. И в любую секунду можно было открыть глаза и убедиться в том, что все по‑прежнему на месте: небо застыло перевернутой чашей, облака плывут фантастическими фигурами, деревья подкидывают ветвями ветер.
Иногда, вспомнив о подружке поздним вечером, уже в постели, лежала в темноте, внезапно наступившей после щелчка выключателя, и несколько минут испуганно таращила глаза. Но постепенно начинали проступать знакомые предметы: луна поднималась над крышей соседнего дома; уличный фонарь качался, освещая поочередно то платяной шкаф, то стул с небрежно брошенной одеждой; редкие машины озаряли фарами комнату.
Ощутить в полной мере мрак, обступавший Машу, не могла, и только всей душой жалела ее. Более всего сочувствовала подруге из-за того, что та была лишена счастья свободных, ничем не скованных, никем не навязанных встреч с книгами…
…Ключ перекрутился на тесемке и никак не хотел слезать с шеи. Цеплялся за эту дурацкую шапку. Что, прикажете прямо на лестнице раздеваться? Фигушки! Пол грязный, портфель поставить некуда. Ничего не поделаешь — придется идти к Маше. Но ведь на пять минут не зайдешь. Это неприлично. Надо снять шубу, вымыть руки, рассказать про подвального Барсика и снеговика, у которого кто-то нос-морковку стащил — может, ворона? И отказываться от обеда тоже не стоит — не бежать же домой из-за такой ерунды. Тем более что некогда. Еще не успеешь про самое интересное.
— Маш! Клянись, что никому не скажешь!
— Чтоб мне дохлую кошку съесть! — торжественно пообещала Маша, подняв кулак вверх.
— Во, набралась где-то! — возмутилась Аня.
— Ты мне сама про Тома Сойера читала. У тебя секретный секрет?
— Еще хуже. Секретная тайна.
— О-о-о… — восхищенно протянула Маша.
Аня безрезультатно порылась в портфеле и, перевернув его, потрясла. На ковре образовалась горка из учебников, обернутых калькой, тетрадей с загнутыми уголками, начатой коробки пластилина, громыхающего пенала, обрезков цветной бумаги, карандашно-разноцветного дождя и почти целого яблока. Последним свалился Кассиль. «Кондуит и Швамбрания».
— Да где же он? А, вот. Слушай: «Я клянусь до конца десятого класса не дружить с Белкиным!»
— А-а-а… — пропела потрясенная Маша.
— Вот именно, — злорадно сказала Аня и продолжила: — План. Первое: доводить. Второе: облить водой. Третье: бить.
— Сильно? — испугалась Маша.
— Нет, немножко, — подумав, ответила Аня.
— А за что его бить и обливать?
— За то, что он дурак. И бросался огурцами. Мы на труде резали. Кружочками. У меня самые ровные! — похвасталась Аня. — Между прочим, мальчишки из второго «Б» слопали как миленькие. И спасибо своим девочкам сказали. А наши все дураки. Белкин — хуже всех! И чего бросаться было?
— Огурцы пахнут корюшкой… — задумчиво сказала Маша.
— Это корюшка пахнет огурцами! Все наоборот, — не согласилась Аня. — Еще и швыряются всякие!
— А Белкин какой?
— Урод! Утконос. Нос как у утки, в конопушках. И волосы во все стороны торчат, как пакля. И лапы синие, он их в краски тыкал. Точно утконос! А еще на меня сказал, что я уродина…
Маша пробежала легкими пальцами по Аниному лицу и убежденно сказала:
— Нет, ты не уродина. Очень красивая. Мягкая. Теплая. Блестящая.
— Люди не бывают блестящими.
— Бывают. Я знаю. Ты — блестее блестящего…
У Маши было здорово. Никто не ругался. И бабушка всегда дома, а мама — почти всегда. И суп горячий, его не надо наливать половником из большой кастрюли в ковшик, а потом караулить на плите, чтобы не убежал.
И вдруг все рухнуло. Семья Маши переезжала в другой город, в котором была школа-интернат для слепых. Услышав эту ужасную новость, Аня ворвалась домой и упала ничком на кровать. К вечеру пришли родители и, обнаружив зареванную дочь, вначале испугались, а потом, выяснив причину горя, рассердились. И без ее нытья хватало проблем. Наташа даже обиженно заметила, что если бы она, родная мать, умерла, Аня бы так сильно не убивалась.
Она не знала, что вслед за отъездом подруги ее ждет еще более горькая утрата. Отец ушел из дому. Поначалу Наташа тщательно скрывала правду, неумело маскируя ее простодушной версией о длительной командировке. Она не умела изображать безмятежное присутствие духа и взрывалась по любому поводу. Вспышки гнева неизменно заканчивались слезами раскаяния и истерическими извинениями, объятиями, поцелуями и вознаграждением в виде игрушек, конфет или мороженого. Аня догадывалась о причинах затянувшейся командировки, но не решалась спросить прямо, наивно полагая, что пока истина не облечена в слова, она и не существует.
В один из теплых весенних дней, когда тополь протягивал клейкие новенькие почки сквозь прутья балкона и солнечные зайчики прыгали по «Спящей красавице», отец пришел в гости. Аня не знала, кто это в комнате разговаривает. Она сидела на низкой деревянной скамеечке. «Ах, сколько радости было во всем королевстве, когда у молодой королевы родилась прекрасная дочь! Двенадцать фей были приглашены во дворец…» За спиной послышался мужской голос. Аня испуганно обернулась. Папа! Немножко незнакомый. Не такой, как надо: свитер новый, неправильный. Старый лучше был. И пахнет не так — немножко бензином, немножко одеколоном. Немножко чужим… А щеки все равно небритые. Мама всегда сердилась, она не знала, как щекотно тереться носом…
Он присел на корточки, хотя рядом стояла еще одна скамейка — сам сделал две одинаковые. Давно, когда Аня еще в старшую группу ходила. Поэтому она догадалась, что папа заглянул ненадолго. Шел мимо и решил проведать. А вдруг вернулся навсегда?
— Ого, какая ты большая стала, — почему-то смущенно сказал папа, глядя куда-то в сторону. На крышу соседнего дома — что там интересного? А, антенны. Стоят себе буквами Т. Заглавными и прописными. Т т Т т т Т… — Хорошо кушаешь?
Почему взрослые с ней всегда разговаривают как с маленькой? Сейчас про учебу спросит.
— Как успехи в школе?
— Хорошо.
Ну вот. Как будто это самое главное. А ведь у нее тысяча миллионов всяких дел случилась. Между прочим, не забоялась делать прививку, первая вызвалась, а Тимоню из-под парты вытаскивали. Нашелся котенок, весь серый-пушистый, с беленькими лапочками, а мама сказала, что он обои обдерет, и не разрешила. Жалко. Еще научилась сама застегивать пуговицы сзади на форме. Думаешь, легко? Руки никак не доставали, а потом — раз! и достали. На физкультуре лыжи ехали все время поперек, и было смешно в снегу валяться. И потерялась любимая варежка. Помнишь, ты мне вышитые подарил? Мама ругалась, но не очень сильно. И пришила новые варежки на резинку. Приходилось прятать, а то бы задразнили. Зато Лариска разрешила мамин парик примерить. Получилось красиво. Совсем как настоящая принцесса. Еще Лариска проболталась про волшебные слова. Надо потихоньку сказать, чтоб никто не слышал: «Через кочку и в сугроб, между глаз и прямо в лоб, уходи, моя беда, не на друга, на врага». И три раза перекрутиться на одном месте, а потом поплевать. И все! Будет какая-нибудь радость. Вчера так десять раз подряд сделала, а сегодня наконец пришел папа…
— Что молчишь? Какие у тебя оценки?
— Хорошие.
— Молодец. А я вот… в общем, это… короче, уезжаю я. В Москву.
«…и поехал королевич через дремучие леса, через топкие болота, через высокие горы…» Буквы расплывались зыбкими очертаниями и казались заблудившимися, брошенными и одинокими в белой пустыне.
— Ань, ну что ты как грудная прямо? Мы с мамой решили пока пожить отдельно. А ты ко мне в гости приедешь. Или я приеду. Слышишь? Короче, я это… пойду. Мне еще в одно место надо заскочить.
«Бесстрашно пробравшись сквозь заросли, королевич вошел в замок и добрался до самых покоев принцессы. Как раз в эту минуту истек назначенный срок. Принцесса вздохнула и открыла глаза.
— Ах, как долго вы не приходили! — воскликнула она и улыбнулась прекрасному королевичу».
Тополь совсем уж по-наглому просунул на балкон свои зеленые липучки-веретенца. Хорошо бы уколоть палец и уснуть на сто лет. Потому что раньше он не вернется…



Глава третья

Туман


Осенний четверг сочился туманом, настолько густым, что народ принимал его за мелкий дождик и раскрывал бесполезные зонты. А Наташе и раскрывать было нечего, она выбежала из дома, не бросив даже из любопытства взгляда в окно. И метеосводку по радио никогда не караулила, лень было.
Влага, которую большинство женщин ненавидело за бесследное уничтожение результатов ночных мук в бигуди, свивала Наташины светло-каштановые волосы в спиральки получше плойки. Но не за парикмахерские услуги она любила морось. Приятно было брести, отгородившись сырой завесой от неприятностей.
В очередной раз вызвали в школу. Обнаружилось это накануне вечером, когда Аня уже спала. Разбухший портфель подозрительно прятался под столом, изменив привычке валяться где попало. Наташа нашла злосчастный дневник, втиснутый между «Ботаникой» и «Математикой». Полистала. Так. Это что-то новенькое! Раздраженно-красная запись, продырявленная в конце восклицательным знаком, возмущалась: «Ув. Наталья Анатольевна! Ваша дочь получила три двойки по математике! Просьба сроч. зайти в школу!» И закорючка-подпись. Все. Приехали. Теперь надо сроч. отпрашиваться с работы и идти краснеть.
Водяная взвесь, почти невидимая, окутывала потемневшие дома и гаражи, приглушала свет автомобильных фар, оседала на голых ветвях и стекалась в шарики, висящие прозрачными гирляндами. Переполненные капли время от времени обрушивались, притворяясь полноценным дождем.
Сбежать с работы было не так-то просто. Начальница отдела поджимала губы, собирая их в куриную гузку, припоминала былые отпрашивания, недочеты, упущения и прочие прегрешения, но в конце концов снизошла:
— Иди, Наташа, что с тобой сделаешь. Тяжело ведь одной ребенка воспитывать? — И уставилась, ожидая откровений.
Наташа пожала плечами. Уж лучше бы начальница оставила сочувствие при себе. Не напоминала лишний раз о том, что ее муж бросил. И теперь она бьется в одиночку как рыба об лед. Можно сказать, бедная баба из сил выбивается, столб насекомых над ней колыхается… И нет никаких насекомых. Поздняя осень, грачи улетели… Что за муть лезет в голову? Все нормально, все замечательно. И в жалости, тем более начальственной, она не нуждается.
Вот и автобус вырулил из-за поворота. И место свободное у окна нашлось. Понятное дело — разгар рабочего дня. Все при исполнении. По магазинам и тем более кинотеатрам днем лучше не ходить: вдруг проверят? Правда, ни разу не попадалась, но знакомые, пойманные в сети дисциплины, делились впечатлениями. Лену застукали в кинозале: во время сеанса неожиданно вспыхнул свет, бравые молодцы с красными повязками на рукавах перекрыли входы-выходы — и давай народ шерстить. Потом письмо на работу прислали, дескать, сотрудница такая‑то находилась в кинотеатре «Октябрь» в такое-то время, и с чего бы это; просили принять меры и отрапортовать в трехдневный срок. Лене еще повезло: в суматохе среди застигнутых врасплох любителей кинематографа никто не догадался проверить заодно ее облико морале. Поинтересоваться, почему это Елена Ивановна, состоя в браке, о чем и штамп соответствующий в паспорте имеется, ходит в кино неизвестно с кем? И не сообщить ли об этом законному мужу, в местком и партком? Одним заходом и трудовую дисциплину поправить, и ячейку общества сохранить. А девчонок из бухгалтерии в универмаге поймали. Там как раз выбросили польскую косметику. Теперь все сидят с девяти до шести. С перерывом на обед.
Наташа посмотрела на часы. Хорошо бы успеть к перемене, а то придется ждать конца третьего урока. «Икарус» неторопливо плыл сквозь волны тумана. Мимо медленным течением сносило слепые дома, озябшие деревья, поникшие заборы, спустившие паруса-афиши. Изредка автобус прибивался к пристани-остановке, подбирал хмурых пассажиров и отчаливал… Интересно, в Москве тоже туман? Витька его терпеть не мог, вечно ворчал. Все ему солнца не хватало. А Наташа при чем? Она солнцем не заведует.
Поначалу, когда Витька ушел к своей Танечке, душа заледенела. Потом понемногу оттаяла, но тоска грызет, не отпускает. Обида душит: ну чего ему не хватало? Претензий вечно была куча — и смеется она не так, и чувство юмора у нее отсутствует, и помада чересчур яркая, и Генке не нравится. А Генка-то с какого боку? Плевала она на этого Генку с высокой колокольни. Зато все отдала бы за один одобрительный Витькин взгляд. Металась, как подстреленная, — наряжалась, красилась, щи варила. Все без толку. Даже поговорить нормально не получалось. Что бы ни сказала, он взрывался: «Ничего не соображаешь! Чушь несешь!» Зато Танечка его распрекрасная чушь не несет…
— Это из какого меха?
Наташа вздрогнула от неожиданности. Малышка лет пяти восхищенно смотрела на Наташин серебристый плащ. Даже погладила прорезиненную синтетику.
— Из меха молодой клеенки, — развеселилась Наташа.
— Как красиво… — завороженно прошептала девочка и, утянутая за руку нетерпеливой мамашей, все оборачивалась с передней площадки.
Смешная… Наташа вдруг отчетливо вспомнила: в переполненном автобусе двадцатилетней давности сидела у окна женщина. Шелковый платочек обегал тонкий овал лица и небрежно завязывался сзади на шее, пассажирка рассеянно смотрела на убегающие дома, телефонные будки, автоматы с газированной водой. В углах глаз лучились морщинки. Шестикласснице незнакомка показалась такой прекрасной, что она тогда подумала: «Вот вырасту, стану пожилой, как эта тетенька, ей уже, наверное, целых тридцать лет. И буду такой же красивой, с лучиками возле глаз. Буду загадочно улыбаться и смотреть устало и разочарованно».
Сейчас она старше той далекой автобусной красавицы, легко спустившейся по ступенькам и навсегда скрывшейся в толпе. И морщинки уже не кажутся достоинством. Лучше бы их не было. Но они есть. Появились после того, как ушел Витя. Будем считать, что все отболело, присохло и отвалилось, но так хочется встретить нормального человека, устроить жизнь. Только где знакомиться? На танцы не пойдешь, там одни малолетки. В ресторан дорого. Остается смирить гордыню и пойти на вечер «Кому за зо». Сначала даже не поняла, почему эти посиделки неудачников так называют, пока афишу не увидела. «Вечер для тех, кому за 30». Мерси. К унижению под кодовым названием «за зо» она еще не готова.
Уж лучше на улице знакомиться. Хотя можно нарваться на неприятности. Как в последний раз, когда она шла, натянутая как струна, ожидая чуда. Спиной почувствовала: сзади притормозила машина и медленно поехала рядом. Наташа сохранила лицо, не бросилась радостно в объятия первого встречного. Но разрешила уговорить себя, скрывая надежду в старательно подведенных глазах. Андрей — так звали водителя — оказался немногословным. Мягко сказано. Просто молчуном. Зачем он покатал ее по городу, а потом высадил возле дома, было непонятно. Но свидание на следующий день назначил. Она пришла. Пришла и в третий раз, и в четвертый, хотя недоумевала: к чему молча нарезать круги по городу? Может, у него боязнь одиночества?
А потом потенциальный ухажер пропал. В прошлое воскресенье не выдержала: схватила бидон для молока и зашагала по краю тротуара, рассчитывая на то, что Андрей случайно увидит ее и остановится. А бидон — для прикрытия, чтоб не подумал, что она специально его выискивает. Как задумала, так и получилось. Машина притормозила, Наташа села. Поехали. У магазина остановились — Андрей пошел покупать сигареты. А она осталась. Вдруг дверца распахнулась, очень красивая девушка зло спросила:
— Ну?
У Наташи от страха пересохло во рту. Она с ужасом смотрела на яркую девицу, мгновенно осознав, что та имеет весомые права на молчаливого Андрея и будет их рьяно защищать. Хотя это смешно: Наташа рядом с ней — дурнушка, простенькая и плохо одетая.
— Я за молоком, — испуганно оправдалась она и даже бидон подняла повыше в качестве наглядного подтверждения чистоты своих намерений.
— Ну и топай за своим молоком! — разрешила девица. Бидон ее успокоил.
Может, все-таки присмотреться к Пете? Как он краснеет и вздыхает, вздыхает и краснеет, уже все в отделе заметили. Даже не стесняются подшучивать: «Ната, твой воздыхатель опять пришел в гости к батарее». А язва Лена придумала: «Может, нам самим эту батарею раскурочить, чтобы Петя повод не искал?» Но рассматривать Петю в качестве варианта по меньшей мере несерьезно. И дело не в том, что он простоват и всего-навсего сантехник. И даже не в том, что маленький, щупленький, ушки торчат, шейка тоненькая. Какие его годы? Вырастет. Именно. Слишком он молод. Какой из него отец для Ани? Его еще самого нянчить…
…Длинный школьный коридор звучал на разные голоса. «Как ныне сбирается вещий Олег отмстить неразумным хазарам…» — писклявым речитативом неслось из-за одной двери; «Клетка — это универсальная… универсальная… целостная система… система… записали?» — монотонно повторялось из-за другой; «Семушкин! Сядь ровно и перестань вертеться!» — приказывалось из-за третьей.
Скоро звонок. И что с этой девчонкой делать? Переходный возраст у нее начался, что ли? Так вроде рано — еще только пятый класс. А что будет в десятом? Страшно подумать. Обидно то, что Аня тянется не к родной матери, а куда-то в сторону. То к Маше бегала — но это ладно, девочку жалко, сил нет. Потом к пионервожатой приклеилась, хвостом за ней ходила, секретами делилась. Когда Витя уехал, не канючила, слава Богу. Притащила откуда‑то карту, повесила над кроватью. Наверное, высматривала Витькину Москву да Машин Кисловодск. Примерялась — далеко ли? Далеко…
Как хорошо было, когда дочь была маленькой. Все заботы сводились к тому, чтобы накормить, заплести косы и спать уложить вовремя. А сейчас? Есть ничего не хочет, от всего ее тошнит. Косы сама заплетать научилась. Спать не загонишь — читает до полуночи, утром не добудишься. Честно говоря, совершенно непонятно, почему Аня плохо учится. В первом классе отличницей была, а теперь до двоек докатилась.
Может, потому что Наташа ее разбаловала? Но она дала себе торжественное обещание, что никогда не будет кричать на своего ребенка. Лет в пятнадцать, после очередного скандала с мамой. Мама… Тяжело без нее. Она была прямолинейной, часто в ущерб себе. Не умела лавировать и притворяться. И служила вселенской жилеткой для всех желающих. А дома вскипала независимо от повода. Чаще всего просто так. На ровном месте. Наташа в детстве боялась сказать что-нибудь невпопад, невинное замечание могло вызвать взрыв негодования. Мама кричала: «Это хамство! Хамство, и ничего более!» — и на ее щеках дрожали злые слезы. Сейчас понятно, что она была редким человеком — образованным, порядочным, тонким. А срывалась от безысходности. От того, что вечно не хватает денег, и вечно надо готовить обед, и вечно в доме бардак — откуда он берется? Жить в ожидании крика было тяжело. Поэтому Аню никто никогда не наказывал. Даже голос на нее не повышали. И вот результат.
У всех дети как дети… Всех Валентина Петровна хвалит. Этот — гордость класса в частности и школы в целом. Эта — звездочка. Эта — приятно посмотреть (причесана всегда аккуратно, формочка наглажена) и приятно тетрадь в руки взять. Этот — умница, воспитанный мальчик, сразу видно — из хорошей семьи. Аня оставалась напоследок. Валентина Петровна, отводя глаза в сторону, лишнего старалась не говорить, чтобы не травмировать родительницу, сидящую за последней партой. Но многозначительных намеков на сложное семейное положение было достаточно, чтобы Наташа еще ниже опускала голову, стараясь спрятаться от вскользь брошенных взглядов счастливых родителей отличников и хорошистов.
Странно. До школы никто не сомневался в Аниной одаренности. Себя Наташа в ее возрасте помнила прекрасно. Никаких проблем у нее не было, училась старательно и ровно. И в институте чуть-чуть до красного диплома не дотянула. А толку? Кругом беспросветные серость и скука. Работа осточертела — что за радость коровники проектировать? Или типовые дома. Те же загоны, только пятиэтажные… Разговоры с подругами известны: про тряпки, неблагодарных мужиков и где перехватить трешку до зарплаты.
Звонок. Наташа вздохнула и судорожно принялась придумывать оправдания, почему Аня никак не может освоить школьную программу по математике.



Глава четвертая

Очередь


— Аня! Просыпайся! — Наташа потрясла дочь за плечо, но та, не открывая глаз, натянула одеяло на голову и крепко держала его, зная, что мама все равно не оставит в покое.
— Кому говорю? Вставай немедленно! — Наташа добавила металла в голосе и отдернула шторы.
В комнату вполз серый рассвет, не разбавленный солнечными лучами.
— Который час? — пробормотала Аня сквозь сон.
— Уже шесть.
— Мам, ну чего в такую рань? Мы сегодня не учимся. Последний звонок завтра.
— Вот именно! Про выпускников вспомнили. Вчера Лариса прибегала, талоны принесла на одежду. Давай в магазин на Ленина. Девочкам обещали сапоги и куртки.
— О! Зачем летом сапоги? — Аня села и сквозь спутанные волосы уставилась на маму.
— Какая разница, — фыркнула Наташа. — Когда-нибудь понадобятся. Оглянуться не успеешь, как зима катит в глаза. Не тяни, шевелись.
— А чего вчера не сказала?
— А ты во сколько вчера явилась? — перешла в наступление Наташа. — Я весь вечер бегала, деньги занимала тебе на сапоги. А ты пришла черт знает во сколько. Вообще ничего для тебя делать не хочется.
Аня вскочила, бросилась на шею маме и, чередуя слова с поцелуями, горячо зашептала:
— Мур-мур-мусечка, ты моя мамусечка! Самая красивая, самая любимая, самая-пресамая!
— Ладно, хватит уже подлизываться, — махнула рукой Наташа и засмеялась. — Ну-ка, бегом умываться. Я пока чаю налью. И побыстрее поворачивайся — весь город в одном магазине отоваривают. Представляешь, какая там давка? Наверняка люди с вечера стоят.
— Уже бегу! Бегу-лечу! — Аня подхватилась и помчалась в ванную.
К счастью, вода была. Кран долго раздумывал, собирался, шипел и выстреливал тугим воздухом, а потом все же выплюнул воду, такую ледяную, что заломило зубы. Зато, смело плеснув несколько пригоршней себе в лицо, она окончательно проснулась и принялась раздергивать расческой длинные спутанные пряди перед старым зеркалом, тронутым несмываемыми брызгами грязно-желтых пятен. Щеки, намытые холодной водой, горели, серо-зеленые глаза блестели под полукругами темных от влаги бровей, пепельные волосы лились шелком по плечам и спине до самой талии. Она вылетела из ванной, наскоро натянула короткую юбку, щедро открывавшую длинные ноги, и старый любимый свитер, совсем незаметно заштопанный на левом локте.
Торопясь, куснула хлеб, намазанный тонким слоем масла, сделала пару глотков обжигающего чая и, сунув в сумку талоны и деньги, помчалась через две ступеньки вниз по лестнице, сопровождаемая громкими рекомендациями мамы: сапоги и куртку примерить как следует, взять на размер больше, а то она все еще растет; рот не разевать, а то на той неделе у Валентины кошелек вытащили; сумку держать прямо перед собой, а не мотать ее сбоку; улицу переходить осторожно, а то вон Ивана Петровича вчера чуть не сбили, охламоны… Хлоп! Дверь подъезда стукнула, притянутая тугой пружиной, и Аня вырвалась на свободу.
Красота! Здравствуй, утро туманное! Здравствуй, прохлада! Привет, голуби! Прощай, школа! Ну, почти прощай. Что там осталось-то? Сдать выпускные экзамены, но это пустяки. Их все сдают. Валентина на последнем классном часе перестаралась. Заявилась и бухнула: «Здравствуйте, мужчины и…» А что дальше делать — не знает. Все от смеха давились, а она выкрутилась: «и девочки!» И нечего было выпендриваться. Без ее глупостей понятно, что начинается настоящая взрослая жизнь!
Интересно, а какие сапоги будут давать? Хорошо бы высокие, до колена, на шпилечке. Хотя, конечно, могли бы дать лучше туфли и отрезы на платья — для выпускного вечера они гораздо нужнее, чем сапоги и куртки. Но, с другой стороны, нечего перебирать. Спасибо и за это. «За детство счастливое наше спасибо, родная страна!» — замурлыкала вполголоса.
Автобусы не ходили — водители вторую неделю бастовали, требуя зарплаты, поэтому ничего не оставалось, как мчаться бегом. Благо, до магазина было не очень далеко — всего три квартала. Улицы в этот ранний час были пустынными, лишь помятая машина, набитая загулявшими братками, проехала, виляя, мимо. Бритоголовые парни с толстыми золотыми цепями на бычьих шеях, одетые в одинаковые цирковые малиновые пиджаки, засвистели было вслед длинноногой девчонке, прокричали нечто непереводимое, долженствовавшее означать восхищение, но Аня метнулась в первый попавшийся подъезд, и утомленные бессонной ночью ухажеры отстали.
У магазина клубилась густая толпа. Командовала ею чья-то мамаша-общественница с шестимесячной завивкой и в золоте, изобильно нанизанном на шею и пальцы. Она мигом пристроила Аню в очередь на законных основаниях, написав ей на ладони номер «373» шариковой ручкой, и приказала никуда не отлучаться, чтобы не вылететь без права на восстановление. Затем она внесла фамилию в специальную тетрадочку, продублировав номер с ладони во избежание подделок. Мера эта была более чем оправданна: и в более надежных очередях за маслом сливочным, маслом растительным, сахаром и синими цыплятами, едва вступившими в период отрочества, периодически возникало смятение и длительное расследование — кто за кем стоял, кто ненадолго отлучался, кто кого просил предупредить про женщину в серой шляпке или дедушку в очках.
До открытия магазина оставалось еще часа три. Взрослые — родители, бабушки, просто родственники и совсем даже не родственники, при поддержке личных связей получившие талоны, — стояли смирно, образуя прочный каркас расползающегося порядка, и бдительно следили за нарушителями, так и норовившими сбиться по классам, игнорируя присвоенные им номера.
Пронесся слух, что с черного хода уже выносят груды одежды и обуви и даже подогнали грузовик, предназначенный для перевозки товара в неизвестном направлении. Мобилизовавшись, активисты выставили пост у заднего крыльца. Ненадолго успокоившись вовремя принятыми мерами, взрослые, вновь раздираемые сомнениями о возможном сговоре своих представителей с потенциальными расхитителями, организовали группу контроля, которая через каждые десять минут бегала за угол проверять честность постовых.
— Аня! Иди к нам! — из толпы призывно махала рукой Лариска, привстав на цыпочки.
Протиснувшись, Аня обнаружила кучку одноклассников, и среди них — Белкина. Их связывала маленькая тайна, состоящая из цепи забавных совпадений — случайных встреч на улице. Это началось еще прошлой зимой, когда они столкнулись на узкой тропинке, протоптанной между сугробами. Ничего особенного не произошло, они наскоро обменялись незначащими словами и разошлись. Но потом попадались друг другу на глаза так часто, что стали поначалу шутить по этому поводу, а потом и удивляться. Необъяснимым было их взаимное притяжение. Для Ани стало привычным оглядываться по сторонам: где Белкин? И если по дороге в магазин не встречала его, чего-то не хватало.
— Привет! — радостно воскликнула она и, усмехнувшись, спросила: — Тебе тоже нужны женские сапоги?
— Мадам! — галантно ответил Белкин. — Мужчины тоже иногда носят обувь, да будет вам известно.
— Известно-известно! Но очень интересно, с кем это ты вчера в видеосалон ходил? — спросила любопытная Лариска.
— Я не могу открыть эту страшную тайну, дабы не пострадала репутация одной особы, желающей сохранить инкогнито, — продолжал дурачиться Белкин. — А ты чего там околачивалась? Киношка «детям до шестнадцати».
— Сам ты до шестнадцати, — обиделась Лариска. — Я такие глупости не смотрю. Просто мимо проходила случайно. Подумаешь, «Греческая смоковница»! Ничего особенного. Только время терять. Неинтересно.
— А ты откуда знаешь? — подозрительно прищурился Белкин. — Мне, как будущему художнику, все интересно. Особенно западное искусство.
— Ага, загнивающее! — обличительно констатировала Лариска.
— Но как соблазнительно загнивает, не так ли?
— Ты что, серьезно решил пойти в художественное училище? — спросила Аня.
— Естественно. Вот сразу после выпускного и махну в Белокаменную. Буду покорять Суриковское. Время-то сейчас какое: свобода! — Белкин мечтательно посмотрел куда-то вдаль, в эпицентр бурлящей толпы. — Самое время для людей искусства. Это вам не бульдозерами выставки давить. Сейчас все можно!
— Ань, чего это он? — не поняла Лариска. — Какие еще бульдозеры?
— Молодец ты, Белкин, — задумчиво одобрила Аня, оставив Лариску без ответа. — Знаешь, чего хочешь. А я, наверное, пойду по желтому билету.
— Чего? — округлила глазки Лариска. — По какому еще желтому билету? Талоны, что ль, новые?
— Балда ты, Лариска! — рассмеялся Белкин и заговорщически подмигнул Ане.
— Ань, чего это он? — вконец обиделась Лариска.
— Да потому что ты дурочка. Шуток не понимаешь. Возьми да перечитай Достоевского. Про Сонечку Мармеладову. Или Куприна хотя бы.
— Вот еще! У меня и времени-то нет. Мне надо химию и биологию зубрить. Знаешь, какой конкурс в медицинский?
Аня с уважением посмотрела на Лариску, разбирающуюся в жутких формулах и значках, которые ее саму приводили в трепет. Еще хорошо, что по гуманитарным дисциплинам в аттестате намечались четверки. Пятерка не планировалась даже по русскому, несмотря на то, что она писала без единой ошибки, причем не задумываясь. Рука была умнее головы: самостоятельно выводила слова верно. Учительница, не придавая особого значения этому явлению, называла его «врожденной грамотностью» и снижала оценки за то, что Аня никогда не могла объяснить, почему написала так, а не иначе.
Память у нее была прекрасная. Девочка видела всю страницу сразу, от левого верхнего до нижнего правого угла, «фотографируя» ее. При этом мгновенно видела опечатки. В ее сознании словно загоралась красная лампочка, и взгляд безошибочно выхватывал самозванку из стройных рядов добропорядочных символов, стоящих в строчках на законных основаниях. Впрочем, это случалось редко: книгам и журналам можно было доверять без опаски.
— Делать нечего, — пренебрежительно произнесла Лаврова, первая школьная красавица. — Я на иняз собираюсь. Сейчас перспектива есть только у языка.
— У тех, кто знает язык, — машинально поправила Аня.
— Ой, не умничай! И так понятно. Буду знать английский в совершенстве — поеду за границу. Там платят нормально. Валютой, а не деревянными. И замуж можно выйти за американца.
— Да! Да! — с энтузиазмом подхватила Лариска. — У мамы на работе есть одна тетка, так у нее дочке повезло выйти за американца. Она такие фотки прислала — закачаешься! Дом вообще классный. И машина суперская. Она даже сама научилась водить и катается по магазинам. Ой, а в магазинах — и шмотки, и косметика, и вообще все!
— Это точно, — поддержала Ларискины восторги Лаврова. — Тут ловить нечего. Надо за бугор линять и жизнь устраивать.
Аня вздохнула. Нет, она не сравнится с умными и талантливыми одноклассниками — ей ни за что не осилить вступительные экзамены в престижное учебное заведение. Поэтому и мечтать нечего. Тем более мама не может ее поддержать ни деньгами, ни связями. Сама без работы осталась: кому в наше время нужны инженеры-строители? Хорошо хоть пристроилась по знакомству в комок. В кооперативный ларек то есть. Платят немного. И от отца помощи никакой — он в своей Москве тоже без работы сидит. А на шее новая семья: жена и пятилетний Андрюша.
Тем временем очередь дрогнула и подалась вперед, в распахнутую половинку магазинных дверей. Навстречу напору покупателей выбирались первые счастливчики. Их немедленно обступали неотоваренные очередники. Аня тоже протолкалась посмотреть. Сапожки были ничего — белые, из кожзаменителя, на низком резиновом ходу, с пушистым искусственным мехом внутри. Не такие, конечно, как в мечтах рисовались, но вполне приличные. Жаль, до зимы еще далеко, а то можно было бы пофорсить. Она засмеялась: воображение услужливо подсунуло картину — на выпускном балу все девочки и учительницы танцуют вальс в одинаковых вареных синих куртках и белых полуспортивных сапогах.
Толпа волновалась, подогреваемая слухами: на всех не хватит, остались только большие размеры, до обеденного перерыва обслужить не успеют. Анина очередь подошла за пятнадцать минут до обеда. Удачно получилось, она уже и не рассчитывала успеть. Притиснутая к прилавку, неожиданно для себя попросила обувь на два размера меньше. Усталая продавщица отработанным движением нацепила талон на острый металлический стержень, укрепленный на деревянной подставочке, бросила деньги в коробку из‑под обуви, сунула сапоги и куртку. Спрессованная толпа, напирая, вытолкнула Аню на улицу.
Она летела домой как на крыльях. Здорово, что ее в последний миг осенило взять сапожки тридцать шестого размера! Теперь у мамы будет обновка! Ей надо хорошо выглядеть, потому что, кажется, все-таки собралась замуж за Петю. А сама она перебьется.



Глава пятая

Москва


— Здравствуй, Анечка! — добросовестно растянула губы в улыбке тетя Таня, новая жена отца.
Ее колючие глаза настороженно вглядывались в гостью. Совершенно некстати эти родственные визиты. Виктор изображает из себя нового русского на Черкизовском рынке, но видимого дохода пока не ожидается. Почему именно она должна взвалить на себя еще одну обузу? У нее и так свой крест есть, довольно увесистый. По имени Марина Николаевна. По статусу — мачеха. По возрасту — выжившая из ума маразматичка.
И о чем только отец думал, когда опрометчиво женился на немолодой женщине? Самому-то уже седьмой десяток тогда пошел, а Марина Николаевна его старше на пару лет. Предположим, ему нужен был уход, общение, какое-то человеческое тепло. После маминой смерти он тосковал, сильно сдал. Видимо, поэтому и к Марине Николаевне прислонился. Непонятно лишь одно: к чему было официально регистрировать отношения и прописывать ее? Татьяна хоть и жила на Дальнем Востоке, всегда знала, что в Москве у нее есть квартира, куда она может в любой день вернуться. А не спешила с переездом потому, что с отцом под одной крышей жить было невозможно — его крутой властный характер, с возрастом усугубившийся старческим брюзжанием и акцентированием на бессмысленных мелочах, не давал надежды на относительно сносное существование.
Когда они с Виктором приехали, оказалось, что в родительском двухкомнатном кооперативе на законных основаниях живет непрошеная квартирантка, заполонив пространство древним хламом. Бороться с кипами старых пожелтевших газет, увязанными для порядка бечевками крест-накрест, пустыми конфетными коробками, жестяными баночками из-под кофе и чая, пыльными открытками и засохшей геранью Татьяна поначалу пыталась, но вскоре сдалась, побежденная не столько настойчивостью Марины Николаевны, сколько неожиданно рассыпавшимся привычным сонным покоем в стране.
Татьяна внесла свою лепту в склад бессмысленных вещей. Пытаясь спасти стремительно обесценивавшиеся деньги, судорожно металась по магазинам и хватала все, что давали, обменивая бесполезные бумажки на потенциально нужные товары в раблезианских количествах. Покупала хозяйственное мыло коробками, стиральный порошок ящиками, сахар и гречку мешками, ситец рулонами. Иногда удавалось приобрести предметы роскоши: набор ножей, вилок и ложек всех разновидностей — столовых, десертных и чайных, накрепко притянутых резиночками к бархатному чреву нарядной подарочной коробки, или кофейный сервиз на шесть персон с такими микроскопическими чашечками, что никто из них не пил, довольствуясь обыденными кухонными чашками.
Но впопыхах приобретенные бакалея и мануфактура особой радости не принесли: сахар спрессовался внутри мешка в твердую глыбу, от которой приходилось откалывать куски с помощью кухонного топорика, предназначенного для рубки мяса. Гречка слежалась и приобрела затхлый запах, став прибежищем для безнаказанно размножающихся на вольных хлебах жучков. Мыло пошло трещинами, как сухая почва в пустыне, и крошилось, а «Лотос» пропитал едким ароматом воздух, вызывая аллергический насморк и слезотечение. В итоге в квартире царила сложная композиция запахов скобяной лавки, старой рухляди, мастики для натирания паркета и покупных пельменей из картонной коробки, слипшимся комом булькающих на плите.
Не выдержав затянувшейся паузы, пельмени призывно зашипели, вытесняя воду из кастрюли.
— Ой, убежало! — воскликнула Татьяна и бросилась спасать обед. — Давай проходи. Сама разберешься? Ты к нам надолго?
Аня пристроила в углу под вешалкой чемодан. Подумав, сняла туфли: ноги ныли невыносимо. В ванной она с любопытством огляделась. Ее нисколько не удивили ни старая пожелтевшая ванна с отбитой эмалью, ни груда разнокалиберных тазов, ни потрескавшийся и во многих местах отставший от стен блекло-голубой кафель, ни хлипкий погнутый кран — так было у всех. Странным показалось обилие предметов неясного назначения — какие-то ветхие тряпочки, обрывочки, веревочки, нанизанные поперек основной веревки, натянутой по диагонали — от пузатой газовой колонки до ржавой трубы. От созерцания оторвал возглас Татьяны:
— Да где ты там? Иди, а то все остынет!
На кухонном столе дымилась в тарелках клейкая масса, скупо обмазанная поверху сливочным маслом.
— Иду… — из коридора послышалось старческое глухое бормотание, сопровождающееся шарканьем войлочных тапочек.
Цепляясь за стены сморщенной рукой в пигментных пятнах, с трудом переставляя ноги, в кухню вползла старуха и тяжело опустилась на табуретку.
— А это кто же будет? — увидела она Аню сквозь очки. — Что-то не признаю никак. Вы Марьи Антоновны внучка? Давно к нам не заходили.
— Господи, при чем тут Марья Антоновна со своей внучкой? Марья Антоновна уже сто лет как померла, а внучка ее уже своих внуков нянчит! — завелась Татьяна.
— Извини, Танечка. Эти очки такие мутные стали, — принялась смущенно оправдываться Марина Николаевна. — Чья ж это барышня?
— Да какое вам дело, в конце концов! Вот все вам надо знать. Ну ни одно мероприятие без вас не обойдется. Вот вам не все равно? — раздраженно продолжила Татьяна, швырнув пустую кастрюлю в раковину. Кастрюля жалобно дзинькнула и притихла.
— Я Аня… — поспешила предотвратить надвигающийся скандал девушка, но Татьяна торопливо закончила за нее:
— Это Аня, родственница Виктора. Поживет у нас пару дней.
— Я не пару… — начала было Аня, но осеклась под красноречивым взглядом Татьяны.
— Но, деточка, почему так мало? — недоуменно возразила старуха. — В Москву надо приезжать надолго. Старый город посмотреть спокойно, не торопясь. Он созерцания требует, вдумчивости. В музеи походить. На одну Третьяковку месяца мало. А театры? Я помню, в «Большом» давали «Лебединое озеро» с Плисецкой…
— Марина Николаевна! «Большой» сейчас на гастролях! Кажется. Нам только балетов не хватает. У нас и так сплошной театр. Даже цирк. И вообще — идите в свою комнату.
— Но…
— Идите-идите! Нечего тут. Потом пообщаетесь.
Старуха тяжело встала и послушно побрела по коридору в дальнюю комнату, а Татьяна, подхватив тарелку с пельменным комом, недовольно засеменила вслед за ней.
— Не обращай внимания. Старуха совсем сбрендила, — успокоила она Аню, вернувшись в кухню. — Ешь давай. Ну, рассказывай, как добралась? Какие планы?
— Добралась я хорошо, — тоном старательной ученицы начала отчитываться Аня. — Только в метро запуталась. У кого ни спрашивала — никто не отвечает. Все бегут, как ненормальные. Народу — ужас! А где Андрюша?
— В садике. Вечером заберем.
— Ладно. А где папа? Я так соскучилась…
— Так! Ну вот что, — решительно произнесла Татьяна, — ты отца при Андрюшке папой не зови. Говори — Виктор Иваныч. Или дядя Витя.
— Почему? — опешила девушка.
— Потому! Андрюша слишком мал еще. Ему совершенно незачем знать, что у отца другая семья была. И другая дочка.
— Но ведь я же есть?
— Конечно, есть! — подтвердила официальность Аниного существования Татьяна. — Нечего ребенка травмировать.
— Хорошо.
Несмотря на внешнюю покладистость, в душе Аня недоумевала: почему она должна называть родного отца дядей и прятаться от младшего брата? Многие люди разводятся и не делают из этого тайну мадридского двора. Но, может быть, тетя Таня действительно права? Со временем все устоится, определится и она станет Андрюше настоящей старшей сестрой. Она волновалась, ожидая первой встречи с неизвестным братиком, но чувствовала, помимо любопытства, готовность принять малыша в свое сердце, не ревнуя его к отцу. Тем более что теперь они — одна семья, ей пять лет учиться в Москве. При условии поступления в институт, что маловероятно.
Думая о вступительных экзаменах, она ощущала противный холодок под ложечкой, и настроение прыгало, как на качелях: от тревоги и неуверенности до радостных предвкушений студенческой жизни. Правда, было совершенно непонятно, куда именно поступать. Тянуло в двух взаимоисключающих направлениях: в медицину и журналистику. Но в медицинский нужно было сдавать химию и физику, и успех на экзаменах мог считаться из разряда фантастики. С журналистикой можно было бы попытаться сразиться… Сомневаясь, она рассчитывала на помощь отца.
Детский сад оказался неподалеку, всего в пяти минутах лавирования во дворах. За сетчатым заборчиком, как пестрые звонкие птички в клетке, порхали и щебетали дети. Татьяна, велев стоять у калитки, вошла на площадку, тесно уставленную отслужившими свой век автомобильными шинами, раскрашенными в ярмарочные цвета, подставляющими упругие бока под прыгунов, бегунов и крикунов. Поискав глазами сына, она выхватила его из галдящей стайки и, одернув на нем для порядка футболку и вытерев мордочку платком, пристроила малыша к Ане, а потом ушла докладываться воспитательнице.
— Привет! Давай знакомиться. Я — Аня.
Крутолобый мальчик, набычившись, настороженно уставился на Аню темными материнскими глазами и, доверившись незнакомке, протянул ей спичечный коробок. Внутри что-то царапалось и шуршало.
— А у меня кузница! — похвастался он.
Аня засмеялась. Чудесное слово «кузница» неожиданно раскрылось, объединив «кузнечика» и «гусеницу».
— Она в соседней коробочке сидит!
— Почему в соседней? — удивилась Аня.
— Потому что мне ее соседка подарила.
— Немедленно выброси эту гадость! — закричала Татьяна и, отобрав у сына коробок, швырнула его в кусты. Андрюшка заревел на одной протяжной ноте, а мать принялась одновременно целовать сына в тугие щеки и шлепать.
— Горе луковое! Ну что с тобой делать? Мало мне хлама в доме, так ты еще тащишь. Ну-ка, показывай карманы.
Андрюша, не переставая реветь, покорно вывернул карманы, и на землю градом посыпались камни.
— Вот! Что я говорила! — торжествующе воскликнула Татьяна и, поддернув Андрюшу за руку, решительно потащила его к дому.
— Мам! Умираю — хочу пить! — хныкал по дороге малыш. — Купи мне умиралку!
— Вот вымогатель, — посетовала Татьяна.
— Ура! Я — помогатель! — обрадовался Андрюша.
Аня вновь восхитилась детскому умению перестраивать слова, придавая им непредвиденный смысл.
— Вот вы где! — у подъезда стоял Виктор и улыбался навстречу. — С приездом!
Родной, любимый, единственный папка, о котором так сладко плакалось по ночам в подушку и чье лицо почти стерлось из памяти, был рядом, так близко, что его можно было потрогать. Он был все тем же: серо-голубые глаза, обрамленные стрелками белых морщин, ярко сияли на загорелом лице; волосы поредели, но по-прежнему легкомысленно распадались в стороны от косого пробора неровными прядями: справа — побольше, слева — поменьше. Вот только светлее стали, подернутые серебряными нитями. И ростом отец стал гораздо ниже: раньше она утыкалась носом ему в живот, а пряжка ремня больно колола подбородок. А сейчас наклонила голову, чтобы пристроить ее на отцовское плечо. Глаза пронзительно защипало, но отец, слегка отстранившись, нарочито грубовато, маскируя дрогнувший от волнения голос, скомандовал:
— А ну-ка, покажись, какая ты стала! Худющая — ужас! Тебя там совсем не кормили? Да ты выше меня, кажется?
Глаза его влажно заблестели, и Аня торопливо ответила:
— Нет, не выше. Мы с тобой одного роста, — и при этом мысленно добавила: «Мы с тобой одной крови — ты и я».
— Ладно, хватит уже обниматься, — вмешалась Татьяна, ревниво ограждая любопытного Андрюшу от сомнительной сцены возвращения блудной дочери.
Ночевать Аню устроили в кухне, на раскладушке. Одну комнату занимала Марина Николаевна, а другую делили на троих отец, Татьяна и малыш. Она уснула быстро, смертельно устав после рева самолетных двигателей, гудения автобуса, постукивания на рельсовых стыках вагона метро, плавной монотонности ленты эскалатора, хаотического бега прохожих. Сквозь сон пробивались голоса: раздраженный — Татьяны, наивно-простодушный — Марины Николаевны, плачуще-требовательный — Андрюши, мягкий, нежный, любимый — отца. Они лились, переплетались и распадались, пока не объединились в единый убаюкивающий поток, из которого вынырнули два, приглушенно звучащие за стенкой.
— Не понимаю, зачем Наталья ее прислала? Спихнула девчонку с рук, а нам тут расхлебывать. Все из-за твоей бесхарактерности. Мог бы прямо сказать: не могу. И все тут.
— Что значит «не могу»? Это моя дочь, между прочим. Ты соображаешь, о чем говоришь?
— Это ты ничего не соображаешь. Повернуться у нас тут негде — это раз! Денег хватает еле-еле концы с концами свести — это два! И потом, ты ее аттестат видел? Трояки пополам с четверками. Куда ее девать с такими успехами? Прямо разбежались тут ее принимать. Уже дорожку красную постелили.
— Тань, не злись, а? Попробовать можно. А вдруг получится? Она ведь не совсем дурочка.
— Совсем! Это ж умудриться надо — в какой‑то тьмутаракани нормальный аттестат не получить. Потому что Наталья совсем девчонкой не занималась. Ей свою личную жизнь надо было устраивать.
— Вот только Наташку оставь в покое. Это тебя вообще не касается.
— Ах, не касается? Скажи лучше честно: ты до сих пор жалеешь, что от нее ушел. Я все знаю — ты меня никогда не любил. И женился только из-за Андрюшки. И можешь катиться к своей ненаглядной Наташеньке! Никто тебя не держит!
— Тише! Ребенка разбудишь.
— Подумаешь! Тебе на нас наплевать. У тебя теперь доченька есть. А мне, между прочим, ее обслуживать придется.
— Тебе что, тарелку супа жаль?
— Ничего не жаль. А его еще и сварить надо. И продукты домой на горбу приволочь. Сколько можно на меня одну? Я устала! Понимаешь, устала!
— Ладно, без нытья. Придумаю что-нибудь. Не ной, я сказал!
— Да, а ты меня совсем не любишь.
— Ну что ты выдумываешь. Конечно, люблю.
— Честно?
— Честно. Спи.
Аня затаилась, боясь шевельнуться и нечаянным скрипом дряхлой раскладушки выдать свое бодрствование. Жалко отца. Теперь он должен разрываться между нею и семьей. Но ведь Аня тоже его семья. Или нет? И тетю Таню понять можно: времена сейчас действительно трудные. Да и во многом она права. Аттестат и в самом деле никудышный. Может быть, лучше в техникум попробовать? А еще лучше — в медицинское училище. Это ей по душе.
С утра пораньше Аня увязалась с отцом на работу. Хотелось поговорить с ним наедине, не ежась под пристально-изучающим взглядом Татьяны. Добирались на метро долго, с двумя пересадками. В новинку были подземные станции, похожие на сказочные дворцы. Самым интересным было разглядывать москвичей, вознесенных Аниным доверчивым восхищением в ранг небожителей.
Ее ждало разочарование. Вместо красивых, уверенных, успешных жителей столицы она видела хмурых, подавленных людей, тянущих за собой огромные сумки и мешки, больно бьющие зазевавшихся. Удивило обилие нищих попрошаек, сидящих в бесконечных мрачных переходах, прямо на заплеванном полу, или бредущих по вагонам в ожидании подаяния. Девушка, ровесница Ани, вдохновенно водила смычком по струнам скрипки и не обращала внимания на мелочь, брошенную сердобольными любителями Вивальди в коробку у ее ног. Безногий молодой инвалид, сидя в коляске, выставлял перед собой самодельный плакат: «Помогите ветерану Афгана». Женщина с изможденным лицом, наполовину скрытым небрежно повязанной цветастой шалью, кормила ребенка грудью, не смущаясь толпы, безразлично бредущей мимо. Немытые, казалось, с самого рождения, чумазые ребятишки легкой стайкой вбежали в вагон и весело затянули: «Помогите кто чем может, люди добрые! Сами мы не местные!» Сновали коробейники, громко рекламируя невзрачные шариковые ручки, грошовые зубные щетки и прочую ерунду. В вагоне напротив уселся грязный нечесаный бродяга и уснул под стук колес.
Нет, не такой представлялась в мечтах Москва. Когда собиралась к отцу, воображала идиллию: за столом, покрытым белоснежной крахмальной скатертью, сидят счастливые папа, его жена и маленький мальчик. Пьют чай из огромного сияющего самовара и едят вишневое варенье из резных розеток. Неизвестно, почему она придумала это «Чаепитие в Мытищах», но действительность оказалась совсем другой.
Москвичи и гости столицы торговали. Продавцы всех возрастов — от детского до преклонного, всех социальных групп — от школьников до профессоров стояли вдоль обочин, предлагая нехитрые товары в любых количествах: сигареты блоками, пачками и штуками; конфеты коробками и поодиночке; семечки стаканами матрешечных калибров; самодельные пирожки с начинкой неясной этиологии.
Аня слегка побаивалась, шагая рядом с отцом по замусоренному тротуару сквозь печальные шеренги. Она смотрела себе под ноги, ступая по шелухе семечек, рваным упаковкам, окуркам. Торговый строй становился все плотнее и насыщеннее, количество неизбежно перешло в качество: потянулись рыночные ряды, сплошь уставленные пестрыми палатками, напоминающими галдящий, торгующийся, жующий табор.
Ходить, прицениваясь и приглядываясь, надо было осторожно, не теряя бдительности. В толпе шныряли карманники, выглядывая своих зазевавшихся клиентов. Мошенники предлагали настоящие американские джинсы, распяленные для убедительности на вытянутых руках, но в последний момент меняли дефицит на бесполезную тряпку, всунутую в фирменный пакет, и растворялись. Наперсточники ловко катали примитивный и понятный шарик, искушая стремительным обогащением. Монументальная дама с лицом и осанкой Екатерины Великой приоткрывала полы плаща, утыканные изнутри прозрачными клеенчатыми карманами, манящими дипломами всех известных и неизвестных учебных заведений, вплоть до Гарварда и Сорбонны. В толпу со скоростью пушечных ядер с лязгом и грохотом врезались огромные металлические тележки. Лихачи-грузчики азартно налегали на поручни. Они ничего не видели из-за тюков, но для очистки совести истошно вопили: «Поберегись!» Между ними сновали тележки поменьше, с пристегнутыми баулами. Москва встала на колеса и покатила: «Поберегись!»
Отцовская палатка, прилепившаяся к контейнеру-складу, стояла в центре рынка. Аня с готовностью бросилась помогать налаживать торговлю: пристраивала плохонькие тряпки, добиваясь пущего эстетического эффекта. Затем отступила на пару шагов в сторону, рискуя быть сбитой грузовой колесницей, и критически осмотрела плоды своих усилий.
Люди текли мимо не задерживаясь. Изредка кто‑нибудь на ходу дотрагивался до выставленной одежды, проверяя ее на прочность или иные качества, и равнодушно отворачивался. Только немолодая женщина небрежно бросила в свой безразмерный баул стопку детских маечек да бойкий дедок выторговал тренировочные штаны с лампасами.
— Что-то торговля у тебя не очень, — извиняющимся тоном сказала Аня.
— Много ты понимаешь. Это только начало. Скоро магазин открою.
— «Я планов наших люблю громадье!» — весело процитировала Аня, надеясь убить несколько зайцев сразу.
Заяц номер один: морально поддержать отца. Какой-то он жалкий. Суетится, пыжится, пытается что-то доказать. А ведь мама говорила, он был неплохим инженером. Заяц номер два: найти взаимопонимание. За семь лет разлуки они здорово отвыкли друг от друга. Им теперь надо заново знакомиться. И, наконец, заяц номер три: доказать, что она достойна отцовского уважения.
Все эти заячьи мотивы разбежались по полочкам сами собой — очень хотелось понимания. И любви.
— «Громадье!» — передразнил отец. — Что б ты понимала! Сейчас столько возможностей. Шевелиться надо, а не болтать.
— Но я же поступать приехала, — попыталась она оправдаться.
— Кстати, насчет поступать. С твоим аттестатом только в дворники.
— Ну и пусть! — расстроилась Аня.
Отвернулась и принялась перекладывать рубашки, самостроченные предприимчивыми кооператорами, пряча вспыхнувшее предательским румянцем лицо. Конечно, отец прав. Она действительно ни на что не годится. И зачем в Москву приехала? Только деньги на билет потратила. Мама из-за этого в долги влезла, нанялась еще полы мыть в сберкассе, будто мало ей работы в киоске.
— Хватит уже дуться, — примирительно сказал отец. — Так куда собираешься все-таки?
— Не знаю. Думала на журналистику.
— Да это стопроцентно безнадежный вариант. Туда поступить — или лапу волосатую надо иметь, или мешок денег. У меня, извини, ни того, ни другого. И пытаться нечего. Иди куда-нибудь в экономический, что ли.
— Там математика…
— Надо было с репетиторами заниматься.
— А деньги? Откуда они у нас?
— Что, мать не в состоянии заработать хотя бы минимум?
— Она и так на двух работах.
— Да хоть на десяти. Надо мозги напрягать, а не полы мыть. Вот хотя бы открыли кабинет психологической разгрузки, — на ходу воодушевился отец.
— Как это?
— Так это. Книги надо нормальные читать. Читаешь всякую муру. Полно ведь приличной литературы. Кабинет психологической разгрузки. Слышала про такое? Стены светлые, ковер там, шторы всякие. Цветов побольше. И чтобы музыка тихая играла. И все!
— Что — все?
— Народ валом повалит. Будут сидеть в креслах, слушать музыку. Стрессы снимать. И за это платят, между прочим, прилично. Только пальцем помани.
— Ну да. Поразгружаются, порасслабляются — и бегом в огород картошку копать. Или полы в подъезде мыть.
— Ничего ты не понимаешь. Я тебе дело говорю. Взяли бы и попробовали. Или нормального жениха бы нашла, иностранца. И за бугор свалила. Все так делают.
— Не с моей внешностью, — уже почти весело ответила она. — Мне только за тракториста светит.
— Да уж, — согласился отец. — Куда же тебя девать?
— В медицинское училище. А что? Нормальная профессия. Может, у меня получится.
— Чего ж не получится — горшки выносить? Мадам! — отец повернулся к необъятной женщине. — Мадам! Обратите внимание: кофточка — прямо на вас сшита. Европейское качество. Сделана по немецким лекалам. Да вы пощупайте ткань, пощупайте. Чувствуете?
Виктор мечтательно прикрыл глаза, демонстрируя неземное наслаждение от прикосновения к дешевой синтетике, и полностью переключился на торговлю, поскольку возле прилавка стал постепенно скапливаться народ, притянутый стадным инстинктом: если покупают, значит, это кому-нибудь нужно.
Ночью не спалось. Накануне с трудом дождалась, пока все отужинают и освободят кухню. Еще не привыкла к сдвинувшемуся времени. Особенно изнурительным был ранний вечер — глаза закрывались сами собой, тело наливалось свинцовой тяжестью, а голова соскальзывала с подставленных подпорками рук. Она мгновенно провалилась в сон на своем шатком ложе, невзирая на капризы Андрюши, громкие разговоры взрослых, глухой монотонный прибой большого города, врывающийся в открытое окно.
Внезапно проснулась в полной тишине, чувствуя легкость и бодрость. Поначалу старательно лежала, надеясь снова уснуть. Но потом, не выдержав, осторожно встала и, усевшись на подоконник, задумалась.
На простеньких электронных часах светились цифры. Три часа. До утра еще так далеко… За окном тихо дышала сонная Москва, затопленная мраком. Уличные фонари изгибались вопросительными знаками, в доме напротив не теплилось ни одно окно, слепые витрины прятали в глубине мохнатую мглу, и лишь тусклые звезды печально мерцали в черном далеком небе, стесняясь озарять неприбранную столицу.
Изредка тишину нарушали торопливые гулкие шаги ночных прохожих. В подъезде взвыл лифт, разбуженный припозднившимся соседом, затем лязгнула средневековая дверь, надежно упрятывая своего владельца.
Аня зябко передернула плечами. Стараясь не шуметь, спрыгнула на пол и нашарила клавишу выключателя. Лампочка послушно вспыхнула, и она зажмурилась. В коридоре зашуршали медленные шаги, дверь в кухню неуверенно приоткрылась.
— Деточка, вы не спите? — прошелестела Марина Николаевна.
— Нет. У нас сейчас день. Никак не могу привыкнуть, — шепотом пожаловалась Аня.
— И мне не спится. Старческая бессонница, — лукаво улыбнулась Марина Николаевна. — Я бы не стала вас беспокоить, но увидела свет. Пить очень хочется.
— Давайте я вам чайник вскипячу.
— Нет-нет, не надо. Еще разбудим всех. Достанется обеим. Я водички выпью. А хотите, у меня посидим?
— Хочу.
— У меня не очень прибрано, — смущенно призналась Марина Николаевна, тяжело опустившись на тахту, застеленную серым застиранным бельем, сбившимся в застарелые складки, усеянные крошками. — Садитесь куда‑нибудь.
Сесть было решительно некуда. На табурете скучали лекарственные флаконы и коробочки, тарелка с остатками подсохшей вермишели, тусклый граненый стакан и неожиданно изящная позолоченная чашка из тонкого фарфора. Рассохшееся кресло-качалка пряталось под грудами тряпья. Аня осторожно сдвинула его в сторону и села. Проснулся облезлый волнистый попугайчик, заскрипел на той же ноте, что и качалка. Марина Николаевна спохватилась:
— Деточка, набросьте шаль на клетку. Не дай Бог, Танечка услышит.
Аня укрыла клетку ветхой шелковой шалью, и попугай притих.
— Тоскует Антошенька. Раньше у него была подружка, но померла. Одному-то скучно. Вот и приходится со мной беседовать.
— А вам не скучно?
— Бывает. Читать не могу, почти ничего не вижу. И телевизор только слушаю. Да лучше бы не слушала. Такое творится — страх один.
— Зато теперь свобода. Можно говорить что хочешь. И делать тоже.
— Это вам только кажется, Анечка. Делать то, что хочется, — большая роскошь. А во время революции и просто недоступная.
— Какой еще революции? — недоуменно спросила Аня. — У нас обыкновенная перестройка. Революция — это когда дворцы штурмуют. Стреляют. Вон как в кино показывают: сколько народу погибло — тьма. Зато сейчас все тихо-спокойно.
— Да, помню я то время.
— Вы? Не может быть! — изумилась Аня.
— Ну почему не может? В семнадцатом мне было семь лет. И вот что странно, Аннушка: то, что было на той неделе или месяц назад, полностью вылетело из головы. Не знаю, выпила вечером свое лекарство или нет? А детство свое вижу так отчетливо — вы не поверите…
…маленькая Мариша жила будто внутри музыкальной шкатулки. Звучали гаммы, «Детский альбом», «Времена года». Не отрываясь от ученика, ноги которого еще не доставали до педалей, мама попутно обращалась к ней, пропевая от нижнего к верхнему «до» и обратно. Вечером приходил папа, тогда из блестящей граммофонной трубы-колокольчика пел Шаляпин. «Вдоль по Питерской, по Тверской-Ямской, да эх!..» Бас заполнял анфиладу комнат и добирался до кухни, где ворчливая Паша колдовала над чугунками, а летом вырывался из открытого окна сквозь тюлевые занавески. Он заглушал заунывную шарманку по ту сторону забора, но сквозь бодрое «То не лед трещит, не комар пищит…» все равно промелькивало жалостное: «Ах, мой милый Августин, Августин, Августин, ах, мой милый Августин, все прошло, все…».
Когда Мариша подросла, усадили и ее за фортепиано. У матери хватало терпения выдержать капризы и даже настоящий бунт: сбросила гипсовый бюстик Моцарта, безмолвного свидетеля многолетних уроков, на пол. Великий композитор в тот раз не пострадал, потерялся гораздо позже, в двадцать седьмом, когда в Москву переезжали. Да и ее, помнится, не наказали…
Отец был фотографом. Единственным на весь Джанкой. Обыватели по торжественным поводам — свадьба или сын гимназию окончил — непременно снимок на память делали. С виньетками и надписью: «Фотографическое ателье господина Шубина». Он накрывал себя вместе с фотоаппаратом, стоявшим на трех длинных ножках, черной тканью. И кричал: «Сейчас вылетит птичка!» Мариша всегда ждала, а птичка не вылетала, зато вспышка ярко так взрывалась: пых! В витрине вывешивали лучшие портреты. Один запомнился: очень красивая дама в шляпе с полями. Изнутри резные, гофрированные. Как гриб с изнанки. Все мечтала — вырастет и закажет себе такую же…
Мамина наука крепко пригодилась. Марина Николаевна до самой пенсии была музыкальным работником в детском саду. Приятно с детишками заниматься. Жаль, Татьяна ребенка к ней не очень допускает. Боится — совсем из ума выжила… Пианино продали. Раньше оно в той комнате стояло. А сейчас — повернуться негде. Мало того, что она всем мешает, так еще этот старый «Беккер»…
— Про революцию вы хотели рассказать, — напомнила Аня. — Страшно было?
— Да нет… Мы не голодали. Правда, мама хлеб сама выучилась печь. И козу завели. Единственное — гимназию закрыли. Меня тогда в единую трудовую школу записали. Но учителя там старые остались. У нас тихо было. Не стреляли. Один только случай был. Мне тогда девять лет исполнилось. Точно, в девятнадцатом году. Утром в школу пошла, вижу: на снегу убитый лежит.
— Красноармеец?
— Нет, просто человек. В валенках. Валенки большие, серые, на них калоши надеты, блестящие. Одна калоша слезла и внутри красная, войлочная. И кровь такая яркая на белом снегу. Приехали люди на санях. Погрузили его и увезли куда-то… Вот и вся революция.
— А я-то думала…
— Да, видите, как бывает, деточка. У каждого своя революция. Потом потянулась длинная жизнь. На десять романов хватит. Только рассказывать некому.
— Мне интересно.
— Интересно… Надоест вам со старухой сидеть. И времени не будет. Вы же учиться приехали. Дай вам Бог терпения. Таня добрая, только невыдержанная. Ребенка дергает. Вы ведь дочка Виктора?
— Ой, как вы догадались? Тетя Таня велела никому не говорить, чтобы Андрюшу не расстраивать.
— Я уж давно на свете живу. Все вижу, даром что почти ослепла. Не по-людски Таня распорядилась. Пусть бы знал мальчик, что у него сестра есть. Что тут особенного? Родная душа была бы у ребенка. Ну да Бог ей судья, — спохватилась старуха. — Лучше скажите, Аннушка, куда учиться-то пойдете?
— Не знаю… Папа говорит, с моими способностями об институте и мечтать нечего. Может, в медучилище пойти? На сестру.
— Что ж, дело хорошее. Раньше говорили: сестра милосердия.
— Решено! Мне и вправду очень хочется! Завтра выходной, а в понедельник поеду, подам документы.
— Вот и славно.



Глава шестая

Растительное масло


Небо нависло сизой губкой, переполненной водой, и обрушилось на Красную площадь. Ливень смыл людскую накипь, бурля и вздуваясь пузырями на брусчатке; разогнал митингующих, самозабвенно размахивающих самодельными флагами и транспарантами, призывающими к борьбе за что-то; грохотал вслед трем Лениным, неуместно грассирующим «Правильным путем идете, товарищи!»; яростно преследовал Ивана Грозного, растерявшего величие и царственную осанку; обратил в бегство дружину опричников, волочащих по лужам бутафорские секиры и копья; безжалостно залил до краев лотки с жареными пирожками, превратив их в раскисшее месиво; умыл загримированные лица профессиональных нищих, вернув им почти благопристойный вид; заставил смолкнуть мгновенно осипший баян, до того простуженно тянущий «Прощание славянки».
Аня неторопливо брела по вымытой дочиста площади. Спасаться было поздно, и терять нечего. Она сняла туфли и шла, низко склонив голову. Шла-шла и натолкнулась на нечто упругое и живое.
— Ой! — очнулась Аня. — Извините, пожалуйста!
— Ни за что! — насмешливо произнес знакомый голос. Даже очень знакомый, но абсолютно невозможный здесь, на этом самом месте.
— Белкин! — радостно воскликнула Аня. — Белкин, это ты?
— Нет, это тень отца Гамлета.
— Откуда ты взялся?
Аня выронила от растерянности туфли. Не раздумывая, обняла Белкина обеими руками и прижалась к нему так близко, что дождь не размывал объятие. Они замерли, надежно укрытые от посторонних глаз водопадом, и целовались судорожно, взахлеб. Словно ныряльщики, ушли на глубину и не могли вынырнуть — не хватало воздуха и сил.
Внезапно тугой фонтан с силой обдал их откуда-то сбоку. Они отпрянули друг от друга и залились смехом. Мимо медленно плыла поливальная машина, старательно сгоняя лужи.
Ливень не выдержал поединка с машиной и сдался. Грянуло солнце. И вспыхнули миллиардами капель пряничные купола Василия Блаженного, заискрились зубцы Кремлевской стены, засияли промытые до блеска окна Исторического музея.
Белкин поднял с мостовой Анины туфли, вылил из них воду и надел ей на ноги. Аня отжала волосы, скрутив их жгутом. И пошли они, взявшись за руки, то и дело заглядывая друг другу в глаза, проверяя: ты тут?
— Нет, ну правда: откуда ты взялся? Прямо с неба свалился! — продолжала восхищаться Аня невероятной материализацией одноклассника.
— Ничего удивительного. Все дороги ведут в Рим. А все приезжие идут на Красную площадь. Я только вчера прилетел. В общежитии переночевал — и сюда.
— Так сразу устроился?
— Скажешь тоже! Меня знакомые второкурсники пригрели. Еще предстоит с комендантом сражаться. Придется брать личным обаянием. А ты где остановилась?
— Я? — Аня помрачнела. — У родственников. У дальних. Завтра документы пойду подавать. Пока не скажу, куда.
Белкин остановился и, утратив обычную привычку превращать любой разговор в балаган, очень серьезно попросил:
— Только не пропадай больше, ладно? Ты мне нужна. Ты даже не представляешь, как ты мне нужна.
— А почему ты раньше молчал? Мог хотя бы на выпускном сказать. Выходит, зря полночи на лестнице просидели?
— Боялся. Ты такая независимая. И очень красивая.
— Можно подумать!
— Хочешь, я расскажу, какая ты? — Белкин закрыл глаза и скомандовал: — Стой тут! Я могу нарисовать тебя по памяти. Всю — одной линией, такая ты тонкая. Как девочка на шаре. Ты ходишь, будто танцуешь. И так быстро, что волосы не успевают догнать тебя. И еще ты очень смешно хмуришь брови, когда сердишься. А на левой щеке, если присмотреться, брызги. Как будто кисточку встряхнули с охрой. Но я бы взял сепию. А губы…
— Молчи, — шепнула Аня и закрыла его губы своими.
Вернулась поздно. Вообще-то подумывала о том, что дома наверняка беспокоятся, и даже уговорила Белкина пораньше доехать на метро до Профсоюзной. Ему тоже надо было вернуться в общежитие хотя бы до одиннадцати и миновать строгого вахтера. Но никак не получалось расстаться. Последние пять минут долго повторялись и перебирались, как четки по замкнутому кругу. Наконец, уговорившись встретиться завтра в семь вечера у памятника Пушкину, они расцепили руки.
Дома никто не беспокоился. Все спали. Аня сидела на своем обжитом подоконнике и вглядывалась в ночную Москву, которая сегодня уже не казалась чужой и мрачной гордячкой, а превратилась в преданную сообщницу, темным покрывалом надежно укрывающую влюбленных. Спать не хотелось. Тело казалось легким, почти невесомым — раскинь руки и пари над городом, улыбаясь в окна. Слегка кружилась голова — то ли от бесконечных поцелуев, то ли от голода. За весь день они съели на двоих пирожок с капустой, разделенный по-братски на мосту через Москву-реку. Под ними проплывал катер, а люди с палубы махали и что-то кричали, но сверху не было слышно.
На кухонном столе, накрытые салфеткой, прятались тарелка с бутербродами и огромный спелый помидор. Господи, как вкусно! Даже зажмурила глаза от удовольствия. А колбаса-то докторская! Триста лет ее не ела. Нет, все-таки молодец тетя Таня! Зря на нее обижалась…
Утром несколько раз заглянула в сумку. Перебрала, пересмотрела, все ли на месте: паспорт, аттестат, фотографии три на четыре и медицинская справка, предусмотрительно заполненная еще дома, в районной поликлинике. Казалось, что непременно забудется какая-нибудь важная бумажка и придется возвращаться назад. А возвращаться, как известно, плохая примета. Но все складывалось как нельзя лучше. И ключ в двери не заело, как обычно, и двери лифта раскрылись, едва нажала на кнопку вызова, и даже безоблачное небо гарантировало ясную погоду.
Неподалеку от метро вдруг увидела бутылку из-под молока, наполненную прозрачно-янтарной тягучей массой, наглухо закрытую полиэтиленовой крышечкой. Она плыла по воздуху в оранжевой шелковой авоське, выпяченная вперед невзрачными пакетами с неизвестным содержимым.
— Извините, а где вы масло брали? — спросила Аня.
— А вон, в магазине, — показала рукой женщина.
Пройти мимо было преступлением. Дома масло давали по талонам, понемногу. А чтобы так — целыми бутылками — это и представить немыслимо. Поколебавшись, решилась все-таки зайти, разведать. Масло действительно было. Без всяких талонов. И очередь смешная, так — человек пятнадцать-двадцать. Это вообще можно было не принимать во внимание. Нужно только сбегать домой, взять банку побольше. Или лучше две.
Дома была одна Марина Николаевна. Аня звонко крикнула, что она кое-что забыла и вернулась, пусть не беспокоится. Проскочила в кухню и захлопала дверцами шкафчиков. Нашла трехлитровую банку, наспех отмыла и насухо вытерла. Спешила, боясь, что масло кончится и ей, как всегда, не хватит.
Но все опасения оказались напрасны. Второпях забыла прихватить сетку и осторожно несла тяжелую банку, прижимая ее к груди. Хорошо, что удивленная продавщица догадалась обтереть стеклянные бока. Платье было жалко — самое лучшее, крепдешиновое, перешитое из маминого. Неудобная ноша норовила выскользнуть. И, лишь оказавшись дома, перевела дух: донесла, не разбила. Вот тетя Таня обрадуется!
Татьяна оказалась дома и вышла в коридор посмотреть, кто там пришел.
— А это еще зачем? — хмуро спросила она.
— Масло! — пояснила Аня.
— Вижу, что масло. Зачем ты его приволокла? У нас его девать некуда. Еще с зимы пять литров стоят на балконе.
— А я думала, нам надо… — Внезапно полиэтиленовая крышка осталась в руке, а банка постаралась: разлетелась на сотни осколков.
— Нормально! — прокомментировала Татьяна. — Черт тебя принес на мою голову! И кто просил покупать это проклятое масло?
— Кажется, что-то упало? — в дверях своей комнаты появилась Марина Николаевна.
— Кажется! Вечно вам все кажется! — обрушилась на другой раздражающий объект Татьяна. — Эта бестолочь грохнула банку с маслом! Три литра! Вот, полюбуйтесь, что она натворила!
— Аннушка уже разлила подсолнечное масло, — пробормотала старуха. — Давайте я помогу убрать.
Марина Николаевна двинулась к месту бедствия.
— Только вас тут не хватало! Еще грохнетесь, возись потом с вами! Пол-то скользкий!
— Так будем кататься, — невозмутимо парировала старуха.
Аня тупо смотрела на вязкую лужу, неотвратимо расползающуюся ручейками, и никак не могла осознать реальность происходящего. Из ступора ее вывел очередной возглас Татьяны, притащившей из ванной таз, ведро и кучу тряпок:
— Что стоишь столбом? Убирай теперь чего натворила!
Аня опрометчиво разулась, не ожидая еще одной подлости со стороны масла, заскользила, потеряла равновесие и упала.
— Ой!
— Вот те и «ой»! — примирительно сказала Татьяна.
Поостыв, она испугалась, что Анна возьмет да и нажалуется своему папаше. Нет, надо от нее избавляться, но только так, чтобы Витя ни о чем не догадался.
— Ох, горе мое! Вставай потихоньку. Держись за дверную ручку, — миролюбиво сказала она вслух. — Да не спеши, а то опять упадешь. Осторожно!
Аня поднялась с пола и принялась выуживать из масляной лужи крупные осколки. Попыталась отжать набухшую тряпку, но мелкие стекла впились в руки.
— Не выкручивай тряпку! Стой на месте, — пришла на помощь Татьяна. — Промакивай и выбрасывай. Марина Николаевна! Тащите еще тряпки.
— Какие? Кухонные?
— Да не знаю я, какие! Полотенца несите! Те, что похуже.
Часа через два бывшие полотенца, коврик и большая часть обуви вместе с любимым зеленым платьем отправились на помойку, а несколько пар домашних тапочек мокли в тазу. Аня пошла отмываться. А потом Татьяна мазала йодом кожу, иссеченную мелкими порезами, и дула поверху. Но как-то равнодушно дула.
— Не реви! Слава Богу, ничего серьезного не случилось. Эта ерунда до свадьбы заживет, — успокоила Татьяна. — Все планы порушила. Отец меня на рынке ждет, просил помочь. Да не реви ты! Могло быть хуже.
Могло быть хуже! Хуже просто некуда. Как показаться на глаза Белкину в таком виде? Он сразу поймет, что связался с уродиной. И все, что было накануне, это просто обман, навеянный летним дождем. И что, в самом деле, вчера произошло? Белкин уже наверняка забыл о поцелуях. Разве ее может кто-нибудь по-настоящему полюбить? Документы не подала. Вот и хорошо. Случайностей не бывает.
— Тетя Таня, я решила — поеду домой. Какой смысл здесь в медучилище поступать? У нас в городе тоже есть.
— Конечно! Ты абсолютно права! Вот если бы в университет — тогда другое дело. А так действительно будет только удобнее, — подтвердила Татьяна.



Глава седьмая

Травма


Линолеум в длинном коридоре был выучен за две недели наизусть. У окна в торце был самый лучший — влажно блестел почти как новенький. Под процедурным кабинетом тряпка вечно застревала на синей заплатке, прибитой выпирающими гвоздиками, потом освобожденно скользила вдоль палат, задерживалась у поста на протоптанных до цемента дырах, бежала мимо ординаторской, тормозила у гипсовой, огибая каталку у стены, и устало завершала марафон возле туалетов. Теперь нужно было приниматься за самую неприятную работу. Еще хорошо, что старшая не вредничала: выдавала для уборки хирургические перчатки из гуманитарной помощи.
Отделение просыпалось: скрипело панцирными сетками кроватей, хрипло откашливалось, бодро постукивало костылями, неуверенно отзывалось осторожными шагами. Дежурная сестра уже разносила по палатам градусники, а выключенный стерилизатор на посту прощально вздрагивал перезвоном никелированных шприцев, готовясь к утренним инъекциям антибиотиков.
Вот и все! Аня разогнула спину. Осталось только сбегать к контейнерам, вынести мешки с мусором. Хорошо, что уже лето. Выскочила — и порядок. Ничего страшного. «Глаза боятся — а руки делают», — вспомнила любимую мамину поговорку. И ничуть не жалела, что решила совместить приятное с полезным: двухнедельную практику и работу. Ее с большим удовольствием оформили на полставки санитаркой, вечно их не хватает. К тому же нашлась уважительная причина поменьше быть дома, где хрупкое спокойствие в любую минуту могло по самой непредвиденной причине превратиться в грандиозный скандал, бушующий так долго, что никто не мог вспомнить, с чего все началось.
Вот и вчера невинные сборы на дачу, традиционные по выходным, запустили цепную реакцию со слезами, хлопаньем дверьми, взаимными упреками и обвинениями. И все из-за невозмутимого глухого сопротивления Петра. Он никогда напрямую не отлынивал, но всячески тянул время, безмятежно лежа на диване перед телевизором. Маму это доводило до злых слез и красных пятен, дрожащих на груди и шее. Она срывалась в крик, требуя немедленного подчинения.
Петр насилия в любом виде, даже самом мирном, не терпел и, сохраняя спокойствие, обычно упрямо гнул свою линию. А вчера его угораздило насмешливо запеть: «Пусть рвутся тол, и динамит, и аммонал — я эту дачу в телевизоре видал!» И понеслось. Мама кричала, что это хамство! Хамство, и ничего более! И пусть эта картошка сгниет на этой проклятой даче без окучивания! А Петр спокойненько так возразил — какая разница, в каком виде она сгниет: окученная или неокученная. И в результате досталось рикошетом Ане, как всегда. Сумасшедший дом! Уж лучше в больнице спрятаться, хотя травматологическое отделение — далеко не санаторий.
Она переоделась в сестринской, для надежности укрывшись за отворенной дверцей платяного шкафа: в любой момент мог заглянуть кто-нибудь из больных. Надев туго накрахмаленный и тщательно выглаженный дома белый халат взамен застиранного казенного, предназначенного для уборки, и спрятав волосы под шапочку, она превратилась из санитарки в студентку-практикантку. Пора: уже восемь утра.
Лариска, как всегда, опаздывала. Интересно, какую легенду она приготовила на этот раз?
— Привет! Чуть не опоздала! Представляешь, машина водой из лужи окатила! Пришлось возвращаться. Меня еще не искали?
— Никто тебя не искал. Старшей больше делать нечего, только тебя разыскивать.
— Порядок! Солнышко, дай дневник списать, а? Я за четверг-пятницу ничего не писала и уже забыла, что мы делали!
— Мы-то делали. А вот что вы делали, известно: шуры-муры разводили с Рябовым из первой палаты.
— С чего ты взяла? — Лариска захлопала намазанными ресничками. — Он мне просто помогал салфетки резать.
— Да видела я, какие салфетки он у тебя на коленках резал! Не надейся — замуж не позовет. Видали мы таких!
— Еще чего не хватало! — возмутилась Лариска. — Замуж за Рябова! И не подумаю! Я вообще на всякий случай практику отбуду, а потом снова в институт поеду. Может, в этот раз повезет?
— Конечно, повезет, — успокоила Аня. — Зря, что ли, анатомию целый год зубрила?
— Ой, боюсь, снова провалюсь, — затянула Лариска свою обычную песню, прихорашиваясь перед зеркалом и подвивая пальцами тугие каштановые кольца, выбивающиеся из-под крошечного колпачка. Волос он не прятал, как положено, а сидел на макушке экзотической вышитой бабочкой.
— Распустила Дуня косы, а за нею все матросы!
— Ну и пусть! — не согласилась Лариска. — Я не собираюсь в монашки записываться. А насчет матросов — у самой рыльце в пушку. Вася-Василек на тебя глаз положил.
— С чего ты взяла? Мы с ним просто друзья.
Лариска насмешливо сверкнула карими глазищами, но развеять неведение подруги не успела.
— Девочки! Больных умывать! — пропела постовая сестра, заглянув в приоткрытую дверь.
— Уже идем, — отозвалась Аня.
Девушки, прихватив таз и чайник с теплой водой, отправились по палатам помогать умываться лежачим. Те, кто могли самостоятельно передвигаться, уже потянулись в туалетные комнаты. Лариска с видом оскорбленной добродетели скупо лила вялую струю на подставленные руки, а Аня бегала, выливала грязную воду. В женских палатах надо было еще и судна вынести, не дожидаясь, пока Лариска, зажав нос, возвестит, что ее опять тошнит. В мужских, к счастью, ходячие больные сами выносили эмалированные посудины и стеклянные утки за своими товарищами, стеснявшимися молоденьких практиканток.
В третьей палате лежал Вася, молодой моряк с рыболовного сейнера, на правах старожила занявший койку в дальнем уютном углу. Самыми плохими считались те, что стояли у входной двери.
Медсестры постарше звали моряка Васей-Васильком, намекая на его синие глаза и пшеничные волосы. Он единственный изо всех обитателей палаты не вставал. Остальные ходили: Иваненко — на костылях, по-воробьиному подпрыгивая на здоровой правой ноге и выставив вперед левую в аппарате Илизарова; Степанцов свободно гулял, нянча загипсованную руку; Братеев пользовался временной свободой, готовясь к операции, — лучевая кость срослась, да неправильно; старик Дмитрич балагурил, приставая к сестричкам, оберегая забинтованное плечо, порезанное в беседе с соседом. Почему Вася-Василек не ходил, было неизвестно. Обычно он сидел, подоткнув за спину две подушки, вытянув мускулистые руки поверх одеяла.
— Доброе утро! Умываться будешь? — спросила Аня, улыбаясь.
— Если только еще раз. Мне Дмитрич уже воду приносил, — засиял синими глазами Вася. — Давай заходи. Поболтаем.
— Попозже, — заторопилась Аня.
Рассиживаться действительно было некогда. В буфетной уже гремели ведра, грохотала посуда. Нужно было развозить завтрак по палатам. Буфетчица с пулеметной скоростью метала тарелки на двухэтажную скрипучую тележку, выкрашенную белой, уже облупившейся масляной краской, помеченную надписью «травма», будто на нее кто-нибудь покушался из терапии или хирургии. С этой конструкцией надо было пребывать в постоянной боевой готовности: по прямой она летела стрелой, но на поворотах упрямилась, как мул. Девушки, поначалу сражавшиеся со строптивицей, внесли рационализаторское предложение — Аня останавливалась у дверей, не вкатывая дребезжащую тележку в палату, а Лариска разносила тарелки с манной кашей и притулившимся сбоку хлебом с кубиком масла и припечатывала их на тумбочки. Потом практикантки обегали палаты с чайниками и наливали чай в стаканы.
Почти все больные могли поесть самостоятельно, даже лежачие исхитрялись повернуться к тумбочке или пристроить тарелку у себя на груди. Но Люду и Катю надо было осторожно кормить с ложечки и поить из поильника, ласково уговаривая, как маленьких, сделать еще один глоток.
Людой и Катей назывались два неподвижных забинтованных кокона. Отличались они лишь размерами: Люда — кокон большой, а Катя — маленький. До больницы они работали на плавбазе прачками. Котел взорвался, их обдало раскаленным паром. Обеим досталось так, что было непонятно, почему они до сих пор живы.
Один раз практиканток позвали помочь на перевязке, но дело кончилось тем, что Аня съехала по стене в обмороке, и врачу с сестрой пришлось заниматься не Людой, а этой неженкой: хлопать по щекам, вести под руки в сестринскую и укладывать на дежурный диванчик. Лариска оказалась покрепче, самостоятельно вылетела из перевязочной, закрыла лицо ладонями и взахлеб запричитала: «Провались пропадом эта медицина! Я не могу! Не-могу-не-могу-не-могу!», пока ее старшая не погнала с глаз долой, чтобы больных не пугала.
Одного раза было достаточно: больше студенток на перевязку прачек не звали. А сами девушки, тревожно ожидая ежедневного мучения несчастных, заранее старались уйти куда-нибудь подальше от салатово-матовых пупырчатых дверей перевязочной, чтобы ничего не слышать.
Единственное, что девушкам доверяли — это напоить, накормить и поговорить. Аня наигранно бодро произносила оптимистические фразы, чувствуя, как сердце рвется на куски от жалости. Люда и Катя отвечали: открывали и прикрывали глаза. Аня, даже уходя домой, думала: как они там, в своей ожоговой палате? Какой длинной кажется тягучая ночь, как холодно и одиноко неподвижно лежать на жесткой функциональной кровати и терпеть нескончаемую боль…
Чтобы делать эти перевязки, нужно было обладать спокойным мудрым терпением, как у Галины Ивановны. В тот день, когда Аня позорно хлопнулась в обморок, в конце смены она вызвала ее, усадила на кушетку и сначала отругала как следует, мол, медицина не для кисейных барышень, вообразивших, что основное занятие — это щеголять в коротком халатике и глазками стрелять, а потом, смягчившись, сказала: «Ты думаешь, у меня душа не болит? Я не меньше твоего за каждого больного переживаю. Но им ахи и охи не нужны. Спокойно надо работать, а не истерики закатывать. Тогда и толк от лечения будет». Аня попыталась робко оправдаться, объяснить, что жалость перекрывает у нее все разумные доводы. Но Галина Ивановна твердо постановила: «Если не научишься эмоции в кулак зажимать — медицина не для тебя. И ничего такого в этом нет. Эта работа не всем по плечу. Тут надо иметь холодную голову и твердые руки». Девушка молча краснела. Напоследок медсестра добавила: «Ладно, не переживай. Будем надеяться, что все получится. Втянешься…»
Последний день практики летел по накатанному распорядку. Аня наспех пробежалась со своей подружкой-шваброй по палатам, а Лариска, как всегда, выкрутилась — изображала инспекторскую проверку тумбочек, безжалостно выбрасывая позавчерашние продукты, натасканные сердобольными родственниками. Потом они были на подхвате: скатывали бинты в гипсовой, мыли шприцы, резали марлю и крутили салфетки, турунды и шарики, раскладывали таблетки в отмытые флакончики из-под пенициллина, сверяясь с листами назначений, отвозили больных на каталке в рентгенкабинет. Хотелось делать инъекции, хотя бы внутримышечные, но сегодня дежурила вредная старуха Игнатьевна, не доверявшая «этим черепахам». Она так быстро бегала по палатам с лотком, гремящим наполненными шприцами, что гоняться за ней было смешно.
— Нам бы точно пару влепили, — бурчала недовольная Лариска. — Сто раз объясняли, что одной иглой колоть нельзя. Стерильность же нарушается. И зачем она перед инъекцией шлепает? Какой смысл обрабатывать спиртом, если она по тому же месту рукой лупит?
— Отвлекающий маневр, — пожала плечами Аня. — Больные сами просят. Говорят, так не больно.
— Ага, не больно! — продолжала возмущаться Лариска. — Доиграются до абсцесса — будут знать, как не больно. Вот возьму и скажу старшей.
— И что? Игнатьевна мигом перевоспитается? Да ее уже поздно переучивать. И как она в таком возрасте еще носится? Сидела бы на пенсии, носки вязала.
— Вот именно! — согласилась Лариска. — Пора дать дорогу молодым. Хотя лично я не собираюсь до старости девочкой на побегушках быть. Все равно институт закончу и буду Ларисой Александровной, уважаемым человеком.
— Тебя же от всего тошнит, — засомневалась Аня. — Сама говорила: работа в отделении не для тебя.
— Естественно! Но ведь полно других вариантов. Можно пойти в физиотерапию. А что? Тепло, светло, сухо. И ответственности никакой. Никого еще д'Арсонвалем не угробили. Отработаю себе спокойненько до трех — а там хоть трава не расти. А то была забота: до следующего утра переживай, чтоб никто не помер.
— Опять бездельничаете? — накинулась на подружек Игнатьевна. — Хоть бы помогли капельницы разнести!
Не дожидаясь помощи, ухватила стойку на треножнике и побежала, покачивая головой, прикрытой легкомысленной девчоночьей косынкой с ушками. Девушки переглянулись и бросились за ней, пытаясь на бегу перехватить штатив, но Игнатьевна не отдала, сердито отмахнувшись.
— Вот так всегда! Еще и виноваты остались, — расстроилась Аня.
— Это она просто так ворчит. Хочет доказать свою незаменимость. Думает — никто лучше ее не сделает. У меня бабуля такая же, не угодишь. Как бы я ни старалась — все переделает по-своему. Ой, а нам же еще характеристики подписывать. Практика закончилась. Ура, свобода!
— Кому свобода, а кому не очень. Я пока останусь. Поработаю лето санитаркой. Опыта наберусь.
— Хорош опыт! Полы мыть! — съехидничала Лариска.
— Кому-то и полы надо мыть. Да я уже к больным привыкла. Как они без меня?
Ровно в шестнадцать ноль-ноль Лариска усвистела, довольная характеристикой, удостоверяющей, что она прошла практику «на отлично», овладела в полном объеме техникой выполнения манипуляций, навыками ухода за больными; в общении доброжелательна и вежлива, обладает этико-деонтологическими качествами медицинского работника. Все!
Аня задержалась до вечера, ей зарплату платили как санитарке. После ужина, когда бурлящая жизнь в отделении замерла, последние посетители ушли, пожелав всем скорейшего выздоровления и подробно выспросив, чего именно принести завтра, вновь принялась за уборку. Во второй палате мыть полы было не очень радостно под недовольные вздохи и постоянные претензии Горчаковой с мениском: то ей окно прикрой, то открой; то подай зеркальце с тумбочки, хотя руку протяни — вот оно, рядом; то тапочки ее драгоценные задвинули под кровать слишком далеко, и непонятно, на что они ей сдались, ведь ходить при помощи костылей и не пытается, несмотря на то, что давно пора двигаться. И еще, гоняя Аню по своим вздорным поручениям, снисходительно называла ее ненавистным именем «Анюта», отчего девушке припоминались глупые детские стишки: «Анюта! — Что, барыня? Я тута!» Словно она прислуга. Или крепостная какая-нибудь.
Вот и сейчас Горчакова, демонстративно прикрыв глаза, капризничала:
— Не стучи шваброй, Анюта. У меня мигрень от твоего грохота разыгрывается.
— Я потихоньку, Диана Ивановна. Немного осталось, сейчас закончу.
— Ладно, — устало взмахнула рукой Горчакова. — Возьми там конфетку. Сын принес. Нет, но какой идиот! Довел меня до сердцебиения. Вот тут бьется, прямо трепещет. Додумался: жениться собрался.
— Вот и хорошо.
— Хорошо! Прекрасно! Лучше не бывает! И где он ее только взял? Я понимаю, когда невесту находят из своего круга. Когда родители знакомы и могут посоветовать. А эти уличные знакомства — не понимаю! Какая-то воспитательница из детского сада. О чем с ней разговаривать? Девушка должна иметь приличное образование.
— Ну не знаю, — ответила Аня. Чем воспитательница отличается от будущей медсестры, зарабатывающей мытьем полов? К заоблачным высям, в которых живут Горчаковы, ей никогда не долететь. Домыла полы и успокаивающе бросила несколько ничего не значащих фраз: дескать, все образуется.
На сегодня почти все. Осталась только третья палата. Едва Аня вошла, смех и шумные возгласы смолкли, а больные организованно двинулись в коридор — надо бы пройтись, перекурить. Даже Иваненко нашарил костыли и неловко запрыгал к выходу.
Василек пристально следил за возвратно-поступательными движениями швабры и явно прикидывал, что бы такое сказать.
— Ань, дай воды попить, — придумал наконец.
Сделал пару глотков, не отводя жалобно-ищущего взгляда от ее лица и, отдавая стакан, крепко схватил девушку за руку.
— С ума сошел? Воду из-за тебя вылила, — рассердилась Аня. — Пусти!
Но парень железным капканом сжал и вторую руку. Притянул Аню к себе и стал отчаянно целовать. Девушка вырвалась и отскочила на безопасное расстояние. Не очень-то испугалась, скорее разозлилась.
— Что ты себе позволяешь? — возмутилась она.
— Аня! Анечка, не сердись. Я тебя люблю.
— Тоже мне, жених нашелся! — в сердцах выпалила Аня.
— А! Не гожусь в женихи? — разъярился обычно улыбчивый и добродушный Василек. — Может, скажешь, почему я тебе не нужен? Может, объяснишь?
— Не понимаю, чего ты разозлился?
— А! Не понимаешь! Врешь ты все! Просто с калекой не хочешь связываться!
— Каким еще калекой? — искренне удивилась Аня. — Вот подлечишься, выпишешься и на танцы пойдешь.
— Танцы! Танцы! — побледнел от гнева парень. — Танцы!
— Да что с тобой такое сегодня?
Вася рывком сбросил одеяло. Аня с ужасом увидела, что его левая нога чуть ниже колена заканчивается аккуратно забинтованной культей.
— Ты знала! Знала, что мне ногу отрезали! Поэтому я тебе не нужен. Я никому не нужен! Убирайся вон! Я тебя ненавижу! Я вас всех ненавижу!
Аня села на койку Иваненко. Наконец собралась с духом и звенящим от волнения голосом сказала:
— Вась, я ведь вправду не знала. Честное слово. Ты мне веришь?
— Уйди.
— Хорошо. Только ты знай: я не из-за ноги. У меня парень есть. Я замуж выхожу. А ты — замечательный. Ты очень хороший…
— Уходи…
Аня подобрала с пола швабру, подхватила за дужку ведро и вышла. Господи, ну почему она такая безмозглая? Вместо того чтобы улыбаться и шутить, лучше бы узнала, почему он не встает. Кстати, а почему он не встает? Мог бы костыли взять. Правая нога, кажется, в порядке?
Просто ужасно все получилось. Еще хорошо, что догадалась соврать про несуществующего жениха и мифическую свадьбу. Разве что Белкин? Но после поспешного бегства из Москвы они больше не встречались. Аня отгоняла воспоминания и о нем самом, и о его поцелуях, бесповоротно решив, что между ними ничего быть не может. Между ними пропасть. С одной стороны — умный, талантливый, самоуверенный художник. С другой — бездарная поломойка. И не докричаться, не дотянуться. Лучше молча повернуться и уйти. Не навязываться. Не унижаться. Не ждать, когда тебя бросят.
Было стыдно. Непонятно, почему. Она уже привыкла не обращать внимания ни на легкий флирт, ни на назойливые приставания многих, ни даже на откровенное преследование со стороны прочно женатого анестезиолога Воропаева, устроившего прямо-таки нескончаемую облаву и норовившего притиснуть ее в каждом углу. И Вася, надеясь на то, что вдруг сестричка окажется сговорчивой, ничем не выделялся. В открытом море на судне оборвался какой-то трос и хлестнул его с огромной силой по ноге. Пока пришли в порт, пока доставили в больницу — время было упущено, начался некроз, и ногу спасти не удалось.
Девушка стояла в сестринской у окна и задумчиво смотрела на улицу. Мимо шли прохожие. Торопился седой подтянутый мужчина, нервно поглядывая на часы, — опаздывал куда-то. Медленно тащилась старушка, перекладывая тяжелую сумку из одной руки в другую. Легко подпрыгивала на каблучках девочка-подросток, весело перебирая стройными ножками. Толстуха, задыхаясь, догоняла малыша, крутившего педали трехколесного велосипеда. Высокий парень в темных очках призывно махал рукой на обочине, пытаясь поймать машину. Люди шли, бежали, торопились. Суетились. Хотели куда-то успеть…
— Аня! — в приоткрытую дверь всунул голову Братеев. — Иди, тебя Василий зовет. Иди, чего уж там.
Она вошла в палату, так и не придумав, о чем говорить и как себя вести.
— Ань, не сердись, а? Ты не виновата, — тихо попросил Вася.
— Я не сержусь. С чего ты взял? Не обижайся, я действительно не знала.
— Все! Забыто! Мир?
— Мир! — облегченно выдохнула Аня. — Кстати, давно хотела спросить: почему бы тебе в холле телевизор не посмотреть? Там кино интересное.
— Да я раньше смотрел. А как ты появилась — стеснялся, что мою ногу увидишь.
— Нечего стесняться. Дать костыли? Давай, помогу тебе дойти.
— А костылей нет лишних. Все растащили. Может, на табуретке доехать? Только ты одна не справишься.
— А я Надю позову! — обрадовалась Аня и бросилась за помощью к дежурной сестре.



Глава восьмая

Подопытный кролик


Лето перевалило вершину и покатилось к осени. Жизнь в отделении шла, приноравливаясь к режиму, отпечатанному на машинке и вывешенному на стене над постом. Лишь больные сменились: взамен выписанных прибыли новенькие. За Васей-Васильком приехала мать, Горчакову забрал ее легкомысленный сын, Дмитрича — властная жена, в присутствии которой он притих и не осмеливался балагурить. Больные торопливо собирали пожитки, изобильно скопившиеся за долгое время вынужденного томления в стационаре, благодарили сестер, нянечек, врачей и уходили — кто долечиваться, кто заново учиться жить, кто к привычному существованию.
Из старожилов осталась только Катя. Люда умерла месяц назад. Катя уже ходила бесплотной тенью, повязав коротко стриженную голову косынкой и скрывая глянцево-лакированные лиловые рубцы под пижамными штанами и рубашкой с длинными рукавами, наглухо застегнутой под шею. Одежда ниспадала свободными складками, и казалось, что внутри ничего нет. Ее лицо, по счастью, не пострадавшее, светилось прозрачной белизной. И только открытые кисти — скрюченные, изуродованные стянутой багровой кожей, — напоминали о трагедии.
Аня недоуменно ловила себя на мыслях о том, что Катя, выжив, почему-то потеряла свою значительность, утратив избранность, притягивающую сочувствие всего персонала. Прежде, когда прачки лежали, спеленутые бинтами, у них, кроме имен, ничего не было: ни пола, ни возраста, ни характера — ничего. Да и имена почему-то воспринимались абстрактными обозначениями, как инвентарные номера, присвоенные для порядка. Но коконы пробуждали сострадание и всепоглощающее желание помочь, спасти, вытащить с того света.
Когда Катя выползла из кокона, она превратилась в ограниченное болтливое существо, неинтересное в своей обыденности, скучно перечисляющее съеденное и выпитое за день. Она радовалась тому, что может есть, пить, дышать и даже понемногу гулять в чахлом больничном сквере. Аня, потеряв интерес к выздоравливающей, стыдилась, но ничего не могла поделать.
Избавившись от беспомощной наивности и суетливой бестолковости новичка, Аня привыкла к обширным обязанностям. Научилась ловко менять постельное белье тяжелобольным, мыть их прямо в постели, обтирая тело влажным полотенцем. Заботливо следила, чтобы не было пролежней. Сотни мелких действий, которые здоровые люди выполняют бездумно — причесаться, взять чашку, открыть форточку, включить свет — были для многих недоступными. Аня служила продолжением их измученных тел. Медсестры доверяли, как будущей коллеге, и в перевязочной ассистировать, и инъекции делать, и температурные листы заполнять. Если бы можно было — она бы вообще из отделения не выходила. Здесь было все по‑честному. Ясно и понятно: больным нужны лечение, уход и сочувствие.
Зарплату опять задерживали. Ане-то ничего. Не очень страшно: маме хозяин подкидывал с выручки, да и Петя очнулся, занялся бизнесом. Привозил из Кореи на продажу дешевую хлипкую мебель, самопроизвольно испускающую набитую труху, лжешикарные настенные пластмассовые часы в плебейской позолоченной лепнине и псевдороскошные а-ля «азиатский лубок» картины в безвкусных зеркальных рамах, сверкающих варварскими стекляшками, блестками, бусинами. Только перьев не хватало для полного великолепия. Бизнесмен из Пети получился не очень. Недавно вообще чуть не утонул, и не в волнах коммерции, а по-настоящему. Ржавая посудина перевернулась, и пришлось ему вместе с товарищами по несчастью бултыхаться в окружении поролоновых матрасов, пока их не подобрали. Благо, от пирса недалеко ушли.
Дача подкармливала. Правда, на ней так уломаешься — никаких огурцов не захочешь. Но, с другой стороны, без своего урожая не прожить. Почти все впахивают. А у старшей дачи нет, потому что без мужа какая дача? Так она собирает все подряд: грибы, ягоды, папоротник, черемшу. Даже лопухи — и те готовит по корейскому рецепту.
Воропаев отгулы брал, браконьерил где-то на таежной речке. Спасибо главврачу: он изворачивался и подкидывал то молоко, то муку, раз даже настоящее мясо, добыв его в каком-то совхозе, пока тот не дал дуба. И гуманитарную помощь давали: сахар, рис и приторные мучнистые конфетки, упакованные в белые пакеты с нарисованным флагом в виде красного круга и надписью: «В знак дружбы от японского народа».
И все же никто не увольнялся. Кроме Светы, процедурной сестры, вовремя отыскавшей в своей родословной немецкие корни и собравшейся на постоянное место жительства в Германию. На прощание она выставила угощение: бутылку красного вина и пирог с картошкой.
— Все! В этом бардаке больше делать нечего! — постановила Света, выслушав напутствия и пожелания удачи.
— Правильно, — поддержала ее старшая. — Есть возможность — поезжай. Я бы и сама съехала, да паспортом не вышла.
— А вы заключите фиктивный брак, — легкомысленно посоветовала Надя.
— Где ж я вам фиктивного жениха добуду? — удивилась старшая. — Мне бы хоть настоящего найти. Непьющего, негулящего.
— Настоящие такими не бывают, — рассмеялась Аня.
— Вот устроится Светка в своей Германии и найдет нам миллионеров, — развеселилась Игнатьевна.
— Обязательно! Вам — первой, — великодушно согласилась Света.
— Точно! Миллионеры уже построились. Ждут с нетерпением.
— А что? За границей наших с большим удовольствием берут. Ихние-то не сильно переломятся. А наша и накормит, и обиходит, и приголубит.
— И бесплатной домработницей будет.
— Можно подумать, я дома шибко платная. Уж лучше за границей в достатке пылесосом возить, чем здесь в нищете биться.
— А я знаю, почему наши повышенным спросом пользуются. Потому что мы нигде не пропадем. У нас машин персональных нету штативы развозить. А в автобус с ним не пробьешься. Мы флакон — в авоську, авоську — на гвоздик от ковра на стенке, и капай сколько влезет.
— Конечно — голь на выдумку хитра.
— А вот одна знакомая письмо получила от приятельницы из Мюнхена. Так она пишет, что как первый раз в магазин ихний зашла, так стояла и плакала. Мол, ничего‑то она в жизни не видела и даже не знала, что такое на свете бывает.
— Охота была из-за тряпья рыдать!
— Много ты понимаешь! Не слушай их, Светка. Это они завидуют. Сами бы свалили, если б кто пальцем поманил.
— Девочки, не ссорьтесь, — примирительно сказала старшая. — Еще неизвестно, как все повернется. А вдруг мы так перестроимся, что к нам из Германий да Америк побегут?
— Ой, ну вы прямо скажете!
— А что, и скажу, — не согласилась старшая. — Кому мы там нужны со своей красотой? Эх, Светик, и кем тебя заменить — ума не приложу. Игнатьевна, может, согласитесь?
— И не проси. Хватит с меня. В день не выйду ни за какие коврижки. У меня дача. Так я сутки отработаю — потом два дня свободна. А каждый день работать — все бурьяном зарастет. Ставь кого хочешь. Вон — хоть Анну.
— Точно! Аня справится, — поддержала ее Галина Ивановна.
— Вы что, шутите? У меня еще диплома нет, — изумилась Аня.
— А когда получишь?
— Через год. Наверное, красный будет.
— О! Красный! Так ты отличница! Ну все, короче, решили. Завтра выходишь в процедурный. Только оформить я тебя сестрой не могу, сама понимаешь. Будешь на санитарской ставке, как раньше. Отдел кадров без диплома не пропустит.
— А кто полы мыть будет? — поинтересовалась Аня.
— Вымоют без тебя. Завтра как раз постоянная санитарка выходит, — отрезала путь к отступлению старшая.
— Нет! Я ни за что не справлюсь, — по‑настоящему испугалась Аня, поняв, что разговор не шуточный, а самый что ни на есть серьезный.
— Чего бояться-то? Ты уколы нормально делаешь.
— Внутримышечные. А внутривенные я мало делала. И капельницы…
— Не боись! Если что — поможем.
— Нет-нет-нет! У меня не получится!
— Получится. Куда ты денешься, когда разденешься? Когда-нибудь все равно надо начинать. Главное — лекарства не перепутать, — успокоила старшая.
— И больных, — добавила Света.
— Ой, девоньки, лишь бы мужа ни с кем не перепутать, — томно потянувшись, сказала Надя.
— Размечталась!
И, благополучно решив кадровую проблему, сестры перешли к обсуждению более важных вопросов.
Первый день в новой должности Аня начала с уборки в процедурной. Выдраила все начисто. Сверила листы назначений с журналом и посчитала, что ей предстоит сделать семнадцать внутривенных инъекций и тринадцать капельниц. Тщательно вымыла руки, обработала их спиртом, стараясь делать все, как учили. Открыла крышку стерилизатора и на ее внутренней поверхности собрала шприц. Затем, заглянув в журнал, набрала глюкозу (побоявшись начать с коварного хлористого) и, вытеснив воздух, пристроила наполненный шприц на крышку. Прикрыла иглу стерильной салфеткой из бикса, поставила пинцет в банку с перекисью и, подумав, прихватила ватные шарики, обильно смоченные спиртом, резиновый жгут и клеенчатую подушечку. Что еще? Кажется, все.
Идем в пятую палату к Моисееву. Нет, никуда не идем! Точно ли она набрала именно глюкозу? Аня добыла вскрытую ампулу из эмалированного таза для мусора. Все правильно, глюкоза. Можно идти. Нет, нельзя! Точно Моисееву надо вводить? Посмотрим в журнале. Да, Моисеев — глюкоза… Моисеев — глюкоза… Моисеев — глюкоза…
— Здравствуйте! Моисеев — укол! — сказала строго, почти грозно.
Моисеев, только вчера поступивший с переломом, покорно вытянул руку и не только отвернулся к стене, но и глаза зажмурил изо всех сил. Если бы он знал, что сестра боится еще больше…
Аня поставила крышку на тумбочку, подложила под локоть подушечку и, обернув голое плечо полотенцем, чтобы не было больно, затянула жгут.
— Работайте кулачком! — скомандовала она. — Хорошо. Теперь зажмите.
Кажется, попала! Слегка потянула поршень на себя и увидела, как в цилиндр поплыли алые струйки. Ура, попала! Сняла жгут и грозно потребовала:
— Разожмите кулак! — и стала медленно вводить лекарство. Все! — Согните руку покрепче! Не больно?
Моисеев отвернулся от стены, открыл глаза и оказался вихрастым лопоухим пареньком.
— Не, не больно! — и захохотал.
— Чего веселишься? — обиделась Аня.
— Первый раз вижу, чтоб медсестра уколы на коленках ставила! Вот это обслуживание! По первому разряду!
Девушка прыснула. Действительно, так старалась сделать все правильно, что не заметила, когда ее угораздило встать на колени.
— А ты у меня первый, — призналась она.
— Тогда с боевым крещением. Ставлю тебе «пять»! С плюсом!
— Спасибо.
Вышла из палаты и перевела дух. Ну вот. Ничего страшного. Кто там у нас следующий?
…Утренний переполненный автобус едва тащился, задыхаясь и натужно откашливаясь. Пассажиры, балансируя при каждом рывке, крепко держались за поручни, прорезающие салон под крышей. Аня поймала себя на том, что внимательно разглядывает открытые по случаю августовской жары руки, примеряясь, в какую вену лучше уколоть: на внутренней поверхности локтевого сгиба, на запястье или кисти. Доработалась, матушка. Еще хорошо, что по ночам вены сниться перестали. Поначалу, едва закрыв глаза, проваливалась в кружащийся хоровод: вены-вены-вены-вены, руки-руки-руки-руки. Они вращались вокруг все быстрее-быстрее-быстрее, утягивая в бездонную гигантскую воронку. А потом вдруг, в один прекрасный день, все пошло как по маслу. Тут ведь главное — что? Почти на интуиции ведешь иглу и — стоп! Появляется ощущение провала в пустоту. Это она, родимая. И важно дальше не скользнуть. Не пройти сосуд насквозь.
И только с одним пациентом ничего хорошего не получалось. С Максимом Соболевым. Возраст — двадцать семь лет. Профессия — авиадиспетчер. Диагноз — бурсит.
Аня его боялась до дрожи, до тошноты. Как в первый же раз в вену не попала — и все. Приходилось на помощь более опытных сестер звать, бегать за анестезистками из оперблока. Они, как богини, неуловимо точным движением направляли иглу.
Как только Аня появлялась в дверях палаты, нагруженная штативом с капельницей, он тут же начинал бурчать: «Опять эту неумеху прислали! Я вам что, подопытный кролик? И кому это в голову пришло практикантке серьезное дело доверить?» «Но ведь мне тоже нужно учиться», — возражала Аня. В ответ Соболев злился: «Не каждой профессии можно учиться на практике. Если бы я стажеру доверил самостоятельно борты сажать, он бы такую свалку устроил — хоронить негде было бы!»
Аня мало что знала об авиакатастрофах вообще и о роли авиадиспетчеров в частности, но виновато чувствовала полную правоту пациента. Едва видела холодно-льдистый взгляд и змеящиеся в злорадной усмешке губы, уже заранее знала, что непослушная игла вновь свернет мимо. «Бесхарактерная. Бездарная. Безрукая. Ну соберись же. Докажи ему, что ты чего-нибудь стоишь!» — твердила про себя.
Сеансы психотерапии привели к результату: сегодня Аня твердо решила победить. Придя в отделение, первым делом начала готовить систему для своего авиадиспетчера. Сконцентрировалась, как спортсмен перед стартом на Олимпийских играх. Собралась как в бой. И пошла.
Соболев увидел ее вдохновенное лицо и молча протянул руку. Аня все сделала legi artis. Как учили. Завершающим аккордом виртуозно проделанной манипуляции, разыгранной как по нотам, отрегулировала скорость капель и победно выпрямилась. Максим улыбался. Аня впервые заметила, какая у него чудесная улыбка и серые, как зимнее небо, глаза. Он поднял свободную руку большим пальцем вверх, даровавшим жизнь. Она в ответ слегка пожала плечами — мол, кто бы сомневался! Легко и непринужденно (несколько утрированно легко и непринужденно) повернулась, чтобы взять с тумбочки заготовленные полоски лейкопластыря и зафиксировать иглу. И нечаянно задела штатив. Вся конструкция рухнула с грохотом и звоном. Стеклянные флаконы разбились, расплескав растворы. Игла рывком вылетела из вены.
Что было дальше — она плохо помнила. Капельницу поставила Галина Ивановна. Аня так и не смогла заставить себя войти к нему в палату. Соболев на удивление никому ничего не сказал, даже Галине Ивановне не пожаловался. Это было еще хуже. Уж лучше бы он ругался и возмущался, требовал наказать ее и отстранить от работы.
Разбор полетов так и не состоялся. Весь день она изводила себя: пойти — не пойти, извиниться — не извиниться, оправдаться — не оправдаться. Так и не собралась с духом, хотя задержалась намного позже обычного — и назначения выполняла долго, и шприцы отмывала от моющего раствора бесконечно, так, что руки заледенели под струей воды, а потом отбирала аптечные флаконы с истекшим сроком годности, срезала ножницами металлические колпачки с винтовой нарезкой и выливала растворы в раковину.
Домой приплелась измотанная, словно асфальт укладывала.
— Где тебя носит? Хлеба, конечно, не купила.
— Ой, мам, совсем забыла.
Какой уж тут хлеб? Забиться бы куда-нибудь в угол, чтобы никто не приставал…
— Забыла! В доме свинарник, посуда не вымыта, ужина нет.
— Ма, у меня такие неприятности…
— У меня зато сплошные приятности! Вечно тебе все не так.
— Мам, все так. Просто сегодня…
— То же самое, что и вчера! Все вокруг плохие, одна ты хорошая. Можно подумать — ты центр вселенной.
— Да я вообще о другом!
— Не груби матери!
— Я грублю? Я слова не сказала! Ты же меня не слышишь!
— Вот, пожалуйста! Опять огрызаешься! Глаза бы мои на тебя не смотрели! Иди в свою комнату и там огрызайся сколько влезет!
Наташа принялась чистить картошку. Тонко срезанная кожура вилась спиралью вслед за серпантинной змейкой унылых мыслей. Сегодня был не ее день: в киоске выплыла недостача, хозяин не стал разбираться и повесил долг на продавщиц. Еще и орал битый час, что уволит обеих к чертовой матери. И покупатели, как назло, скандалили: тому приснилось, что его обсчитали, видите ли; этой недовесили три грамма; этому не так ответили; на того не так посмотрели и бутылку без поклонов подали. Как с цепи все посрывались. На улице жара. В киоске духота. Спину опять ломит — аж сердце от боли заходится. И Анна опять неизвестно где после работы болталась и с недовольной миной явилась — целуйте меня, я с поезда…
— А кто это у нас такой грустный? — Петр приобнял Наташу за плечи. — Что у нас случилось?
— Не могу я больше с ней. Опять нахамила.
— Ну и Бог с ней. Давай глазик поцелуем, чтобы не плакал. И другой поцелуем. Вот. Не надо плакать.
— Да, не надо плакать. — Наташа обняла мужа мокрыми грязными руками. — Когда меня никто не понимает в собственном доме!
— Да-да-да, никто не понимает девочку, никто не понимает маленькую… Ну вот, глазки вытрем…
Аня, лежа ничком на тахте, сквозь тонкую перегородку прекрасно слышала ненавистное «чмок-чмок-чмок», «сю-сю-сю». Опять во всем виновата оказалась. Уже устала стараться. Уборку делает каждый день, но это совершенно бессмысленно. Обои выцвели, обветшали, выгорели, а в углах отстают от стен заскорузлыми фалдами. Потолки облупились, с них падает мелкий штукатурный снег. Потертый линолеум прикрывают древние ковры — от них одна пыль и никакой красоты. Да и мебель настолько дряхлая, что жалобно стонет и по-стариковски кряхтит. Хорошо бы ремонт сделать, но Петя только обещает, а сам тянет резину. Хорошо бы всю рухлядь выбросить и новенькой мебелью прогнать щупальца черных теней, извивающихся в углах, под скрипучей тахтой, под колченогим креслом, под шаткой этажеркой. Но пока не получается, они в долгах, как в шелках. Вся квартира заставлена кроватями-тумбочками-шкафами-столами в картонных упаковках. Не дом, а склад. А сами спят на продавленных диванах и сидят на поломанных стульях.
Но дело вовсе не в мебели. Не в ремонте. И даже не в отсутствии денег. А в том, что мама опять обиделась. Зато у нее есть Петя со своими слюнявыми поцелуйчиками. Они всегда вдвоем: мама и Петя. А она — одна…
Аня подобрала под себя длинные руки и ноги, свернувшись, как в норке, на своей старенькой тахте, спрятанной за упакованным кухонным гарнитуром. В окно вползли сумерки и загустели, спрессовались давящей мглой, заколыхались тенями по стенам, зашуршали приглушенными шепотами: «Она неблагодарная… вечно хамит… огрызается… села на шею… да-да, неблагодарная… да-да, хамит… да-да, огрызается… да-да, села на ш-ш-шею…» Шелестят шлейфом шорохов: «ш-ш-шляется, ш-ш-шалопайка, ш-ш-шастает, ш-ш-ш…» Сквозь шушукающий шелест звенит тоненькую песенку комар, зудит назойливо: «з-з-з, из-з-звинись, из-з-звинись з-з-завтра…»
З-з-завтра надо обяз-з-зательно из-з-звиниться перед Максимом. А сейчас спать, спать, спать…
Извиняться было не перед кем. Его койка сиротливо приткнулась к стене, прикрывшись байковым казенным одеялом. Раздетая подушка одиноко лежала плоским серым блином. Пока Аня собиралась с духом, Соболев исчез. Его просто выписали — и все тут.
Вот и прекрасно. Надо постараться поскорее забыть обо всем. Что там у нас сегодня назначено?
Аня принялась за работу, но постоянно ловила себя на том, что думает об этом вредном Соболеве. В нем все неприятно, даже фамилия — и та звериная. И как только люди живут с такими фамилиями? Хотя бывают ничего. Например, Белкин. С Белкиным было легко. При нем руки не холодели, ноги летали, и каждое движение порхало как в танце. Как он тогда сказал? Девочка на шаре. А с этим Соболевым все по-другому. Хорошо, что его нет. Без него все процедуры сдались без сопротивления. И рабочий день незаметно кончился.
Она выбежала из корпуса и зажмурилась. Солнце слепило глаза, обжигало пурпурно-алые георгины, каскадами рвущиеся из клумбы, отражалось зеркальными бликами от ярко-красных «Жигулей».
— Привет доблестным медицинским работникам! — в открытом окне машины усмехался Соболев. — Карета подана. Садись!
— Вы мне? — Аня обернулась, чтобы убедиться в том, что следом не идет прекрасная незнакомка.
— Тебе-тебе. Садись. Битый час тебя жду на жаре.
— Меня?! Ой, я же извиниться хотела за вчерашнее.
— Давай садись. Садись, я все прощу!
Аня села на переднее сиденье, натягивая короткую юбку на голые колени.
— Вперед, к сияющим далям! Мы поедем, мы помчимся на оленях утром ранним, — запел Максим, и машина тронулась с места, оставив сидеть на скамейке у клумбы Белкина.



Глава девятая

Коррида


Ванька-мокрый покачивался в горшке, подвешенном на веревочке, при каждом шаге. Ане было велено бегом, чтобы не замерз, отнести его домой и хорошенько полить. Он любит воду. Наташе подарила его напарница. Путь домой оказался неблизким — в противоположную сторону. По направлению к дому Максима. Адрес был подсмотрен в истории болезни еще в тот далекий день, когда его выписали. На всякий случай, вдруг пригодится.
Всякий случай настал. До сих пор бывать у него дома не приходилось. Максим жил с мамой и оберегал ее покой от ненужных визитеров. А кто его знает — может быть, не старенькую маму он ограждал, а вовсе даже молодую жену? Иначе зачем эта игра в прятки, редкие встречи на чужих квартирах кстати уехавших в отпуск друзей-невидимок? Расставаясь, он никогда не назначал следующее свидание, наспех равнодушно целуя в щеку, и было заметно, что мыслями он уже где-то далеко. В другой жизни, куда ей ходу нет. Иногда он пропадал надолго, на целую неделю, а потом как ни в чем не бывало поджидал в автомобиле, блестящим жуком притаившемся на обочине возле училища.
Аня зябко передернула плечами. Пронизывающий декабрьский ветер нагло шарил под тонким пальтецом ледяными пальцами. Ванька-мокрый бессильно свесил прозрачные плети, по-дружески самоотверженно выполняя функцию прикрытия. С ним она не выглядела брошенной дурочкой, неизвестно зачем вьющей круги по безлюдному городу, а как будто шла по делу. Выполняла ответственное поручение по доставке комнатного растения.
Она намеренно выбрала самый длинный маршрут, последовательно обходя улицы по спирали, с каждым новым витком приближаясь к центру — дому Максима. Балансировала на скользком бордюре, держась как можно ближе к проезжей части. Бедный ванька совсем окоченел. Поначалу было тепло, но из-за домов вылетел шальной ветер, повеял морозным дыханием, осыпался мелким колючим снегом.
Являться без приглашения было стыдно. Унизительно навязываться. А кружение по зимним улицам давало призрачную надежду на то, что «Жигули» с номером «27–72» случайно проедут мимо. Главное — заметить яркое пятно издалека, отработанным жестом взмахнуть повыше ванькой, имитируя сохранение равновесия на обледеневшем тротуаре, и привлечь к себе внимание. Тогда Максиму ничего не останется делать, как притормозить и впустить ее в волны тепла и приглушенной музыки, пойманной радио где-то в жарких странах.
Да, это было бы просто замечательно. Но не исключено, что Макс проедет мимо, сосредоточенно вглядываясь в снежную даль. Так уже бывало несколько раз. Но не спрашивать же: «Ты меня видел? А почему не остановился?» Еще неизвестно, что услышишь в ответ. А так никто никого не видел, никто ничего не слышал, а кто не спрятался — я не виноват.
Что это красное мерещится сквозь дымку искристого снега? Все ближе, ближе, заставляя сердце судорожно трепыхаться. Нет, это просто «Москвич». Силуэт другой, обтекаемый. У «Жигулей» форма почти квадратная. А вдруг он едет по противоположной стороне, в том же направлении, что и Аня с ванькой? Кажется, что-то едет. Шум мотора сзади приближается, рычит, целится в спину между лопатками, режет насквозь. Оборачиваться нельзя. Слишком очевидным станет такое простое движение — голову направо, непринужденно, как бы случайно. Шарф впивается шерстяными шипами в шею, не пускает. Запрещает. Обнаженная спина (свитер и пальто не в счет) напрягается, вибрирует под усиливающимся рокотом, бьющим тамтамами тревогу.
Аня идет деревянной куклой на негнущихся ногах, как марионетка на ниточках. Все ниточки в руках у Макса: дерг за одну — вымученная улыбка, дерг за другую — раскрыты губы для поцелуя, дерг за третью — пошла вон, мне некогда.
Ш-ш-шу… Проехали мимо серые «Жигули», ехидно подмигивая красными стоп-сигналами. Серые — не те. Серые нам не нужны. Нас с ванькой интересуют другие. Красный цвет — символ любви. Или опасности. «Дураки любят красное», — говорил папа. Все верно. Она — дура. Бегает по морозу, ловит удачу, реагирует только на красное. Как бык.
А Макс — тореадор. Красуется, дразнит железным платком. «Тореадор, смелее-е-е! Тореадор, тореадор!» Упрямое преследование кровавого пятна — коррида. Бесконечная, безнадежная коррида на заснеженнойарене, по которой бредет озябший бык на тонких подгибающихся ногах. Кружит, петляет в поисках своего мучителя. Терзающие мысли колют острыми пиками прямо в сердце. Порывы снежного ветра вонзают копья, обманно украшенные сверкающими льдинками. Светофоры сквозь метельную пелену манят иллюзорными алыми вспышками. И только тореадор заставляет себя ждать, наслаждается муками своей жертвы.
Желтый «Запорожец»… зеленый «Москвич»… черная «Волга»… КРАСНЫЙ! автобус… Пусто. Пустота. Только вялая поземка вьется… Темно. Зимой темнеет рано…
Где-то далеко монотонно гудит мотор. Позади? Нет, это в небе летит самолет. А может, Макс на работе? Держит в руках десятки нитей, иных, не марионеточных, а настоящих. Одни отпускает потихоньку и освобождает взлетающие самолеты. Другие притягивает к земле, бережно выводя крылатые машины на посадочную полосу. Некоторые он ласково называет «Аннушками». В отличие от Ани, Анны, Аньки.
Нет, сегодня он не работает. Его график вызубрен наизусть. Сегодня у нас коррида. Амфитеатром вздымаются мрачные пятиэтажки. За тяжелыми шторами пьют чай, смотрят телевизор. Никому не интересен дрожащий измученный бык, покорно бредущий навстречу самоуверенному тореро.
Вот он, тот самый дом, с аппендиксом приросшего сбоку магазина. Вот он, третий подъезд, дышащий влажным теплом. Вот она, квартира на четвертом этаже, направо.
Дверь простегана гвоздями с круглыми серебристыми шляпками, образующими правильные ромбы. Слева на уровне глазка два гвоздя прорвали синий дерматин и ушли на глубину, выпустив на свободу пухлые ромбы.
За дверью никого нет. Потому что густая тишина заполнила бетонную коробку внутри. Не тикают часы. Не льется вода. Не разговаривает телевизор. Не кричат люди. Люди, если они дома и живы, обязательно должны кричать, требовать, возмущаться, доказывать, обижаться. Особенно если они живут с мамой.
Вот и хорошо, что никого нет. Не придется выдавливать из себя надуманный повод. И все-таки надо позвонить.
Аня решилась, как в воду головой, и нажала на круглую кнопочку звонка, послушно отозвавшегося приглушенной птичьей трелью.
— Это ты? — недовольно уточнил Максим и сказал в глубину квартиры: — Мама, это ко мне.
Затем он выжидательно уставился на девушку, виновато склонившую голову синхронно с поникшими плетьми ваньки-мокрого.
— У тебя что-то случилось? — холодно спросил он, прерывая затянувшуюся паузу.
— Нет, — заготовленные легкомысленно-непринужденные фразы завяли под неприязненным взглядом. — Просто мимо шла.
— А-а-а, — понимающе протянул Максим. — Ну так бы сразу и сказала. Подожди, я сейчас выйду.
Он скрылся за дверью, оставляющей зазор, сглаживающий Анино пребывание на лестничной площадке. Вот если бы дверь была наглухо закрыта, тогда получилось бы, что ее захлопнули прямо перед носом непрошеной гостьи. А зазор будто объяснял: ничего страшного, никто никого не выгонял, а в дом не пригласили потому, что собирались уходить. Уже практически ушли, Аня буквально на пороге поймала.
Спустилась на пролет ниже и прижалась к еле живой батарее, отогревая руки. Слабое тепло не успело растопить лед внутри, в груди и животе. Максим сбежал по ступеням вниз, прыгая через одну.
— Пошли!
— Куда? — спросила непослушными губами.
— В гараж. Заведем машину, прогреем. А потом я тебя домой отвезу. Замерзла?
— Нет, не очень.
Она поколебалась. Сейчас сказать или потом? Лучше потом. А то губы совсем не слушаются. И по лестнице кто‑то снизу идет, топает, сбивая снег.
— Пошли!
Хорошо в уютной коробочке красных «Жигулей» с номером «27–72». Мягкое покачивание убаюкивает, тепло вливается пульсирующими волнами, Мирей Матье поет с едва уловимой хрипотцой непонятно про что. Хотя почему непонятно? Так поют только про любовь — не песня, а страстные заклинания: «Я не могу без тебя. Хочешь, я превращусь в бессловесную тень и лягу тебе под ноги? Хочешь, я буду угадывать твои желания? Только не бросай меня. Не оставляй одну. Я прогоню нежностью твое равнодушие, разглажу суровую складку между бровями, растоплю лед в твоих глазах. Не исчезай. Я так устала жить без любви…»
Аня искоса поглядывала на знакомый до мелочей профиль: высокий лоб, без изгиба переходящий в прямой, чуть тяжеловатый нос, твердо сжатые губы, упрямый подбородок. Хотелось дотронуться ласкающей ладонью до аскетично впалых щек, выбритых до синевы, но было страшно, что Макс недовольно вздернет головой, стряхивая непрошеное прикосновение.
— Ну и с какой стати ты явилась? Я сто раз объяснял: мама у меня пожилая, ей нужен покой.
— Надо было, вот и пришла. Я это… В общем, ты понимаешь. Я беременна.
Машина испуганно метнулась в сторону, к обочине, и, недовольно взвыв, резко остановилась.
— Однако! Шуточки у тебя идиотские!
— Это правда. Я у врача была. У нас будет ребенок.
— У нас? Интересная постановка вопроса! А меня ты спросила?
— А ты не хочешь?
— Представь себе, нет. Я не готов, понимаешь? И терпеть не могу, когда мне навязывают заведомо безвыходную ситуацию. Вот когда я тебе скажу, что мне нужен ребенок, тогда и поговорим. У меня пока другие планы. И тебе, между прочим, учиться надо. Надеюсь, ты не собираешься всю жизнь медсестрой пробегать?
— Что в этом плохого?
— Ладно, проехали.
Машина тронулась, набрала скорость, вырвалась за город и понеслась по пустынному шоссе. Дикий ветер, не стреноженный деревьями, не прирученный домами, гнал с асфальта сухой снег и уносил в поля. На ветровом стекле плели недолговечное кружево снежинки. Максим включил дворники и разорвал снежную паутину.
— Ань, чего молчишь? Обиделась? Ну извини. Просто так неожиданно. Я и не думал.
— А что ты думал? Что я, как собачка, буду бегать за тобой по первому зову? Захотел — приласкал, захотел — дал пинка.
— Опять ты начинаешь. Я не могу все время посвятить тебе. У меня есть работа, друзья, мама, обязанности, наконец.
— Только меня нет…
— Прекрати. Прекрасно знаешь, как я к тебе отношусь.
— Я тебе верила. Думала — мы всегда будем вместе. А оказалось — я одна. И дома, и с тобой. Сто лет одиночества…
— Какие еще сто лет? Мы всего полгода знакомы. Вечно ты все преувеличиваешь, — недовольно поморщился Максим.
Не понимает. Он ничего не понимает. С Белкиным слова летали, как шарики пинг-понга. Аня подала, Белкин отбил. Ему ничего не надо было объяснять, он любую подачу ловил на лету: слова, взгляды, мысли. А с Максом слова становятся квадратными, угловатыми; цепляются за выступы придуманных условностей, переваливаются с боку на бок неповоротливыми тушами, застывают, увязнув в бессмысленной трясине, и тонут с омерзительным чавканьем.
— Ань, мы с тобой взрослые люди. К чему эти разборки? Вечно вы, бабы, устроите скандал из-за пустяка.
Из-за пустяка? Прекрасно. Ребенок — пустяк. Предательство — пустяк. Мы же взрослые люди!
Машина притормозила у Аниного дома, недовольно ворчала, нетерпеливо ждала, когда надоедливая пассажирка выйдет и можно будет рвануть с места, выбраться на простор и торжествующе взреветь, празднуя свободу.
Аня взяла пострадавшего ваньку, бессильно свернувшего вялые листочки на стеклянных стеблях, и вышла. Максим опустил стекло:
— Ань, ну чего ты, в самом деле? Какие проблемы? Подумаешь, обычное житейское дело. Ну хочешь, давай поженимся, а? Только пока без пеленок. Лады?
— Пока.
Пошли, ванька, домой. Отогреешься. Расправишь листочки. Наберешь тугую силу, завьешь кудрями плети, нацепишь нежные бутоны, раскроешь лепестки…
— Цветок-то загубила! — всплеснула руками Наташа. — Ничего тебе поручить нельзя! Почему так долго?
— Гуляла…
— Это ж надо додуматься — по холоду растение таскать! — с досадой воскликнула Наташа.
— Виновата. Больше не буду.
«Я никогда в жизни не буду ругать своего ребенка. Пусть он заморозит все цветы в мире и никогда не будет мыть посуду и ходить за хлебом. Я буду ему говорить, что он самый умный, самый красивый, самый любимый… Если он когда-нибудь родится…»
— Лучше бы я сама цветок принесла, больше толку было бы!
— Отогреется…
— Отогреется? Да он же сдох!
Наташа в сердцах схватила кашпо и швырнула его в мусорное ведро.
— Ма, я найду тебе другой…
— При чем тут другой? Мне этот нужен был!
— Мам, какой-то цветок…
«…тебе дороже, чем я. А ведь я сегодня тоже умерла. Я мертвая, мама! Неужели ты ничего не видишь? Мама!»
Аня ушла в свою комнату. За дверью сердилась Наташа, выговаривая все что наболело. Ведь обидно до слез: Анну совершенно не интересует, как она живет, о чем думает, как пластается до каменной усталости. Даже о такой ерунде, как всего-навсего принести домой несчастный цветок, невозможно попросить, что уж говорить о большем?
И кто это придумал пустые слова: «Мой дом — моя крепость»? Нет никакого дома. Нет даже возможности забиться в угол и отгородиться от маминых упреков закрытой дверью. Петя захламил его своей проклятой мебелью. И что из того, что ее надо готовить к продаже и где-то собирать? Почему цех по сборке аляповато-кричащих диванов, корявых стенок, приземистых коренастых тумбочек должен непременно развернуться в Аниной комнате? Еще утром ничего не было, а сейчас тахта завалена фурнитурой, и доски захватили небольшое свободное пространство.
Разве можно в живом доме поставить жуткие угольно-мрачные гробы и украсить их гирляндами искусственных цветов, чтобы добиться окончательного сходства с похоронной конторой? Стенка собрана не полностью, только прямоугольным фундаментом, полым внутри, еще без перегородок. Удобно: можно лечь. Как раз по габаритам подходит…
…Мохнатые валики прокатывались вдоль тела, принудительно передавая его обмякшую тяжесть бесконечно долго, мерно покачиваясь. Нестерпимо хотелось выбраться из бесконечного лабиринта, но выхода не было. Коричневые душные цилиндры монотонно вращались и перекатывали тряпичную спину на желтые сферы, кружащие в бешеном темпе. Омерзительно мягкие шары выбрасывали на более устойчивые оранжевые параллелепипеды, податливо прогибающиеся, но сверху наступали на грудь тяжелыми лапами огненные пушистые монстры-кубы, мешающие дышать.
Наконец наступила пауза в изнурительном движении, и над головой блеснул шарик света, но тут же пропал, закрытый новой волной начавших неотвратимое вращение цилиндров. Ощущение полной беспомощности бессильно расслабленного тела, отданного во власть бездушных ворсистых устройств, приведенных в движение неведомым мощным механизмом, было непереносимо. Если бы кто‑нибудь догадался выключить проклятый воющий двигатель, наверное, перестало бы тошнить и кружить голову на карусели. Позвать на помощь было невозможно — немые губы не повиновались, горло сковали спазмы удушья.
Свет вверху стал появляться чаще, валики замедляли движение и, наконец, остановились, выбросив тело на узкую койку.
— Оклемалась? — расплывчатый белый блин с изюминками-глазками заколыхался над Аней. — Ну поспи еще, поспи.
Блин еще что-то пыхтел, вспучивался пузырями, но Аня вновь покатилась по трубам: взлетела по плюшево-желтым, провалилась в пропасть по велюрово-багровым, понеслась в вираже по шоколадно-бархатным, закружилась по коричнево-меховым, переходящим в ватно-бежевые, пушистые, превратившиеся в одеяло.
Вверху — потолок с шариком-лампочкой. Он колышется, но все же не падает. Справа… Нет, все поехало снова по кругу. Надо потихоньку. Справа — стена. Зыбкая, плывет волнами. Слева… Слева очертания какие-то знакомые. Похоже на кровати. Значит, она уже в палате, и все позади? Последнее, что она помнит: жесткий холодный стол, впившийся в спину, многоглазая лампа над головой, жгут на голом плече — больно! надо бы ткань подложить — укол в вену, капли, мерно падающие в системе, и — изнурительное кувыркание в мягких душащих цилиндрах.
Вот и все. Теперь надо выкарабкиваться. Стиснуть зубы и ползти. Для начала хотя бы в туалет.
Она попыталась сесть, но одуряющие волны бросили ее на подушку. Нет, не встать. Нет сил. Спать, спать, спать…
— Ну ты сильна дрыхнуть! — знакомым блинным голосом сказала добродушная толстуха, одетая в байковый халат с оранжевыми и желтыми цветами, разбросанными по коричневому фону. Может быть, проклятые валики притворились халатом? Отдохнут немного и снова начнут преследование?
— Который час? — спросила Аня.
— Уже девять вечера. Все давным-давно проснулись. Одна ты спишь и спишь. Я уж и то десять раз к тебе подходила. Думала, помрет девка: сколько же можно валяться? Ох и нежная молодежь пошла! Тебя как зовут-то?
— Аня.
— А я — Лида.
— Очень приятно.
— Скажите, какие мы вежливые, — заколыхалась в смехе толстуха. — Приятно ей! Голова небось кружится?
— Немного. Тяжелая, будто вату натолкали.
— Не боись, пройдет. Мы, бабы, живучие, как кошки. Ты первый раз?
— Первый.
— Не дрейфь, не последний, — толстуха ободряюще улыбнулась. — Наше дело известное: мужик порадовался — и в кусты. А мы отдувайся.
— В наше время рожать может только царская дочка. Или без царя в голове, — подала голос молодая быстроглазая женщина.
— А то! — поддержала ее Лида. — Сейчас дите не поднять. Ни тебе коляски, ни питания. Я уж про ползунки молчу. Ладно еще, хоть по талонам пеленки дают. Десять тонких, десять теплых.
— Ага. И садики позакрывали. Родишь себе на голову — чего с ним потом делать? — согласилась девушка с личиком, густо усеянным веснушками, оттеняемыми морковно-рыжими волосами.
Аня осторожно села, прислушиваясь к себе. Вроде голова не кружится. Опустила ноги на пол, попробовала: прочный, не проваливается. Кажется, не подведет, не уйдет внезапно зыбкой трясиной, не покатится по наклонной. Встала и потихоньку пошла к двери.
— Ты куда? — бдительно спросила Лида.
— В туалет.
— А чего босиком-то?
— Тапочки куда-то подевались.
— Да вон же они, под кроватью. Погоди, я тебе достану, а то еще грохнешься.
Лида проворно нагнулась, выудила из-под кровати тапки и поставила их рядышком.
— Давай надевай. Держись за меня. Вот так. Сама-то дойдешь? Может, проводить тебя?
— Не надо. Я дойду. Спасибо большое.
— Пожалуйста большое. Только не спеши. Держись за стенку.
Аня выползла в коридор, ярко освещенный люминесцентными лампами. В их мертвенно-белом свете покачивались стены и поблескивал ненадежный колышущийся пол. На посту никого не было. Лишь далеко-далеко, в тупике, неподвижно стояла женская фигура, закутанная в синий халат, какая-то ненастоящая, как манекен на витрине. Откуда взялся манекен в больнице, было совершенно непонятно и потому тревожно: может быть, это галлюцинация? Но нет, ярко-глянцевая женщина действительно стояла, улыбалась и слегка плыла, покачиваясь, как мираж в знойном мареве.
— Извините, вы не подскажете, где здесь туалет?
Женщина не отвечала и продолжала безмятежно улыбаться. Странная какая-то. Не слышит, что ли?
— Вы не знаете, где туалет? — громко крикнула ей Аня.
— Чего кричишь? — высунула голову из-за двери тетенька в белом. — Вон туда иди. Раскричалась тут! До чего народ дикий пошел — и кричат, и кричат. Чего кричат, спрашивается?
Аня добралась до туалета. И вовремя — ее вывернуло наизнанку. Пришлось напиться воды из-под крана, сложив ладони ковшиком, чтобы было легче. Не хотелось думать о том, что чужие резиновые руки бесстыдно шарили в самых потаенных местах, взломали безжалостными, бесстрастно мерцающими инквизиторскими инструментами живую теплую плоть, а потом выскоблили до кровоточащей раны… Вместе с душой. Потому что внутри — пусто… Не думать! Забыть навсегда и улыбаться застывшей кукольной улыбкой, как та женщина в коридоре. Наверное, она тоже прошла через конвейер операционной. Поэтому превратилась в неодушевленный фантом…
— Ну че, не заблудилась? — Лиде нравилось опекать юную девушку, вызывающую сочувствие своей беспомощностью и прозрачной худобой. — Ох и тощая ты, прям насквозь светишься. Да брось переживать! Еще нарожаешь, какие твои годы? Через неделю скакать будешь, как коза. Я вон ничего и не поняла: уснула, проснулась — и все дела. Сейчас на аборт сбегать — милое дело. А что? Под наркозом-то не больно. Везет вам, молодым. Раньше-то на живую кромсали. Только по блату наркоз давали. А мы по-простому. По-рабоче-крестьянски. Ой, да что ж я тебя разговорами кормлю? Ты ведь все проспала. Я тебе супчик с обеда оставила. Думала, проснешься. Вот, я его в банку перелила и укутала. Теплый еще.
Лида принялась разворачивать банку, заботливо прикрытую подушкой и завернутую в шерстяной платок и газеты.
— На вот ложку. Ешь. Давай-давай, не стесняйся. Вон бледная какая — краше в гроб кладут. Супчик вкусный, куриный.
Аня послушно начала есть и вздрогнула. В бульоне плавали куриные косточки. Мелкие, хрупкие, тоненькие…
— Не могу…
Поставила банку на тумбочку, легла и укрылась с головой. Пропади все пропадом!
Она вновь поплыла в полусне. Но теперь вместо мохнатых коричнево-рыже-пламенеющих механизмов на нее мчались колонны красных «Жигулей», ехали прямо по развороченному животу…
Утром все успокоилось. Стены перестали качаться и выпрямились, потолок застыл, не пытаясь больше спикировать вниз, кровать укоренилась на прочном полу, не притворяясь аттракционом. И коридор тоже присмирел: вытянулся длинной кишкой и замер. Только вчерашняя женщина в дальнем конце коридора все так же неподвижно улыбалась с красочного календаря. Над ее головой издевательски кривлялись буквы: «Летайте самолетами Аэрофлота!»…
— Где ты была?
Ну вот. Только мамы не хватало. Сил не было выдержать очередной шквал вопросов.
— Дежурила.
— Не ври! Я в отделение звонила. Сессия на носу, а ты себя так ведешь.
— Мам, не могу сейчас. Можно, я полежу? Дай чаю, а?
Наташа вгляделась в прозрачное лицо дочери, в горящие лихорадочным блеском глаза, ставшие огромными, и встревожилась:
— Господи, что с тобой? На тебе лица нет. Ты же просто зеленая. Что случилось? Пойдем, я тебе постелю. Может, «Скорую» вызвать?
— Нет, мам, не надо. Я полежу…
Наташа бросилась в комнату, принялась стелить постель вмиг ослабевшими руками.
— Вот. Давай помогу раздеться. Вот так. Потихоньку. Ложись. А что это в сумке?
Змейка молнии расползлась, открыв содержимое. Полотенце. Шлепанцы. Ночная сорочка. Мыло. Зубная щетка. Вот оно что! Наташа метнулась в кухню. Где у нас чайник? Никогда ничего не найдешь в этом доме! Да вот же он, на плите. Так. Чай. Заварить свежий. Черт! Разбила чашку. Осколки в ведро. Так. Спокойно. Побольше сахару. Так. Печенье. Мед. Мед — это хорошо. Мед — это очень хорошо. Все поставить на поднос и отнести в комнату. Проклятые руки трясутся, прыгают.
— Вот. Я тебе чаю принесла. Пей. Девочка моя…
Аня удивленно взглянула на мать. Черты лица, застывшие в маске постоянной борьбы, смягчились, оплыли. И голос, дрожащий, неуверенный, даже заискивающий, совсем на мамин не похож. Но самое странное то, что она сказала «девочка моя». Эти полузабытые слова, вернувшиеся из детства, оказывается, обладают волшебной магической силой. От них потеплело в груди и стало легче дышать.
— Ма, ты догадалась?
Наташа затрясла головой, горло перехватило судорогой. С трудом выдавила:
— Да что же ты мне не сказала? (Господи, бедное дитя такую муку в одиночку вынесло…) Ну почему ты мне ничего не сказала?
— А что бы ты сделала, мама? (Я боялась. Боялась, что ты меня не поймешь. Будешь кричать. Я боялась, что и тебя не смогу простить. Так же, как Макса…) Мне никто, понимаешь, никто не может помочь.
— Да ты пей. Остынет. А хочешь, я картошечку тебе поджарю? Как ты любишь, золотистую?
— Потом.
— Ну, пей. Я рядом посижу.
Наташа осторожно села в ногах Ани, на самый краешек тахты. Она лихорадочно пыталась осмыслить беду, нежданно-негаданно свалившуюся на них. И как она могла проглядеть Анну? Как да как? Известно, как. А оно видишь как повернулось: родной матери не призналась, помощи не попросила. Наверное, бегала за этим своим. Подонком проклятым. Унижалась, просила. Ах ты, Господи, да что ж раньше-то не додумалась? Она ведь последнее время какая-то поникшая ходила. В комнате запрется — и нет ее. Как сердце ноет…
— Поспи, моя хорошая. А я с тобой посижу тихонечко.
— Мама! Я жить не хочу больше, мама!
Аня бросилась к Наташе, прижалась. Мамины руки гладят тихонько по спине. Как в детстве. Хорошо, что Пети нет дома. При нем не получилось бы так выплакаться — до конца, до самого донышка.
— Все-все-все, моя хорошая, — журчит над головой нежный голос. — Все будет хорошо. Ты у меня красавица.
— Спой что-нибудь…
Спеть? Когда она пела-то в последний раз? Был соловей, да весь вышел.
— Про акацию…
— Да я уж и не помню.
Сколько лет прошло? Виктор брал гитару, послушно отзывающуюся звенящими аккордами, перебирал струны, и они пели на два голоса:


Целую ночь соловей нам насвистывал,

Город молчал, и молчали дома…




Анечке тогда было года три. Или четыре. Странно, что она помнит. Целая жизнь прошла с тех пор.


Белой акации грозди душистые

Ночь напролет нас сводили с ума…




Ночи напролет бродили они по пустым гулким улицам. В палисадниках цвела сирень. Не акация, а сирень. Витя легко перемахивал низкий штакетник, ломал упругие ветви и осыпал ее охапками — сиреневыми, белыми, лиловыми. А потом они при танцующем свете уличного фонаря искали цветы с пятью лепестками — приносящие счастье. Витя находил быстрее и отдавал свое счастье ей…


Сад был умыт весь весенними ливнями,

В темных оврагах стояла вода.

Боже, какими мы были наивными,

Как же мы молоды были тогда…




Казалось, что все впереди — любовь, радость, надежда. И она целую вечность будет засыпать на любимом плече и просыпаться от поцелуев. Куда это ушло? Треснуло, разбилось хрупкое счастье, пролетело мимо, растаяло…


Годы промчались, седыми нас делая,

Где чистота этих веток живых?

Только зима да метель эта белая

Напоминают сегодня о них…




Как мама чудесно поет… Почти забыт ее прозрачно-хрустальный голос. «Только зима да метель эта белая…».
Осыпаются белые цветы акации, летят, подхваченные ветром, вихрятся за окном, замерзают снежинками, падают мокрыми хлопьями, укрывают белоснежным одеялом серые истоптанные тропинки, черные голые деревья, мокрые брошенные скамейки, хлюпающую грязь на мостовой, летящую из-под колес красных «Жигулей».



Глава десятая

Собрание


В холле второго этажа было душно. Сотрудники поликлиники — от главврача до санитарок — организованно сосредоточились гудящим ульем, сидя на стульях, принесенных из кабинетов. Те, что помоложе и повеселее, вольно устроились на подоконниках, бравируя свободой от былых условностей, утративших прежнюю неоспоримую власть.
Собрания проводились постоянно, заполняя вечера после окончания рабочего дня.
— Не все спокойно в Датском королевстве, — с таинственной улыбкой, обозначающей мудрое понимание бурлящих событий, сообщил один из главных представителей оппозиции, Ефим Маркович, пожилой терапевт, ранее тихий и незаметный, а ныне взобравшийся на край кипящего страстями котла пламенный трибун, наотмашь разящий сарказмом. В нем неожиданно открылся дар оратора, увлекающего народные массы на баррикады. Начало его речи вызвало одобрение в виде неорганизованных локальных аплодисментов и выкриков с мест.
— Да, не все спокойно в Датском королевстве, — ободренный поддержкой, повторил Ефим Маркович. — Позвольте поинтересоваться весьма любопытными фактами. Весьма любопытными!
Он сделал интригующую паузу, укоризненно качая головой и поводя из стороны в сторону указательным пальцем, грозящим вывести на чистую воду этих махинаторов, которые, используя служебное положение, нагло обманывают доверчивых подчиненных, а сами думают лишь о собственной выгоде.
— Так вот. Позвольте поинтересоваться следующими моментами: а) куда ушла гуманитарная помощь в виде одноразовых шприцев, бинтов и ваты, лекарственных препаратов и! — пауза продуманно затянулась, нагнетая эффект: — и! спирта в количестве десяти литров?
— Позвольте! — вскочил с места разгневанный главврач.
— Не позволим! — запротестовали лидеры помельче, соратники и сподвижники Ефима Марковича, подпирающие стенку за спинами сидящих.
— Пусть говорит!
— Говорите, Ефим Маркович!
— Далее, — продолжил оратор. — Далее: б) до каких пор коллективу будут задерживать зарплату? Тише, тише! Это вам говорят, что нет финансирования. А, по моим сведениям, ваши денежки, уважаемые коллеги, просто крутят. Именно! Отдают банку под проценты. А проценты куда? — Ефим Маркович понизил голос до трагического шепота. — А проценты — себе в карман! А это суммы немалые.
— Ничего себе! Мне ребенка кормить нечем!
— Безобразие!
— Это произвол!
— Надо объявить забастовку!
— Нет, лучше голодовку!
— Нет, забастовку вместе с голодовкой!
— Позвольте! — опять попытался взять слово главврач, но его голос утонул в шуме.
— И, наконец, в), — вновь завладел аудиторией Ефим Маркович. — Напрашивается вопрос: а не переизбрать ли нам руководство?
— Правильно! Пусть Ефим Маркович будет главным!
— Да! Давайте переизбирать!
— Давайте проголосуем!
— Теперь не прежние времена! У нас — демократия!
— А почему именно Ефима Марковича? Есть другие кандидатуры, более достойные!
— Николая Петровича!
— Ольгу Александровну!
— Надо объявить тайное голосование!
— Да вы что? Только Ефима Марковича!
— Спокойствие! — Ефим Маркович скромно откашлялся. — Я, конечно, благодарю за оказанное мне доверие, но для меня это такая неожиданность…
— Можно подумать! А для чего же вы, любезный, воду мутите постоянно?
— Вы что, не понимаете? Он просто любитель ловить рыбку в мутной воде. Ему сам процесс нравится. Он с него тащится! Вот взял бы и сам покрутился в этом дурдоме. Вся страна на уши встала, а Ефим Маркович нашел крайнего.
— Да! Почему не дали слово Александру Михайловичу? Дайте человеку сказать!
— По всем пунктам обвинительной речи уважаемого Ефима Марковича я могу дать исчерпывающие пояснения. — Главный встал и, старательно сохраняя хладнокровие, начал приводить свои, также весьма аргументированные, доводы.
Аня не слушала. Надоело. У каждого своя правда. А ей, признаться, не хотелось чудесный майский вечер проводить таким скучным способом. И ведь не поймешь, кто прав, кто виноват. Ефим Маркович очень убедителен. И говорит красиво. И цитаты у него всегда к месту. Этакий Дон Кихот, разящий ветряные мельницы. Но Александр Михайлович тоже мало похож на отъявленного злодея, которым его настойчиво пытаются выставить. Он очень симпатичный. И разговаривает всегда вежливо, даже Аню, несмотря на ее скромную должность, величает на «вы».
А что касается гуманитарной помощи — в Аниной процедурной спирт всегда есть, и лекарства выдают. Мало, правда, но больные свои ампулы приносят. Вот шприцев действительно не хватает. Приходится их кипятить. Буржуи, придумавшие одноразовые шприцы в стерильных упаковках, никогда бы не додумались до того, что пластиковые инструменты прекрасно промываются, кипятятся и используются несколько раз. Для безопасности старшая сестра даже повесила над раковиной инструкцию по замачиванию одноразовых шприцев в моющем растворе. А что? Ведь это роскошь невиданная: одну-единственную инъекцию сделать и выбрасывать хороший инструмент. Имущество надо беречь, а не разбазаривать. Тем более потому, что иголочки эти капиталисты делают остренькие, больные очень довольны. Так что нечего кричать и возмущаться.
Жаль, что нельзя сбежать и погулять по весеннему городу, вдыхая полной грудью пьянящий воздух. Хорошо еще, что удалось занять укромное место в дальнем углу под пыльной пальмой, развесившей резные опахала. За их прикрытием можно было потихоньку смеяться и болтать на более интересные темы, чем пропавшая гуманитарка и зарулившая налево зарплата. В последнее время рядом усаживался рентгенолог Леонид Алексеевич и смешил, рисуя шаржи: Ефима Марковича — в тоге римского патриция и с лавровым венком на голове; главврача — в виде великомученика с нимбом вокруг ежика коротко стриженных волос; Аню — в платье принцессы, с фижмами и стоячим стрельчатым воротником, сжимающую в руках шприц колоссальных размеров. Рисунки были забавными, внимание доктора льстило.
К врачам Аня привыкла относиться с уважением: они все без исключения относились к существам высшего порядка, владеющим тайным знанием и относящимся к закрытой касте посвященных. Самой Ане, получившей красный диплом после окончания училища год назад и лишь слегка, как ей казалось, прикоснувшейся к великим тайнам бескрайней медицины, никогда не удалось бы достичь таких же вершин. Поэтому она смотрела на врачей с обожанием, безоговорочно принимая на веру все, что они говорили, отыскивая в их порой обыденных высказываниях тайный смысл и беспрекословно подчиняясь распоряжениям по законам субординации.
Леонид Алексеевич, несмотря на принадлежность к избранным, был молод, только-только после интернатуры, и поэтому, невзирая на робость, Аня слегка кокетничала с ним, удивляясь собственному нахальству. Сидела, не натягивая на колени, как обычно, подол короткого халата, впрочем, делая вид, что ее ноги, небрежно закинутые одна на другую, не имеют к ней ни малейшего отношения. Почему бы и не пофлиртовать от нечего делать?
Признаться, внимание Леонида Алексеевича было приятно. Настя из регистратуры постоянно строила ему глазки, Вера с первого участка в его присутствии томно млела, не соображая, что выглядит просто смешно, а окулист Нина Петровна притаскивала домашние пирожки, хотя все знали, что печет ее мама, а сама она умеет только чай варить. Как с ума все посходили! И все потому, что у него правильные черты лица; яркие голубые глаза, затененные чересчур длинными, прямо-таки девичьими, ресницами; широкие брови, сходящиеся нежным пушком на переносице; волнистые каштановые волосы над высоким лбом, а также голливудский символ суперменов — твердый подбородок. К тому же он был высок, широкоплеч и весело трепался, беззаботно высмеивая все, что попадало в поле его зрения.
Аня не поддалась тотальной эпидемии влюбленности потому, что было в нем нечто неуловимо царапающее: то ли намек на будущую полноту, пока не коснувшуюся крупной фигуры, то ли преувеличенная жизнерадостность, побуждающая постоянно балагурить, то ли инфантильность, намеком проступающая сквозь маску самоуверенной бравады. Трудно сказать, что именно настораживало, но, тем не менее, нельзя было сбрасывать со счетов компетентное общественное мнение по поводу его совершенств. На ее месте мечтали бы оказаться многие. Откровенно завистливые взгляды этих многих проникали под прикрытие пальмы, и это стимулировало. К тому же доктор явно симпатизировал Ане и писал всякую чепуху с видом заговорщика.
«Надоели эти старые зануды», — шариковая ручка, зажатая длинными пальцами, запрыгала по бумаге. Заслоняя обличающую надпись ладонью, рентгенолог вплотную придвинулся к хорошенькой соседке, чтобы ничей посторонний взгляд не упал на страницу блокнота.
Аня взяла у него ручку и ответила:
«Еще как!» — демонстрируя солидарность единомышленницы.
«Смыться бы отсюда куда-нибудь», — написал Леонид Алексеевич и проиллюстрировал идею двумя фигурками, в одной из которых, несмотря на утрированность, явственно угадывался он сам, а в другой прослеживалась Аня, гипертрофированно соблазнительная, с пышными формами, не соответствующими действительности, подчеркнутыми осиной талией, с длиннющими ногами, уносящими ее в неведомую даль.
Она подхватила игру, впрочем, старательно изображая простушку.
«Куда-нибудь — это куда?» — и пририсовала к ногам человечков тяжелые гири на цепях: мол, бежать не очень получится.
«В прерии-пампасы!» — обозначил направление движения Леонид Алексеевич.
«А мы и так в пампасах. Нет, в джунглях. Сидим под пальмой. А вокруг — сплошные баобабы. И в прерии я не хочу. Там бродят голодные львы и носороги», — выразила сомнение Аня.
«Носороги барышень не едят, — парировал доктор и добавил: — Особенно таких хорошеньких».
«Вы мне льстите, Леонид Алексеевич».
«Это чистая правда! Клянусь негатоскопом и дефицитной пленкой! Кстати, Анечка, можешь называть меня просто и со вкусом: Леня. Мы ведь ровесники, кажется?»
«Почти», — написала Аня и засмеялась. Мягкое «Леня» как нельзя лучше подходило добродушному гиганту, его наивному взгляду и вкрадчивой манере говорить. Как и полные фамилия-имя-отчество: Леонид Алексеевич Мельников. Сплошное плям-плям-плям.
«Так как насчет прерий после собрания?» — настойчиво продолжил доктор.
«Надо подумать. А вдруг Вы людоедом окажетесь?» — колебалась Аня. С чего это Леонид Алексеевич обратил на нее внимание? Не иначе как от скуки. Разве может она кому-нибудь по‑настоящему понравиться? Даже Макс ее бросил, несмотря на то, что она готова была унижаться перед ним до бесконечности.
«Ни за что! Анечка, можно проводить тебя домой? Ты мне очень нравишься. Честное слово!»
Она посмотрела на засмущавшегося Леню и вывела:
«Вы прямо как Левин».
«Это еще кто?» — удивился Леонид Алексеевич.
«У Толстого. Левин так же объяснялся с Кити. Почти так же. Он только начальные буквы писал. Помните?»
«Конечно», — ответил рентгенолог, но по его бегающим глазам и плохо скрытому недоумению было видно, что он ничего не понял. Но это было неважно, потому что девушка написала:
«Так и быть. Можете меня проводить».
А на улице веселилась весна, слегка приглушенная сумерками, но все равно томящая сладкими запахами цветущих деревьев. Мимо ехали машины, заставляя привычно искать знакомые цифры, что не имело никакого смысла: прошло полтора года с того вечера, когда она навсегда захлопнула за собой дверцу красных «Жигулей». Аня злилась, поймав себя на унизительном всматривании в номера. Вот и сейчас она стряхнула наваждение, высоко подняла голову, расправила плечи и решительно взяла под руку Леонида Алексеевича. То есть Леню.



Глава одиннадцатая

Девушки должны выходить замуж


Платье уже совсем было нацелились шить из капроновой занавески. Правда, новой, не успевшей намертво впитать темный налет. Но Александра Ивановна, уже почти Анина свекровь, расстаралась: добыла где-то по знакомству настоящее свадебное, из белого кружевного гипюра, длинное, как у истинной невесты, пуритански наглухо закрытое под стоечку на шее и с узкими рукавами, доходящими до запястий.
Аня в нем выглядела целомудренной весталкой, но хотелось чего-то более романтичного. Она уговорила маму внести коррективы: отпороть рукава и полукруглую кокетку; по краю декольте, открывшего шею и плечи, присборить летящий кружевной волан, а главное — сделать юбку, падающую отвесно вниз складками, максимально пышной.
Наташа три вечера убила на сооружение нижней юбки из жестко накрахмаленной трехъярусной марли, но искомого эффекта не добилась. Она злилась, швыряла в угол дивана скомканную белой птицей опостылевшую марлю и кричала, что ей осточертели капризы, она не нанималась выполнять дурацкие прихоти и пусть Аня сама шьет то, что ей заблагорассудится, а она уже все пальцы исколола и спина ноет, сил нет терпеть. В конце концов Наташа придумала пропустить по краю марлевых оборок алюминиевую проволоку, изогнутую правильным кругом, и платье покорно повторило принудительно навязанный силуэт.
— Мамочка! Это то, о чем я мечтала! — Аня крутилась перед зеркалом, заставляя юбку вздыматься волнами. — Ты у меня самая чудесная!
— Хоть какой-то от меня толк, — грустно ответила Наташа.
— Ма! Да не бери ты в голову! Наоборот: очень удобно, что Александра Ивановна в своей столовой все организовала. И тебе расходов меньше.
— В том-то и дело. Уж очень она активная. Все хлопоты на себя взяла, а я вроде как в гостях. Изображаю бедную родственницу.
— Да она от чистой души все делает. И ко мне хорошо относится.
— Ладно. Там жизнь покажет. Но чувствую я себя как‑то не в своей тарелке.
— Ма! Да перестань ты искать подтексты. Не усложняй. Все будет хорошо.
— Да, все будет хорошо, — эхом отозвалась Наташа и вышла.
В ее руках взвыл пылесос, заглушая тревогу. В сотый раз она перемалывала сомнения: как у девочки сложится жизнь в новой семье? Леня, кажется, парень неплохой, но уж чересчур, как бы это сказать? Жизнерадостный. Да, какой-то он слишком безапелляционный, напористый, пышущий здоровьем и румянцем одновременно. Тонкости в нем нет. Точь-в-точь как его мамочка, только помоложе. С другой стороны, он врач, а следовательно — человек интеллигентный. Но ведь жить молодым придется вместе с Александрой Ивановной. А она женщина хваткая, деловая, своего не упустит. Хотя выводы делать несколько преждевременно. Общаться с ней довелось всего пару раз, обсуждая насущные вопросы предстоящего торжества, и ничего плохого о ней сказать пока нельзя: обычная женщина с неустроенной судьбой, в одиночку вырастившая сына и поэтому с самозабвенной готовностью бросавшаяся всюду подставить свои ладони. И ничего криминального в этом нет. И совершенно незачем изводить себя сомнениями, не имеющими под собой реальной почвы.
Аня всматривалась в зеркальное отражение тоненькой девушки в белом кружевном платье, прекрасном, как у принцессы из сказки. Она подняла вверх обеими руками волосы и застыла, придерживая их на затылке. «Вот здесь, сбоку, надо приколоть белые цветы. И больше ничего. Фата — это пережиток прошлого. Туфли еще надо где-нибудь достать, на шпильке». Она поднялась на цыпочки, репетируя летящую походку на пока не существующих каблуках и порадовалась, что рядом с Леней нет необходимости втягивать голову в плечи, сутулиться и отказываться от модельной обуви, как это было с невысоким Максимом. Опять Макс! Опять этот проклятый Макс! Неужели даже в преддверии собственной свадьбы невозможно избавиться от воспоминаний о нем? Все! Прошлое — к черту! Начинается новая жизнь, в которой ее, ЕЕ! будут носить на руках. Правильно говорят французы: «В любви кто-то целует, а кто-то подставляет щеку». Подставлять щеку гораздо приятнее. И безопаснее. Ничего нет мучительнее неразделенной любви.
И в двадцать лет пора выходить замуж. По многим причинам. Но главная — появится пристойное оправдание уходу из дому. Официальная версия, так сказать. Потому что с мамой жить невозможно. Просто парадокс какой-то: ведь любят они друг друга исступленно, на любые жертвы готовы, а как дело доходит до мелочей — все разбивается вдребезги. Как показала практика, мама самый верный и надежный человек в моменты катастроф. Когда этот ужас из-за Макса случился, именно мама помогла и поддержала. А в обыденной жизни все время придирается по пустякам.
Она уже не та наивная девочка, которой была раньше, и прекрасно понимает, что мама неуравновешенная оттого, что постоянно сражается с жизнью. Понимать-то понимает, но не может отстраненно теоретизировать, невольно включается в споры, недовольство, непонимание, возникающие на ровном месте внезапно, без видимых причин. Самое ужасное в том, что никогда невозможно предугадать, какое невинное высказывание вызовет всплеск негодования, какой поступок повлечет волну скандала, подпитывающегося упреками, копившимися исподволь. И заканчивались скандалы всегда по одному и тому же сценарию: накричавшись от души, мама плакала, близоруко помаргивая розовыми опухшими веками, нервно затягиваясь сигаретой в кухне, потом, бросив домашние дела, запиралась в комнате, и приходилось долго извиняться, просить, оправдываться, прежде чем она успокаивалась и возвращалась к недомытой посуде и недожаренной картошке.
Аня и сама могла бы это сделать, то есть вымыть и поджарить, но маме, по-видимому, доставляло удовольствие все взваливать на себя, отказываясь от помощи. Выхода из этого круга не было, кроме замужества. Аня была уверена в том, что с Александрой Ивановной подобных проблем не будет: вон как она старается, чтобы у молодых все было безоблачным. Только об этом и говорит.
А что касается любви… Хватит любви! Гораздо лучше честные отношения. Она будет Лене хорошей женой. Верной, преданной и заботливой. Вот так‑то. И пусть все красные машины мира едут мимо, не останавливаясь, не подавая ноющие, как зубная боль, сигналы. У них — своя дорога. У нее — своя. И на ее машине скоро затрепещут атласные ленты, завихрятся на встречном ветру цветы, заплещется фата на головке куклы, намертво привязанной к капоту.
Свадьба стараниями Александры Ивановны была не хуже чем у людей. Столы ломились изобилием, что по нынешним скудным временам было бы удивительно, если бы не исчерпывающее обстоятельство: застолье проводилось в бывшей столовой, превратившейся в кафе под руководством Лениной матери. Правда, кроме измененного названия, все оставалось по-прежнему: кафельный пол, гулко отзывающийся под каблуками гостей; стены, выкрашенные казенной тускло-голубой краской; облупившаяся лепнина на потолке, рельефно вспучившаяся пухлыми розетками, испускающими трехрожковые люстры, да окна, надежно прикрытые пыльными бархатными шторами с гроздями бомбошек по краям, подхваченными позолоченными кистями.
В низком квадратном зале стоял глухой шум, сотканный подвыпившими голосами, звяканьем вилок и ножей о тарелки, хлопаньем пробок шампанского, рвущегося на свободу, музыкальными ритмичными взвизгами магнитофона, прерываемыми настойчивыми хоровыми напоминаниями о том, что содержимое рюмок и бокалов нестерпимо горькое по известной причине. Молодые послушно вставали и изображали непременный ритуал, стесняясь взглядов, обращенных к ним, и бестактных подсчетов длительности поцелуя: «раз, два, три, четыре, пять…», которые можно было бы считать почти непристойными, если бы не традиция.
Счастливая Александра Ивановна безостановочно пела дифирамбы новообретенной невестке, не забывая на всякий случай напомнить и о достоинствах собственного сына.
— Такая пара! Такая пара! — восторженно округляла она глаза, обращаясь к очередному плененному собеседнику. — Анечка у нас красавица, и умница, и воспитанная, просто золото, из хорошей семьи, отец в Москве живет, бизнесмен, и отчим тоже бизнесмен, и как только Ленечке повезло такую невесту найти, а Ленечка-то у нас какой красавец, и образованный, Анечка ценить должна, а как они друг на друга не надышатся, прямо голубки, я для них ничего не пожалею, для кого мне еще жить, пусть веселятся, сами-то мы ничего в жизни хорошего не видели, пусть молодые порадуются, ах, какая пара…
Слова взбулькивали пузырьками в углах накрашенных губ, ненадолго задерживаясь, а потом, подтолкнутые новыми взрывами восторгов, плыли вверх, к низкому потолку, и колыхались в волнах сизого сигаретного дыма и чада томящихся на противнях в кухне кусков жирной курицы.
Было душно. Новые туфли немного жали. Аня осторожно под столом временно освобождала из давящего плена ноющие ступни, а потом, подстегнутая учащавшимися требованиями немедленно подсластить горькое вино, втискивала их в узкие лодочки.
Лариска, как всегда, опоздала. Но, с другой стороны, хорошо, что свадьбу праздновали в августе, поэтому она приехала из своего института на каникулы и пришла поздравить подругу. И даже два букета принесла: ярко-розовые гладиолусы на тугих длинных стеблях и розы — белые, еще не распустившиеся, свернувшие лепестки в юные бутоны.
— А он ничего, твой Леня, — одобрила она выбор одноклассницы, вытащив ее в фойе, подальше от шумного веселья. — Симпатичный. Молодец, подруга! И врач к тому же. Одобряю. Счастливая ты, Анька!
— А что это ты с двумя букетами явилась? — вспомнила Аня. — За себя и за того парня?
— Типа того, — засмеялась Лариска. — Тебя тут Белкин разыскивал, тоже на каникулы приехал. Даже в больницу по старой памяти ходил, но ему сказали, что ты там давно не работаешь. Так он домой идти застеснялся. Позвонил мне. Я ему сказала, что ты замуж выходишь, звала с собой на свадьбу, думала тебе сюрприз сделать. А что? Он ведь наш одноклассник. Не знаю, чего это он отказался. Просил тебе розы передать и поздравление. Зря не пошел, да? Ты бы обрадовалась. Странный какой-то. Ты бы ничего не имела против, правда?
— Правда, — ответила Аня.



Глава двенадцатая

Хорошо на даче летом


В кустах смородины было хорошо. Тихо. Из домика доносились вскрики телевизора, но они почти не мешали думать. Тоненько звенели комары, толчась легким облачком в тени шелестящей на ветру кроны старой яблони. Аня выискала у забора случайно заблудившийся стебель лебеды и помахивала им, как веером, отгоняя назойливых насекомых. Лениво отщипывала с веток сизые ягоды и бросала их в ведерко. Дно едва прикрылось россыпью смородины вперемешку с листьями и соринками. Грязная работа. Потом придется тщательно перебирать, мыть, сушить и перетирать с сахаром. Или варить варенье. И куда его столько? Еще с прошлого года не распечатаны банки с наклейками «клубника», «смородина», «крыжовник», «жимолость», «голубика», «алыча». А тут новые подоспели. Имя им — легион. Выстроились стройными рядами. Ждут, когда до них дойдет очередь. Или не дойдет. Тогда придется переваривать. А то и выбрасывать безнадежно забродившие сладости.
У Александры Ивановны дачное производство поставлено на широкую ногу. Фрукты и овощи сортируются, моются, режутся, укладываются в банки, заливаются рассолом, маринадом, наталкиваются специями, пастеризуются и наглухо закатываются крышками. Сотни банок, баночек и баночищ заполнены огурцами, помидорами, лечо, кабачками, патиссонами как в чистом виде, так и в самых смелых, подчас несочетаемых комбинациях. К ним прилагаются в комплекте банки с приправами — жгучей аджикой, едким чесноком, перечно-луковой смесью, сочным укропом. В огромных бутылях зреет вино, вздыхая под резиновыми перчатками, расставившими толстые сосисочные пальцы. Кроме садово-огородных плодов, заготавливают дары дикой природы: черемшу, лопух, папоротник и икру солят, водоросли сушат, рыбу вялят, коптят, морозят и консервируют, не боясь возбудителя ботулизма. То, что в банки не заталкивается, отправляется в морозильные камеры. Их две — одна, постарее и пострашнее, на даче. Другая — новенькая, в городской квартире. Холодильников тоже два — и там, и там. Они трещат, набитые припасами, но исправно морозят. Главное — чтобы электричество не отключили. А чтобы больше поместилось, продукты подготавливают грамотно: рыба перерабатывается на фарш в целях экономии полезной площади, овощи мелко нарезаются — и места меньше занимают, и готовить удобно: бросил в кастрюлю — и порядок.
Александра Ивановна готовит хорошо. Не скаредничает. Не жалеет полезных продуктов: масла, сала, мяса. Получается остро, пахуче, наваристо. А чего мелочиться? Борщ — так борщ, чтобы ложка торчком стояла между кусищами жирного мяса. Жаркое — так жаркое, чтобы янтарные круги жира плавали и чесночно-перечным огнем пекло. А пожар во рту потушить — вот, пожалуйста: хотите — квасок самодельный, на бруснике настоянный. Хотите — сок облепиховый, красносмородиновый, черносмородиновый. Хотите — компотик сладенький, из груш собственных сваренный, прямо сироп, а не компот. Хотите — винцо домашненькое из чего хотите. А не хотите — так извините. Марципанов не выращиваем.
Хорошо живут Мельниковы. Зажиточно. В кафе тоже дела идут споро, тьфу-тьфу-тьфу, чтоб не сглазить. И продуктов излишки остаются. Александра Ивановна их домой тащит, старается. Не пропадать же добру. Скучают в подполе, ждут своего часа шеренги казенных бутылок растительного масла, ящики с компотами из экзотических ананасов-персиков, отечественных вишен-черешен, пирамиды тушенки-сгущенки, мешки с сахаром, рисом, гречкой, мукой. То, что в подпол не влазит, заполняет углы в домике, скапливается под столом и диваном, пристраивается на чердаке и веранде. Так что если бомба какая упадет или война, не дай Бог, Мельниковы лет на двадцать питанием обеспечены.
И беленькой тоже в достатке. Не все ж винцо самодельное пить — душа чего покрепче требует, особенно после баньки. Веничком нахлещешься, попаришься как следует, плеснув из ковшичка квасок на раскаленные камушки — тут-то она, холодненькая, в самый раз будет. Да под пироги, жаром пышущие. Пироги Александра Ивановна печет знатные: с рыбой-рисом, яйцом-луком, мясом-капустой.
— Ленечка! Анечка! Идите кушать! — Александра Ивановна вышла на веранду, стоит на свежем ветерке, пот с разгоряченного лба полотенцем утирает. Жарко в кухне у плиты стоять весь день-то.
— Иду! — Аня взглянула на наручные часики.
Двенадцать. Обедать вроде рано. Пока не хочется. Тем более что уже два раза завтракали — когда проснулись, чисто символически. Так, пустяки: творог домашний со сметаной, блины с вареньем да ягоды с сахаром. Потом уж, часов в десять, поели по-настоящему: тушеные овощи с рыбными котлетами и салаты всякие разные. Потом чай пили. С пирогами. Куда ж обедать-то? Но свекровь не переспоришь. Придется идти. А часики хорошенькие. Из капельного серебра. Их сегодня утром Александра Ивановна и Леня подарили. По случаю годовщины свадьбы. Она и забыла совсем. Ничего мужу в подарок не приготовила. Неудобно получилось. Ну ничего. Леня не обиделся. Он покладистый.
— Аня! Ау! Все стынет!
— Иду-иду!
Леня уже сидел за столом. Ждал. Смотрел телевизор. Рядом с краешку примостилась соседка по даче, Вера Петровна. Заглянула за солью, да так и осталась. Александра Ивановна ее обедом кормить нацелилась. Она хозяйка хлебосольная, любит угощать. Да и поговорить хочется. Пообщаться. Поделиться радостью: все у них хорошо, просто замечательно. И угостить есть чем, слава Богу. Стол уставлен закусками, салатами, маринадами. На почетном месте бутылочка запотевшая, заблаговременно охлажденная, стоит, родимая, скатывает по пузатым бокам водяные капли. Суп фасолевый, заправленный домашними помидорчиками, пережаренными с лучком, морковочкой и болгарским перчиком, уже дымится в глубоких тарелках, щедро налитый до самых краешков, плавит круг сметаны. В духовке томятся, испускают зазывный дух керамические горшочки с тушеным мясом и картошкой, запечатанные нашлепками из румяного теста. Сама Александра Ивановна к столу не спешит, дожаривает на чугунной сковородке кружочки кабачков, обваленные в муке, шипящие, набирающие золотистую корочку.
— Что это ты, Шура, из кабачков затеяла? — спросила Вера Петровна.
Не из любопытства, конечно. А по неписаным правилам хорошего тона. Положено ведь интересоваться новыми рецептами да хозяйку нахваливать.
— Это вообще объедение! Вот смотри: кабачок, на него майонезику, потом чеснок толченый, сверху помидорчик обжаренный, опять майонезик и укропчиком посыплем.
На блюде выстраивались столбики жареных овощей, залитых потоками майонеза.
— Ох ты и умелица! На все руки от скуки, — восхитилась Вера Петровна. — И все-то у тебя с выдумкой. Ох, а суп-то! Вкуснотища! Ты фасоль отдельно варишь?
— Прям, вместе с мясом. Кладу в кастрюлю кусок мяса, луковицу сырую, морковочку одну, если большая. Если маленькая — тогда две, конечно. Фасоль тоже сразу, она долго варится. Заливаю холодной водой, довожу до кипения. Ну там посолить, лаврушечки, перчика горошком. И варю. Уж когда фасоль и мясо готовы — картошечку кубичками, заправочку в конце. А уж в тарелку сметанки побольше да зелени рубленой.
— Мастерица! И детки у тебя всегда накормлены. Повезло им с такой мамочкой жить. Ленечка, передай хлеб, пожалуйста. Вот спасибо, дорогой. Я вот что хотела у тебя спросить: а чего это у меня по вечерам вот так в боку заколет-заколет, аж дыхание перехватывает. А потом меленько так задрожит-задрожит и отпустит.
— В каком боку? — лениво уточнил Леня.
— А вот в этом. В правом, — с готовностью привстала Вера Петровна с табуретки и приложила ладонь к обширному боку, приподняв массивную грудь.
— Трудно сказать. Может, холецистит. Или еще что‑нибудь. Приходите в поликлинику, подумаем, кому вас показать.
— Да некогда мне по врачам-то бегать. Я думала, ты мне сразу скажешь, какие таблетки попить. А сейчас сам знаешь, пока банки не закатаешь, никуда не выберешься. Вот управлюсь и приду.
— Приходите. Только заранее скажите, когда соберетесь.
— Вот спасибо! Ох и повезло мне с соседушками! Все‑таки хорошо, что вы медицинские работники. Молодец ты, Шура. Сына выучила. Ленечка-то красавец у нас. Прямо любо-дорого поглядеть. Невестушка тоже красавица. Только худенькая, спасу нет. Ты чего не ешь-то, Анечка? Надо кушать.
— И не говори, Вера. Никак не могу Анечку откормить. Так мало ест, так мало — прям сердце кровью обливается. Может, тебе колбаски хочется? Да ты выпей, выпей рюмашечку, аппетит и проснется.
— Спасибо, мама. Я ем. Очень вкусно.
— Ох, какая у тебя невестка ласковая, Шура! Мамой зовет. А моя-то королева все «Вера Петровна» да «Вера Петровна»! Обидно — спасу нет.
Аня зарделась. Поначалу она тоже никак не могла выдавить из себя короткое слово «мама» по отношению к Лениной матери. Не получалось — хоть убей. Два слога застревали в горле и не проталкивались сквозь наглухо сомкнутые губы. Но потом она заставила себя, превозмогла, не желая обижать свекровь. И только она одна знала, что «мама» по отношению к маме и «мама», обращенное к Александре Ивановне, это два разных слова. Первое летит легко и свободно, а второе слегка спотыкается, задерживается и с усилиями выбирается наружу.
— Да я для своих деточек горы сверну! Все, что захотят, сделаю! Вот те крест! — Александра Ивановна истово осенила себя крестным знамением, оборотясь к монстру-холодильнику, сыто урчащему в углу, удовлетворенно набившему свою безразмерную утробу.
Аня хихикнула, но замаскировала бестактный смешок наигранным кашлем. Конечно, для свекрови холодильник действительно и бог, и царь. Но не до такой же степени, чтобы на него креститься! Присмотревшись, она поняла свое заблуждение: на верху гигантской «Бирюсы» стояла крошечная иконка, почти потерявшаяся между банками, пакетами, старым сломанным магнитофоном и застывшим на пятнадцати минутах седьмого будильником.
Сидели долго. Ели с чувством, с толком, с расстановкой, опрокидывая рюмочку-другую. Не для пьянства, упаси Боже. Исключительно для стимуляции желудочной секреции. Вели неспешный разговор. А куда спешить? День до вечера долгий. И выходной — он на то и выходной, чтобы отдохнуть как следует, набраться сил для новой рабочей недели. Наконец поели. Вера Петровна распрощалась, обдав напоследок потоками дифирамбов и умелицу Шуру, и умника-красавца Ленечку, и умницу-красавицу Анечку.
Женщины убрали со стола, вымыли посуду на веранде, в тазике. Конечно, на даче мыть посуду тяжелее, чем в городской квартире. Но ничего, справились. Водички побольше нагрели да щедро плеснули нового моющего средства. Заграничного, которое растворяет жир даже в холодной воде. А уж в горячей — без затруднения. Удобно. Это вам не то что раньше: серым хозяйственным мылом губку намыливать. Хорошо, что стали в продаже качественные товары появляться. Вот жизнь понемногу-то и налаживается.
— Лень, может, пойдем в лес? Прогуляемся. Или на речку, — позвала Аня, когда посуда была перемыта и выставлена на солнышко для просушки.
— Да ну, жарко. Лень двигаться. Давай полежим часок. Жара спадет, потом пойдем.
— Ладно, — легко согласилась Аня. — Полежим. Почитаем.
— Да что ж ты все в книжку смотришь? — вмешалась Александра Ивановна. — Зрение испортишь. Лучше телевизор посмотрите. Это ты от книжек своих такая бледненькая да худенькая. Идите-идите, деточки. Отдохните. А я пока на ужин что-нибудь вкусненькое приготовлю.
В мансарде на втором этаже было душно. Крыша раскалилась под солнцем, нагрела воздух, как в духовке. Аня растворила настежь створки оконца, задернула ситцевую занавеску, отгородила от пышущих жаром лучей раскладной диван и скользнула к мужу под бочок, под тонкую простыню. Леня лежал, лениво перещелкивал пультом программы.
— Какой ты у меня хороший, Ленечка. Добрый.
— Чего это я добрый? — польщенно улыбнулся он и притянул жену поближе к себе, привычно подсунув руку под ее шею.
— Конечно, добрый. Вера Петровна немножко пожаловалась, так ты ей сразу помочь пообещал.
— Еще бы не пообещал! — рассмеялся Леня. — Когда у нее сын в ГАИ работает. Нужный человечек.
— Зачем нам ГАИ? У нас же машины нет, — недоуменно протянула Аня.
— Сейчас нет, завтра есть. Заработаем. Я в сентябре в отпуск иду. Уже договорился: рванем с Венькой в Японию. За шинами.
— Интересно! Будем на шинах кататься?
— Вот глупенькая. Будем шины продавать. Они влет уходят. За пару рейсов на машину соберу.
— Понятно…
Все понятно. Значит придется оставаться одной, пока Леня в Японии будет. Но это ерунда, конечно. Как-то неприятно кольнула сама ситуация: врач, вместо того, чтобы свое дело делать, будет подержанными колесами торговать. Как Петя своей мебелью. Или папа — тряпками. Папа… Как он там, в своей Москве? Что-то давно не писал. Так хочется его увидеть…
— Эй, что загрустила? Я ненадолго. Дней за семь обернусь. Буду скучать. Очень-очень сильно.
Леня прижал ее к себе, скользнул губами по нежной шее, там, где пульсировала тонкая голубая жилка, потом ниже, к выступающей под шелковой кожей ключице.
— Лень, не надо. Мама услышит. Еще сюда поднимется.
— Не поднимется. Милая…
— Не надо. Я боюсь. Она сейчас придет.
— Ладно.
Он обиженно отодвинулся и вновь взялся за пульт. Ничего интересного не было, и он перескакивал с одной программы на другую. Аня вздохнула, взяла книгу, послушно развернувшуюся на закладке.
— Опять ты за свои книжки, — недовольно пробурчал муж. — Тебе там медом намазали, что ли?
— Медом! — сморщила нос в уморительной гримаске Аня. — Такая вещь чудесная. «Доктор Живаго».
— А, про врачей.
— Про любовь. Вот слушай: «Сними ладонь с моей груди, мы провода под током. Друг к другу вновь, того гляди, нас бросит ненароком…»
Аня скосила глаза на мужа. Но, к своей досаде, обнаружила, что он поглощен созерцанием рекламного ролика про шампунь.
— Эй! Ты меня не слушаешь!
— Да-да, очень красиво, — пробормотал он. — Я поэзию, знаешь, не очень.
— «Доктор Живаго» — это проза.
— А чего ты тогда стихи читаешь? Что-то спать хочется… Я немножко подремлю, хорошо?
— Спи.
Аня осторожно листала страницы, стараясь, чтобы почти неслышный шелест не разбудил мужа. Он перевернулся на живот, уткнувшись носом в подушку, и даже во сне продолжал обнимать Аню, словно опасаясь, что она может сбежать.
Было нестерпимо душно под тяжелой сонной рукой, вдавившей ее в податливую мякоть дивана. Аня потихоньку встала, на цыпочках, крадучись, подошла к окну и немного сдвинула занавеску. Над оконным проемом паук сплел концентрическую паутину, в центре которой жужжала и конвульсивно трепетала муха, с каждым новым движением еще больше запутываясь в липких нитях. Снизу, с веранды, слышалось звяканье посуды и ритмичное постукивание ножа о разделочную доску. Александра Ивановна готовила ужин.



Глава тринадцатая

Дырка от бублика


Дефолт обрушился внезапно, катясь набирающим обороты колоссальным комом, сминая и расплющивая растерянных людей, оказавшихся у него на пути, вмиг потерявших то, что было достигнуто многолетним изнурительным трудом. Но не задел даже краешком удачно выскочивших Мельниковых.
Леонид, успешно дебютировавший в роли торговца шинами, расширил поле деятельности, перейдя к продаже подержанных японских автомобилей. Его коммерческая деятельность оказалась настолько удачной, что денег, сложенных в кубышку, хватило на покупку двухкомнатной квартиры, хорошей «Тойоты-Короны», разбалованной идеальными родными дорогами и выверенным автосервисом, гордо спустившейся с теплохода в порту и еще не успевшей вкусить прелести российских ям и колдобин. Удалось даже успеть обставить новенькую квартирку корейской мебелью, доставленной Петей по себестоимости, без наценки. Естественно: еще не хватало со своих прибыль получать. И еще немного денег осталось: как раз на покупку ковровых покрытий, которыми планировалось застелить полы в уютном гнездышке. Размеры были тщательно выверены и записаны на блокнотном листочке.
Мельниковы сели в сияющую глянцем машину («мокрый асфальт», суперсалон, автомат) и покатили в заранее присмотренный магазинчик под лаконичным названием «Ковры». И покрытие было подобрано накануне, когда про обвал денег еще никто не знал, с учетом советов улыбчивой молоденькой продавщицы: в спальню — белое, пушисто-ворсистое, манящее окунуть босые ноги в мягкую негу; в зал (Аня не любила слово «зал», полагая, что оно имеет отношение к дворцу, а не двухкомнатной стандартной квартире в панельном доме и поэтому отдает провинциальными потугами на светскость) — серо-голубое, гармонирующее с шелковыми, искрящимися на свету обоями; в коридор — практично-коричневое, с низким ворсом, при тщательном разглядывании свернутым в мелкие спиральки, не затрудняющие, по-видимому, плавное скольжение щетки пылесоса. Прекрасно: уборка не будет обременительной.
Леня был в приподнятом настроении, барственно-вальяжно давал указания давешней молодой продавщице, просил раскатать толстые рулоны, дабы убедиться в отсутствии брака. Девушка старательно улыбалась одними губами, глядя на счастливую пару полными слез глазами. Оборвав себя на полуслове, всхлипнула и, пробормотав извинение, убежала в подсобку. Правда, минут через десять вернулась, опять надев улыбку, но было видно — только что плакала. Наконец, отрезав отмеренные метры и скатав их при помощи хмурого молчаливого рабочего, она дрожащим голосом предложила:
— Оставьте до завтра. Мы обработаем края на специальной машине и доставим вам по адресу. В удобное для вас время.
— Нет-нет, — торопливо отказался Леня. — У нас совершенно нет времени. Мы очень спешим.
— Благодарим за покупку, — вымученно произнесла продавщица стандартную фразу.
Леня перетаскал тяжелые рулоны на улицу по одному, переваливая их через плечо и выставив для охраны жену.
— Так. Порядок! — удовлетворенно констатировал он. — Стой тут. Пойду грузовик поищу.
Водитель ЗИЛа, удачно подвернувшегося в соседнем дворе, за соответствующий гонорар поработал грузчиком. Мельниковы почетным эскортом двинулись в своей «Тойоте» следом.
Наконец ковровая экспедиция была удачно завершена.
— Красота! Ань, а ты сможешь сама края обшить, чтоб не сыпались?
— Не знаю, — пожала она плечами. — Попробую. Надо было оставить до завтра, нам же предлагали. Оверложили бы на машинке и привезли. Не пойму, с чего это мы неслись как на пожар.
— Да ты что? Ты что, не поняла? Мы же их тепленькими взяли. По старой цене, то есть даром. А завтра они очухаются — и плакали наши денежки. Ты разве не видела, как девица слезами заливалась?
— Видела. Только не поняла, почему.
— Чего ж тут непонятного? Крякнула их фирма! Дефолт! Эти коврики теперь знаешь сколько стоят? Умножь на шесть. Или даже на семь. Так что можно считать, нам их просто подарили и с поклонами вручили.
— А зачем они продают по старой цене?
— Потому что государство обязало продавать по фиксированной стоимости, прежней. Короче, магазинчику — хана!
— Жалко.
— Кого жалко?
— Девушку. Она так плакала…
— Жалко знаешь где? У пчелки. Радуйся, что мы с тобой без потерь выскочили. Квартиру купили — раз! Машину — два! Мебель по дешевке — три! А ковры просто на дороге нашли. Они валялись, а мы их бесплатно подобрали.
— Я радуюсь…
Радоваться не получалось. Аня даже тайком пнула ковровую колбасу, как будто она была виновата в том, что ее заполучили почти обманом, воспользовавшись растерянностью молоденькой продавщицы. Скорее всего, дочки хозяина, которого, по Лениным прогнозам, ждал неминуемый финансовый крах.
Вечером отмечали счастливое завершение покупок и избежание катастрофы. Пришли Наташа с Петром и Александра Ивановна с новым перспективным женихом, не очень презентабельным внешне: рыхловатым, с бабьим лицом, оплывшим грушей. На обширном пространстве пламенеющих румянцем щек терялись небольшой расплывчатый носик, яркие пухленькие губки и смешливые незабудковые глазки, обрамленные бесцветными поросячьими ресничками. Зато жених гордо именовался «коммерческим директором». У него было всего два недостатка: астма и жена. Но людей без недостатков, как известно, не бывает. Астму можно вылечить. Сейчас медицина творит чудеса. Вон в газете писали: даже мозги научились пересаживать. А жена — что ж, сама виновата. Надо было мужа лучше кормить и обихаживать.
Выпили за удачные покупки и закусили. Выпили за почти что уже новоселье и закусили. Выпили за здоровье родителей и закусили. Выпили за счастье молодых, пожелали теперь уж и ребеночком обзавестись, пора уж — три года живут, и закусили.
Александра Ивановна сидит на почетном месте, поет нескончаемую хвалу и осанну невестке, не забывая, впрочем, во имя сохранения справедливости подчеркнуть бесчисленные достоинства собственного сына. Медоточивы уста ее, в то время как цепкие глазки настороженно следят, не пропуская ни единого жеста, ни единого взгляда невестки, замечая любую оплошность и выискивая тайный крамольный смысл в ее невинных высказываниях и обыденных действиях.
Аня подавала, уносила грязные тарелки. Старалась. Привыкала к новой роли молодой хозяйки, самостоятельно принимающей гостей. Над горячим пришлось поколдовать. Задержаться в кухне. Затеяла мясо по-французски. Картошка, покрывающая ломти отбитого мяса, уже запеклась. Осталось натереть сыр на терке, посыпать сверху, подождать пару минут, чтобы он расплавился, укутал тягучей пленкой нарезанные кружочки, просочился между ними.
— Ребенок, тебе помочь? — заглянула в кухню Наташа.
— Да я уже все. Хочешь, подожди. На блюдо только выложу.
— Совсем ты взрослая у меня стала. Приходишь редко.
— Мам, ну чего редко? Я у тебя позавчера была. Мы же работаем. Времени совсем нет. А у Лени еще и бизнес. — И добавила неожиданно для себя: — Провались он, этот бизнес!
— Ты чего? Поругались, что ли?
— Ничего не поругались. Надоело все.
— Пройдет. Я по молодости из всего трагедию делала. А потом поняла про синусоиду. Вот смотри. — Наташа взяла вилку и плавно повела ее по воздуху. — Вот. Самый верх: любовь-морковь, душа поет. Кажется, что лучше Пети нет никого на свете. Ой, даже стихи получились!
— Апофеоз!
— А то! Потом наступает охлаждение. Знаешь, так незаметно, понемногу. Вроде ничего не случилось, а все раздражает: и ходит он туда-сюда, и пультом щелкает, и ногой трясет, и жует как-то особенно противно. — Вилка поплыла вниз и остановилась на намеченной Наташей нижней точке. — Все! Ненавижу! И как я только с ним живу? Развод и девичья фамилия! Вот веришь: убила бы и рука не дрогнула. А потом полегоньку, потихоньку все устаканивается. Опять любовь!
Вилка торжествующе застыла вверху, воинственно ощетинив зубцы. Аня грустно усмехнулась:
— Тоже мне, открытие великое. Про это даже Толстой в «Крейцеровой сонате» писал.
— Да? Точно, у него там есть. Надо же, а мне казалось — сама додумалась.
— Мам, какая ты смешная. Синусоида — это еще ничего. Даже хорошо: есть взлеты. А если вот так, — Аня забрала вилку у матери и провела перед собой прямую линию. — Без взлетов. Одна тоска…
Вилка полетела в раковину и сердито звякнула.
— Подожди, появится малыш — только успевай поворачиваться.
— Не хочу никакого малыша!
— Но ведь надо. Что это за семья без детей?
— У нас нет никакой семьи! — внезапно с горячностью воскликнула Аня. — Разве это семья? Едим, пьем, спим. Все! Да, еще телек смотрим. Точнее, щелкаем. Ни одного фильма до конца не посмотрели. Ему все неинтересно… И это все? И больше ничего не покажут?
— Не понимаю, чего тебе не хватает. Ленечка тебя обеспечивает. Ты ведь ни в чем не нуждаешься.
— Я нуждаюсь в понимании. А меня превратили в вещь, которую надо нарядить и на диван усадить. Мама, он ничего не читает! Даже журналы для врачей. Только газеты бесплатных объявлений. Он деградирует, мама!
— Ты несправедлива. Леня — человек интеллигентный.
— Ну да. Моет шею и уши. Обыкновенный ремесленник. Да, в своих снимках он кое-что понимает. Пока. Но ведь шаг в сторону — и пустота. Он пустой! Еще и безнравственный!
— Он что, тебе изменил? — испугалась Наташа.
— Да я не про то. Он, как бы это объяснить? Он человека облапошит — и радуется. Гордится, будто подвиг совершил! Он… эх, да что говорить, — безнадежно махнула рукой Аня. — Пошли лучше в комнату. А то нас уже потеряли, наверное. И мясо стынет.
— Не пори горячку. Потом жалеть будешь.
— Хо-ро-шо, — пропела Аня, подхватывая блюдо с ароматным мясом по-французски. Кажется, неплохо получилось. Перед гостями краснеть не придется.



Глава четырнадцатая

Лариса


Лариса, то есть теперь уже Лариса Александровна, как и планировалось, уважаемый человек, закончила обход раньше всех и, тщательно намылив руки после неизбежных прикосновений к больным во время осмотра, брезгливо оттерла невидимые следы неприятных контактов, смыла спиртом с гулкого круга фонендоскопа оттиски чужой потной кожи. Покончив с ежедневной тягостной повинностью, с облегчением села за стол у окна в ординаторской, но, взяв авторучку, задумалась. Все складывалось не так, как хотелось. И в работе, и на личном фронте. Что касается врачебной деятельности, надо было просто набраться терпения, стиснуть зубы и пройти обязательную интернатуру. А там можно будет и настоящей карьерой заняться.
Наивные мечты о безмятежной жизни в физиотерапии она давно отмела как бесперспективные. Само собой, размеренное назначение физиопроцедур не заставило бы чересчур напрягаться, но кому нужны эти копейки? Открывались новые горизонты. Например, косметология, дарующая надежду тем, кто имел претензии к собственной внешности. Недостатка в обеспеченной клиентуре не будет, поэтому смело можно рассчитывать на плодотворную деятельность по облагораживанию облика сограждан и приведению его в соответствие с мировыми стандартами, так кстати доведенными до сведения населения глянцевыми журналами и телепрограммами.
Лариса вздохнула. Сомнения терзали ее: удастся ли найти местечко в косметическом кабинете? Или лучше в клинике. Они в последнее время росли как грибы после дождя. Но придется вложиться, попросить помощи у родителей, чтобы оплатить учебу на хорошей базе. Желательно в центре — Москве или Санкт-Петербурге. Затраты окупятся, причем довольно быстро. Есть над чем подумать во время рутинного прозябания в интернатуре.
Тягостно, конечно, терпеть опостылевшую обстановку стационара. У больных была целая куча недостатков: бесконечное нытье, подогреваемое пристальным вслушиванием в собственные драгоценные ощущения; подробное нудное выспрашивание об анализах, симптомах, диете и сроках долгожданной выписки; постоянные сомнения в правильности назначенного лечения; поиски спасительной панацеи в рецептах популярных изданий, словно они что-нибудь смыслили в этом деле. А главное — тошнотворно-удушающее зловоние, сплетенное из запахов лекарств, моющих средств и больных тел, особенно старческих, неухоженных. Перед тем как войти в палату, Лариса делала глубокий вдох и во время стремительного осмотра старалась дышать пореже, торопясь побыстрее выскочить и добежать до открытого окна.
То ли дело ее будущие пациенты — холеные, душистые, уверенные, вращающиеся в правильных кругах. Вовлечение в их орбиту, несомненно, откроет захватывающие возможности обрасти полезными связями. Надо только немного потерпеть — и все наладится.
Хотя терпеть было трудно. Сегодняшнее происшествие кого угодно могло бы вывести из равновесия. Поступила бабка с подозрением на инсульт, что при ее застарелом сахарном диабете было вполне ожидаемым — сосуды-то совсем ни к черту, хрупкие, размытые постоянными скачками уровня глюкозы в крови. Лариса и пошла, как полагается, до прихода палатного врача, въедливого Николая Владимировича, собрать анамнез. И обратилась к ней старательно вежливо, мол, что вас беспокоит, бабуля? А та как взъерепенилась ни с того ни с сего, даром что лежать бы ей при ее-то диагнозе смирным солдатиком. И вылепила эдак свысока, тоном вдовствующей герцогини, что никакая она, дескать, не бабуля, и не будет ли так угодно уважаемому доктору взглянуть в историю болезни, поинтересоваться ее именем-отчеством. Капризная оказалась старушенция, обиделась неизвестно на что и даже принялась, несмотря на головокружение, собирать свои дряхлые пожитки с тумбочки, приговаривая, что ни одной минуты в этом хамском вертепе не останется. Лариса испугалась, конечно. Черт знает, что в инсультную голову втемяшилось, еще нажалуется заведующему отделением, потом не оправдаешься. И было бы из-за чего беситься, подумаешь: «бабуля» ей сказали! Очень даже ласково. Пришлось бежать за Николаем Владимировичем и сознаваться, что вновь поступившая Полетаева неадекватна и собирается сбежать домой.
Доктор пошел в палату и все уладил. Ему не лень с каждой никчемной бабкой по три часа возиться, выспрашивать да уговаривать, рассказывать про лечение так подробно, словно он придворный лекарь их императорского высочества. Да еще и повторять по триста раз одно и то же, и не только больным, но и их бестолковым кудахтающим родственникам. И как ему только не надоедает изо дня в день вот уже тридцать лет одно и то же? И, несмотря на его занудство, больные со всего города стараются к нему попасть, любыми путями просачиваются. А он никому не отказывает.
Сколько раз уже так было: ворвется какой-нибудь заполошный родственник ничем не примечательного пациента, что называется, с улицы, и умоляет принять захворавшего папашу, или мамашу, или еще какую седьмую воду на киселе. Николай Владимирович внимательно выслушает, историю полистает, анализы посмотрит и непременно займется невесть откуда свалившимся подкидышем. Еще и от гонорара в загодя приготовленном конвертике откажется. Отшутится, твердо отстраняя подношение, — мол, лекарства нынче дороги, вот на них и потратитесь. Блаженный, ей-богу! Счастье еще, что к ней неплохо относится, без снисходительных ухваток, как к равноправной коллеге. Советуется, вслух рассуждает, просит поискать что-нибудь в справочнике или монографии. Даже странно, что он, при его-то опыте, вечно в специальных журналах копошится, уж пора бы все назубок знать.
Хорошо-то он хорошо к Ларисе относится, но все же ждала его возвращения от Полетаевой с трепетом и даже заготовила целый ряд аргументированных оправданий. Но Николай Владимирович ничего, не ругал, не воспитывал, а только деликатно, почему-то смущаясь, заметил, что неплохо бы пациентов по имени-отчеству звать, избегая абстрактных обращений. Да она уже и сама поняла, что под маской бабушки-божьего-одуванчика может скрываться кто угодно. Неизвестно на кого нарвешься. Кто ж его знал, что эта невзрачная старуха окажется заведующей какой-то кафедрой в местном университете и по этой причине претендующей не считаться «бабулей»? Ладно, проехали. Неприятность эту мы переживем…
Гораздо страшнее фатальное невезение в личной жизни, несмотря на готовность отдавать себя всю, без остатка, любимому человеку. Лариса покопалась в сумочке, нашла пудреницу с зеркальцем и беспристрастным взглядом оценила достоинства своей внешности: молочно-белую безукоризненную кожу, подчеркнутую дугами тщательно откорректированных бровей; умело подкрашенные длинные ресницы, обрамляющие бархатно-карие глаза; четкий контур слегка намазанных губ, послушно изгибающихся в продуманно-загадочной улыбке, приоткрывающей мелкие белые зубки. Щеки, правда, немного кругловаты, зато на них играют ямочки. Если не придираться, ее можно считать настоящей красавицей.
И почему так не везет? Она сердито захлопнула пудреницу. Вон Анька — тощая как селедка, ни ума, ни образования — до сих пор в медсестрах застряла, непонятно, за что ей красный диплом дали. И вечно ходит с кислой физиономией, решает вселенские проблемы. А такого мужика отхватила — и врач, и бизнесом занимается, и внешность — закачаешься. Одно радует: Анька из-за беременности подурнела. Губы расплылись, на лице едва заметные, но все-таки пигментные пятна. И талия ее знаменитая поехала во все стороны. А Ленечка ее заторможенный ничего этого не видит. Пойди разберись, почему одним все, а другим ничего?
Вот и последний роман разбился вдребезги, похоронив надежды на полную и безоговорочную капитуляцию Саши, несмотря на то, что она все сделала как надо. Пустила в ход весь богатый арсенал улыбок, многообещающих взглядов и тщательно отработанного кокетства. Саша удачно отыскался среди пациентов, преимущественно пожилых, так что постылая больница тоже могла быть иногда полезной. Она самоотверженно бросилась на восстановление здоровья Саши, что было не особенно трудно — так, пустяки, но сумела ему внушить, что без ее профессиональной помощи прогноз в отношении здоровья был бы весьма неутешительным, а также неизвестно, что ждет его дальше без неусыпного внимания впервые по‑настоящему влюбленной женщины.
Саша, штурман дальнего плавания, был несколько ошеломлен бурным натиском Ларисы и, несмотря на досадную помеху в виде жены и ребенка, уехавших в гости к бабушке, взят на абордаж, пленен и приведен в состояние полной зависимости.
Всего неделя понадобилась им для того, чтобы проверить чувства. А потом она собрала вещи и окончательно перебралась к Саше, потому что жить друг без друга они уже не могли. Родители не возражали — не хотели мешать счастью дочери. К тому же в наше время никого не интересуют глупые условности в виде штампа в паспорте. Все живут в гражданском браке — и ничего. Правда, Лариса не собиралась быть неизвестно кем и планировала оформить отношения. Сразу же после того, как Саша закончит формальности с бывшей женой.
А пока они наслаждались безмятежной идиллией в его квартире. Пришлось немало потрудиться, чтобы навести в ней уют и порядок. Лариса обводила хозяйским взглядом свое будущее гнездышко: конечно, надо сделать ремонт, купить новые шторы и выбросить эту кошмарную люстру, но чуть позже. Хлопоты по обслуживанию Саши были приятны, хотя и многочисленны: приготовить, накормить, подать чисто выстиранную и отутюженную рубашку, вывести на прогулку. Она полностью растворилась в любимом человеке. И что получила в благодарность? Ни-че-го! А ведь была настолько деликатна, что никогда не подходила к телефону, чтобы не поставить Сашеньку в неловкое положение. Мало ли кто мог звонить? Даже жена, пока не подозревавшая о том, что она уже бывшая. Но Лариса считала непорядочным вмешиваться и форсировать события. Лишь позволяла себе тактично напоминать о том, что пора бы уже и расставить все по своим местам. Саша отмалчивался или переводил разговор на другую тему. Но Лариса настаивала, и это было справедливо: ведь она пожертвовала всем ради любимого человека и рассчитывала на ответный шаг с его стороны.
Дождалась. Саша, собираясь в рейс, мямлил, ходил вокруг да около и вдруг бухнул: дескать, они должны расстаться. Потому что он, видите ли, не может предать жену и сына. Вспомнил. Осенило его. А то, что она тоже живой человек — это не считается. И убеждала, и просила, и пугала тем, что он без ее любви и заботы пропадет. Но ничего не подействовало — ни слезы, ни упреки, ни разумные доводы. В сердцах кое-как побросала вещи в чемодан и ушла. Но обида грызла, не отпускала. И девать себя было совершенно некуда. Аньке позвонить, что ли? Так хочется выговориться…
— Алло, это регистратура? Из терапии звонят. Доктор Печерникова. Будьте любезны, пригласите Мельникову из процедурного, — велела она, усвоив властно-холодный тон в общении со средним персоналом. — Хорошо. Жду. Аня? Анечка, солнышко, привет. Как дела? Нормально?
— Нормально. А почему звонишь на работу? Что-то случилось?
— Случилось, — понизив голос и оглядываясь на дверь, мрачно созналась Лариса. — Мы с Сашей как бы расстались. Я его послала куда подальше. Надоел.
— Да что ты! Не может быть!
— Легко. Послала — хоть душу отвела. А настроение все равно паршивое.
— Бедная ты моя, — посочувствовала Аня. — Приходи ко мне после работы. Поговорим. Я ужин приготовлю.
— Приду, — пообещала Лариса. — Я теперь женщина свободная.
— Договорились. Часов в пять устроит?
— Устроит.
— Ну все, до вечера. Жду! — И Аня повесила трубку.



Глава пятнадцатая

Слишком много «но»


Бедная Лариска! И почему ей так не везет? Когда она переживает очередной крах очередного романа, всегда первым делом прибегает, выпаливает бесконечную тираду о коварстве мужчин вообще и ее избранника в частности. Аня сочувствует ей, почему-то испытывая неловкость оттого, что у нее самой все в порядке. Только в порядке ли?
Если покопаться в глубине души, в самых потаенных уголках, хочется взвыть в голос: счастливая семейная жизнь, кажется, не удалась. Но вслух в этом признаться совершенно невозможно, особенно подругам. Один только раз не выдержала, позорно разоткровенничалась с мамой. Но мама — человек правильный, все поймет и никому не расскажет. Больше они к этой теме не возвращались, и мама думает, что все наладилось.
На самом деле она уже совсем было собралась уйти от мужа, но, узнав о беременности, передумала. Ей казалось, что сын или дочь (все равно, кто, лишь бы здоровым был) придаст смысл их совместному существованию, безрадостному и тягостному для нее, но, кажется, вполне сносному для Лени. Аня старательно скрывала тоску, наползающую серую безнадежную скуку. Было мучительно стыдно потому, что она совершила ошибку и несправедливо, мимоходом разрушила жизнь хорошего парня.
Никто в целом мире не мог бы понять, почему она чувствует себя несчастной. Да она и сама с трудом могла бы сформулировать перечень причин, по которым муж ее раздражал. Она старалась быть объективной и уговаривала себя: Леня имеет массу достоинств и, что немаловажно, неплохо зарабатывает. И, верно, будет хорошим отцом — вон как обрадовался, когда узнал о будущем ребенке. Но… вокруг вырастали сплошные «но», укоризненно покачиваясь, настойчиво напоминая о мелочах. Действительно, мелочах, недостойных упоминания.
Основное «но» выглядело так: муж вел жизнь, нацеленную на удовлетворение элементарных потребностей, почти исключительно физиологических, а именно: вкусно есть, с удовольствием пить, комфортно отдыхать и получать общедоступную информацию — что в мире произошло плохого и какое счастье, что не с нами. Про «дышать» не будем, это само собой разумеется, но Аня от такой жизни задыхалась. Она давно усвоила основное правило: говорить лишь минимум. Что приготовить на ужин, какую рубашку выгладить на завтра и не пора ли купить зубную пасту, а то наша, кажется, уже почти заканчивается. По опыту знала, что стоит забыться и начать «философствовать», по Лениному определению, как ее восторженные высказывания вызовут насмешки. В лучшем случае. В худшем — взрыв негодования.
В число второстепенных «но» входил так называемый активный отдых с элементами заготовительно-фуражирских мероприятий: рыбалка, сбор ягод, грибов и многого другого, растущего и плавающего в природе. Слава Богу, не ползающего, прыгающего и летающего. Тягостны были эти вылазки отнюдь не потому, что после них наваливалась усталость. А опять же — из-за ерунды. Подумаешь — нашли на поляне цветок необыкновенной красоты. Аня даже вскрикнула: никогда такого не видела. Нежный, хрупкий, с лепестками золотистого цвета, сложенными в колокольчик, склоненный на длинном тонком стебле. Леня подскочил, изумился и надломил стебель. «Зачем? Ну объясни, зачем ты это сделал?» Муж обиделся. Хотелось наговорить кучу гадостей. Потому что дело не в цветке. А в том, что Леня (как и его мама) все, что видит, должен непременно употребить. Запихать в себя через все мыслимые отверстия. А то, что не запихивается, — лишнее. Никому не нужное и неинтересное.
Еще одно «но», пока второстепенное, но упрямо перерастающее в главное. Леня начал пить. Или не прекращал? Аня робко намекнула свекрови, та вспыхнула: «Что ты выдумываешь вечно! Уже мужику и выпить нельзя рюмочку после бани!» Еще и пригрозила: «Смотри, девка, сама дома не нальешь — найдутся на стороне добрые люди. Угостят, не сомневайся!»
Аня не сомневалась. Но очень не хотелось собственной рукой выставлять на стол уже ставший традиционным графинчик и наблюдать, как Леня отработанным хищным броском опрокидывает в себя рюмку и сладострастно захрумкивает ее маринованным огурчиком. И если бы одной дело ограничивалось — так ведь нет. Следом вливались вторая и третья, а если приходил кто-нибудь в гости, так и несчитанная, принятая уже на законных основаниях. В такие минуты она мужа почти ненавидела. Взгляд его становился мутновато-бессмысленным, а близлежащие предметы теряли устойчивость. Наполовину опорожненная бутылка падала, орошая скатерть, и хорошо, если не разбивала посуду; вилка с нацепленным кусочком селедки, роняющим масляные пятна, выписывала абстрактные зигзаги в воздухе, а потом, утомившись, заканчивала суетливые петли на той же многострадальной скатерти; бычки, поначалу благопристойно нырявшие в пепельницу, расслабленно тыкались прямо в тарелку с недоеденным салатом. Но все это полбеды. Убрать нетрудно. Невозможно было слушать подвыпившего мужа. Его речь сопровождал постоянный аккомпанемент, почти неслышный. Блямкало булькающее бл-бл-бл, намекало на нечто более определенное на-на-на, хрюкало хрипящее обрубленное х-х-х… Хотелось зажать уши руками, выбежать из комнаты, избавиться от полуругательств, омерзительных, несмотря на недосказанность.
Все эти слова она прекрасно знала, но не хотела тащить их в собственный дом, так же как нормальные люди не тащат домой уличную грязь и мусор с помойки. Хотя в принципе она признавала право некоторых людей в минуты эмоционального накала выпустить избыток адреналина, сопроводив его звучно-хлестким, лаконичным, как щелк кнута, острым словцом, и иногда даже восхищалась чужим смелым умением к месту выдать фейерверк рвущихся каскадом запретных и оттого особенно ярких выражений, четко, ясно и округло вылепленных. И даже сама изредка внутренним шепотком пропускала парочку спасительных слогов, служивших клапаном для кипящего пара, подчас переполняющего до краев. Именно для таких взрывоопасных минут и были придуманы выстрелы звуков. А вовсе не для тупого бормотания, вязко склеивающего основной текст. Она наивно разрешала произносить виртуозно-запретную трель лишь ярким личностям, одаренным и образованным и поэтому имеющим право высказаться в любой форме, отчего-то придающей некоторый шик их холеной интеллектуальности. А ничтожеству, посредственному ничтожеству этого права ревниво не давала…
Несколько раз просила мужа не произносить хотя бы в ее присутствии слова определенного толка. Леня, поначалу миролюбиво соглашавшийся, вдруг разозлился: «Я могу после работы культурно расслабиться?» — и она отстала.
Из неопределенно-микроскопического зернышка набухло и проклюнулось «но» под названием «стыд». Все чаще приходилось краснеть из-за Лениной безапелляционной узколобости. Не далее как сегодня. Аню вызвали в рентгенкабинет на внутривенную урографию. Она прибежала со своим лотком с заготовленными шприцами, наполненными «Урографином». В пациентке узнала Тамару Павловну, школьную учительницу физики, незаслуженно рисовавшую ей четверки по своему сложному предмету, кажущемуся совершенной абракадаброй.
Тамара Павловна лежала на узком столе полураздетая, ее худенькое дряблое тельце, основательно тронутое увяданием, показалось таким беззащитным без привычной брони темного костюма с выпущенным воротничком белой блузки… У Ани защипало глаза, и она поспешно окликнула учительницу, не признавшую под маской и шапочкой свою бывшую ученицу. Вглядевшись, та обрадованно закивала, забормотала скороговоркой, расспрашивая про житье-бытье, и, смущенно покраснев, принялась оправдываться: немного приболела, но это все пустяки, а вот то, что встретила Анечку, — замечательно, ведь говорят, что бывают осложнения, но уж если привалила такая удача, что Анечка здесь, рядом, то и бояться больше нечего… Говорила, доверчиво помаргивая припухшими веками, но вошел Леня, и учительница смолкла.
Не глядя на пациентку, поверх ее тщедушного тела, словно бы и не существующего здесь, в кабинете, он недовольно бросил Ане:
— Зря пришла. Снимки делать не будем.
— Почему не будем? — встрепенулась Тамара Павловна.
— Вы не готовы. Вам же объясняли, как надо готовиться, — недовольно морщась, ответил Леня. — Сделали обзорный снимок, а там — не разбери-поймешь. Ночь в Крыму, все в дыму.
— А может, все-таки выйдет сегодня? — заискивающе заглядывая неприступному доктору в глаза, спросила учительница и обратилась к Ане: — Анечка, неужели нельзя сегодня?
— А-а-а, вы знакомая, что ли? Ну так бы сразу и сказали. Нет смысла делать снимки. Там сплошные пузыри газа в кишечнике, все закрывают. Так что мы зря вас пожгем. Понятно?
— «Зря пожгем», — повторила Тамара Павловна. — Все ясно. «Зря пожгем» — это мне понятно.
— Чудненько. Запишитесь там у нашего лаборанта на другой день, — бросил Леня и вышел.
— Какой у вас доктор интересный, — язвительно произнесла учительница, сев на край стола и прикрывая грудь руками, сложенными крест-накрест. — Почему-то разговаривает со мной, как с умственно отсталой. «Пожгем»… Кое-что о рентгеновских лучах я все-таки знаю.
Стыдно было сознаться, что этот красавец с внешностью античного бога и есть ее муж…
Аня спохватилась. Время, отведенное для обязательного кварцевания процедурного кабинета, уже вышло. Пора идти, в коридоре очередь собралась. Что бы такое сегодня приготовить на ужин?



Глава шестнадцатая

Цвейг и черный кофе


У подъезда бродила неприкаянная Лариска, хмуро смотрела, как на оттаявшем асфальте, расчерченном меловыми классиками, прыгают девочки, вспугивая стайку голубей. И такой безнадежно потерянный вид был у нее, не подозревающей, что подруга уже идет наискось, спрямляя путь, по двору.
— Давно гуляешь? — издали крикнула Аня, чтобы успокоить: мол, не бойся, я уже здесь, все нормально, сейчас мы разгоним твою печаль, развеем ее по ветру, и ты облегченно засмеешься и скажешь свое бесшабашное: «А идет оно все подальше!»
— Ань! Да что ж ты такую тяжесть таскаешь! Тебе нельзя!
Лариска подскочила, засуетилась, отбирая веселые канареечно-желтые пакеты, набитые всякой всячиной, и даже в порыве альтруизма прихватила безобидную сумочку на длинном тонком ремешке. Бурчала-ворчала всю дорогу, ведущую вверх по лестнице. Нравилось ей играть наставницу, опекающую неприспособленную простушку.
В кухне она деловито принялась выгружать покупки, комментируя их вес, и наконец возмутилась, выудив из пакета тяжелый коричневый том:
— А это, скажи на милость, ты за каким чертом перла?
— О! Ты не представляешь, какая удача! Я за этой книгой давно охотилась. А тут иду себе по улице — и вот она, прямо на самом верху развала! Только подошла, а тут какой-то дядька ее — цоп! Я прямо обмерла, пока он листал, думала, из рук уж больше не выпустит! Встала рядом, глаза закрыла и шепчу про себя: «Дяденька, миленький, поставь на место, на что она тебе сдалась?» — сказала Аня, любовно оглаживая длинными пальцами переплет с золотым тиснением.
— А тебе она на что сдалась? — не разделила восторга Лариса.
— Так это же Цвейг! «Нетерпение сердца»! — исчерпывающе объяснила Аня, справедливо ожидая, что имя автора и название произведения сами по себе являются индульгенцией, полностью искупающей ее мифическую вину.
— И что? — не сдалась Лариса. — Кому он на фиг нужен, твой этот, как его…
— Цвейг. Я читала эту вещь, только давно. Так хотелось, чтоб она у меня дома всегда была. Знаешь, у него просто роскошный язык и такая обнаженная страсть…
— Мне своих страстей — выше крыши, — обиженно произнесла Лариса, поджав губы и присобрав лоб. — Нет, но какой подлец! Вот скажи, пожалуйста, какого рожна ему надо было? Я ведь для него столько сделала! Вылечила — раз! По всем докторам его протащила, прокрутила, каждую таблетку по минутам выдавала. Даже с работы звонила: «Сашенька, ты выпил ту, голубенькую? Сашенька, поешь обязательно. Сашенька, борщ в холодильнике, разогрей, и сметанки не забудь», — скрупулезно перечисляла свои подвиги на ниве семейного благополучия Лариса.
Аня что-то резала на разделочной доске, что-то взбивала; доставала из навесного шкафчика посуду, осторожно ставила на стол, чтобы нечаянным стуком не вспугнуть Ларискины откровения; внимательно слушала, покачивая в такт повествованию головой, в особо патетические минуты возмущенно вскидывая брови или сочувственно прищуривая глаза.
— И что ты на все это скажешь? — наконец воскликнула Лариса, завершив промежуточный этап своей саги.
Аня помедлила, скрывая замешательство якобы сосредоточенным нарезанием хлеба, отчего куски выходили из-под ножа тонкими, светящимися бежевой пористой сердцевиной. Ей казалось, что она давно знает причину Ларискиных фиаско, но сказать не решалась, опасаясь обидеть подругу. Понятно, почему коварный Саша решил поставить точку. Правда, видела его всего раз, но и этого было достаточно. Тогда счастливая Лариска пригласила их с Леней в гости, хвастаться охотничьим трофеем. Дом старательно скрывал оттиски прежней жизни, но они проявлялись, проступали то прищемленным дверцей шкафа пояском от женского халата, то изрисованными детской рукой обоями, то зарубками на притолоке, отмечающими чей-то невеликий рост, то разбухшим альбомом, теряющим изобильные фотографии, то забытым на подоконнике водяным пистолетом, выкрашенным ярчайшими флуоресцентными красками.
Саша смущался, принимая Ларискиных друзей в предательских стенах. Все ощущали двусмысленность ситуации, были немногословны и скованны. Все, кроме Ларисы. Она то и дело гоняла Сашу, демонстрируя чудеса дрессуры. Ап! И Саша трусцой бежит за хлебом. Ап! И достаются из серванта бокалы. Ап! И приносятся из кухни закуски. Лариса подает команды негромко, щелкая хлыстом междометий, как бы между прочим, не прерывая монолога, призванного развлекать гостей, удовлетворенно любуясь своим триумфом со стороны.
Они посидели немного и ушли, сославшись на Анино неудачное самочувствие. Леня по дороге пытался возмущаться — мол, какой мужик выдержит, чтоб им помыкали. Аня не поддержала разговор, но в глубине души была с ним солидарна.
Действительно, Лариска, захомутав очередную жертву, вначале робко вьется вокруг нее, примеряясь и прикидывая, как бы половчее зацепиться, потом обманчиво слабыми плетьми обвивает, привязывает к себе мелкими услугами, а потом, окончательно впившись, требует беспрекословного подчинения. Жертва поначалу покорно сдается, а потом неизбежно пытается сопротивляться, барахтается, брыкается и сбрасывает с себя душащие лианы Ларискиной любви. И как об этом сказать честно? Обидится насмерть.
— Так что ты скажешь? — настойчиво повторила Лариса.
— Скажу, что скатертью ему дорога, — наконец ответила Аня.
— Господи! Ну почему я такая несчастная? Почему мне так не везет? — продолжила риторические стенания Лариса.
«Потому что мужчина — не твоя собственность», — чуть было не ляпнула Аня, но вовремя прикусила язык. Вслух же стала вполне искренно убеждать подругу в том, что она достойна лучшего, потому как самая-самая красивая и умная и преданная и обаятельная и счастье ждет прямо за поворотом и так далее.
Лариса слушала-слушала, потом заулыбалась сквозь слезы и успокоилась как раз к тому моменту, когда курица в духовке запеклась и заполнила кухню пронзительно-тонким запахом специй. Всхлипнув напоследок, она торжествующе произнесла:
— Ничего, попомнит он меня! Я ему парочку сюрпризов оставила.
— Так он же в рейс уходит.
— Он-то уходит. А жена-то приходит. Так я рассовала по ящикам мелочевку. Заколку-крабика, помаду — тон дурацкий, не мой. Короче, дешевку всякую.
— И что? Саша наверняка все углы обшарил. Зря старалась. — Аню покоробила мелочность подленькой мести. Расставаться надо красиво. Но это, видимо, не каждому дано. Нужны широта души и благородство. Заколки по углам прятать не стала бы. Это точно.
— Будь спок! Я так засунула — ни одному мужику нипочем не найти. А уж жена точно найдет! — зловеще, с мрачной удовлетворенностью, похвасталась Лариса. — А для контрольного выстрела еще бюстгальтер закопала в ее белье. Сашка его от женушкиных нипочем не отличит. А мне не жалко. Маловат оказался. Хотя дорогущий, зараза! Пусть его благоверная полюбуется, какое белье надо носить, чтоб муж налево не шастал!
— Лариса! — не выдержала Аня, но ее возмущение прервал звонок в дверь. — Погоди, сейчас открою. Наверное, Леня пришел.
Леня пришел не один, а вместе с мамой. Заглянул в кухню, бросил дежурный «привет» и удалился в ванную мыть руки. Александра Ивановна захлопотала, засуетилась, выставляя на стол подношения в виде неизменных банок, инспекторским взглядом окидывая содержимое холодильника, духовки и шкафчиков, не прекращая самозабвенного токования.
— Вот хорошо-то как, Ларисочка в гости пришла, красавица, умница, дай я на тебя посмотрю, ты поправилась немного, что ли, нет, не поправилась, мне показалось, а какой на тебе свитерочек хорошенький, наверное, не дешевый, а сколько стоит, но ты можешь себе позволить, уже выучилась, в больнице-то хорошо платят, кушайте грибочки, они хорошо получились в этот раз, дробненькие, я вот Анечке говорю — учись, а она все тянет, теперь вот ребеночек родится, не до учения будет, а надо было раньше думать, что это медсестра за работа такая, прямо сказать кому стыдно, ну ладно, чего уж там, а все-таки жалко, зря только время тратит на книжки свои, и дорогие они, прямо кошмар, я вот специально посмотрела…
В этот раз Александра Ивановна была одна, без нового мужа, оставленного дома на диване. Зачем он ей понадобился в принципе, было до сих пор непонятно, ведь, кроме дополнительных хлопот, никаких льгот не давал своей обладательнице. Но понадобился — и все тут. Ей было необходимо кого-то опекать, а главное — кормить. Плюс иметь статус замужней женщины, что повышало ее престиж в глазах окружающих. О том, что ее невидимый «коммерческий директор» все-таки существует, она постоянно напоминала якобы брошенными вскользь, но произносящимися с гордостью фразами. Аня иногда с иронией думала, что новый родственник с успехом выполняет функции комнатной собачки: есть кого кормить, выгуливать и целовать в мордочку.
Семейный ужин позванивал вилками, постукивал ножами, побулькивал графинчиком, а Александра Ивановна, завладев вниманием аудитории, успевала пить-есть-говорить.
— Ой, Ларисочка, ты мне как доктор скажи, чего это у меня движения такие плавные стали, это оттого, что у меня ванна маленькая, а я ведь недавно из отпуска вернулась, двадцать лет никуда не выбиралась, а на кого я дачу оставлю, без заготовок разве можно, но дети уговорили, и правда, в марте-то какая дача, еще снег лежит у нас в низинке-то, я к сестре поехала, в Тверь, это раньше Калинин был, а теперь Тверь, по-новому назвали, с чего бы это, а там так хорошо люди живут, вы не поверите, у них все есть, а на каждом углу пуховые одеяла продают!
Лариса фыркнула от неожиданности и закашлялась, а младшие Мельниковы, уже не раз слушавшие интермедию про пуховые одеяла и даже одаренные ими в качестве сувенира, привезенного дорогой мамой из отпуска, только переглянулись.
— Одеяла — это показатель уровня благосостояния нашего народа? — выпалила Лариса, но Александра Ивановна, не уловив иронии, продолжила разматывать клубок фраз, найдя в невесткиной подружке благодарную слушательницу, и в порыве вдохновения принялась умолять Лариску приходить в гости как можно чаще, не стесняясь, по-родственному, можно и на дачке поотдыхать, у них летом на дачке хорошо, растут и лук, и укроп, и редиска, и клубника…
«И пуховые одеяла», — хмуро подумала Аня.
После ужина перебрались в «зал» смотреть телевизор. Аня неспешно перемыла посуду, а потом присоединилась к остальным, уютно умостившись в углу дивана. Поясница ныла в последнее время все сильнее, особенно к вечеру, хотя до родов было еще далеко. Она впервые поняла маму, постоянно вспоминавшую про свою спину. Хорошо, что хотя бы тошнить по утрам перестало. А эту зудящую боль она уже научилась превозмогать, со страхом ожидая предстоящую, неотвратимо приближающуюся с каждым днем. Но с мрачной решимостью настроилась вытерпеть все, стиснув зубы, потому что считала: за ребенка надо заплатить самой дорогой ценой. Ценой страданий — и это правильно, потому что если бы дети легко падали в руки, как спелые яблоки с обремененных ветвей, ими бы никто не дорожил. Могли бы и отбросить в сторону за ненадобностью, лениво поворачивая, рассматривая то так, то эдак — нет, не годится: тут вот пятнышко подозрительное, тут червоточинка…
— Эй! Ты где? — вернул ее в комнату голос мужа, донесшийся издалека, из далекого далека.
— Я тут. Новости смотрю, — встрепенулась Аня.
Она всегда смущалась в подобные минуты, будто ее поймали за непристойным занятием, и поначалу виновато оправдывалась, а потом научилась лукавить, чуть-чуть, совсем немного цепляясь краешком отлетевшего сознания за реальность. Леня хорошо знал этот отрешенно-отсутствующий взгляд. Эти провалы в неизвестность долго тревожили, а потом стали просто злить: кто знает, где ее носит, а главное — с кем? Наверняка с каким-нибудь бойфрендом. Лариска как-то намекала, таинственно отводя взгляд и многозначительно поджимая губы, на бывшего одноклассника со звериной фамилией. Зайцев? Барсуков? Черт его знает! Леня ревновал и старался подловить Анну, поймать и вернуть.
— Новости смотрю, — повторила Аня и дернулась. — Ну вот! Еще один перл! Вы слышали? «Он заразился семейной династией от своих родителей»!
И завозмущалась, завсплескивала руками, как всегда, когда с экрана слетало очередное недоразумение.
— Дались тебе эти ошибки, — миролюбиво проворчал Леня. Он был готов терпеть что угодно, лишь бы она не проваливалась в никуда на ровном месте.
— Да как ты не понимаешь! — с горячностью воскликнула Аня. — Они такое говорят! Вчера эта же девица выдала: «Квартира кишит недоделками».
— И верно, Ленечка, Аня правду говорит, пора уже ремонт сделать, — вмешалась Александра Ивановна, обладавшая уникальной способностью вывернуть наизнанку любое высказывание, расправляясь со словами, как с полуфабрикатами. Для нее не составляло труда слова подать на блюде с самыми разнообразными приправами и превратить исходный продукт, посолив, поперчив или залив приторно-сладким кремом, в то, что будет есть лично она.
— Сделаю, — отмахнулся Леня. — Найму бригаду и осилим евроремонт. Стоит он немерено. Но есть у меня одна мыслишка… Ладно, об этом в другой раз. А ты можешь спокойно телек смотреть? Что ты все время компромат выискиваешь?
— Я не выискиваю. Он сам отовсюду вылезает. Все! Молчу!
Ну что за жизнь? Задумываться нельзя. Говорить то, что хочется, нельзя…
Резкий звонок вырвал ее из очередного нырка на глубину. Пришла Оля, молоденькая соседка, новоиспеченная мама двухнедельного Филиппа, и принялась уговаривать Аню немедленно зайти к ней, «а то я его завернула, а он весь развернулся и руками машет!».
Аня заглянула в комнату, где мирно беседовали Александра Ивановна и Лариса, точнее, Александра Ивановна плела бесконечную словесную нить, а Лариса поддакивала.
— Я на пять минут к Оле выйду. У нее опять Филя распеленался. — И ушла.
— Наша Анечка в своем репертуаре, — снисходительно бросила Лариса ей вслед. — Она и в школе такой же была. Прицепится к какому-нибудь предложению — и давай хохотать, будто это анекдот. Не понимаю, чего тут смешного? Слишком уж она заумная. Проще надо быть, и люди к ней потянутся.
— Ничего. Вот дите родится, некогда ей будет всякими глупостями заниматься, — постановила Александра Ивановна.
— А не сварить ли нам кофе? — предложил Леня.
— Свари, Ленечка. Ой, Ларисочка, Леня у нас кофе варит прям необыкновенное, — похвасталась Александра Ивановна.
— Ой как интересно! — восхитилась Лариса и тут же увязалась за ним в кухню набираться опыта по приготовлению божественного напитка. Он хоть и Анькин муж, но все равно мачо на все сто. Табу для нее не существовало, она кокетничала, не строя далеко идущих планов. Так обленившаяся домашняя кошка, у которой вероятность встречи с живой мышью сведена к нулю, точит когти, повинуясь инстинкту.
Аня вернулась, когда все трое уже толкались в тесной прихожей, собираясь уходить: Александра Ивановна и Лариса по домам, а Леня в качестве извозчика, не обращая внимания на такую мелочь, как пара-тройка рюмочек, пропущенных по традиции за ужином. Распрощались, расцеловались, повосхищались напоследок приятным вечером, поуверяли в готовности как можно быстрее встретиться вновь (ты, Ларисочка, заходи к моим деткам, не стесняйся; конечно, приду, особенно если Леня опять такой же кофе сварит; приходите, мама, и спасибо за грибы, очень вкусные; давай, Лора, пока, и не бери особо в голову; ну все, Ань, я быстро, только развезу всех по домам), с чем и отбыли благополучно.
Дождавшись, когда ушедшие скрылись в темной глубине нижних этажей, она притворила дверь и облегченно прислонилась к ней ноющей спиной. Устала. Какое блаженство остаться в одиночестве пустой квартиры, в тишине. Самая большая роскошь — тишина. Мягкая, глубокая, умиротворенная тишина, надежная сообщница, подставляющая невидимые ладони под тягучий караван мыслей, верная спутница в сладких блужданиях. Можно думать о ребенке и слушать его, осторожно дотронувшись пальцами до живота. Можно пересматривать прошедший день, сотканный из бегущих картинок, запахов, звуков… Душно. Надо проветрить.
Она вошла в большую комнату, распахнула балконную дверь, в нее ворвался влажный весенний ветер, позаигрывал с занавеской, подбрасывая струящийся шелк, полистал журнал, брошенный на диване, пробежал по стене и взметнул листы перекидного календаря. Благодать! Аня пошла в кухню — впустить еще один ветер в форточку. Заодно и в мойку заглянуть: наверняка кофе пили, пока она с соседским Филей сражалась. Так и есть. Три чашки с затейливо расплывшейся черной гущей скучали на разделочном столе.
А джезва в бурых потеках стояла на забытом Цвейге, залитом лужицей фирменного напитка. Наверное, горячая была.



Глава семнадцатая

Ожидание


Из-за чего люди расходятся? Должно быть, что-то страшное должно произойти. Измена, предательство, подлость… Но ведь ничего этого не было. Отчего тогда глухая тоска наваливается, душит, гложет исподволь? Даже домой идти не хочется.
«С жиру бесишься, — сердито упрекнула себя Аня и ехидно добавила: — Подумаешь, Дюймовочка нашлась, в плену у жаб. Просто бре-ке-ке-кекс какой-то!» Но, Боже мой, как хочется вырваться, сбежать от одуряющей скуки! И пустое дело искать причину. Существует обтекаемая формулировка: не сошлись характерами. И баста!
Но, во-первых, куда идти? С мамой жить снова, да еще с ребенком в придачу — благодарим покорно. Это мы уже проходили.
А во-вторых, Леня-то в чем виноват? В том, что не совпадает с ней ни по одному пункту? В том, что с ним никогда не бывает легко, просто, беспричинно весело? Он — другой. Человек из параллельного мира. Видела, за кого замуж шла. Как бабушка когда-то говаривала: «Бачили очи, що купувалы, ишьте, хочь повылазьте!» И нечего теперь выпендриваться. Терпи, голубушка. Кроме того, кто сказал, что человек должен быть обязательно счастлив? Брак — это тяжелая работа. Рутинный ежедневный труд. А вовсе не вечный праздник.
Кстати, о труде, то есть о работе. Любимая профессия предавала, подло подставляя ножку в самых непредвиденных местах. Хотя манипуляции теперь делают по алгоритму, четко выверенному, начиная с приветствия. Думать ни о чем не надо, каждый шаг прописан. После «здравствуйте» надо непременно ознакомить пациента с ходом предстоящей процедуры, потенциальными осложнениями и получить его информированное согласие. Обалдеть можно! Это в нашей стране, где в подсознание вбиты «авось», «небось» и «где наша не пропадала»!
Да, так о чем это она? А, о том, что работа в процедурном кабинете стала пугающе трудной, несмотря на то, что в далеком прошлом остались те времена, когда она панически боялась не попасть иглой в вену. Теперь с этим проблем никаких. Но постепенно, исподволь, выросла иная боязнь: ошибиться, перепутать препарат. Подчас, уже вводя лекарство, обливалась холодным потом и тревожно вглядывалась в лицо пациента, опрометчиво доверившего ей свою жизнь. Воображение услужливо выстраивало цепь событий: больной бледнеет, тяжело опускает веки и тихо уплывает в черную пустоту. Она сердито отгоняла непрошеное видение, но обмирала от страха. Тщательные проверки и перепроверки уверенности не прибавляли, особенно потому, что работа в поликлинике была поставлена на поток. Люди шли, шли и шли, сменяя друг друга. Она радовалась, что скоро можно будет вздохнуть с облегчением: вот-вот декретный отпуск, и сидеть ей дома с ребенком года два, как минимум, а то и больше, пока малыш не пойдет в сад. Можно было бы и раньше вернуться, но не платить же няне всю небольшую зарплату, да еще и прихватывать от Лениной.
Так что же мы имеем на сегодняшний день? С мужем — тоска, дома — скука, на работе — изматывающий страх. На прилавки лавиной хлынули книги: старые добрые знакомцы, изданные заново, верные друзья, при встрече преданно раскрывающие обновленные любимые страницы; новые, смело дышащие полной грудью, освобожденные от оков идеологической цензуры и осторожничанья «как-бы-чего-не-вышло». Удивляясь их бесшабашной раскованности, прикончившей привычное ханжество, Аня благодарно принимала откровенность. Она подолгу простаивала у развалов, манящих россыпью сокровищ, брала наугад том и, раскрыв еще девственные, нечитаные страницы, пробегала взглядом несколько абзацев в начале и середине, выбирая «свою» книгу. Беглый взгляд почти никогда не подводил, не принося разочарования потом, когда она, ухватив добычу, торопливо бежала домой, волнуясь, как на свидание, и, дождавшись позднего вечера, уходила, уносилась, уплывала вслед за чужой вымышленной жизнью.
Муж ее восторгов не разделял, впрочем, оставался равнодушным и к негодованию, вызванному случайно заплывшей в ее сети дешевой подделкой. Поначалу она несколько раз купилась на броское название, наткнувшись на бездарную пошлость, убогую дилетантскую выскочку, прикинувшуюся книгой, но потом научилась узнавать самозванок. Даже нашла точное определение такой макулатуре, сравнив ее с красавицей-грязнулей: сверху лощеной, выряженной в роскошные одежды, нацепившей дорогие сверкающие украшения, а под нарядом прячущей нечистое заношенное белье, пропахшее застарелым потом.
Аня не догадывалась о том, что владеет редким даром — натянутой струной вибрировать под касаниями точно подобранных и выстроенных слов, вздрагивать от полутонов и обертонов фраз. Она обладала абсолютным литературным слухом, чутко воспринимая гениальность и интуитивно чувствуя фальшь, откликаясь на едва уловимые намеки и иносказания.
Это ради нее мучились, выворачивались наизнанку, не спали ночами те немногие, избранные, для которых вся жизнь сводилась к зовущим и пугающим, благословенным и проклятым листам бумаги и ручке…
…Вялотекущий бизнес Леонида Мельникова и К° приказал долго жить, и слава Богу. Могло быть хуже: за неимением коммерческой жилки и надежных связей Леонид и К° постоянно рисковали влипнуть, заключив сомнительную сделку или другим способом. Под звучным псевдонимом К°, восставшим, как птица Феникс, из дореволюционных купеческих слоев, вместо целой компании, как этого следовало ожидать от громкого названия, подвизался всего-навсего старый приятель Венька, несколько лет тому назад соблазнивший друга смотаться пару раз в Японию. Смотались, и не пару раз, а много больше, укрепили свое материальное положение, но пришли иные времена и серьезные люди, смахнувшие мелких бизнесменов-самоучек с проторенной узенькой тропки, расширив и превратив ее в налаженную широкую дорогу, подтвердив постулат о том, что история цивилизаций развивается по спирали, и Великий шелковый путь из Поднебесной превратился в Великий автомобильный из Страны восходящего солнца.
Япония, стало быть, осталась на месте, торговля подержанными автомобилями, привозившимися по морю в разных вариантах — и под разбор, и на заказ, и просто крупными партиями, — тоже. А вот дружная К° дала трещину. Веня, судорожно пометавшись в поисках точки приложения сил, совершил пируэт: выпросил у давних знакомых гостевое приглашение в Израиль и, наскоро «погостив» и осмотревшись, пристроился на нелегальную биржу труда в Хайфе, каждое утро нанимаясь у очередного случайного хозяина на поденную работу. Таскал камни, красил фасады домов, обустраивал цветники — и все это под свирепо палящим неприветливым солнцем и в постоянных играх в прятки с иммиграционной службой, ибо срок пребывания «в гостях» давно вышел. Невеликие заработки экономил, складывая шекели в кубышку, надежно припрятанную все у тех же друзей, но пару-тройку раз разорился на телефонные переговоры: звал Леню подзаработать на евреях, обещал организовать приглашение и все бюрократические дела провернуть в минимальные сроки.
Леня не соглашался, хотя искушение было, но оставить Аню одну на неопределенное время, особенно накануне родов, не решался. Тем не менее колебания и сомнения по поводу дальних краев все же присутствовали, они-то и расшатали решимость остаться возле жены, когда ему предложили хорошие заработки судового врача. Взвесив все «про» и «контра», посовещавшись с домашними, он отправился в длительное загранплавание, успокоенный уверениями Наташи и Александры Ивановны в том, что и без него прекрасно справятся с новорожденным.
Аня отпустила мужа спокойно. Даже слишком спокойно, не желая признаться самой себе, что вздохнула с облегчением, но, спохватившись, придумала пристойную версию: вот и прекрасно, долгая разлука сгладит непонимание и незначительность обид и заставит их, соскучившихся, вновь трепетно и нежно относиться друг к другу, как это было в самом начале. Наверное, они просто устали. Отдохнут — и все наладится.
Леня слал радиограммы, волновался. Аня отвечала: все в порядке. Впервые в жизни она наслаждалась свободой и одиночеством. Свобода — это возможность валяться на диване сколько вздумается в компании с очередным романом, яблоками и орешками. Не стоять у плиты ежедневно, а питаться чем вздумается тоже входило в понятие полной свободы, как и долгие шатания по городу — беременным полезно гулять.
В бесцельных прогулках натыкалась на странные сюжеты, не удивляясь и воспринимая их как должное. Под мелким моросящим дождем, прогнавшим промозглой сыростью редких прохожих, однажды встретила ручную швейную машинку, одиноко мокнущую посреди тротуара, абсурдную в контексте городской улицы, будто залетевшую из фильма Феллини. Запомнила ее черный силуэт с потускневшими золочеными буквами на гибкой шее, не думая о том, зачем нужна ей эта гротескная картинка, не подозревая, что когда-нибудь она заполнит брешь в цепи воспоминаний, встанет на место между чугунной оградой, ощетинившейся заостренными пиками, и торговками шершавыми огурцами и зеленью, зябко поводящими плечами под широчайшими семицветными зонтами. К чему эта цепкая работа памяти, не знала, но вбирала иллюстрации бегущей мимо жизни, чтобы когда-нибудь достать и пересмотреть.
Иногда подлавливала себя на том, что пристально вглядывается в окна домов, в палисадники за шаткими заборами, в дворики с чисто выметенными дорожками, аккуратно сложенными поленницами, дощатыми сараями в глубине, детскими качелями, скрипуче раскачивающимися вслед топотку убегавших ног, наспех сколоченными песочницами с забытыми пластмассовым грузовиком или растрепанной куклой, удивляясь своим незваным мыслям: «Вот здесь хорошо бы жить с девочкой…»
В том, что будет именно девочка, ее заверила врач, углядев пол ребенка на УЗИ. Аня согласилась. Она и сама была уверена в том, что в ее животе, уютно свернувшись калачиком, дремлет маленькая девочка, но было досадно, что тайна разгадана задолго до рождения, и от этого — скучно… Она и имя заранее придумала: Машенька, в память о маленькой подружке, любившей ее, Аню, просто так, ни за что. За то, что она есть…
Да, так вот, впервые поймав себя за присматриванием домика, она рассердилась и решила выбросить глупости из головы, а потом исподволь продолжила запретную игру, совершенно бесперспективную. Денег на покупку даже самого убогого жилья у нее не было, впрочем, как и у мамы.
Что касается одиночества — его было маловато. От него постоянно отщипывали куски. Через день приходила Александра Ивановна, цепким настороженным взглядом подозрительно окидывала углы, сопровождая контролирующие набеги сладкоголосым речитативом: как ты себя чувствуешь, Анечка, не хочешь ли чего-нибудь вкусненького, я вот вареньица крыжовенного принесла, ой, а какой я вчера костюмчик для малышочка купила, все-все, не буду, ты у нас суеверная… А глаза в это время обшаривали комнату, заползали за сервантное стекло, в углы, под кресла.
Аня никак не могла взять в толк: чашки она, что ли, пересчитывает? Или ищет любовника, припрятанного наспех? Она скрывала непрошеную улыбку: с таким-то пузом…
Постоянно звонила мама, по десять раз на дню выспрашивая о самочувствии, но, не успокоенная оптимистическими возгласами, после работы неслась проведывать и каждый раз заводила одно и то же:
— Нельзя в твоем положении одной оставаться, это преступное легкомыслие; все что угодно может случиться; перебирайся к нам, Петя вещи перевезет, я по ночам спокойно спать не могу…
— Мам, ну что может случиться? Телефон под рукой. Надо будет — «скорую» вызову, — отмахивалась Аня.
Она ревниво оберегала свое нежданно-негаданно свалившееся одиночество, но маму, усталую, измотанную, с серым осунувшимся лицом, было жалко. Вместо того чтобы отдыхать после работы, бегает с сумками на другой конец города. Хотя действительно ничего не надо. И в который раз принималась убеждать мать, что все чудесно и незачем беспокоиться.
Прибегала Лариска и тоже принималась причитать, но на иную тему:
— И как это тебя угораздило мужа в загранку отпустить? Смотри доиграешься! Уведут мужика, и ахнуть не успеешь!
Аня брезгливо морщилась:
— Мне не нужен муж на поводке. Я привыкла доверять.
— Доверяй, но проверяй! — похохатывала Лариска и с жадным любопытством выведывала, как они познакомились, да что Леня любит, да какие у него привычки.
Аня отвечала скупо, не умея выворачиваться наизнанку, в подробностях выкладывая детали своей биографии. Казалось, что в пустой болтовне она предает мужа и их непростые отношения, куда посторонним вход воспрещен. Но Лариска все приставала и, доставая с полки альбом, перебирала фотографии, выспрашивала:
— А это вы где?.. А это кто?.. Понятно…
Однажды, перемывая косточки общим знакомым, сказала с ревнивой завистью:
— У Катькиного папаши денег как грязи, вот Катька и воображает. У нее этих шуб — завались. Одна норковая, длинная, с капюшоном, другая из стриженого бобра — я б такую ни за что не надела, еще мутоновая, полированная, с песцовым воротником. И куда ей столько — солить, что ли?
— По-моему, это не совсем прилично — считать чужие шубы и деньги.
— Ага, неприлично! — обиделась Лариска. — Уже и помечтать нельзя. Вот если б на тебя куча бабок свалилась, ты б их на что потратила?
— Купила бы квартиру, — захваченная врасплох, ответила Аня и осеклась.
— Квартиру? — удивилась Лариска и устроила допрос с пристрастием. — А эта тебе что, не годится? Постой-постой, уж не намылилась ли ты от Мельникова сбежать? А ну признавайся: намылилась?
— Глупости!
— Куда там, глупости. Меня не проведешь. Я, между прочим, давно заметила: ты Леньку не любишь. Терпишь только. Ведь не любишь?
— Люблю…
— Странная у тебя любовь какая-то. Думаешь, не видно, что ты как царевна Несмеяна с ним?
— А что такое любовь, по-твоему? — спросила Аня.
— Черт ее знает. Ну, это типа когда все время хочется быть вместе, — задумчиво произнесла Лариса.
— Наверное… А мне кажется, любовь — это когда недостатки кажутся достоинствами…
— Хороши мы с тобой! — неожиданно фыркнула Лариска. — Одна брошенная дурочка, вторая вот-вот родит, о любви размечтались!
И принялась хохотать, маскируя истерическим смехом злые слезы, хлынувшие по щекам. Потом успокоилась, умылась, заново подкрасила потекшие ресницы и засобиралась домой.
После ее ухода Аня послонялась из угла в угол, не зная чем заняться. Полистала книгу — нет, не читалось. Прислушалась к себе. Тревожное томление, вначале почти незаметное, разрасталось и ширилось. Нестерпимо захотелось есть. Она открыла холодильник, пошарила взглядом по полкам. Сыр, кефир, баночки-скляночки, апельсины… Нет! Хотелось молока, сала и черного хлеба. Хотелось сильно, до нетерпеливой дрожи.
Пришлось бежать в магазин, благо он был в соседнем доме, срочно покупать экзотический набор продуктов, абсолютно дикий в своей несочетаемости, особенно потому, что сала она не любила и никогда его не ела. Бегом вернулась домой и, не снимая куртки, стала торопливыми руками, едва удерживающими прыгающий нож, кромсать неровными кусками хлеб и сало; налила в стакан молока и даже застонала от предстоящего удовольствия: сейчас, сейчас набьет полный рот, запьет молоком…
Звонок. Кого там еще принесло? Рывком отворила дверь. На пороге стояли встревоженные мама и Петя.
— Что? Что? — выдохнула Наташа.
— Ничего! — сердито ответила Аня и разрыдалась.
— Анечка, что с тобой? Я звонила-звонила, ты трубку не брала. А время-то позднее, должна быть дома. Ну все, думаю, началось. И бегом сюда. Почему ты плачешь?
— Есть хочу!
— Есть? — растерянно переспросила Наташа. — Так покушай. Может, приготовить тебе что-нибудь? Или поехали к нам, я борщ сварила.
— Нет! — вскрикнула Аня, испугавшись, что сейчас мама и Петя войдут и съедят ЕЕ хлеб и ЕЕ сало, и такая звериная жадность захлестнула, что она вновь закричала: — Нет! Уходите!
— Уходить? — потерянно спросила Наташа.
— Да! Уходите!
— Ладно-ладно, не волнуйся. Мы пойдем. А ты, если что, «скорую» вызови. Все-все! Мы уже ушли. Ты только не волнуйся. — И плотно притворила за собой и Петром дверь.
— Что это было? — мрачно уточнил Петр, оказавшись на лестничной площадке.
— Что-что! То самое! — почти не владея собой, ответила Наташа. — Короче! Ты как хочешь, а я остаюсь.
— Прямо тут, на лестнице?
— Прямо тут!
И Наташа, подобрав полы светлого плаща, решительно уселась на немытые ступени. Петр вздохнул и молча примостился рядом, обняв жену, стараясь унять нервный озноб, сотрясающий ее плечи.
«Скорая» приехала в два часа ночи.



Глава восемнадцатая

Идиллия


Из роддома Аню с девочкой забирали обе мамы и Петр. Медсестра вручила Пете тугой сверток, перепоясанный крест-накрест розовой лентой:
— Держите, папаша, новорожденную. Поздравляю!
— Спасибо, — машинально ответил он и принял сверток на вытянутые руки, держа его на отлете.
— Да не так, папаша, — засмеялась медсестра и скомандовала: — Вот так, руку согните. Так. Головочку сюда. А этой рукой обнимите и придерживайте. Вот и молодцом. Ничего, папаша, научитесь.
— Давай сюда дите, — сердито распорядилась Александра Ивановна и, отобрав младенца, уютно пристроила его на необъятной груди, отогнула кружевной уголок, заглянула внутрь и завела: — Ах какие мы хорошенькие, какие мы пригоженькие, наша девочка красавица, а носик папочкин, а губки папочкины…
Что она там увидела в одутловатых припухлостях, было ведомо ей одной. Ее хватило до самого Наташиного дома, куда решено было забирать Аню с ребенком.
Наташа после ночи, проведенной на лестнице, даже слушать не хотела никаких возражений; купила и поставила в бывшей дочкиной комнате кроватку, а на письменном столе обустроила пеленальный. Аня, пристыженная своим молочно-сальным выбрыком, не сопротивлялась.
И, как показала практика, правильно сделала. Все, что она знала в теории по уходу за новорожденными, мгновенно улетучилось, оставив боязнь сделать что-нибудь не так, повредить неловким движением нежное беспомощное тельце.
— Еще одной медсестрой стало меньше, а бестолковой мамашкой больше, — смущенно призналась она матери.
И Наташа самозабвенно взяла инициативу в свои руки, мгновенно вспомнившие сотни точных движений: ловко искупать девочку в воде правильной температуры; высушить легкими промакивающими касаниями мягкой махровой простынки; промазать складочки — под шейкой, за ушками и далее, спускаясь ниже, вплоть до впадинок под коленочками; обработать пупочную ранку; припудрить нежные места присыпкой; надеть чепчик и две распашонки — тонкую, запахнув ее на спинке, и теплую, скрестив полы на животике. Единственным нововведением оказался памперс, но закрепить его по бокам липучками оказалось сущим пустяком.
— Когда ты родилась, — вспомнила Наташа, — бабушка нашила целую кучу пеленок, да еще и вышила, кружевами отделала. И что? Всей этой красоты до утра не хватило. Пришлось простыни авралом на куски рвать. А я в то время постоянно читала Лоранс Пярну. Как книга-то называлась? А! «Я воспитываю ребенка». Очень мне она нравилась, успокаивала. И вот нашла я там опечатку, еще всем подряд показывала. Там было написано, что для новорожденного следует подготовить то-то и то-то и в числе прочего две пеленки. Две! Это как? Двадцать — понятно, но две? Глупость какая-то. До меня только сейчас дошло, что у них уже тогда памперсы были. Везет же некоторым! Как вспомню эти стирки бесконечные — ужас! А еще мы в те времена думали, что у иностранцев какие-то особенные дети. Помню, туристы бродили, а в рюкзаках за спинами — мелочь пузатая. Я тогда ничего не понимала, думала: как же они там насквозь мокрые путешествуют и не плачут?
Наташа виртуозно оборачивала ребенка последовательно двумя пеленками: правую ручку осторожно выпрямить и захлестнуть краем ткани, подоткнув его под попку, одним точным движением расправив складки, затем выпростать левую, прижать ее ровненько к боку и немедленно стянуть противоположным краем пеленки, заведя его под спинку, причем не слишком туго, не стесняя минимальной свободы, ровно настолько, насколько нужно для комфорта, но и не слабо, иначе девочка вывернется из своих первых одежек и будет лежать в безобразно сбитом коме. Теперь распрямить ножки, упорно подгибающиеся к круглому лягушачьему животику, и, вытащив нижний край, свернуть его конвертиком и надежно зафиксировать, заправив угол. И еще раз повторить с байковой пеленкой эту же процедуру, только упрощенную, без борьбы с удивительно цепкими ручками и ножками.
Оставалось только сунуть тугую колбаску Ане: кормить. Девочка, разморенная купанием, к этому моменту засыпала, но, почувствовав губами тугой сосок, жадно набрасывалась, приоткрывая на мгновение мутные плавающие глазки, а потом вновь смыкала веки, не переставая сосать. Наедалась она быстро и отваливалась, выталкивая языком сосок, с которого продолжали стекать белые капли.
— Молока — залейся! — недоуменно сказала Аня, не ожидая такого изобилия, странного при ее хрупкости и маленькой крепкой груди.
Мало-помалу суматоха первых дней улеглась, и жизнь покатилась по распорядку, подчиненному крошечному существу. Аня приспособилась и справлялась самостоятельно, выпустив Наташу на работу из отпуска, взятого без содержания. В помощниках недостатка не было. Александра Ивановна прибывала ежедневно с точностью курьерского поезда, мама по вечерам суетилась до поздней ночи, верная Лариска вилась вьюном, больше развлекая разговорами, нежели помогая. Петя тоже был при деле: по выходным выносил коляску на улицу и добросовестно охранял ее, пока Аня не выходила с ребенком; выливал воду из ванночки после ежевечернего купания; бегал в аптеку — словом, помогал. Вот только к малышке не подходил — боялся. Однажды он осторожно, крадучись, вошел в комнату, искоса бросил взгляд поверх кроватки, над краем которой перегнулись три женские спины — массивный круп Александры Ивановны, стройные округлости Наташи и хрупкие — Ани. Неизвестно, что именно он увидел за живой стеной, но, пробормотав «пусть растет», немедленно удалился. И на трогательную процедуру купания смотреть не хотел, прятался, не обращая внимания на Наташины обиды.
Девочка, казавшаяся Ане самым прекрасным существом на свете, была удивительно спокойной, плакала редко, и не плакала даже, а мелодично выпевала а-а-а, а-а-а, начиная тягуче-низко и заканчивая тоненько-высоко; по большей части спала, так что приходилось легонько касаться круглых щечек, чтобы накормить в положенное время. Если бы ее не будили — она бы так и спала. «Соня какая-то», — сказала Аня ласково и призадумалась. Соня. Софья. Как же она раньше не догадалась! Именно — Соня. То, прежнее имя, выбранное задолго до рождения девочки, она суеверно отмела. А это, случайно найденное, оказалось точным. Итак — Соня.
Она перевернула Анину жизнь, подчинив ее полностью, изменив привычки и взгляды. Аня иначе стала относиться к матери, поняв и простив ее вечную раздражительность. Вдруг открыла для себя: «Странно, что в день рождения дарят подарки самому имениннику. Он-то тут при чем? Это его маме надо дарить цветы и подарки».
Леня вернулся, когда малышке исполнился месяц, загорелый, подсушенный морскими ветрами, поначалу показавшийся Ане не таким, каким был в ее воспоминаниях. Но она быстро привыкла к новому Лене и удивилась: соскучилась, оказывается, до беспамятства и щемящей боли в груди, и все старалась его коснуться, заглянуть в глаза, убедиться в том, что ее былые глупые мысли — паморок, туман, навеянный перекошенной психикой во время беременности.
Она с облегчением думала о том, что вот и разрешились сами собой ее сомнения, и нет никого ближе и дороже, чем этот мужественный красавец, ставший по счастливой случайности ее мужем. Он бережно брал на руки Соню, смотрел на нее просветленным взглядом и улыбался Ане. «Это моя семья. Мои самые любимые люди: Соня и Леня. Это и есть счастье», — думала она.
Леонид был радостно возбужден, наговаривал бесконечные истории, привезенные из загранки, и в такие минуты казался остроумным и значительным.
— Представляешь, пришли мы как-то в китайский порт. Ребята на берегу накупили всякой дребедени, салютов, ракет — у них там этого добра навалом. А потом вышли в открытое море и устроили пальбу, когда стемнело. Ух и красота! Одну здоровенную ракету прикрутили к носу и запалили фитиль. А она ни за что не хотела взрываться — ее ребята всяко поджигали — ни в какую. Ну, потолклись да и рукой махнули — бракованная оказалась. Бросили это дело и пошли спать. А наутро вошли в устье реки, — Леня невнятно произнес мяукающее название, — и поплыли себе потихоньку. Подошли к городу. Китайцев — тьма-тьмущая! Так и кишат: и лодки, и джонки, и катера. Только мы собрались пришвартоваться, эта дура как жахнет! Треск, шум, пальба во всю ивановскую! Китайцы как полегли кто куда! Капитан нас чуть на куски не разорвал! Досталось всем по первое число!
Аня заливалась смехом, восторженно внимая нескончаемым байкам. Она в те дни была безмятежно счастлива, наслаждаясь близостью мужа, впервые избавившись от разрушающих душу копаний и выискиваний недостатков.
Они подолгу гуляли, празднуя хрустально-прозрачную осень. Коляска тихо катилась, шурша колесами по ковру из кленовых листьев. Солнечные блики, падающие сквозь поредевшие кроны деревьев, скользили по Сониному спящему личику. Кисти рябин вздрагивали под теплым ветром и, покачиваясь, поблескивали оранжевыми бусинами. Говорили мало. Просто бродили, толкая коляску в четыре руки, изредка отрываясь от никелированного поручня, — смахнуть паутинки бабьего лета.



Глава девятнадцатая

Ложь


С утра Соня раскапризничалась. Морщила личико и жалобно пела-выпевала грустную песенку. Некстати оказалось ее плохое настроение. Не голодная и не мокрая. И температура оказалась нормальной. Быть может, ей не нравилась погода — за плотно закрытым окном хмурый ветер сеял косо ледяной мелкий дождь в черные, подернутые рябью лужи.
Аня ходила из угла в угол, укачивая крикунью. Сегодня как раз собрались проведать брошенную квартиру, сделать уборку и купить продукты. Пора уж было возвращаться — и малышка подросла, и Аня попривыкла, и Леня окончательно вернулся, собирался выходить на работу в поликлинику.
— Куда с этой плаксой? — расстроилась Аня. — И дождь… Может, машину возьмем?
— Машину-то я возьму. А толку? Все равно Соня ничего делать не даст. Короче, вы оставайтесь, я сам поеду. Ты напиши, чего из продуктов купить.
— Сейчас.
Аня бережно передала ребенка мужу, отчего Соня вновь недовольно и требовательно заплакала, и наспех нацарапала на листке, выдернутом из блокнота, невеликий список.
Девочка после ухода отца мгновенно успокоилась, словно выполнила задачу непременно остаться дома, и уснула. Аня, почти не дыша, осторожно переложила ее в кроватку и, выпростав руку из-под нежного пушистого затылка, накрыла малышку одеяльцем. Она безмятежно спала, расправив недовольную гримаску, и дышала так тихо, что Аня низко склонилась, тревожно вслушиваясь в едва уловимое сопение.
Неплохо было бы заняться домашними делами, но решила повременить. Взялась было за тряпку, чтобы хоть пыль вытереть с мебели, но, слегка пристукнув вазочкой, испуганно обернулась — нет, не разбудила — и, переведя дух, оставила это занятие. Взяла книгу, прилегла на диван и не заметила, как задремала. Разбудило ее копошение и покряхтывание за деревянными перекладинами.
— А кто это у нас проснулся? Кто это у нас такой розовенький? А кто это у нас улыбается? — заворковала Аня, перепеленывая девочку. — Вот сейчас мы покушаем. Мы, наверное, голодные? Ах, какие мы с тобой сони, четыре часа проспали, все на свете проспали, скоро наш папа придет…
Соня улыбалась, гулила на своем птичьем языке, пела-выпевала в такт маминому умиленному голосу и, поймав губами подставленный сосок, принялась жадно глотать, пристанывая, не отводя широко раскрытых удивленных глаз от материнского лица.
Господи, какое блаженство чувствовать сладкую тянущую боль в груди… Но куда запропастился Леня? Пора бы ему уже и вернуться. Наверное, устроил генеральную уборку по поводу возвращения семьи в родные стены. И как только можно было всерьез думать об окончательном разрыве? Леня замечательный. И все у них будет хорошо…
Медленно падали минуты, осыпаясь в часы. Промозглый ветер нагнал в комнату ранние сумерки, сгустившиеся в вечер. Пришла мама, потом Петя вернулся с работы. Дом наполнился суетой, разговорами, музыкой, перекрестно летящей из телевизора и радио. Уже и Соню искупали, и уложили, и поужинали, а Леонид все не возвращался. Аня несколько раз звонила домой и долго слушала, как длинные гудки тянули нити в пустоту, и на пейджер сообщение надиктовывала, но безрезультатно.
Все давно спали, а она стояла у окна, вглядываясь в мокрую мглу, отгоняя ноющую тревогу, отодвигая тот неизбежный миг, когда надо будет, обмирая от страха, звонить в милицию, приемные покои и — нет, только не это! — в морг. Придуманные ужасы вползали в сонную комнату, но, выброшенные решительно за порог, вновь крадучись возвращались и, распоясавшись, разрастались и наглели.
Она решительно взялась за телефонную трубку, но набрать номер не успела. Ночную тишину разорвал звонок. Звук был неправильный. Хотя, казалось, электрический звонок всегда должен звучать одинаково, приведенный в действие касанием указательного пальца. Обычно он коротко зудел на одной низкой ноте, а теперь вначале неуверенно взвизгнул, затем ненадолго прервался, как бы набираясь сил, и, наконец, нахально громко задребезжал.
Аня на цыпочках пробежала к двери.
— Кто там? — спросила для порядка, хотя была твердо уверена, что там не таинственный кто-нибудь, а именно Леня. Причем Леня пьяный. Откуда взялась эта уверенность, она не могла бы объяснить, ведь из-за двери не доносилось ни звука, но тем не менее интуитивно ощущала прерывистое неверное дыхание и тяжесть обмякшего тела, навалившегося на косяк.
— Кто там? — повторила она.
— Открывай! — потребовал заплетающийся голос.
Леня ввалился. Качнувшись, удержал равновесие. Принялся неуверенными пальцами расстегивать насквозь мокрую куртку, а затем, перегнувшись пополам, попытался развязать неподдающиеся шнурки на ботинках, но, не справившись с ними, выпрямился.
— Да! Выпил! Захотел — и выпил! — агрессивно подтвердил он свое право и побрел, пошатываясь, в комнату, цепляясь за углы, пятная пол грязными следами. Не рассчитав, шумно рухнул на диван, уронив чашку с тумбочки.
— Тише! Ребенка разбудишь.
— А! Ребенка! — со злобным сарказмом передразнил Леня. — И чей же это ребенок? Может, скажешь все-таки?
— Ты пьян, — презрительно ответила Аня.
— Кто, я? Я вообще не пью. А вот ты… ты… Думала — все будет шито-крыто? Ничего, нашлись добрые люди. А я-то, дурак, верил!
Он с ненавистью посмотрел на жену стеклянно-мутными глазами и, неожиданно легко вскочив с дивана, рванулся к ней, схватив тонкую золотую цепочку на шее.
— Может, расскажешь, чем занималась, когда я в море был?
Аня молчала. Лишь невольно отвернула лицо в сторону, уклоняясь от тошнотворного водочного запаха.
— А! Молчишь? Нечего сказать? А как квартиру искала, чтоб от меня сбежать? А как про меня всякие гадости болтала? Этого тоже не было? А я-то дурак! Вкалывал, цацки эти проклятые тебе дарил!
Леня с силой дернул цепочку, полоснувшую жгучей болью. Он недоуменно посмотрел на блескучие обрывки, качающиеся в руке бесполезной мишурой, и швырнул их в сторону.
— Гадина! — бросил хлесткое слово и ушел в ночь.
Аня ничего не понимала. И даже, переворошив события последних месяцев, не нашла причину, по которой он внезапно взбесился на ровном месте. Наверное, кто-то что-то сказал. Но кто? И что?
Она до утра просидела в оцепенении. Шею пекло так же сильно, как и сердце. Втайне она надеялась, что ночное недоразумение развеется и со временем забудется. Но Леня не возвращался и не звонил.
Пришла Александра Ивановна и гневно выпалила: да что ж это делается, о ребенке бы подумали, ни стыда, ни совести у тебя нет, я всегда говорила, не будет с тебя толку, как волка ни корми, вечно ты себе на уме, и вот результат, теперь на алименты подашь, только для этого и замуж выходила, а Леня-то как убивается, прямо с лица спал, хорошо хоть Лариса поддерживает, мир не без добрых людей, ах ты, Сонечка моя бедненькая, сиротинушка…
Недели через две после шумного визита свекрови Аня уговорила Петра забрать ее немногочисленные вещи и, главное, книги. Петя долго отнекивался, но все-таки поехал. Вернулся злой, шумно бросил картонные ящики в прихожей, долго молчал, а потом ни с того ни с сего ворвался в детскую и заорал:
— И чтоб больше я эту проныру здесь не видел!
— Какую еще проныру? Петь, ты о чем? — растерялась Аня.
— Эту! Лариску твою! Расположилась там как хозяйка! — И, посчитав объяснение исчерпывающим, захлопнул за собой дверь.
Лариса все-таки устроила свою личную жизнь. И нужно-то было немного: собрать осколки Аниных неосторожно оброненных откровений, подкрепить их истинными фактами, прекрасно известными Леониду, и грамотно вылепить из них то, что требовалось.



Глава двадцатая

Поворот


Очень не хотелось сидеть на шее у мамы и Пети, хотя они не только не собирались попрекать куском хлеба, но, напротив, обращались с ней как с хрустальной вазой, проявляя чудеса сочувствия и такта. И все же стыдно было просить денег на каждую мелочь — от колготок и шампуня до памперсов. Надо было искать заработок, несмотря на то, что Соня связала по рукам и ногам. Проще всего было дать объявление и делать инъекции на дому. Но эта затея изначально была обречена на провал. Заранее знала, что бегала бы по квартирам бесплатно.
Мыть полы в подъездах тоже не годилось — не с кем надолго оставить Соню, которая спала все меньше и меньше, требуя постоянного внимания. На руки не просилась, довольствуясь разглядыванием разноцветных погремушек, подвешенных поперек кроватки, издающих сухое дребезжание при неловких касаниях маленьких ручек. Пластмассовые шары ей быстро надоедали, и она затихала, погрузившись в созерцание глянцевых страниц, вырванных из журналов. Ухватывала бумагу цепкими пальчиками, удивленно вглядывалась в иллюстрации и самозабвенно прислушивалась к шелесту бумаги.
«Еще одна читательница растет!» — смеялась Наташа. Но и «читать» Соня соглашалась лишь в присутствии кого-нибудь из взрослых. Пришлось приспосабливаться: во время уборки таскать за собой малышку, пристраивая ее на диван в большой комнате. Чтобы приготовить что-нибудь простенькое, на скорую руку, Аня притаскивала в кухню пластмассовую ванночку, водружала ее на две табуретки, внутрь стелила одеяльце, и в этой импровизированной колыбельке Соня лежала, для порядка последовательно выбрасывая на пол пластмассовых попугая, мишку, зайца и жуткого Покемона.
Соседка Оля, мама полугодовалого Филиппа, подрабатывала не отходя от сына. Делала сувениры из кожи, бисера и раковин, причудливо соединенных в стилизованные фигурки, изображающие изделия коренных малочисленных народностей, и сдавала их в магазин, получая небольшие проценты. И Ане предложила заодно подработать.
Она согласилась с радостью, внимательно присматривалась к Олиным порхающим пальцам, стремительно нанизывающим матовые, прозрачные, искристые бисеринки разной формы — продолговатой, округлой, цилиндрически обрубленной, — сплетающиеся в причудливый узор, и старательно повторяла. Из-под ее пальцев выходили кособокие уродцы, причем каждый последующий оказывался страшнее предыдущего, и она сдалась.
— Да, сувениры — не мое призвание, — задумчиво протянула Аня, разглядывая свое произведение. — Ни на что путное я не гожусь.
— Так нельзя! — воинственно запротестовала Оля. — У каждого свой талант. Только не все об этом знают.
— Мои таланты так глубоко зарыты, что даже археологические раскопки не помогут.
— А если подумать?
— Даже если думать с утра до вечера — ничего не придумаешь. Я, кроме уколов, ничего не умею.
— И этого немало! — не согласилась Оля. — Еще умеешь готовить, стирать, убирать…
— В домработницы идти прикажешь? — невесело засмеялась Аня. — Только это и остается. А что я еще могу? Вот! Умею грамотно писать. И чужие ошибки вижу. Может, в корректоры податься?
— Идея! — воодушевилась Оля. — Одна моя знакомая работала в институте, в издательстве, а потом в газету ушла. Так она говорила, в том институте все время корректоры требуются. Иди!
— С ума сошла? Там же образование надо иметь специальное, филологическое. Как я могу туда пойти? Это же авантюра чистой воды. Просто хулиганство.
— Откуда ты знаешь? А вдруг у тебя получится? И удобно. Ошибки можно проверять дома, возле Сонечки.
— Ни за что! — рассердилась Аня. — Даже не подумаю. Глупости! Какой из меня корректор? Незачем народ смешить.
Несколько дней колебалась, а потом решилась — «за спрос не бьют». Подумаешь — откажут! Никакой трагедии в этом нет. И не такое уж безнадежное предприятие задумала. Ведь действительно видит ошибки и опечатки, безобразно пятнающие страницы. Их с каждым днем становится все больше, словно они вырвались на свободу и стали самостоятельно размножаться всеми мыслимыми способами — почкуясь, делясь, клонируясь, пуская прочные корни, проползая плетьми, выбрасывая новые побеги. Расплодившись, ошибки лезли в любые тексты и паясничали, устроив безнаказанную вакханалию. Хорошо бы с ними расправиться как следует!
Аня подошла к институту и остановилась, разглядывая вывеску. Красивая, новая: на синем фоне блестели золотые буквы, прячущиеся за стеклом. Вздохнула и села на скамейку напротив центрального входа, смахнув перчаткой снег. Искусственно подогреваемая решительность куда-то подевалась, хотя много раз мысленно репетировалась сцена: вот она входит, непринужденно здоровается и уверенно (самое главное — уверенно!) предлагает свои услуги в качестве корректора. Без опыта работы, правда, зато при желании добросовестно трудиться.
Ноги замерзли в тонких сапожках, и под полушубок начали проползать ручейки озноба, но невозможно было встать и двинуться к входной двери, поднявшись по семи широким ступеням, пересчитанным за время сидения на лавочке.
На козырьке, нависающем над входом, суетились рабочие, устанавливали искусственную елку и ловили пока еще темную гирлянду, которую спускали из окна чьи-то руки. «Поздновато они спохватились», — подумала Аня. Большинство зданий и витрин уже вспыхивали и искрились, переливаясь бегущими цветными огоньками. До Нового года оставалось всего две недели, и запахи смолистой хвои, кисло-сладких мандаринов, горьковатого шоколада соединялись в тонкий праздничный аромат.
В этом году хлопоты были особенно интенсивными, с истерически-приподнятыми нотками: ожидали наступления не только нового года, но и века, и даже тысячелетия, что бывает, как известно, не часто — всего раз в тысячу лет. Можно было подводить итоги.
«Итак, чего же я добилась за последнюю тысячу лет? Ни мужа, ни дома, ни работы. Только Соня. Соня — мое единственное достижение. Но Соня не в счет. Она вне конкурса. А вот все остальное… Подруга предала, муж бросил, сама — неудачница. Сижу на скамейке, трясусь от холода, как нищенка в ожидании подаяния. Господи, за что? Это несправедливо! Что я не так сделала в своей жизни? За что мне все это?»
По ступеням крыльца сбежал парень и, прячась от снега, низко надвинул капюшон куртки, промчался мимо и скрылся за углом. Аня вздрогнула. Как на Белкина похож! Но что Белкину делать здесь, в провинциальном городе на краю Земли? Он уже давно покорил Москву и наверняка выставляет свои работы в престижных залах…
Наконец как током пронзило: что она тут высиживает? Это ж додуматься надо было до такой глупости! А все Оля виновата. Хоть и спасибо большое за то, что согласилась с ребенком посидеть, но все равно ей придется в качестве компенсации за чуть было не случившийся позор налить горячего чаю. Холодно!
Она поднялась и быстрым шагом пошла, почти побежала, домой. Дошла до угла. Остановилась. И повернула обратно. Тяжелая дверь с трудом поддалась. Торопясь, чтобы не передумать, взлетела на третий этаж.
— Извините, можно? — робко спросила пересохшими губами. — Здравствуйте…
Немолодой человек в мятом клетчатом пиджаке, наброшенном на плечи, махнул приглашающим жестом, не прекращая диалога с телефонным собеседником, ободряюще улыбнулся поверх монитора, похлопал воздух по направлению к стулу, что означало разрешение сесть, и поднял взгляд к потолку, изображая отчаяние, вызванное кем-то нудным, настойчиво требующим немедленно исполнить его желание. Покивав в трубку, заговорщически подмигнул Ане, призывая ее в единомышленники и, по‑видимому, ожидая от нее сочувствия, — дескать, извините, но сами видите, в каких условиях приходится работать. Аня понимающе кивнула и успокоилась, не вслушиваясь в разговор, состоящий из абсолютно непонятных выражений: какой-то спуск, который почему-то быстро не делается, какая-то верстка, какой-то ризограф…
Она огляделась. Большая комната, полутемная из-за заснеженного тополя, любопытно глядящего в окно, была загромождена стеллажами, вытянувшимися вдоль стен. Переполненные полки выгибались дугами, едва удерживая кипы папок, подшивок старых газет и журналов, толстых потрепанных томов, перемежающихся коробками и бумажными свертками. Беспорядок, царящий на полках, спускался на пол и распространялся понизу картонными ящиками, набитыми новенькими, еще пахнущими клеем и типографской краской книгами. Не уместившись на полу, бумажные груды переползли на стулья, взобрались на подоконник, неуверенно балансируя и рискуя ринуться вниз, потеряв равновесие. Единственным намеком на современность среди дряхлой мебели был просторный офисный стол, видимо, втиснутый в кабинет сравнительно недавно, но уже почти скрывшийся под завалами буклетов, каталогов, визиток и бумажных кип. Крошечное свободное пространство было слегка расчищено непосредственно перед директором, но и оно оказалось занятым исчерканным ежедневником и чашкой с недопитым кофе.
Кавардак в помещении почему-то показался уютным. И директор издательства понравился — уж очень весело он жестикулировал, одновременно общаясь и по телефону с кем-то невидимым, и с Аней. Пока он разговаривал, она его хорошо рассмотрела и еще больше прониклась доверием: симпатичными показались и глаза с хитринкой за круглыми стеклами очков в забавной детсадовской оправе, и кудельки вьющихся волос, обрамляющих блестящую лысину, и даже длинный хрящеватый нос, клюющий воздух при каждом утвердительном кивке.
Кабинет и его хозяин окончательно растопили Анину скованность, и она несколько приободрилась. Правда, еще не знала, что милейший Анатолий Иванович (папа, мама и жилетка в одном лице для юных бесшабашных сотрудников, преимущественно подрабатывающих студентов) может убить за то, что корректор перепутает тире и дефис. Она еще многого не знала и поэтому спокойно сидела, расстегнув крючки полушубка. В кабинете было жарко.
— Ну-с, что у вас? — наконец обратился к ней директор.
— Я слышала, вам нужен корректор…
— Нужен! Ой как нужен! Да меня просто на части рвут! Вон, слышали? — Анатолий Иванович обличающе ткнул пальцем в телефонный аппарат. — Монографию ему экстренно подавай! А как я подам, когда у меня всего два корректора осталось? И оба завалены выше головы. Так что за работу, за работу!
— Только я это… без опыта. Нет, вы не подумайте, я быстро ошибки нахожу. У меня врожденная грамотность, — наконец произнесла она первую из заранее заготовленных фраз.
— Да? — призадумался директор, но оптимистично продолжил: — Не страшно. Все когда-нибудь бывает впервые. Вы когда филфак-то окончили?
— Я… нет, вы меня не так поняли. На филфаке я не училась. Я медсестра.
Анатолий Иванович озадаченно уставился на странную посетительницу, а она заторопилась высказаться, пока ей не указали на дверь:
— Я понимаю, о чем вы сейчас думаете. О том, что я или нахалка, или ненормальная. Вполне может быть. Но давайте попробуем! Пожалуйста! Ну что вам стоит? Вы можете меня пока на работу не оформлять. А вдруг у меня получится?
— Боюсь, что «вдруга» не будет, — отрицательно помотал головой директор.
Но Аня добавила второй загодя придуманный аргумент, наиболее, как ей казалось, весомый:
— А еще я знаю медицинскую терминологию! — И замолчала, обреченно ожидая приговора.
Анатолий Иванович пожал плечами, выудил из ближайшей бумажной свалки первый попавшийся листочек и, неожиданно улыбнувшись, сказал:
— Что ж, давайте попробуем. Вот вам текст. Вот вам ручка — и приведите это в порядок.
— Прямо сейчас? — оробела Аня.
— А то!
Она примостилась на краешке стола и принялась читать текст, почти непонятный. Вроде и по-русски написано, а вроде и нет. Вчиталась. Речь шла о чем-то из педагогики, поскольку на листочке были выражения типа «целеполагание», «личностно-ориентированный подход», «активные методы обучения», а также вскользь упоминались безликие «обучаемые». Непривычные термины скреплялись знакомыми «для того чтобы», «на основании изложенного», «несмотря на» и «благодаря тому». Догадавшись, что не надо искать смысла в туманных строках, она старательно переставила запятые, убрав их с тех мест, куда они попали совершенно случайно, брошенные рукой неизвестного сеятеля; исправила несколько опечаток (как деликатно назвала про себя явные погрешности против орфографии) и призадумалась над датой: «В 1898 году нами было проведено исследование…» Наконец, рассудив, что автор, судя по всему, является нашим ученым современником, исправлять цифры не стала, но жирно подчеркнула их, поставив рядом знак вопроса.
— Кажется, все… — протянула листок Анатолию Ивановичу.
— Так, посмотрим, посмотрим… Неплохо. Очень даже неплохо… И дату увидела. Молодец!
Аня вспыхнула от похвалы, а Анатолий Иванович взял ручку с красной пастой и стал черкать листок. Рядом с Аниными аккуратными синими пометками из-под танцующего пера стремительно появлялись многочисленные загогулинки, стрелочки, закорючки, линии — волнистые, двойные, прерывистые, зигзагообразные. В считанные секунды робкие синие помарки скрылись под густым слоем красных символов.
— Ой! — сказала Аня. — Это я столько ошибок пропустила?
— Это вы столько не знаете. И не видите. Пока. Смотрите: это красная строка, здесь пробел уменьшить, тут увеличить, здесь пустить курсив, отсюда убрать болд…
— Что?
— В смысле?
— Ну, это… как вы сказали? Болд.
— А, это — жирный шрифт. Тут он ни к селу ни к городу.
— Всего-навсего?
— Да. Но вы не бойтесь. Было бы желание — научитесь. Правда, учиться придется крепко. Не боитесь?
— Нет! — Аня решительно приподняла подбородок и расправила плечи.
— Отлично. Значит, поступим так. Я вас сейчас передам в надежные руки нашего редактора. Словари дома есть?
— Энциклопедический. И Ожегова. Ой! Чуть не забыла: еще военно-морской, для юношества!
— Ну, если военно-морской, тем более для юношества, тогда все в порядке. Еще нужны справочники. Один пока могу дать взаймы, только с возвратом. Работу корректоры на дом берут, у нас с помещениями напряженка. Не скучно будет?
— Нет, у меня ребенок маленький.
— Прекрасно! — почему-то обрадовался Анатолий Иванович. — Пойдемте, я вас с Викой познакомлю…
Аня шла домой. Грудь побаливала, напоминая о том, что пора кормить. Она прибавила шаг, заторопилась. Тяжеленная сумка, набитая допотопной картонной папкой, справочником, двумя словарями и тоненьким скоросшивателем с рекомендациями-шпаргалкой, больно оттягивала руку, но Аня этого не замечала, переполненная новыми впечатлениями: беглой экскурсией по издательству и столь же беглым знакомством с будущими коллегами — менеджером Оксаной, верстальщицей Аленой, печатником Славиком, дизайнерами Сережей и Наташей. Непосредственный начальник — редактор Вика — окинула Аню недоверчивым взглядом и вскользь бросила:
— Думаешь, это легкая работа? Не каждый филолог справится. Грамотность — само собой. А сверху этого — ужас! Ужас! — Вика картинно схватилась за голову, изображая священный трепет перед трудностями, ожидающими неискушенную новенькую, но сменила гнев на милость и довольно толково, хотя и с пулеметной скоростью, дала первый урок начинающему корректору, точнее, просто ввела в курс дела и отпустила с миром, дав в качестве домашнего задания корректуру на неделю.



Глава двадцать первая

Корректура, и не только


Соня спала. Ангел: волосики золотые, румянец нежный, ресницы длинные. Сегодня ангел повеселился. Поковылял вдоль стенки, но дверцы были наглухо замотаны лентами; похлопал ладошками по тумбочке, но косметика давно перекочевала на книжную полку; уселся в углу и занялся пирамидкой. Притих.
Аня утратила бдительность — решила быстренько позвонить Марии Федоровне, спросить про колонтитул. Она старалась чередовать двух опытных корректоров, чтобы не надоедать. Но поговорить не успела: «Ой, извините! Мы, кажется, горим!» — и бросилась в кухню. Из духовки валил едкий дым. Довольная Соня сидела на рисово-гречнево-сахарной горе и курлыкала. В духовке запекался плюшевый медведь. Уже почти дошел до полной готовности. Пришлось устраивать аврал, но, несмотря на принудительный сквозняк, до сих пор запашок в квартире был еще тот.
— Ань, конфеты есть? — заглянул Петр.
— Ш-ш-ш, — зашипела Аня и вышла. — Есть, есть. Мне вчера за вдову презентовали. Куда я их засунула? А, вот.
— Каку-таку вдову? — удивился Петя.
— Великого ученого.
— Очередная детектива? — засмеялась мама.
— Именно.
Конфеты Аня заработала, когда обнаружила в подстрочной ссылке, набранной микроскопическими буковками, мимоходом упомянутую вдову ученого. Поначалу она подозрений не вызвала, но когда вылезла вновь, через пятьдесят страниц, в качестве вдовы уже другого ученого, возникло законное недоумение. Нет, в принципе могло женщине не везти — то одного мужа похоронила, то другого. Бывает. Но, учитывая, что первый усопший жил в России, а второй — в США, история представилась маловероятной.
— Молодец! За это дело и чайку не грех выпить, — обрадовался Петя.
— Некогда. У меня там работы на полночи.
Настольная лампа освещала бумажную стопку. Больше половины листов уже были сделаны. То есть исчерканы хаотическими пометками: на длинных нитях качались, вынесенные на поля, новехонькие правильные буквы, точки, запятые, тирешки и дефиски, как выстиранное белье, вывешенное для просушки. Между ними суетились значки, напоминающие пляшущих человечков, совсем как у Конан Дойля. Человечек с отчаянно воздетыми ручками и разведенными в полуприседании растопыренными ножками подавал сигнал сделать пробел. Фигурка с безнадежно опущенными ручками и оптимистично поднятыми ножками приказывала пробел ликвидировать. Человечки разбегались по тексту, махали ручками, мыли, чистили, драили, наводили порядок.
Аня принялась им помогать. Всякий раз она была полна решимости сделать работу идеально. Правда, до сих пор не получалось. Ей нравилось очищать текст от ненужной шелухи. Этот процесс напоминал знакомую с детства процедуру перебирания крупы: выискивать в горке гречки черные чешуйки и выбирать их тщательно, так, чтобы крупа стала янтарно-коричневой, чистой и безукоризненной. Но через пару часов пристального вчитывания в текст внимание рассеивалось, глаз, что называется, замыливался и пропускал самые грубые опечатки. Она уже не раз получала нагоняй. Последний — из-за того, что прошляпила выходные данные. А что их проверять каждый раз? Они в комп наглухо забиты: адрес, телефон, факс, e-mail. Кто ж его знал, что Аленке взбредет в голову ни с того ни с сего набрать их заново, по принципу «закат солнца вручную»? Досталось обеим от Анатоля по первое число. Бушевал-бушевал, а потом успокоился — и давай шоколадом кормить. Вот так всегда: сначала распушит на чем свет стоит, а потом жалеет.
Аня попыталась объяснить, что это случилось не из-за невнимания или расхлябанности, а потому, что головной мозг, как компьютер, считывает информацию и трансформирует ее в знакомые понятия, не включая сигнал бедствия. Но Анатоль сказал: еще раз — и он очень быстро трансформирует Аню по собственному желанию. Не очень-то страшны его угрозы, но все-таки…
Интересно, почему Анатоль не выгнал ее сразу? Сейчас, год спустя, этот вопрос занимал всерьез. Вспоминая о своем первом визите, в дурацкой кепочке и легкомысленном полушубке, с волосами, заплетенными в девчоночью косичку, краснела за свое дикарское невежество.
«Ней Ланн, герцог Монтебелло…» Что-то не то. Да нет, вроде все правильно. Поехали дальше. Вот и до списка литературы добралась. Скукотища. Прямо как в азбуке Морзе: точка-тире-точка. Непрерывный SOS, а не правка. «Герцог, герцог, где твоя улыбка, полная задора и огня?» Дался этот чертов герцог! Где у нас энциклопедический словарь? Ха! «Предчувствие его не обмануло!» Составными элементами данного новообразования оказались Ней Мишель, герцог Эльхингенский и Ланн Жан, герцог Монтебелло. Ура!
Закончила быстро, до утра можно было вполне успеть выспаться.
— Привет! — Аня влетела в офис. — Как дела?
— Ничего идут дела, голова пока цела, — рассеянно пробормотала Вика, сосредоточенно вглядываясь в экран монитора. — Посиди немного, я сейчас. Ты как?
— Доктор, я больна безнадежно! — весело выпалила Аня. — У меня корректорская лихорадка. Причем это не лечится. Это — навсегда!
— Надеюсь, не заразно? А в чем проявляется? — Вика оторвалась от экрана.
— Читать не могу. В смысле — для удовольствия. Поймала себя на том, что рука дергается: исправить. Прикинь, хотела отдохнуть. Купила книжку для души, маму с Соней гулять отправила и на диван завалилась. Открываю: «В третьем часу по полудни…» По! Полудни! Жуть! И как не стыдно так халтурить?
— И Соня с мамой зря по холоду болтались, — фыркнула Вика.
— Угу. Ладно, проехали. Взяла старую, проверенную. И — бац! «Когда у человека вырезают селезенку, кроветворную функцию берет на себя спинной мозг», — процитировала Аня.
— И что с того?
— И ничего. Спинной мозг кроветворную функцию на себя не берет никогда. Ни при каких обстоятельствах!
— Большое знание рождает большую печаль… — философски изрек Славик, бесцельно шатающийся по офису.
— А ты чего без дела слоняешься? — накинулась на него Вика. — А ну марш в типографию! Календари для «Афродиты» не готовы! Открытки тоже! Тут перед Новым годом запарка, а ты бродишь.
— Так Анатоль же всех вызвал. Сейчас остальные подтянутся, — принялся оправдываться Славик.
В подтверждение его слов в офис галдящей толпой ввалились юные сотрудники, а вслед за ними вошел директор.
— Билетики! — объявил Анатолий Иванович. — Все в сборе? О, и Аня тут, замечательно. Налетай, народ, подешевело!
Об этой милой традиции Аня была наслышана. Новогодний вечер в издательстве готовился серьезно. Придумывали игры, конкурсы, аттракционы. Главной идеей были подарки, приготовленные друг другу. Заранее вытаскивали бумажки с именами и, раскрутив беленькую трубочку, следя, чтоб никто не подглядывал, узнавали имя своего случайного избранника. И ходили с таинственными лицами. Аня тянула жребий впервые, потому что в прошлом году, хоть она и появилась за две недели до праздника, ее всерьез никто не учитывал. Думали — как пришла, так и уйдет. Все разобрали билетики и разошлись. Аня заглянула в свой: «Мотя».
— А это кто такая? — недоуменно спросила Вику.
— Не говори! Не говори! — отмахнулась та, испугавшись нарушения ритуала. — Это секрет. Если не знаешь, не страшно. Мы приглашаем и тех, кто уволился. Потому что Анатоль сказал: если человек другую работу нашел, он все равно наш. Так что готовь подарок. На вечере разберемся.
— Как скажешь, — равнодушно согласилась Аня.
И что же подарить этой таинственной Моте? И кто такая эта тетя Мотя? Судя по имени, немолодая женщина. Ладно, что-нибудь придумаем. Время еще есть. А пока надо отчитаться о проделанной работе. Она достала папку из пакета и хлопнула ею перед Викой.
— Готово! Только у меня истерика была. Тут десять раз цитируют кусок из сказки про курочку: «Снесла под полом яичко — пестро, востро, костяно, мудрено». Это я в Worde читала. А потом Аленка перевела в Page Maker и получилось: «Снесла под полом яичко — пестро? востро? костяно? мудрено?» И так десять раз.
Вика посмотрела и закатилась в смехе, вытирая слезы, ненадолго успокаиваясь и вновь сотрясаясь в конвульсиях.
— Ох, смерти моей хотите, — наконец сказала она. — Серега тут с утра накуролесил, теперь ты со своей курочкой.
— А что с Серегой?
— Дизайн сделал. Сильно старался. Для статьи про книжную выставку. Сделал коллаж из книг, так взял и сам написал автора: «Н. И. Смирнов». А она — Смирнова! Короче: легким движением руки превратил тетеньку в дяденьку. Операция по изменению пола. Я случайно заметила. И курочка твоя в придачу! Все! Шагай. Мне некогда!
Новогодний вечер проводили в типографии. Сдвинули столы, уставили разнокалиберными салатницами, тарелками и блюдами. В углу пристроили елку, прячущую под тяжелыми ветвями груду подарков, упакованных в сверкающую фольгу. Вика суетилась, подправляя украшения из петрушки, моркови и вареных яиц, добиваясь совершенства. Гости понемногу подтягивались, но Моти среди них не было. Аня начала потихоньку волноваться, ведь после долгих сомнений и колебаний она выбрала чудесный подарок, мечту женщины любого возраста — тонкую вязаную шаль «сказочной красоты».
Аня нравилась себе, что бывало крайне редко. А сегодня и черное маленькое платье, открывающее шею и руки, сидело идеально, и туфли на шпильке летали легко, словно волшебные черевички, и прямые длинные волосы лились блестящим шелком, и глаза сияли. И Соня не капризничала, как обычно, когда она уходила, спокойно осталась с бабушкой Таташей. Даже одобрила, узнав в прекрасной незнакомке мать: «мама касика», что означало «мама красивая», и даже помахала: «даданя!»
Ожидание счастья, чего-то необыкновенного, обещавшего произойти непременно, переполняло Аню. Ей было беспричинно весело, бездумно легко. Пили шампанское — и за старый, и за новый год, и за любовь, естественно, за что же еще пить, и четвертый тост, как водится, за издательство.
Играли в фанты, много танцевали, дурачились в конкурсах. Наконец приступили к подаркам. Начали с Аленки как самой молодой. Она подарила засмущавшемуся Славику парфюмерный набор. И пошли по кругу: Славик — Наташе, Наташа — Сереже, Сережа — Марии Федоровне и так далее. Ане неожиданно вручил духи сам Анатоль, а к ним — ручку с красной пастой, основной рабочий инструмент. И тут наступила пауза. Аня пожала плечами:
— А моего адресата пока нет… ой… я сейчас, — и пошла на ватных ногах к Белкину, внезапно материализовавшемуся на пороге.
— Белкин… — удивилась она и уткнулась носом в его плечо.
— Ура! Мотя пришел! Мотя, давай к нам! — раздались приветственные крики у нее за спиной.
Аня внимательно посмотрела влажными глазами на Белкина, будто увидела его впервые в жизни.
— Так Мотя — это ты? Почему Мотя? Ах, да… Матвей… А я тебе подарок приготовила. Я не знала, что ты — Мотя.
Она протянула легкомысленную подарочную сумочку. Белкин достал тонкую вязаную шаль «сказочной красоты», набросил себе на плечи и очень серьезно сказал:
— Спасибо. Именно об этом я мечтал всю жизнь…
Они сидели на темной лестнице, прижавшись друг к другу, укрывшись шалью, отгородившей их от шумных взрывов веселья, несущихся из типографии.
— Как тогда, на выпускном. Помнишь? — спросила Аня.
— Я все помню…
— Целая жизнь прошла.
— Всего-то девять лет. С половиной.
— Я думала, ты в Москве остался.
— Да ну. Работаю потихоньку. Графикой увлекся. А после училища решил дизайном заняться — тут и начинал. А потом в «Кентавр» ушел. Как раз год назад.
— Как ты сказал? — встрепенулась Аня. — Ровно год назад я сидела под институтом на лавочке. Мне еще показалось, что ты мимо проскочил… странно…
— Что? — прошептал Белкин, касаясь губами ее волос.
— Только сейчас поняла. Тогда мне было так плохо… Осталась на бобах. По полной программе. Сидела и думала: Господи, за что? А надо было не так спросить.
— А как?
— Надо было спросить: для чего? Только сейчас поняла, для чего.
— Ну? — спросил Белкин.
В темноте Аня не видела его лица, но по голосу чувствовала, что он улыбается. Она могла не видеть его улыбку, потому что знала ее наизусть. Он мог молчать — она все равно знала, о чем он думает.
— Чтоб найти себя. И тебя, — ответила Аня.



Глава двадцать вторая

Начало


Аня сидела за столом, кутаясь в шаль. За стеной рычал Белкин, поочередно изображая в лицах доброго доктора Айболита, клюнутого курицей Барбоса, бедную Зайчиху, Лису, укушенную осой. Видимо, пришел черед Бармалея, уж очень грозным был белкинский рык, а Соня заливисто смеялась, нисколько не боясь злого разбойника.
Корректура нужна была в понедельник, но не работалось. За окном плыли огромные пушистые снежинки, словно миллионы раскрытых куполов, мягко и бережно спускающих парашютистов: Марину Николаевну, прижимающую к груди клетку с попугаем; пятилетнего Андрюшу, слушающего спичечный коробок; Машеньку, осторожно ведущую тонкий прозрачный палец по истыканной иглой картонке; молодых и счастливых папу и маму; Игнатьевну, ухватившую штатив с капельницей; Александру Ивановну с огромной сумкой, набитой укупоренными банками; Анатоля, не перестающего даже в полете кричать в телефонную трубку; Лариску, юную, с открытым доверчивым взглядом; тетю Таню, крепко держащую трехлитровую банку с подсолнечным маслом; Леню, загорелого, веселого; Макса, снисходительно улыбающегося сквозь метельную пелену; Петю, привинчивающего фурнитуру к полированной доске; третьеклассника Белкина, перемазанного красками; медсестру Свету, прилетевшую из своей Германии; Васю-Василька, учительницу физики, Вику, Сережу, Оксану, Аленку, Славика, прохожих, кассиршу из супермаркета, соседку Олю, вредную тетку из третьего подъезда, парикмахершу…
Они летели и плавно опускались в заветный блокнот — толстый, с разлинованными страницами, уже наполовину исписанный. Аня взяла гелевую ручку и умчалась вслед за торопливо бегущими строчками, стремительно появляющимися на белом бескрайнем пространстве. Строчки неслись, иногда спотыкались, зачеркивались и вновь вырывались на свободу. Она так глубоко погрузилась в горячечную погоню за словами, что не услышала, как в комнату вошел Белкин, и очнулась лишь от прикосновения колючего подбородка к своей щеке. Захлопнула блокнот, оборвав предложение на полуслове.
— Я думал, ты работаешь. А ты тут развлекаешься, — нарочито строго сказал он, но глаза смеялись.
Говорить он мог что угодно. Что бы ни произносил вслух, Аня слышала: «Люблю, люблю, люблю…» И молча отвечала: «Люблю, люблю, люблю…»
— Я не развлекаюсь, — неожиданно для себя призналась она. Не хотелось пока ничего объяснять. Ее преследовали фразы, сплетаясь и распадаясь, улетая вдаль и возвращаясь бумерангом. Единственным спасением от них было взять и записать, пока они не завалились за край сознания, потому что достать их оттуда было невозможно, а мучили они, недосягаемые, еще сильнее.
— Я не развлекаюсь. Хочешь посмотреть?
Она раскрыла блокнот на первой странице и доверчиво протянула его Белкину:

«Глава первая. Вначале было слово

Мир неожиданно обрел реальность. Хаотическая мозаика звуков, запахов, прикосновений и зрительных образов внезапно сложилась в целостную картину, ошеломляющую выверенной гармонией.

Волшебным кодом, объединяющим разрозненные ноты ощущений, стали буквы, написанные в тетрадке в клеточку маминым чертежным почерком. Не слова, произнесенные вслух, помечающие вещи и явления звуками, а именно черные значки, стройными рядами бегущие по белой бумаге…»


КОНЕЦ
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