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I 
Солнце совсем уже село. Вечер набросил на село свои мягкие тени. Из садов, из ближнего леса, с реки и полей пахло чем-то наводящим тишину на душу и дремоту на тело. 
Вот по туго прибитой дороге бойко застучали колеса порожних телег, отправлявшихся в ночное; им навстречу скрипят тяжело нагруженные сжатым хлебом воза; пыльные столбы, затемнившие яркое зарево вечернего заката, постепенно приближаясь к селу, дают знать, что пастухи гонят стадо. На живую руку сбитые ворота с громким скрипом отворяются навстречу стада, и вот многоразличными голосами его наполнилось село от верху до самого, так сказать, до низу. Щелкание пастушеских кнутов, звонкие зазыванья баб, крики и побегушки детей за упрямыми баранами, наконец оглушающий свист лихача --помещичьего кучера, мешаясь с переливами серебряного дара Валдая и с громким топотом ухарской тройки, всполошившей все стадо, делают из сельской улицы что-то такое, от чего какая-нибудь древняя старуха, случайно выползшая из избы на божий свет, невольно схватывает себя обеими руками за голову и приседает, как бы от чьей тяжелой тукманки. Обопрется старуха о дверную притолоку и стоит -- не шелохнется; и довольно долго нужно времени, чтобы дождаться, как старый человек, опомнившись наконец, всем своим кротким и морщинистым лицом окинет уличный содом и, медленно перекрестившись, шепотом вымолвит: 
-- Знать, уж господь светопреставление наслал на нас! 
Слышнее всего раздается по селу громкий бабий бас Федотовой старухи. Высокая и осанистая, стоит она у настежь распахнутых ворот коренастой избы с зелеными ставнями, с высокими скворечнями, с крыльцом из точеных балясин, и своим синим набивным сарафаном, своим ситцевым головным платком, больше всех этих принадлежностей украшающих ее избу, говорит проезжему люду, что изба эта построена первым сельским богачом, миру на удивленье, себе и детям на доброе здоровье. 
-- Экое житье какое у Федотихи чудесное! По будням уж стала ситцевые платки носить, -- тихомолком толкуют соседские бабенки. 
-- Почто же ей, милая ты моя, в ситцевых платках не ходить?.. Сказывают: старик-то ее четвериком деньги-то меряет. 
-- Кы-ы-ыть! Кыть! Кыть! -- зазывает голосистая старуха своих овец, и, послушные ее голосу, животные галопцем несутся в ворота хозяйкина дома. 
-- Раз, два, три, -- пересчитывает их старуха. -- Ох, чтоб вас совсем! Вишь, какие резвые: и перечесть не успеешь. Будет, бабы, тараторить-то вам! Ужинать идите! -- зыкнула она на своих семерых снох, которые толковали у колодца с соседскими бабами. 
-- Погоди-кась маленечко, Федотьевна, ворота-то запирать. Слухай-ка, я те скажу что-то, голубка! -- издалека кричала Федотихе маленькая бабочка в сером изорванном зипуне. 
-- Что надоть? -- нехотя спросила старуха, готовясь затворять тяжелые ворота. 
-- Ох, кормилица ты моя! Кричала, кричала я тебе: погоди, мол, ворота-то запирать, а ты и не слышишь, желанная. Знамо, божья старушка не всякое слово расслышит. Пусти-кась ты меня на двор к себе. Ярочка моя к тебе с твоим табуном забежала. Я у ней, кормилица, ушки выстригла, -- сразу узнаю. Пусти, пожалуйста, я взгляну только. 
И бабочка хотела было пронырнуть мимо Федотихи на двор к ней. 
-- Что насилкой-то лезешь? Ай на свой двор пришла? -- гневно закричала на нее сварливая старуха. -- Одни только наши овцы пришли, -- чужих ни одной нет. Сама видела, как пускала. 
-- Где тебе увидать-то, божьей старушке? -- возражала бабенка. -- Ведь они резвые, овцы-то! И не увидишь, как прошнырит мимо тебя. 
-- Не слепей тебя! -- рычала старуха. -- Проваливай, проваливай от двора-то, покель цела. 
-- Что же ты, кормилица, затягать ее хочешь, что ли, ярочку-то? --спрашивала серая бабенка, разгораясь в свою очередь. 
-- Нужно мне у тебя, у нищей, последнюю ярку затягивать?.. Поклонись приди, свою на бедность пожертвую. Вот что! 
-- Да ишь должно нужно, коли на двор не пускаешь. 
-- А не пущу -- и только. Вот те и вся недолга! 
Дальше да больше, слово да другое -- и закипела брань. А там за каменья, -- насилу мужики розняли. Серая бабочка была прогнана в три шеи сыновьями Федотихи. 
-- Из ума выжила, старая кочерга! -- покрикивал на свою старуху Федот. -- Не было за что людям осуждать, так она драться на улице выдумала. Старость твою стыдить не хочу, а плетюганом взбодрить бы надо тебя... 
-- Ра-а-збойники! -- шумела серая бабочка с другого конца села. --Затянули ярку к себе, да еще и хозяйку прибили. 
-- Что это, в самом деле, Федотовы ребята расходились? -- толковали старики, сидя на завалинах. -- Словно это они, деньги имеючи, суда на себя знать не хотят. У вдовой последнюю ярку боем отбили! Точно, что следствует завтра за такой ихний разбой в правление всю их семью притянуть. 
Вместе с росой, обильно напоившей пожженные летним солнцем травы, пала на село тихая ночь. Вместо людской крикливой жизни по сельским улицам и огородам, по реке, лесу и окрестным полям разлилась могучая молчаливая жизнь ночи; какими-то живыми, приковывающими к себе глаза молниями засверкали на месячных лучах речные волны; из леса полетел чей-то шепот, как бы мощное дыхание какое; в дальнем поле чуть слышно курлыкали журавли. Ежели вы когда одни смотрели в глухую полночь на сельскую природу, -- не приметили ль вы, как в это время обнимает человека что-то такое, от чего сладкий трепет вливается в сердце и дыбом поднимается волос?.. 
II 
Утро. На крыльце волостного правления и расправы кипит огромный ярко вычищенный самовар. Дымные клубы, вылетающие из него, расстилаются по всей улице и далеко отогнали с крыши воробьев, ласточек и других мелких пташек: расселись они по соседним плетням и деревьям и так-то громко чирикают, словно бы ругают едкий дым, согнавший их с привычной насести, или бы хотят развеселить волостного писаря, который, "расклеимшись маленечко" со вчерашнего похмелья, пьет чай на вольном воздухе, ежеминутно поджидая кого-нибудь из обывателей, с кого бы можно было сдернуть по крайности на полуштоф. 
-- Погляжу, погляжу я на тебя, Василий, мало, братец ты мой, политики в тебе! -- говорит писарь своему сторожу, который завтракает огромным ломтем черного хлеба, посыпанным крупною солью. -- Натура у тебя самая что ни есть необузданная! 
-- Што так? -- спрашивает Василий. 
-- Да так! Образованных обычаев ничуть ты не знаешь. Не успел ты, музлан, со сна бельмы протереть, а краюху уписал как следствует. Инда мне тошно смотреть на тебя. 
-- Эфто, Микита Иваныч, от того вам тошно, что вы вчера оченно много вина эфтого красного пили. Кабы стали, то ись, по одной сивухе ходить, никакого бы, истинно, сумнительства не было. 
-- Пустяки ты это рассказываешь. Я таперича, кроме как красного, в рот ничего не возьму, потому ты рacсуди: что благороднее -- красное или простое? 
-- Точно что, Микита Иваныч, красное малость поблагороднее, зато сивуха -- занятнее. 
-- По морде бы тебя хватить -- еще бы занятнее было; да вот вставать лень. 
-- Ах, и чудаки же вы, Микита Иваныч, страсть какие надсмешники! Только хоть бы што, а Федот Иванов беспременно к вам в правление валит на Козлиху жалиться. Старуху его вчера вечером страсть как Козлиха-то избранила. 
-- А вот мы их рассудим, -- сказал писарь -- Здравствуй, дядя Федот, --отнесся он к богачу. -- Подсаживайся-ка вот к самовару: погреемся. 
-- Это нам к руке, -- согласился Федот. -- Только будь милостив, Микита Иваныч, пошли-кась ты Василья-то за пол-осьмухой, потому как нам дело до тебя есть, так угостить, поди, тоже потребуется. 
-- Да уж это как есть. Безотменно потребуется. Были тут у меня вчера барышники из города, вволю красным употчевали; так оно теперь и тово... выпить-то, дружище, самое что ни есть любезное дело будет. 
-- Вот она, сладость-то! -- шутил сторож, вынимая полуштоф и предчувствуя здоровенную выпивку. 
-- А знаешь ли ты, грамотный человек, -- спрашивал у писаря Федот, наливая ему водки, -- кто самому этому вину главная причина и отец? 
-- Ничего мы эфтова не знаем, -- отвечал писарь, -- кроме как ежели вот дерябнешь с похмелья стаканчика три-четыре, так оно словно повеселее на животе сделается. 
-- А я тебе про эту причину расскажу. Шел черт по горе... 
-- Погоди с разговорами-то: я вот еще приспособлю, -- перебил его писарь. -- Заодно разоряться-то. 
-- На доброе здоровье... А под горой мужик землю пашет. 
-- Не так ты, Федот Иваныч, описывать начал, -- вмешался сторож. -- Оба они, примером, под горою бымши... 
-- Сидел бы, музланище, да слушал; перенимал бы, как поумней тебя люди разговаривать станут, -- наставительно заметил сторожу писарь. 
-- А я к тому, Микита Иваныч, разговор подгоняю... -- оправдывался Василий. 
--А ты вот выпей лучше, -- угощал его дядя Федот. -- А поправлять меня вряд ли, надо полагать, придется тебе. 
-- Где нам!.. К слову пришлось, -- благодарно согласился Василий, учтиво принимая стакан. 
Проходившие мужики, чувствуя в воздухе полугарную струю, лакомо облизывались. Федот Иванов радушно приглашал всех, кто был побогаче и позначительней. Выпивка с каждой минутой принимала все более и более широкие размеры, и скоро правленское крыльцо все, так сказать, зачерпнулось разными сельскими тузами. Сторож Василий бойкой иноходью раза два бегал в кабак, и уже не с полуштофом, а с пузатою четвертною бутылью. 
-- Запили наши мироеды, должно быть, на много рублев, -- с завистью толковали не попавшие в пир мужики. 
-- Козлихе теперича, бедной, надо думать, дюже достанется, потому всех горлопятов-то Федот Иванов на правленское крыльцо пить созвал, --соболезновали бабенки. 
И действительно, с правленского крыльца по всему селу раздавалось пьяное гуденье, обрекавшее на погибель серую бабочку, разбранившуюся вчера с Федотовой старухой. Голос угостителя покрывал собою голоса всех. 
-- Известно, бабы люты на брань, -- толковал он собранию, обнося всех водкой. -- Потачки своей старухе я не дал, потому ярка Козлихина в самом деле ко мне на двор забежала. Только рази могла Козлиха сыновей моих ворами и разбойниками, а меня жидом и иудой ругать? Хорошо она это сделала или нет? 
-- Што тут хорошего... -- согласно отвечали прихлебатели. 
-- Приятности тут точно что малость, -- поддерживал писарь, заряжаясь под шумок стаканищем. 
-- Бездельница она выходит, Козлиха-то, вот что! -- с тихой, но просящей улыбкой ввернул свое словцо сторож Василий. 
-- Што же ты, братец ты мой, по очереди ко мне не подходишь? -- с удивлением спросил его дядя Федот. 
-- Да так, Федот Иваныч; не пристойно нам, малым людям, вравне с богатыми компанию держать, -- вежливо отвечал Василий, выламывая стакан. 
-- Поруху она чести моей великую нанесла, -- ораторствовал дядя Федот. -- Опять же, в бедности такой находимшись, Козлиха богатому человеку должна уважение всякое воздавать, а она вот куда затесалась -- в брань! Ежели бы она с старухи моей за лютость ее не взыскала, я к ярке-то ее баранчика своего еще бы придал; а она, про богачество мое позабымши, сама, сказываю, при бедности при своей пустилась в брань. 
-- В брань? -- раздавалось в толпе. -- Ах ты господи! 
-- Следствует ее теперича сюда привесть и наказание мирским судом положить, -- за то я вас и пою, -- закончил дядя Федот. 
-- Как не наказать? -- согласно запел хор. -- Бабенка она вдовая, убогая; уму-разуму беспременно научить ее надоть. 
-- Мы это живо скомандуем! Мы ее, Козлиху безрогую, с одного маху сюда предоставим, -- улыбался сторож, накидывая на плечи дырявый армячишко. 
-- Ббу-у-у! Трры-рр-ры! -- заревела пьяная толпа на предоставленную с одного маху Козлиху. 
-- Ты какими делами занялась? -- азартно спрашивал ее писарь. 
-- Почто ты людей почище себя обижаешь? -- кричали из толпы. 
А Козлиха стоит так-то, сама в землю потупилась, красная вся. И конфузно-то ей и досадно, потому зло взяло, что за ее же добро ее же и судят теперь на миру и ругают. 
-- Православные! -- взмолиться она было со слезами попробовала, -- вы ведь все хресты носите... 
А сама перед крыльцом наземь упала, как бы в ноги всему сходу кланялась. 
-- Вот, сейчас умереть, пречудная бабенка какая! -- с насмешливой улыбкой толковал Козлихе арестовавший ее сторож. -- Нечего в ногах-то валяться, а лучше штраф приготовь поскорей, потому без штрафу тебе быть невозможно. Рази не видишь, глупая, какая тут махина вина выпита? Должна ли ты после того нас угостить, али нет? Сказывай? 
-- Васильюшка! Кормилец ты мой! Где же я теперича возьму этот самый штраф? 
-- Ах ты голова с мозгом! -- возражал ей Василий. -- Рази мир-то без угощения когда расходился? Ему, уж коли он собрался, вот как надобно выпить -- вплоть! 
-- Веди-ка ты ее, Василий, без разговора в чулан, -- скомандовал писарь. -- Мы ее там ублаготворим. Перестанет она с богатыми людьми в ругательство вступать. 
-- Отец родной! Микита Иваныч! -- завопила Козлиха. -- За какую же провинность в сарай меня весть велишь? 
-- Разговаривай! -- крикнул писарь. 
Сторож как бы колебался тащить бабенку. 
-- Я так полагаю, Микит Иваныч, как мое рассуждение есть, может, она насчет штрафу осилит как-нибудь, -- вмешался он. 
-- Вправду, может, она как-нибудь на четвертинку собьется. Выпить бы теперича, признаться, знатко бы, -- вступились мужики. 
-- Штраф штрафом, -- возразил заступникам дядя Федот, -- а блох из нее выпужать беспременно следует, потому я вас для самого этого дела и вином поил. 
-- Ну ин в самом деле, ребята, прохворостить ее. Што же мы, вправду, задарма, што ли, вино-то пили? -- единодушно согласились на крыльце. 
Василий потащил Козлиху в пожарный сарай... а между тем услужливая сходка с шумом и гарканьем распивала третью четверть благодарного дяди Федота. 
-- Вот те и вся недолга! -- радостно вскрикнул сторож, взбегая на крыльцо. -- Пробрал я ее, как и быть надоть. До новых веников не забудет. 
Козлиха съежилась в своем изорванном зипунишке, так что казалась гораздо меньше, чем на самом деле. 
-- Милая ты моя, -- наставительно сказал ей толстый мужик, сходя с крыльца, -- поклонись теперь миру да за штрафом как можно скорее сходи. Акромя того, делать тебе здесь нечего. Бежи-кась. 
-- За что же я буду платить штраф? И где я его возьму? -- зарыдала Козлиха. 
-- Мир тебя на ум наставил, а ты его попоштовать не хочешь? Это, я тебе сказываю, большой ты грех на себя принимаешь, Козлиха, -- резонировал толстяк, покачиваясь. -- Ты то теперича возьми: чем ты господу богу угодить можешь? Постом и молитвой! Это я тебе истинную правду сказываю. Ты ее и понимай. 
-- Кормилец ты мой! Да я бы радостью рада, только всего-то на все и денег-то у меня дома два пятака да трынка. Как же вы -- эдакая-то ли вас сила сидит на крыльце -- пить на них будете? 
-- Об этом ты не сумлевайся. Об силе у нас другие разговоры будут. А теперича, как всем нам выпить очень потребно, так мы у тебя и избу пропьем, и кур пропьем, и ярку, потому спорить тебе одной со всем миром никак нельзя. 
-- Это точно! -- запел хор на крыльце. 
-- Как же возможно тебе против всего мира идти, глупая ты эдакая? --суетливо спрашивал у Козлихи сторож Василий. -- Думать-то об этом, и то нашему брату не приходится. 
-- Буде, ребята, по-пустому разговаривать с ней, -- повел свою речь дядя Федот. -- Много ли она со всей худобой-то своей стоит! Грош ей цена и с худобой-то! А вы вот как, я вам скажу, штраф стешите с нее: только бы согласие ваше вышло, а то упоштоваться во как можно! По горло! 
На лицах присутствующих изобразилось самое почтительное внимание. 
-- Знаете вы, православные, убогая баба Козлиха, вдовая, ни роду, ни племени нет у нее. Так я теперича за избу ее даю пять рублев, за двор и за животину, какая у ней есть, тоже пять рублев. Пусть на миру знают, што не притеснитель я какой, не грабитель, а, примером, на убожество ее взираючи, призреть хочу. За ее самое, ежели, то ись, присудить вам захочется эдак, даю десять рублев за посмертную кабалу. 
-- Счастье к тебе невидимо подвалило, -- завидовал Козлихе сторож. --Перекрести рожу-то: в богатом доме жить будешь. 
-- Это что же такое, Федот Иваныч, -- загудели мужики. -- Отчего не присудить? Присудить так можно, потому она баба вострая: работать будет исправно. 
-- Ну так, значит, бежи за ведром, Василий, -- обратился Федот к сторожу. 
-- Это мы с одного маху. 
-- Отцы родные! -- закричала Козлиха. -- Ведь старуха-то Федота Иваныча поедом меня живую съест, коли вы так-то присудите. 
-- Счастья своего не понимаешь! -- сказал ей толстый мужик. 
-- Истинно, господь-то велик и многомилостив к сирым, -- закончил рыжий дьячок, тоже затесавшийся в мирскую ватагу. 
III 
Опять вечер, только уж поздний вечер. И стадо давно пригнали, и в ночное уехали. Тишь обняла сельскую улицу, млеющую от ласк прохладной росы ночной, задумчивую и печальную улицу, которую, как бы пугливую молодую невесту, жених-месяц обливает своими золотыми и серебряными блестками. 
-- Вот чудесно мы Козлиху просватали, -- говорил соседу урезонивавший ее толстый мужик, возвращаясь с ним с великого пира. 
-- Просватать-то мы, сусед, точно что ее просватали, только же и миру суд у господа бога, сам знаешь, будет какой! Не будет там отлички-то богатым от бедных, пойми ты это. Ведь мы ее, Козлиху-то, за ее же добро с корнем вон вырвали. 
-- А рази она первая? -- спрашивал толстяк. -- Рази теперича мир без угощенья может прожить? Опять же она не бранись! Знает, что богатый мужик, а на задор лезла. Рази он ее одну за свою обиду искоренил? Ведь видела она, что мир с ним спорить не может. 
-- Знаем мы эти пословицы-то: с сильным не борись, с богатым не тягайся; все же таки господа бога мы позабыли, правду в кабаке пропили... 
-- О господи! господи! -- боязливо прошептал толстый мужик, перекрестившись. -- Все-то дела вино сочиняет. 
-- Васька! -- громко раздался из глубины правления голос пьяного писаря. 
-- Чего изволите, Микита Иваныч? -- отзывается сторож. 
-- Поди к Кулаковым квасу мне у них со льдом возьми. Скажи, мол, писарь велел. 
-- Ходил я к ним от вас онамедни: через великую силу выпросить мог. Говорят: часто вы к нам посылаете. 
-- А ты им скажи: "В бараний рог, мол, вас писарь согнет за такую обиду. Рази, мол, не видели, как ныне дядя Федот с Козлихой расправился". Искореню, ежели не дадут. Так и скажи. 
Из угловой закутки Федотова двора по всей улице разносится громкое вытье закабаленной Козлихи. 
-- Поори, поори у меня еще, прынцесса. Я те тогда не так еще уши-то оболтаю! -- орет на том же дворе басистая Федотова старуха. -- Теперь наших рук не минешь. Сто на ассигнации мужу-то стоила ты. 
-- Известно, не мину твоих рук, -- плачет Козлиха. -- От них теперича и в гроб должна лечь. 
Только и было во всем селе человеческих голосов в эту дивную пору ночи. За ее восторгающие красоты хвалили господа одни голоса животных и птиц, а люди все без исключения были глухи и слепы к чарам полночного мира. 
Грозный, как эта грозно царящая ночь, грянет некогда суд на людей и обстоятельства, которые заслепили столько глаз, не видящих чужого несчастья, которые притупили столько душ, не благоговеющих теперь перед светлым лицом природы, перед этим вечным храмом истинного бога живого. 
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