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Анкетные данные. Мухамеджанов Рашид Баязытович, год рождения 1952, место рождения г. Москва, член ВЛКСМ, женат, место службы – начальник караула (командир взвода) 8-й военизированно-пожарной части, воинское звание – лейтенант, образование – Ленинградское пожарно-техническое училище МВД СССР.
Терминология. Разрешите перебить, прошу прощения… Вы употребили слово «пожарник» – это, позвольте доложить, не только неправильно, но и обидно для нас, бойцов!.. «Пожарниками на Руси издревле называли лжепогорельцев, то есть лиц, собирающих с „мира“ подаяния под видом людей, пострадавших от пожара. Ярко об этом пишет В. Гиляровский в рассказе „Под каланчой“… Далее! Б. Н. Тимофеев в книге „Правильно ли мы говорим“ справедливо указывает, в частности, что слово „пожарный“ – это прилагательное, превратившееся в существительное, родственное таким словам, как „дежурный“, „рассыльный“, „военный“ и так далее. Согласитесь, что как нельзя образовать слова „дежурник“, „рассыльник“, „военник“ – так нельзя и сказать „пожарник“! Еще далее! В четырехтомном словаре В. И. Даля работники пожарной охраны („служители пожарной команды“) именуются не иначе, как „по-жар-ные“! От имени и по поручению бойцов и командиров восьмой пожарной части прошу навести ясность в этом вопросе и… Если не трудно, не употребляйте сами слово „пожарник“! Меня коробит.
Место рождения. Годы, которые вы назвали детскими, потом отроческими, то есть самыми лучшими, как вы сказали, в жизни человека, провел в районе Лужников… Москва-река, Фрунзенская набережная, парапеты, скверы, подъезды, зеленый стадион, футбол на ярко-зеленом поле… Самые лучшие годы, вы сказали? Мне и сейчас хорошо! Ну, до сорока с хвостиком дожить еще надо, тогда и могу согласиться с вами, наверное, что детство-отрочество – лучшие годы… Район Лужников, в котором вырос, я и сейчас охраняю от пожаров. Здесь же познакомился с девушкой, которая через два с половиной года стала моей женой. Здесь же произошла у меня забавная и… сердитая встреча с художниками, но об этом, простите, потом. Извольте! О девушке, невесте, жене!
Невеста, жена. Приехал после первого курса на каникулы, пришел на стадион, вижу: девушка, точно такая, какую давно искал. Высокая, смуглая, восточного типа и, конечно, красивая… Немедленно принимаю решение: подойти, познакомиться, проводить домой! Как начинать знакомство? Ну, это дело неврастеников – пусть они колеблются… Подхожу, спрашиваю: «Кого ждете?» – «По крайней мере, не вас!» – «Ну, это вы ошибаетесь, девушка! Такая красивая только меня ждать может… Как вас зовут?» Молчит, немножко смутилась – мне это нравится. Принимаю решение окончательно: от задуманного не отступать, как от пламени пожара. Вижу: собирается уходить. Ну нет, дорогая! «Разрешите проводить?» – «Не надо, с незнакомыми не разговариваю, провожать себя не позволяю…» Так-так! «Все равно провожу, хоть убегайте – догоню!» Идем. Она по одной стороне улицы, я – по другой. Через километр, примерно, сближаемся. «Как вас зовут, девушка? Я – Рашид!» Снова молчит! Ну молчите-молчите. Идем дальше, в метре друг от друга… «Как вас зовут, девушка? – спрашиваю опять и строго одергиваю курсантский парадный мундир. – Я – Рашид!» Только у своего дома едва слышно прошептала: «Раиса…» – «Спасибо, Раиса, держите билеты. Мы с вами завтра идем слушать югославского певца Жоржи Марьяновича. Сбор – без пятнадцати девятнадцать. Жду! Спасибо за компанию, желаю спокойных, мирных, красивых снов!» – «Спокойной ночи… Рашид…» На Марьяновича является ровно без пятнадцати, пахнет от нее хорошими духами… Вот так! Вернулся в Ленинград доучиваться, начали переписываться, два года переписывались, а кончил училище, вернулся в столицу – через пять месяцев поженились. Ждем ребенка! Родится мальчишка…
Художники. На Фрунзенской набережной дома под номерами 52 и 46 заняты под ателье художников… Я их с детства знаю, недавно – тревога, сбор всех частей, срочный выезд. В доме 46 задымление на чердаке… Ликвидировали, вхожу в одну из комнат-ателье, подвергающихся минуту назад опасности, останавливаюсь перед мольбертами и разными картинами. Художники толпятся, на мой брезентовый плащ поглядывают. Один спрашивает: «Живописью интересуетесь, товарищ пожарник?» Ну, «пожарника» выдержал, а вот дальше… Второй говорит как бы задумчиво: «Это хорошо, когда пожарники живописью интересуются! Растет, растет эстетический уровень народа». И это выдержал, но негромко говорю: «Я, между прочим, четыре года учился в детской Московской городской художественной школе и кончил ее отлично… Мне вот этот ваш пейзаж не нравится: вяло и характер автора не просматривается!» Столпились они вокруг меня, заохали, заахали: «Неужели можно было променять палитру на ремесло пожарника?» Тут-то я и сорвался: «А что, тушить пожары – это не искусство? Да минуту назад мои бойцы в три раза больше искусства показали, чем вы в своем инфантильном пейзаже! Пишите письма, но не доплатные!» Мазила! Это о том, кто пейзаж написал, – акации у него весной на осенние осины походили…
Спит, как «пожарник». Клевета! Повторяю: клевета! Я, как начальник караула, имею право спать с 2-00 до 5-00:, бойцы – с 22.00 до 6.00, но это… Смеяться не буду, только улыбнусь! Кто может спать, если за ночь происходит минимум – это бывает редко, как слон без хобота, – четыре-пять боевых тревог, а обычно выезжаем восемь-десять раз… В те сутки, когда я и бойцы не дежурим, распорядок армейский: подъем на заре, умывание, уборка помещения, политинформация, строевые и учебные занятия, опять уборка помещения, опять учеба, два часа «личного времени» – вот и весь запас, но в течение них спать не разрешается. Написать письмо родителям, пришить пуговицу, почитать, поштудировать сложный учебник… У нас – электроника, материально-техническая часть не менее сложна, чем в летных, танковых, ракетных подразделениях… Спит, как «пожарник»! Желаю всем спать столько же, сколько спит ПОЖАРНЫЙ! На «гражданке» проснется в половине одиннадцатого – не событие, а проза… А пожарный?
Рапорт. Да, каждый командир и каждый боец после любого ликвидированного пожара пишет личный рапорт о перипетиях события, чтобы из них можно было воссоздать в случае надобности юридически точную картину… Есть! Догадался захватить с собой десятка два рапортов командиров и бойцов… Посмотрите! Я принципа вашего отбора не одобряю – вы взяли из стопки рапорта, написанные четким понятным почерком. Конечно, в каракулях разбираться трудно, да и лень, но… объясняю! Если рапорт написан спокойно, каллиграфическим почерком – это зачастую, но не всегда, значит, что автор пожара не тушил, а прохлаждался. У него, естественно, руки не дрожат, ожогов нет, сохнуть ему не надо – он и так сухой, а… Да! Рапорт пишется немедленно, сразу же после огнетушения, то есть через минуту после возвращения с места происшествия… Если хотите создать подлинную картину событий, прочтите каракули и обратите внимание на те рапорты, от которых еще дымом пахнет… Где мой рапорт о том пожаре, за которым меня собираются представить к правительственной награде? Вот! Да! Руки, как видите, ходуном ходили…
Каракули. «…в 23 часа 41 минута караул 8-ВПЧ был вызван на пожар и выехал в составе: автоцистерна 40/130/126, б/р 6 человек, автонасос 40 / ЗИЛ 130/127 е, б/р 9 человек. Через 5 минут, то есть в 23 часа 47 минут, прибыли к месту вызова… Произвел разведку, дал приказание пом. отд. (неразборчиво) дать ствол (неразборчиво) „А“ через огненный проем с заданием ликвидировать распространение и очаг пожара, а/н установить на гидрант, чтобы проложить магистральную линию к зданию с заданной стороны и дать 3-й ствол литер „А“… Для подачи стволов был привлечен специальный состав… (целый абзац неразборчиво). Отбоев в работе техники не было, следует отметить смелость и правильные действия личного состава по тушению – ефрейтора В. И. Буев… (конец фамилии неразборчив), рядового Авраменко М. Н., рядового Степанова Ю. В. Кроме перечисленных надо отметить ряд. Волкова и прапорщика Мазанко… После установки трехколенной лестницы мной была вынесена по ней на руках женщина, двух женщин вынес по (похоже „марлевой“)… лестнице. Итого: три вынесенных женщины… Л-т Мух… (все остальные буквы фамилии такие, точно в ручке кончились чернила).
Плащ. Этого я терпеть не могу – писать жалобы! Устно – пожалуйста, но писать… Мы и так потонули с головой в бумажной писанине, а вы еще о письменной жалобе… Запишите, чтобы начальство прочло. Министр, генерал Антонов, другие генералы.. Почему это мне, начальнику караула, выдают только брезентовый плащ, а не, как всем бойцам, брезентовую спецовку? Хочется, чтобы рядового с офицерами не путали? Меня и так не перепутаешь! Я и в спецовке – офицер! А вот плащ – наказанье господне! Почему? Ого! Я – начальник караула – согласно уставу первым иду, когда ведется разведка. Я впереди, за мной – ствольник, он меня водой время от времени обкатывает, а на… плащ! Вода везде: в сапогах или ботинках, брюки – хоть выжми, китель под плащом до нитки промок. Плащ, а?! А костюм бойца надеть не смей! Я никогда дисциплину себе самому нарушить не позволю – каково мне после этого с бойцами разговаривать? Плащ! Нет, я и в робе – офицер!.. Пусть начальство задумается, кому этот пижонский плащ нужен… У меня раньше мама по ночам плохо спала, теперь жена полудремлет – мы с ней отдельно от мамы живем – и от той и другой только и слышишь: «Ой, в одном плащишке! Как голый, в самое пламя лезешь…» Плащ. А?!
01 или 03. Вот чем горжусь, хотя многие пожарные злятся… Нас, пожарных, иногда по совершенной несообразности вызывают. Последний пример. Приезжаем, бросаемся в указанную квартиру: «Где горит?» Смотрят смущенно, переминаются с ноги на ногу, а потом отвечают: «Лариса рожает, а мы скорую помощь вызвать никак не можем. А вы…
Когда пожарники – тоже «пожарники» – звонят по ноль три, скорая помощь через минуту приезжает… Вы – наши спасители, сынки родненькие!» Поднял трубку – через две минуты приезжает скорая помощь… Слушайте, когда 03 по-человечески работать станет? Когда у них четкость пожарных появится? Одним же заняты – человека спасаем, а отчего же… Начальство у 03 есть? Оно о чем думает… Спит, как «пожарник»?.. Вернусь к началу… Горжусь, что к нам роднее относятся, чем к 03, но мы тоже – люди… Под кителем или гимнастеркой – сердце, легкие, печенки-селезенки, ..
По рукаву. Много я сегодня обид высказываю, но это не обида, а скорее – юмористика… Если человек пожарный рукав называет «шлангом», наш брат-пожарный за живот от хохота берется… Рукав и только рукав! Через него не одна вода в ствол идет, по рукаву человеческая жизнь пролегает… Объясняю! Идет пожаротушение, бойцы работают, я сам работаю, а в груди – беспокойство: «Как там ребята? Живы ли, не…» Одним словом, вырвешь секунду у себя самого – бросаешься ствольника искать, который на конце рукава. Как искать? Пламя, дым, тьма вавилонская, все кругом рушится, трещит, падает, обваливается… Где ствольник? Находишь рукав, перебираешь по нему пальцами, движешься к концу. Фу! Живой-здоровый! А иногда… Ствол – его же пожарные брандспойтом называют – мечется под напором из стороны в сторону, как маятник, с такой силой мечется, что ствольщика – он в обмороке лежит – пудовой кувалдой по спине и бокам бьет… Плохо! Ствольщика из пламени и дыма выносишь, другого – опять же по рукаву – к взбесившемуся стволу отправляешь… Рукав и только рукав. От слова «рука»…
Активная старуха. Мы на разведку и пожаротушение чаще всего в КИПах ходим – это кислородно-изолирующий аппарат, так в нем каждый такой вид имеет, что спросонья, если КИП в первый раз увидишь, в обморок можно упасть… В КИПе ты здорово на черта из иллюстрации к гоголевским рассказам о нечистых силах похож, в КИПе ты страшен для непосвященного… Мне это обстоятельство чуть жизни не стоило, да и виновница «торжества» отправилась бы на Ваганьково… Навожу ясность! Нахожу я как-то в горящей со всех сторон и задымленной до чрезвычайности – локтя собственного не видно – комнате старуху. В обмороке, душу богу отдает, я ее на руки беру, несу в коридор, в нем она, видимо, от прикосновения и ощущения движения приходит в себя, глаза, кажется, открывает, так как вдруг начинает с меня КИП срывать и бормотать: «Господи сусе, господи сусе, ад кромешный, за какие же грехи, господи сусе!» И рвет КИП с меня так сильно, такой активной старушенцией оказывается, что КИП-то стащить не стащила, а шланг кислородный передавила. После этого мне тоже ад мерещится… Чудо: старушонка худенькая, древняя, как рублевские иконы, кости да кожа на ней, а силы в пальцах столько оказалось, что еле разжал, чем и спасся… Активная была старуха – такие мне нравятся, по душе мне такие старухи.
Мама. Мне сильные люди вообще нравятся, с них пример беру, учусь… Мама моя – сильнее женщины по характеру не встречал, люблю за это и… за все другое! Я у нее – единственный ребенок, мой родной отец мне – чужой человек, я его в жизни не видел и не увижу… Мать ушла от отца или он от нее – этого я от мамы никогда не узнал и не узнаю. Она его из своей жизни так вычеркнула, точно он умер, хотя жив… Вот это сила! А меня отчим с малых лет воспитывал, он мне – отец! Из-за него, может быть, я и пожарный… Дело в том, что отец, сколько я себя помню, самую боевую пожарную машину водит – автонасос. Это на него здания рушатся при огромных пожарах, этот насос всем тем опасностям подвергается, что любой боец в КИПе и без оного. Отец – человек сильный! Жена у меня – Раиса Жемалетдиновна – тоже сильной личностью оказалась, да это по первому знакомству замечено мной было. Говорит тихо, идет скромненько, но… В тихом озере все черти водятся. Чертей не боюсь, если сильные… Нет, слабости человеческой не люблю, не уважаю… Не такая у меня работа и судьба…
«Тушило». Вот вам слово, против которого не возражаю… Тушило! Так опытных бывалых пожарных называют… и… Меня недавно пожилой работник соседней части «тушилой» назвал – это я, считайте, орден получил, звание повысил. Тушило! Мне бы им всю жизнь именоваться – ох, не возражал бы!
Категоричность. Говорите, что я… Резок, категоричен, сутулиться не умею… Отвечаю: после художественной школы узнал, что есть тона и полутона, мало того, по Сезанну – он первый открыл – тени от предметов не черные, а цветные. Признаю! Есть полутона, вещь – стоящая, но… В двадцать два года не хочу рыбой быть и, как активная старуха шептала, дай мне, господи сусе, и до пенсии таким же оставаться. Не хочу меняться – пожарный! Да, начало нашего разговора к вопросу о категоричности имеет прямое отношение… Как я понять не могу, почему детство и отрочество лучше, чем мои теперешние годы, так и с категоричностью не могу понять, чем она для офицера плоха… Что же, поживем – увидим! Если пойдет на пользу дела, почему бы и с категоричностью в БУ-ДУ-ЩЕМ не расстаться!
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