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ЗАКРОЙЩИК ИЗ КАЛУГИ


Анкетные данные. Дмитрий Андреевич Никоренков, профессия: закройщик-модельер высшей квалификации, год рождения 1929, член КПСС, жена Анна Павловна – швея, сын Павел – десятиклассник.
Грамота. Читать я научился еще до школы; старшие братья Костя и Андрей сядут за уроки – меня от них на буксире не оттащишь. Отец мой, Андрей Никитович, человеком был веселым, однажды подзывает к себе, нарочно хмурится и говорит: «Прочтешь название вот этой книги, поверю, что грамотный». Гляжу: вот так книга! Форматом больше букваря раз в пять, а название – буквы золотом отливают. Старательно читаю: «Полный Академический курс кройки военного платья Вспомогательного общества Санкт-Петербургских закройщиков. Координантная система». Отец от радости меня на стол посадил и на весь дом закричал: «Димка-то у нас грамотеем заделался!» А потом вдруг серьезно спрашивает: «Читать научился, а прочитанное понимаешь?» Я отвечаю: «Эта книга у тебя потому, что ты давно-давно был лейб-гвардии Волынского полка Его величества закройщиком… Я, папа, по другим книгам сразу отличу мундир драгуна от мундира улана». Отец словно своим ушам не верит, берет еще несколько книг: «Это что?» Я отвечаю: «Мундир юнкера». – «А это?» – «Кирасира…» И отец поднимает такой радостный шум, что сбегается весь дом. «Вот кто меня заменит! – восторженно сообщает всей семье отец. – Вот в чьи руки свое дело передам. А я уж думал, что оборвется род закройщиков Никоренковых!»
Разные. Отец не зря беспокоился: два старших моих брата и сестра по другой линии пошли. Константин смолоду землю пахал, никакой другой работы не признавал, брат Андрей сделался навечно военным моряком, а сестра Анна стала медиком – вот какие мы разные, хотя внешностью на отца здорово похожи. Одним словом, отцовскую специальность признал только я и даже летчиком, как мечтали все ребятишки нашей улицы, не хотел быть, и прозвали меня, конечно, закройщиком из Торжка – под таким названием в те годы демонстрировалась популярная кинокомедия. Забылось теперь, обижался я или не обижался на дразнилок, но хорошо помню, с чего отец своему делу учить стал. Внимательно посмотрел на меня и спросил: «Любишь красивых людей?» Я отвечаю: «Люблю!» – «Вот и прекрасно, сын! Нет человека, которого бы хороший костюм красивым не сделал, и, значит, красота вот на этом непокрашенном столе начинается, да еще с таких простых вещей, как сантиметровая лента, тонкий мелок и картонный шаблон. Этим вещам, может быть, более тысячи лет, ничего в закройном деле за длинные века не прибавилось и не убавилось, но ведь и художники тоже за тысячелетие ничего иного, кроме холста, кисти и масляной краски, не изобрели…» Вот с этих слов и началась моя учеба, и так я усердно взялся за дело, что к двенадцати годам мог сделать простейший крой, чего другие ученики отца и к восемнадцати годам не осваивали. «Талант у тебя, Димка, талант, – радостно говорил отец. – Если дело и дальше так пойдет…» Лучше бы он в будущее не заглядывал – началась война!
Война! Что сказать о войне? Страшнее войны ничего не бывает, а мне, двенадцатилетнему, довелось увидеть такое, чего человеческий разум и представить не мог… Когда первая фашистская бомба упала на нашу землю, я в пятом классе учился, сидел за одной партой с Аней Морозовой – своей первой школьной любовью, такой любовью, когда и пальцем друг к другу прикоснуться боятся. И вот незнакомый еще крик «Воздух!», всем классом бросаемся в бомбоубежище, в темноте теряем друг друга, начинается жестокая бомбежка, а когда ад кончается, видим, что часть бомбоубежища не выдержала бомбового удара и Аня Морозова… Когда откопали ее, мертва была – задохнулась! Вот этого никогда, никогда не забуду… А когда немцы нашу станцию Бобынино заняли – они всего три месяца продержались, – немецкий комендант прослышал, что мой отец – закройщик высшего класса, и решил себе новый мундир сшить. Так вот меня в погреб посадили, чтобы я на немца не набросился. Такая ненависть во мне, мальчишке, клокотала… Нет, не сшил отец немцу мундира. Отец хитрый выход придумал. Как только немец вошел в дом, отец снял искусственные зубы, стал шепелявить так, что ничего не поймешь, а сам чешется, словно… Так оно и случилось: немец закричал «фоши» и смылся из дома. Смешно, конечно, но я не смеялся: одна мечта была – достать пистолет…
Первый костюм. Его никогда не забуду: первый костюм, скроенный моими руками, был необычным, как и то время. Кончилась война, и вот как-то к нам заглядывает рыжеусый капитан, незнакомый и, значит, не бобынский, пришлый. Поздоровался, на отца бросил взгляд и огорченно говорит: «Значит, не носить мне хорошего штатского костюма! Жаль, что вы так расхворались!» И уж делает шаг к дверям, как отец больным голосом останавливает: «Будет вам костюм, капитан, – и на меня пальцем показывает и сквозь боль улыбается. – Не робейте, товарищ капитан! Мал золотник, да дорог!» А у меня руки и ноги дрожат от страху: шуточное ли дело шить штатский костюм на боевого офицера? И отец ничем помочь не может – его в кровать злой радикулит уложил… Обмерил я капитана – богатырь! И от этого почему-то сразу успокоился: крупные по комплекции люди злыми не бывают. Кроме того, вижу, что и капитан за меня переживает, все старается помочь советами, а я только об одном просил, чтобы клиент две примерки выдержал. «Хоть три!» – браво ответил капитан, подмигнул мне и ушел, а я один на один с куском шевиота остался – тогда шевиотовые костюмы были в моде. Короче говоря, сшил я капитану костюм с третьей примерки, старался так, словно молочные реки с кисельными берегами получал за работу, но плату получил еще более дорогую, щедрую. Надел капитан новый костюм, минуты две разглядывал себя в зеркале, потом тихо говорит: «Вот сейчас я окончательно понял, что кончилась война!» Затем взял мои руки в свои, словно железными клещами ухватил, и говорит громко, чтобы мой отец слышал: «А ведь у тебя, малец, руки золотые!» Я действительно выглядел мальцом в свои шестнадцать лет – война, голод, смерть… Это теперь на пятнадцатом году жизни мой Пашка отца на полголовы перерос…
Будни. Слово «будни» откровенно не люблю, даже если они «трудовые». Что-то серенькое, неопределенное, скучноватое стоит за этими словами, хотя в обычной жизни все выдающееся, прекрасное, умное в будние дни и рождается. Одним словом, не отношусь к тем людям, которые праздники на всю жизнь запоминают, а что делал позавчера на работе, не помнят. В моей жизни не было буден, нет их сейчас и, надеюсь, в старости не будет. Присказку «Весь век учись, а дураком помрешь!» всегда почему-то шутливо произносят, а ведь это суровая правда. Я вот с двенадцати лет учусь, но не было года, чтобы сам себя неумехой не назвал: ремесло закройщика сродни искусству, а в искусстве нет предела для совершенствования. Отец мне прямо сказал: «Был ты у меня учеником, потом работали мы на равных, а теперь ты меня превзошел, так смотри-ка, сын, по сторонам, чтобы не оказаться в хвосте у дела. Проглядишь – жизнь к тебе спиной повернется!» И вот я начал учиться, себя не жалел на учебу, от знающего больше меня человека – на буксире не оттянешь, как от старших братьев, когда читать учился. Понятно, что среди специальных книг жил, изучил фасоны всех стран, а что касается русской одежды – большим знатоком сделался. Но жизнь моя могла бы совсем по-другому сложиться, если бы не встретился с Евгением Григорьевичем Хуриным – человеком замечательным.
Учитель. Мы с Евгением Григорьевичем встретились в городе Риге, таком красивом, что взгляд отвести трудно, и от этого, наверное, моя годовая учеба у Евгения Григорьевича была наполнена особым смыслом и особой красотой. Прекрасным учителем был мой отец, многому я научился у Ивана Ивановича Бикарева, закройщика московского ателье № 55, но высшему пилотажу я научился у Евгения Григорьевича. Он за основу брал две вещи: ни единой ошибки в конструкции и никакого утюга!.. Да, вижу: слова «никакого утюга» на вас впечатление не произвели.
Утюг. Он в руках закройщика может одинаково успешно служить и добру и злу. Непросвещенному человеку просто трудно понять, какие дефекты в конструкции костюма простым портновским утюгом можно скрыть от заказчика. Один рукав короче другого – я его утюжкой удлиню, плечи перекошены – так заглажу, что комар носа не подточит, а для заказчика это катастрофа. Поносит он такой костюм недельку-другую да еще и под дождик попадет – пиджак хоть на огородное пугало надевай!.. Таких бандитов с утюгом в руках Евгений Григорьевич с презрением называл «мерзопакостниками», за людей не считал и мне свое отношение к бракоделам передал: «Преступление мерзопакостников к столу закройщика допускать!» Теперь это и мое убеждение твердое и окончательное…
Признание. Целый год я проработал под руководством Евгения Григорьевича, как и всегда, себя в учении не щадил и успокоился только тогда, когда сам Евгений Григорьевич сказал: «А вот теперь, Дмитрий Андреевич, мне больше вас учить нечему – так основательно вы меня, как говорится, выпотрошили! Такого старательного ученика у меня еще никогда не было…» И мне присвоили официальное звание закройщика-модельера высшей квалификации. На титулы я падок не был, а вот признанию обрадовался – моя работа была расценена как мастерство на уровне мировых стандартов. А самая главная радость заключалась в том, что после хуринской школы я уже не мог работать по стандарту, в любую работу новое вкладывал, и потому-то и не стало у меня в жизни буден: началось творчество, а оно всегда – праздник. Короче, веселым и жадным на работу вернулся я в Калугу, которая к тому времени родной стала.
Ненависть. Такое сильное слово я нарочно употребил, не оговорился, так как есть два типа закройщиков, по которым иногда судят о всех закройщиках, и плохо судят. Вот как выглядят два этих отвратительных типа… Первый из них – непроницаемый. Вы открываете двери, произносите вежливо «Здравствуйте!», вам не отвечают, делают вид, что не заметили да и вряд ли заметят. Это вы и попали к непроницаемому. Лицо у него ничего не выражает, глаза пустые, одним словом, он такой, каким бывает в старинных романах графский швейцар, и вы, сами не зная от чего, робеете – этого непроницаемый и добивается. Как только он, сурово глядя в окно, заявляет, что ничего для вас сделать не может (большая очередь, нет нужного материала, пуговиц даже нет), как вы, еще более оробевший, невольно произносите: «Я в долгу не останусь!» Однако и после этого не ждите ни улыбки, ни доброго слова. Непроницаемый с вас так мерку снимет, словно вы не человек, а манекен, и «на лапу» так же возьмет – с пустыми глазами… Второй гнусный тип – это закройщик лебезящий. Этот заказчика атакует с других позиций, даже разыгрывает целое театральное представление. «Ах, присаживайтесь, товарищ, ах, как вам повезло: только что получили самый модный материал, ах, конечно, сделаем досрочно, ах, какая у вас прекрасная фигура» – и это продолжается до тех пор, пока вы от доброй разнеженности не произносите те же слова: «Я в долгу не останусь!» Я не просто ненавижу этих хапуг, я от имени честных закройщиков, которым они репутацию портят, их ненавижу – потому и описал этих жучков так подробно. Может быть, и читатели кое-что себе на ум намотают?
Третий враг. Двух врагов заказчика я назвал, а вот о третьем даже догадаться трудно – такой коварный враг. Кто? А сам заказчик! Забавно видеть и понимать, как люди ошибаются в самооценке. Приходит стройный молодой чело век, показывает модель в журнале: «Хочу именно такой костюм». Смотрю на него серьезно, а внутренне улыбаюсь: «Это же стариковский костюм. Зачем раньше времени себя старить? А вслух осторожно говорю: „Может быть, другие модели посмотрите!“ Сердится: „Другого костюма мне не надо!“ И начинается борьба, семь потов с тебя сойдет, пока докажешь заказчику, что ему нужен только и только полуспортивный костюм… Не думайте, что я рассказываю об исключительном случае – каждый второй заказчик не знает, что ему надо, ничего слышать не хочет, еще и удивляется: „А вам разве не все равно, какой я костюм заказываю?“ Такое слышать обидно, так как тебе отказывают в праве на творчество. Шить костюмы-близнецы не фокус, а вот так работать, чтобы каждый костюм наособицу, – радость… Я на самой людной улице, в толпе сработанный мною костюм на человеке узнаю. А все потому, что победил в схватке с заказчиком – сшил то, что ему надо. Что касается моды…
Моды. Нет у заказчика лучшего способа себя изуродовать, чем слепо последовать моде. Видели низкорослых полных мужчин в широченных брюках? Встречали очень полных женщин в брючных костюмах? Некрасиво, нелепо, смешно! Мода – это палка о двух концах, если рассматривать ее не как направление, а как непреложный закон. Вот маленькая деталь – лацкан пиджака. Стали его шить укороченным, и вот выяснилось, что не всем мужчинам идет такой лацкан, а иным – противопоказан. Модой надо умело пользоваться, так, чтобы мода человеку служила, а не он – моде. Вот и надо слушать закройщика, он дело говорит, когда советует вам от двубортного пиджака отказаться…
Фокусы-покусы. Правду скажу: привык к тому, что меня начальство хвалит, и на ваш вопрос: «Могу ли сшить костюм на глаз, без сантиметровой ленты?» – отвечу положительно. Людей одинаковых не бывает: вот у вас фигура корпулентная – с животиком, а у другого – долифоморфная, то есть руки и ноги длинные, а туловище короткое, а у третьего… Одним словом, есть у опытных закройщиков умение на глаз телосложение заказчика определить, мы и с анатомией знакомы, но кому нужны эти фокусы-покусы? Не цирк! Костюм надо шить не на фигуру, а на человеческий тип заказчика – вплоть до цвета глаз и волос. Повторяю: фокусы-покусы не люблю, хотя на глаз сшить костюм – заманчивая вещь для молодых закройщиков. Но эта болезнь с годами проходит…
Обида. Знаете, конечно, что в старину говорили не сшить пальто или костюм, а построить… Построить! Лестное это слово для закройщика, тем более что оно и точное. Швея, которая по моим выкройкам работает, – вот она шьет костюм, а я его строю… Может быть, слишком высоко заношусь, но чувствую себя сродни архитектору. Он город в красоту одевает, я – человека. И вот такая обида. Архитекторы в союз объединились, в Москве есть Дом архитектора, а закройщики… Если вы помните, даже в Санкт-Петербурге было Вспомогательное общество закройщиков… Вот такое положение.
Дела партийные. Кто был в Калуге, тот Дом быта обязательно заметил – современное, крупное, красивое здание. И очень удобное, к слову сказать, так как в нем все службы быта сосредоточены. Это не только для клиентов удобно, но и для партийной работы. Восемнадцать коммунистов в нашей организации, меня секретарем избрали – ответственность огромная, но и отдача большая: организация у нас крепкая. Аспектов партийной работы, как говорится, много, но главное направление – высококачественная работа. И в этом мы заняли жесткую позицию. Брак, халтура – любой коммунист, находящийся поблизости, хватает бракодела за руку: «Стоп! Так дело не пойдет!» Если предупреждения мало, есть открытое партийное собрание, которого бракоделы как огня боятся. Да, восемнадцать коммунистов – это большая сила, если работают дружно, сплоченно, согласно. У нас дело так и обстоит – не зря Калужский Дом быта считается одним из лучших в Российской Федерации.
Друзья. Речь пойдет о немецких товарищах, которых в ГДР у нас много. Обмениваемся опытом с коллективами швейных фабрик в Зонненберге и Майнингене: то они к нам едут, то мы к ним, то они нас учат, то мы, и кажется, давно бы должны работать одинаково хорошо, но мы, как это ни печально, до сих пор отстаем по обидным мелочам. У немецких товарищей фурнитура лучше – нитки, крючки, застежки, пуговицы. Я подружился с закройщиком-модельером Гансом Юргеном Хольцингером, часто переписываемся с ним, так вот Ганс пишет: «Странно, что космос вы освоили, а хорошую пуговицу сделать не можете!» Действительно, странно…
Сын. На нем, моем единственном сыне Павле, кажется, и кончится династия закройщиков Никоренковых. Хочет стать кинооператором – обычное теперь стремление. А как же! На каждом шагу кинотеатр, в каждом доме – телевизор. Поневоле другой жизни вокруг себя не видишь… А Павел еще и философствует. «В будущем, – говорит, – закройщиков не будет, в будущем – машины с программным управлением…» Мелко пашет мой сынок! Машина есть машина, а закройщик с сантиметровой лентой на шее – это искусство, и жить этому искусству долго, как всякому искусству!
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