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Приятного чтения!



Клариси Лиспектор

Искренняя дружба



Не то чтобы мы были старыми друзьями. Мы познакомились только на последнем году школы. С этого момента мы были все время вместе. Мы так давно нуждались в близком человеке, что не было ничего, что мы не могли бы доверить друг другу. Мы достигли той точки дружбы, когда не могли больше держать в себе никакую мысль: один сразу звонил другому, назначая немедленную встречу. После разговора мы чувствовали себя такими счастливыми, как если бы мы сами себя чем-то одарили. Это состояние постоянного общения дошло до такой экзальтации, что в те дни, когда нам нечего было поверять друг другу, мы с легкой грустью искали какую-либо тему. Только эта тема должна была быть очень серьезной, потому что в какую попало тему не вместилось бы неистовство впервые испытанной искренности.
Уже тогда появились первые признаки разлада между нами. Иногда один из нас звонил, мы встречались, и нам нечего было сказать друг другу. Мы были очень молоды и не умели молчать. Сначала, когда тем стало не хватать, мы пробовали обсуждать людей. Но мы уже знали, что фальсифицируем саму суть дружбы. Пытаться говорить о наших общих подругах тоже было исключено, потому что мужчина не говорит о своих романах. Мы пробовали пребывать в молчании, но начинали нервничать сразу после того, как расставались.
Мое одиночество после возвращения с таких встреч становилось большим и черствым. Я начал читать книги только для того, чтобы о них говорить. Но искренняя дружба нуждалась в чистейшей искренности. В ее поисках я начал ощущать в себе пустоту. Наши встречи были все более разочаровывающими. Постепенно проявлялась моя искренняя бедность. И он тоже, я знал это, уже почти зашел в тупик.
Это произошло, когда моя семья переехала в Сан-Пауло, а он жил один, потому что его семья была из Пиауи, и тогда я предложил ему жить в нашей квартире, которая находилась под моим присмотром. Какое смятение души. Светясь от счастья, мы раскладывали наши книги и диски, подготавливали идеальную обстановку для дружбы. И после того как все было готово — вот они мы, в доме, размахиваем руками, немые, переполненные дружбой.
Мы так хотели спасти друг друга. Дружба — это предмет спасения.
Но уже были затронуты все проблемы, изучены все возможности. У нас было лишь то, что мы до этого с такой жаждой искали и наконец-то нашли: искренняя дружба. Мы знали, с какой горечью мы знали, что только так заключенный в теле дух может избавиться от одиночества.
Но наша дружба становилась какой-то искусственной. Как если бы мы хотели развить в длинной речи некую банальность, которую можно было бы исчерпать одним словом. Наша дружба была такой неразрешимой, как сумма двух чисел: бесполезно хотеть развить во времени убежденность в том, что два плюс три будет пять.
Мы пытались организовать в квартире какие-то вечеринки, но не столько соседи жаловались, сколько это ни к чему не привело.
Если бы мы по крайней мере могли оказывать друг другу какие-то услуги. Но для этого не предоставлялось случая, да и мы сами не верили в испытания дружбы, которая в них не нуждалась. Мы делали самое большее, что мы могли сделать: знать, что мы друзья. И этого не хватало, чтобы заполнить дни, особенно долгие выходные.
Начало этих выходных было началом настоящего уныния.
Он, кому я не мог дать ничего, кроме моей искренности, он превратился в обвинение моей бедности. Кроме того, одиночество одного рядом с другим, в то время как мы слушали музыку или читали, было гораздо большим, чем когда мы были одни. И даже более того — неловким. Не было покоя. Потом, когда мы с облегчением шли каждый в свою комнату, мы даже не смотрели друг на друга.
По правде говоря, наступил перерыв в течение вещей, некое перемирие, давшее нам больше надежд, чем было на самом деле. Тогда у моего друга был небольшой спорный вопрос с мэрией. Не то чтобы что-то серьезное, но мы сделали его таким, чтобы лучше его использовать. Потому что тогда мы уже поддались соблазну оказывать услуги. Я с энтузиазмом ходил по кабинетам знакомых моей семьи, договариваясь о блате для моего друга. И когда наступила фаза подписывания бумаг, я обегал весь город — могу сказать с чистой совестью, что не было ни одной подписи, которая не прошла бы через мои руки.
В это время мы встречались дома по вечерам, измотанные и возбужденные: мы рассказывали о наших дневных подвигах, планировали следующие атаки. Мы не слишком вдумывались в то, что именно происходит, нам хватало уже того, что все это носило печать дружбы. Мне показалось, что я начал понимать, почему влюбленные дарят друг другу подарки, почему муж хочет дать жене благополучие, а она старательно готовит ему пищу, почему мать слишком оберегает ребенка. То есть, это было в то время, когда я, приложив некоторые усилия, подарил маленькую золотую брошь той, которая сегодня является моей женой. Только много времени спустя я пойму, что быть рядом — это тоже значит дарить.
После решения вопроса с мэрией — кстати сказать, в нашу пользу — мы продолжали быть вместе, не находя того слова, которому поддалась бы душа. Поддалась бы душа? Но в конце концов, кто хотел, чтобы душа поддалась? Вот еще.
Чего же мы хотели, в конце концов? Ничего. Мы были уставшими, разочарованными.
Под предлогом моего отдыха вместе с семьей мы расстались. К тому же он тоже уезжал в Пиауи. Трогательное рукопожатие было нашим прощанием в аэропорту. Мы знали, что больше не увидимся, разве что случайно. Более того: что нам не хотелось бы снова увидеться. И мы знали, что мы — друзья. Искренние друзья.

Рио-де-Жанейро, Rocco, 1998
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