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Era un viernes por la tarde, poco después de las siete, pero parecía que estábamos a mediodía. En Florida, agosto se hace eterno, implacable, se niega a abrir el puño, y aunque se acercaba el crepúsculo, estábamos a más de treinta y siete grados. Mi cuerpo empezaba a acusar el efecto pesado y debilitador del calor, que acentuaba el olor que impregnaba el ambiente… un hedor tangible y esquivo, como la película de grasa que se forma sobre un cuenco de cocido frío. Era más que un olor, era algo sólido, lo bastante consistente para que lo sintieras como una bola de algodón en el fondo de la garganta. Una miasma pútrida remolineaba y revoloteaba por las calles del parque de caravanas. Y no me refiero al olor de la basura recalentada que se acumula en los bordillos… a carcasas putrefactas de pollo, pañales sucios y peladuras de patata. No tuve esa suerte. Olía como el retrete de un campo de prisioneros. Peor.
Y allí estaba yo, sobre el escalón de hormigón agrietado que subía a la caravana, sujetando la puerta mosquitera con el hombro. El sudor me bajaba por el costado y se pegaba a mi camisa. Me había puesto a vender poco después de comer, y estaba aturdido, como un autómata, perdido en el absurdo de llamar a los timbres de las casas, soltar mi rollo y seguir adelante. Miré a derecha e izquierda, a las casas blancas desvaídas, y me pareció divertido aunque también muy triste no poder recordar si había pasado por aquella calle.
Lo único que quería era entrar en alguna de aquellas caravanas, escapar del calor. El aparato del aire acondicionado de la ventana zumbaba, traqueteaba, casi se sacudía; el agua de la condensación goteaba en un abismo erosionado de arena blanca. Llevaba demasiada ropa para aquel calor, y cada pocas horas necesitaba una inyección de aire acondicionado, como un antídoto, para tenerme en pie. No había elegido mi atuendo para estar cómodo, sino para dar una apariencia de profesionalidad y hacer negocios: chinos de color tostado, con las arrugas planchadas por la humedad, una camisa con gruesas rayas blancas y azules, y una corbata de punta cuadrada de color turquesa y de unos siete centímetros de ancho. Corría el año 1985, y a mí me parecía que la corbata era muy guay.
Llamé otra vez con los nudillos y clavé el dedo en el brillante timbre. Nada. A través de la puerta a duras penas me llegaba el sonido amortiguado de un televisor, o quizá un estéreo; vi que se movían ligeramente las tablillas de las persianas, pero no salió nadie. Quienquiera que fuesen aquellas personas, no les reprocho que se agacharan detrás del sofá con un dedo en los labios: «Chis». Allí estaba yo, a su puerta, un adolescente con corbata tratando de venderle algo; y seguro que ellos, acertadamente, pensaban ¿quién necesita nada? Pero claro, ¿quién los necesitaba a ellos? Era un sistema de autoselección. Solo llevaba cuatro meses con aquello, pero eso ya lo había entendido. Los que te abrían eran los que interesaba que te abrieran. Los que te dejaban pasar eran los que interesaba que te hicieran pasar.
La tira de la pesada cartera de cuero marrón, que mi padrastro me había dejado rescatar a desgana de la caja donde la tenía acumulando polvo en el garaje, se me clavaba en el hombro. Tocar aquella cosa siempre hacía que me sintiera sucio, y olía a sopa de guisantes secos. Hacía años que él no la usaba, pero aun así se hizo el ofendido antes de ceder y dejarme que limpiara las cagadas de los ratones y la lustrara con reparador de cuero.
Ajusté la tira para que me hiciera menos daño, bajé los escalones y me alejé por el viejo sendero que dividía el césped, que en realidad no era más que un océano de arena salpicado por unas pocas isletas de pata de gallina. Una vez en la calle, miré en ambas direcciones, sin saber muy bien hacia dónde ir ni de qué lado había venido. A la izquierda vi un cartel, sujeto con una larga tira de cinta adhesiva plata y mate, que aleteaba ociosamente contra el buzón de la esquina. El cartel del gato perdido. Aquel día ya había visto… ¿cuántos?, ¿dos?, ¿tres? Y quizá el doble de perros perdidos. Aunque no todos eran del mismo gato o del mismo perro, estaba seguro de haber pasado por delante de aquel. En él aparecía la fotocopia de la fotografía de un gato blanco o atigrado con manchas oscuras en la cara, con la boca abierta y una lengua apenas visible. Si alguien veía a una garita rolliza llamada Francine, que llamara al número que aparecía debajo.
Eché a andar en la dirección contraria, por el mismo lado de la calle. En aquellos momentos estaba pasando ante una parcela vacía. Mis piernas se negaban a caminar con más brío, como les ordenaba el cerebro; se movían con lentitud, casi a rastras. Una vez más, consulté mi reloj. No se había movido mucho desde que lo miré antes de llamar al timbre de la última casa. Todavía me quedaba por delante un mínimo de cuatro horas, y necesitaba descansar. Necesitaba sentarme un rato, pero no, en realidad tampoco era eso. Lo que necesitaba era olvidarme del trabajo, o al menos una noche de sueño reparador… como si eso fuera posible. Pero no había esperanza. Mientras estuviera en la carretera, trabajando todo el día y parte de la noche, no conseguiría dormir. Ni tampoco en casa, en mi único día libre, porque tenía demasiados recados que hacer y demasiados familiares y amigos a los que ver antes de que el círculo empezara otra vez. Llevaba tres meses durmiendo menos de cuatro horas cada día.
¿Cuánto podría aguantar a ese ritmo? Bobby, mi jefe, decía que él llevaba años así, y se le veía bien.
Yo no tenía intención de pasar años haciendo aquello. Solo uno, nada más, y con eso ya tenía de sobra. Se me daba muy bien, más que bien, y ganaba dinero, pero allí estaba, con diecisiete años y sintiéndome viejo, sintiendo el dolor que se acumulaba en mis articulaciones, la pesadez que me cargaba los hombros… Mis ojos no parecían funcionar igual de bien, la memoria empezaba a fallarme, mis hábitos de higiene se habían relajado bastante. Era lo normal con aquel estilo de vida. La noche antes había dormido en mi casa, en las afueras de Fort Lauderdale. El despertador me sacó de la cama hacia las seis, para que pudiera estar en la oficina local a las ocho. Allí asistí a la reunión preparatoria, y luego todos nos subimos al coche y nos dirigimos a la zona de Jacksonville, nos registramos en un motel y nos pusimos a trabajar. Otro fin de semana estándar.
Oí ruido de neumáticos a mi espalda y me aparté instintivamente hacia la parcela vacía, procurando evitar los hormigueros de las hormigas rojas y las malas hierbas espinosas, que sin duda acabarían encontrando la forma de llegar a mis calcetines de gimnasia gris oscuro. Solo un chico de diecisiete años podía considerar aceptables esos calcetines, siempre que no se vieran las rayas de deporte.
Mantenerse pegado al bordillo era lo más inteligente en un sitio como aquel. No hacía falta mirarme dos veces para ver que no estaba en mi elemento. La gente me tiraba latas casi vacías de cerveza o pasaba casi rozándome con el coche, medio en broma, medio en serio. Me gritaban cosas. Probablemente eran insultos mordaces que me habrían escocido como sal en los ojos si hubiera podido oírlos, pero se perdían bajo el estruendo de un camión que pasaba a toda velocidad y el sonido atronador de los 38 Special. Dudo que los otros tuvieran que aguantar lo mismo que yo.
Una camioneta azul oscuro de Ford paró a mi lado. Parecía recién lavada, y su pintura relucía como un hoyo de alquitrán bajo el resplandor del ocaso. La ventanilla del lado del pasajero bajó y el conductor, un hombre de treinta y pico con camiseta negra, se inclinó hacia mí. Era guapo pero de una forma peculiar, como el típico chico educado de los dibujos animados que quiere quitarle la novia al protagonista. Pero, como pasa también en los dibujos, parecía extrañamente distorsionado. Estaba abotargado. No es que fuera gordo, ni rollizo ni nada por el estilo. Se le veía abotargado, como un cadáver que empieza a descomponerse o un hombre que sufre una reacción alérgica.
Lo del abotargamiento era raro, desde luego, pero lo que más me llamó la atención fue el pelo. Lo llevaba afeitado casi como un militar, pero por detrás le llegaba hasta los hombros. Ahora ese corte está de moda. Pero en 1985 yo nunca lo había visto, no tenía ni idea de qué era ni de cómo se llamaba, o por qué alguien podía hacerse algo así, como no fuera por el ahorro que suponía llevar dos cortes en una misma cabeza. Lo único que sé es que me pareció tremendamente ridículo.
– ¿Adónde vas? -me preguntó. Su voz se alabeó bajo el peso de su acento pastoso, decididamente de Florida. Mitad pastel de pacana, mitad de lima. Estábamos a unos cincuenta kilómetros de Jacksonville, y los acentos muy marcados eran la norma.
Yo vivía en Florida desde tercer curso, y hacía tiempo que me daba miedo cualquiera que no viviera en alguno de los grandes centros urbanos. No lo consideraba una señal de cobardía, sino sentido común. A pesar de la creencia general de que ciudades como Fort Lauderdale, Jacksonville y Miami no son más que suburbios de Nueva York o Boston, en realidad estaban llenas de antiguos habitantes de Florida, una minoría que incluía a confederados con banderas e himnos, y a aficionados a quemar cruces. En estas ciudades vivía también gente llegada de todo el país, así que el balance quedaba suficientemente equilibrado.
Pero si sales a una zona rural descubrirás que la población es mucho menos cosmopolita.
Yo estaba en una zona rural, lo que significa que el «Dale una patada a mi culo de judío», que llevaba grabado en la frente y solo veían los que preferían el cantante Hank Williams junior al cantante Hank Williams padre, empezó a parpadear y a lanzar chispas. Traté de dedicarle una sonrisa educada al conductor de la camioneta pero no resultó, y me salió una sonrisa torcida y cohibida.
Por un instante se me pasó por la cabeza soltarle el rollo de que estaba en el vecindario para hablar con los padres sobre educación, pero supe de inmediato que no sería buena idea. El tipo abotargado, con el pelo raro y la camioneta reluciente, transmitía un bajo nivel de tolerancia para tonterías. Mi jefe, Bobby, seguramente habría salido airoso con el cuento de la educación. Qué diablos, Bobby seguro que le habría vendido algo, pero yo no era Bobby. Era bueno, probablemente el mejor del equipo de Bobby… el mejor que Bobby había encontrado en mucho tiempo.
Pero no era Bobby.
– Soy vendedor -dije, y como si alguien hubiera encendido un interruptor, me di cuenta de que no solo me sentía inquieto: tenía miedo. A pesar del calor, sentí frío, y mis músculos se pusieron en tensión-.Voy de puerta en puerta -añadí. Me quité la bolsa del hombro y la dejé en el suelo, entre mis zapatillas de deporte negras.
El hombre se inclinó un poco más hacia mí y sonrió, enseñando una boca llena de dientes dispuestos de manera totalmente aleatoria. En particular, los dos de delante eran largos como los de un conejo, pero estaban demasiado espaciados y apuntaban en direcciones opuestas. Este detalle resaltaba aún más por su inusual blancura. Deseé no haberlos visto, porque me iba a costar no mirarlos.
– ¿Tienes permiso para hacerlo?
Cogió algo que tenía entre las piernas y vi que era una botella casi llena de Yoo-hoo, batido de chocolate. Se la llevó a la boca y la dejó allí durante más de diez segundos. Cuando volvió a bajarla, la botella estaba medio vacía. Supongo que un optimista diría que estaba medio llena.
Un permiso. No sabía que necesitara un permiso. ¿Lo necesitaba? Bobby no había dicho nada de eso; se había limitado a llevarme hasta allí y a decirme que trabajara duro en el parque de caravanas. A Bobby le encantaban los parques de caravanas.
Tenía que centrarme, actuar con confianza, pensar que aquel hombre no intentaría hacer ningún disparate en mitad de la calle, por mucho que fuera una calle siniestramente desierta.
– Mi jefe me ha dicho que viniera a vender aquí -dije mirando al suelo, en vez de a sus dientes.
– No te he preguntado quién te ha dicho nada -repuso el otro meneando la cabeza con tristeza al comprender el lamentable estado de las cosas-. Te he preguntado si tenías permiso.
Traté de convencerme de que no había razón para tener miedo. Era normal que estuviera nervioso, sí. Inquieto, en guardia… Pero el caso es que me sentía como si tuviera diez años y me hubieran pillado en el patio de un vecino gruñón o jugando con las herramientas del padre de un amigo.
– ¿Necesito un permiso?
El tipo de la camioneta clavó sus ojos en mí. Torció el labio, en un gesto que era como hacer pucheros y fruncir el ceño a la vez.
– Contesta a la pregunta, chico. ¿Es que eres idiota?
Yo meneé la cabeza, en parte por incredulidad y en parte para contestar a su pregunta.
– No tengo permiso -dije. Quería apartar la mirada, pero sus ojos estaban fijos en mí.
Y entonces el redneck * estalló en una enorme sonrisa.
– Bueno, -entonces es una suerte que no lo necesites, ¿eh?
Tardé un minuto en comprender, y entonces traté de reír como si le viera la gracia.
– Sí, supongo que sí.
– Escucha. Será mejor que no te busques problemas. ¿Sabes lo que le pasa aquí a la gente que viola la ley?
– ¿Les obligan a chillar como cerdos? -No quería decirlo, pero a pesar del miedo se me escapó. Podía haberle pasado a cualquiera.
Los ojos oscuros del redneck se entrecerraron sobre la larga nariz.
– Te crees muy gracioso, ¿eh?
¿Qué clase de pregunta era aquella? ¿Es que podía haber hecho aquel comentario con otro propósito que no fuera hacerme el gracioso? Preferí no señalárselo.
Cuando la gente dice que nota el gusto metálico del miedo en la boca, normalmente se refieren a un sabor como de cobre. Y en aquellos momentos yo notaba el sabor del cobre en la boca.
– Solo quería quitarle paja al asunto -conseguí decir con una expresión forzada de calma y afabilidad.
– ¿Y qué hace un gracioso como tú por aquí? ¿Por qué no estás en la universidad?
– Estoy intentando reunir el dinero para poder pagarla -dije con la esperanza de impresionarle.
No lo conseguí.
– Míralo. A ver si voy a tener que bajarme y darte un buen cachete en el culo.
Era imposible contestar a aquello de forma digna. Quizá Bobby se habría encogido de hombros y se habría metido al de la camioneta en el bolsillo con algún chiste modesto. Y al momento ya estarían los dos riendo como viejos amigos. Pero yo no. Lo único que se me ocurría eran comentarios serviles… o me imaginaba una versión alternativa de mí mismo, un Lem que se acercara a la ventanilla y le golpeara en la cara hasta que le reventara la nariz y su ridículo corte de pelo se manchara de sangre. El Lem no alternativo no hacía esas cosas, pero tenía la impresión de que si alguna vez lograba hacerlo, si conseguía ser el tipo de persona capaz de golpear a quien se meta con él, aquello quedaría escrito en mi cara, en mi cuerpo, en mi porte y nunca más tendría que aguantar que me humillara ningún matón que se crece al ver que es más fuerte que yo.
– No lo creo -dije al final-. Técnicamente no creo que haga falta que me dé ningún cachete en el culo.
– Eres un hijo de puta, ¿lo sabías? -me dijo el tipo, y subió la ventanilla haciendo rotar sus gruesos brazos mientras giraba la manija.
Cogió una carpeta del asiento del acompañante y se puso a hojear unos papeles. Después de lamerse el índice y el pulgar como si fueran helados, pasó unas hojas. Los dos dientes frontales asomaron por la boca y empezaron a mordisquear el labio inferior.
Hijo de puta. Me habían llamado cosas peores, pero me dolió. Sin embargo, mirándolo por el lado positivo, el redneck había subido la ventanilla, así que mis miedos se fueron apagando hasta convertirse en un leve pálpito. Ya podía seguir mi camino; aunque seguía con un ojo puesto en mí, aquel redneck tan espeluznante me había despachado.
Así pues, me eché la bolsa al hombro y caminé hasta la siguiente caravana, que era gris con una franja verde. Al igual que las otras parcelas, esta consistía en un tramo de arena y hierba, y malezas que avanzaban desde el extremo más alejado. En la parte de delante había una palmera encorvada, de aspecto enfermo, con una taza medicinal empotrada en el tronco, como la pipa de un viejo. Las ventanas de delante tenían persianas de las que pone la gente civilizada en sus dormitorios, pero no estaban bajadas del todo. Desde la calle podía ver la luz del interior y el parpadeo de un televisor.
No había accesorios de jardín, ni juguetes, ni una esterilla chillona para dar la bienvenida al visitante. No había nada cutre. Aquella era la palabra estrella del vendedor de libros, la palabra que Bobby nos había enseñado. El vendedor adora lo cutre. Cutres son los juguetes de plástico de los críos tirados por todas partes. Los gnomos de jardín, las campanillas en la puerta, los adornos excesivos y prematuros -o tardíos- para las fiestas, cualquier cosa que indique que en ese lugar vive gente a la que le gusta gastarse un dinero que no tiene en cosas que no necesita. Y gastarse dinero en cosas que los hijos no necesitaban era lo más cutre de todo. A veces, cuando nos llevaba de ronda, Bobby hacía una especie de baile en el asiento del coche cuando veía una casa con una piscina de plástico con tobogán incluido. «Un mono ciego podría convencer a esos -anunciaba. Su cara redonda, que siempre estaba radiante, se iluminaba tanto que tenías que ponerte gafas de sol para mirarle-. Uau, eso sí que es cutre.»
Pero aquella caravana no tenía nada de cutre. Si la camioneta no hubiera seguido allí parada, seguramente habría pasado de largo. Bobby siempre decía que no hay que pasar de largo ante ninguna casa. Llamar a la puerta de un perdedor solo cuesta un minuto, y nunca se sabe. En más de una ocasión yo había vendido en casas que no tenían nada de cutres, pero se estaba haciendo tarde, y estaba cansado, y necesitaba ver un triciclo de niño, o una Barbie desnuda, o un ejército de soldados de juguete arrastrándose por la provincia de Quang Tri sobre el césped… algo que me indicara que iba por el buen camino.
Sin embargo, en ausencia de lo cutre, aceptaría de buen grado un refugio, así que abrí la puerta mosquitera, notando cómo el sudor me caía a chorros desde la axila. Al otro lado de la malla gris había dos pequeños lagartos verdes, inmóviles; uno se movió arriba y abajo, haciendo señales de advertencia, o de amor, o de lo que fuera, con su papada escarlata.
Llamé a la puerta mientras los lagartos me miraban con sus pequeñas cabezas ladeadas. Y entonces oí un distante arrastrar de pies, un sonido apenas audible pero al que mi trabajo me había hecho sensible. Momentos después, una mujer abrió -solo un poco-, me miró, y luego miró la camioneta que había en la calle.
– ¿Qué pasa? -preguntó con un susurro hosco que casi me derribó por su imperiosidad y desespero.
Era una mujer joven, pero estaba muy envejecida para su edad. La cara, que era en teoría bonita, estaba salpicada de pecas y marcada por una nariz respingona, pero en los ojos, del mismo marrón que la botella de Yoo-hoo del redneck, tenía profundas patas de gallo y marcadas ojeras. El pelo era fino y de color tostado, y lo llevaba recogido en una cola de caballo que podía considerarse juvenil o descuidada. No sé, había algo en su expresión… como un globo que pierde aire lentamente. No hasta el punto de que pudieras notarlo u oír salir el gas, sino como cuando dejas un globo en perfecto estado y vuelves al cabo de una hora y te lo encuentras arrugado y desinflado.
Fingí no reparar en la miseria de aquella mujer y sonreí. Mi sonrisa ocultaba mi hambre, mi sed, mi aburrimiento, el miedo al redneck con los dientes salidos de la camioneta de Ford, mi desazón ante la ausencia visible de cosas cutres, mi desesperación por saber que Bobby no pasaría a recogerme por el Kwick Stop hasta cuatro horas después.
Pero al menos ese día había hecho una venta durante la primera hora. Y eso significaba automáticamente doscientos dólares para mí, gracias a aquellos pobres idiotas. Y lo de «pobres» no lo digo en el sentido de «desgraciados», hablo de pobres de los que llevan ropa que no les queda bien, tienen muebles rotos, un grifo que gotea en la cocina y una nevera donde solo hay pan, salchichas de las baratas, mayonesa y Coca-Cola. Seamos sinceros. Por muy feliz que me sintiera, ni una vez, ni una sola, hice una venta sin sentir remordimiento. Me sentía malo y predatorio y en más de una ocasión, antes de llegar a la puerta, tuve que resistirme al impulso de volver atrás porque sabía que aquella gente no podría hacer frente a las mensualidades. La financiera les concedería el crédito, lo sabía, pero cuando llegara el momento de pagar las facturas tendrían que cambiar la Coca-Cola por un refresco de cola genérico.
Entonces, ¿por qué seguía haciéndolo? En parte porque necesitaba el dinero, pero había otra razón, algo mucho más importante y seductor. Yo era bueno, era bueno en las ventas como no lo había sido nunca en ninguna otra cosa. Fui un buen estudiante en la escuela, claro, y pasé sin problemas los exámenes de acceso a la universidad. Pero eran actividades solitarias, en cambio la venta era algo público, comunitario, social. Yo, Lem Altick, podía convencer a otras personas en una situación social. Eso era nuevo para mí, y me encantaba. Miraba a los posibles clientes, a aquella gente que estaba encogida en su sofá y nunca me habían hecho nada, y sabía que eran míos. Eran míos, y ellos ni siquiera se daban cuenta. Me entregaban el cheque y me estrechaban la mano. Me invitaban a volver otro día, a que me quedara a cenar, a que conociera a sus padres. La mitad de las personas a las que liaba me decían que si alguna vez necesitaba lo que fuera, si necesitaba algún lugar donde alojarme, no lo dudara. Se comían a lengüetadas todo lo que yo les daba y, tanto si era malo como si no, yo me sentía bien. Me sentía avergonzado pero, al mismo tiempo, bien.
En aquellos momentos quería conseguir otra venta. La empresa ofrecía doscientos dólares de bonificación por una doble, y yo quería marcarme otro tanto antes de ver a Bobby. Quería el dinero, por supuesto; seiscientos dólares era una cantidad más que aceptable para un día. Y ya lo había hecho antes. De hecho, en mi primer día de trabajo, cosa que me valió el título de «nuevo fenómeno». La verdad es que me encantaba la cara que ponía Bobby, su expresión de sorpresa y felicidad. No sé por qué era tan importante para mí. Pero el caso es que lo era.
– Hola. Soy Lem Altick -le dije a la mujer demacrada, entre guapa y amarga-. Estoy recorriendo este vecindario para hablar con los padres y preguntarles su opinión sobre las escuelas locales y la calidad de la enseñanza. ¿Tiene usted hijos, señora?
La mujer pestañeó un par de veces, como si estuviera evaluándome. Los lagartos también pestañearon, pero más despacio, levantando los párpados desde abajo.
– Sí -dijo ella después de pensar un momento. Su mirada fue directamente a la camioneta azul, que seguía parada a un lado de la calle-. Tengo hijos. Pero no están aquí.
– ¿Puedo preguntarle qué edad tienen?
Ella volvió a pestañear, pero esta vez con aire más receloso. Solo habían pasado dos años desde que un niño llamado Adam Walsh había desaparecido en un centro comercial en Hollywood, Florida. Dos semanas después encontraron su cabeza cientos de kilómetros más al norte. Después de aquello nadie había vuelto a mirar con los mismos ojos a los niños ni a los desconocidos que demostraban interés por los niños.
– Siete y diez. -Su mano se agarró con más fuerza a la puerta, y los dedos, con las uñas quebradas y pintadas con esmalte fucsia, se le pusieron blancos. Seguía mirando la Ford.
– Una buena edad, ¿verdad? -dije, aunque yo no tenía ni idea, claro. No había tenido mucha relación con ningún crío desde que era pequeño y, según mi experiencia, a esas edades eran tan rematadamente retorcidos como a las otras. Aun así, a los padres les gustaba oír ese tipo de comentario, o al menos eso pensaba yo-. Si su marido está en casa, y tienen unos minutos, me gustaría hacerles una encuesta. Enseguida les dejaré tranquilos. Seguro que no les importará contestar a unas cuantas preguntas sobre la educación.
– ¿Va con él? -me preguntó, señalando la camioneta con dos dedos.
Yo meneé la cabeza.
– No, señora. He venido a esta zona para hablar con sus vecinos sobre la educación.
– ¿Qué quiere venderme?
– Nada -le dije. Hice un gesto sutil y casi imperceptible de sorpresa: «¿Yo? ¿Venderle algo? Pero qué tontería»-. No soy vendedor, y aunque lo fuera, no he venido para vender nada. Solo quería hacerle unas preguntas sobre la educación en la zona y su grado de satisfacción. Las personas para las que trabajo estarán encantadas de oír lo que opinan usted y su marido. ¿No desea darme su parecer sobre las escuelas locales?
Ella pensó un momento, visiblemente sorprendida ante la idea de que a alguien pudiera importarle su opinión. Conocía esa expresión de otras veces.
– No tengo tiempo -me dijo.
– Pero esa es justamente la razón por la que tendría que hablar conmigo -repuse yo, utilizando una técnica llamada «reverso». Se trataba de decirle al cliente que si tenía que hacerlo era justamente porque no podía o no se lo podía permitir. Y entonces indagabas un poco y encontrabas la razón para justificarlo-. Los estudios demuestran que cuanto más tiempo se dedica a la educación, de más tiempo libre se dispone. -Acababa de inventármelo, pero sonaba razonable.
Y creo que a ella también se lo pareció. Miró de nuevo la Ford, y luego a mí.
– Bien. -Empujó la puerta. Los lagartos defendieron su posición.
Seguí a la mujer al interior; en mi entusiasmo por la comisión que veía ante mí, casi no me acordaba del redneck. No hacía mucho que me dedicaba a aquello, nada comparado con los cinco años de Bobby, pero sabía que lo más difícil era entrar en la casa. A veces pasaban días antes de que alguien me dejara pasar, pero nunca había entrado en una casa donde no hubiera hecho una venta. Ni una vez. Bobby decía que aquello era lo que distinguía a un auténtico vendedor. Y resulta que yo lo era: un auténtico vendedor.
Así que allí estaba, dentro de la caravana. Yo, aquella mujer desecada y un marido al que aún no había visto. Y solo uno de los tres saldría de allí con vida.
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En el interior, el olor a tabaco sustituyó el hedor a basura y porquería de fuera. En mi familia todo el mundo fumaba cigarrillos, todos excepto mi padrastro, que fumaba puros y pipa. Siempre he detestado ese olor, la forma en que impregna la ropa, los libros, la comida. Cuando aún era lo bastante pequeño para llevar la merienda al colegio, mi sándwich de pavo siempre olía a Lucky Strikes… una marca poco adecuada para mi madre, que no era precisamente afortunada.
La mujer, que también olía a tabaco y tenía manchas de nicotina en los dedos, me dijo que se llamaba Karen. El marido parecía más joven, pero también se le veía desmejorado, y me di cuenta de que su globo se deshincharía antes que el de ella. Al igual que Karen, era inusualmente delgado y tenía un aire consumido. Llevaba una camiseta sin mangas de Ronnie James Dio que dejaba al descubierto unos brazos huesudos, recubiertos de varias capas de músculo. El pelo, liso y pelirrojo, le caía sobre los hombros en una versión sureña de los cortes al natural. Era atractivo, como Karen, lo que es lo mismo que decir que habría sido más atractivo de no haber dado la impresión de que no había comido, ni dormido, ni se había lavado durante casi una semana.
Salió de la cocina de la caravana sujetando una botella de tinto Killian por el cuello como si tratara de estrangularla.
– Cabrón -dijo, y dicho esto se pasó la botella a la mano izquierda y me ofreció su derecha.
Yo no entendía por qué me había llamado «cabrón», y no correspondí al gesto.
– Cabrón -repitió-. Es mi nombre. En realidad, no es mi nombre de verdad, solo es un apodo.
Yo meneé la cabeza con lo que consideré una dosis apropiada de escepticismo.
– Bueno, ¿dónde has encontrado a este individuo? -le preguntó Cabrón a su mujer. Lo dijo un poco demasiado deprisa, un poco demasiado alto para ser afable. Con un movimiento del cuello se echó el pelo hacia atrás.
– Quiere hacernos unas preguntas sobre las niñas.
Karen había pasado a la cocina, separada de la sala de estar por una barra corta. Me señaló con el gesto, o quizá estaba señalando la puerta. No dejaban de mover la cabeza a un lado y a otro, como si estuvieran en un vídeo de Devo.
Cabrón me miró.
– Las niñas, ¿eh? Pareces demasiado joven para ser abogado. O poli.
Traté de sonreír para disimular, porque me estaba dando un repelús…
– No, no se trata de eso. Estoy aquí para hablar sobre el sistema educativo.
Cabrón me pasó el brazo por el hombro.
– El sistema educativo, ¿eh?
– Exacto.
El brazo se retiró casi enseguida, pero el interior de aquella caravana empezaba a parecerme más amenazador que el exterior. Había visto cosas raras en las casas de la gente -vídeos con nombres como Los rostros de la muerte mezclados con otros de dibujos de Mickey Mouse, una jarra con condones usados sobre una mesita de café, una vez hasta vi una colección de cabezas reducidas-, pero aquella extraña muestra de familiaridad me hizo ponerme en guardia. Y sin embargo, no me fui. El redneck seguramente seguía fuera, así que no habría ganado nada saliendo. Ya puestos, valía la pena quedarse, al menos allí tenía la oportunidad de hacer una venta.
Aunque no, seguramente no. Con cierto recelo eché un vistazo a la caravana. Era de esos sitios que ahuyentan a los vendedores como los ajos ahuyentan a los vampiros. No había juguetes por ningún lado, ni fundas vacías de vídeos infantiles, ni libros para colorear o torres precarias de Lego. No había juguetes de ninguna clase. Aunque en realidad tampoco había cosas de adultos. Ni plantas de plástico, ni chillones relojes de cuco de los que «no encontrará en las tiendas», ni viejos cuadros de payasos.
No, esa gente tenía un sofá beis, una tumbona azul que parecía totalmente fuera de sitio y una mesita auxiliar de cristal agrietado cubierta de botellas de cerveza, marcas antiguas de botellas de cerveza y manchas de café. En la mesita también había un tazón blanco de café, con las palabras Oldham Health Services en negro, y por su aspecto me pareció que harían falta las dos manos para levantarlo. El café que había dentro se había condensado y parecía alquitrán.
En la cocina, el suelo de linóleo, de ese marrón que parece sucio cuando está limpio y extrasucio cuando está sucio, estaba despegado y empezaba a enroscarse. Por un lado se había curvado sobre un trapo blanco y parecía un búlgaro con relleno de crema.
Pero, a pesar de todo, había un resquicio de esperanza. Sí, sus cosas eran espantosas, y sí, evidentemente no tenían dinero, salvo… Sobre el televisor había una figurilla mellada de Lladró, una bailarina en mitad de un giro. Quizá era un regalo, o la habían heredado de algún abuelo, o la habían encontrado en la basura. Eso era lo de menos. El caso es que era un Lladró, y los Lladró eran sinónimo de oro. Los Lladró eran cutres. Por muy mermado y reprimido que estuviera, allí dentro moraba el espíritu de lo cutre.
Cabrón me puso una mano en la espalda.
– Vaya, así que estás preguntando a los padres su opinión sobre el sistema educativo. Algo así, ¿no?
¿Me habría oído cuando estaba en la puerta?
– Eso es. Sobre la educación y sobre sus hijos. -Unos hijos que no parecían haber dejado ninguna huella de su paso por la casa.
– Bueno, ¿y qué nos vendes? -Una chispa divertida destelló en sus ojos mortecinos.
– Solo he venido para hablar sobre la educación. No vendo nada.
– Muy bien, gilipollas, hasta otra. Ahí tienes la puerta. Fuera.
Estaba a punto de abrir la boca para señalarle educadamente que su mujer había accedido a hacer la encuesta y que solo serían unos minutos. Pero no me dio tiempo. Karen se lo llevó en un aparte a la habitación e intercambiaron unas palabras acaloradas. Uno o dos minutos después salieron. Cabrón me miraba con una sonrisa postiza en la cara.
– Perdona -me dijo-. No sabía que Karen tuviera tantas ganas de hablar sobre… la educación. -Me dio una palmada en la espalda-. ¿Quieres una cerveza?
– Solo agua, o un refresco, si no es molestia.
– No hay problema, amigo -dijo Cabrón con un entusiasmo que me inquietó más que el apretón en el hombro.
Karen me indicó que tomara asiento ante la mesa de la cocina, de espaldas a la puerta, en una silla plegable de metal como las que sacan para las reuniones municipales en el gimnasio de una escuela. Charlamos un poco y me dio una limonada en otra taza de Oldham Health Services. Yo aún notaba un inquietante hormigueo en el hombro, donde Cabrón me había dado el apretón, pero la angustia empezaba a disiparse. Aquellos dos eran raros -raros y desdichgdos-, pero lo más probable es que fueran inofensivos.
Ttaté &de no beberme la limonada de un trago.
– ¿Es ahí donde trabajan ustedes? -pregunté, señalando la taza con el gesto. No dirigí la pregunta a ninguno de los dos en concreto.
Cabrón meneó la cabeza, profirió un sonido tenue, una especie de risa.
– Naa. Solo tenemos las tazas.
– Son bonitas -dije-. Bonitas y gruesas. Mantienen el café caliente. -Dejé pasar un momento para que la estupidez que acababa de decir se evaporara-. ¿En qué trabajan?
– Antes Karen a veces trabajaba de camarera -me dijo Cabrón-, hasta que la espalda empezó a fastidiarle. Yo soy el encargado de una granja de cerdos.
Encargado. Sonaba importante, lo bastante para que pudieran afrontar los pagos, y eso era lo único que necesitaba saber. Abrí mi bolsa y saqué una de las hojas fotocopiadas con la encuesta.
Coloqué mis papeles sobre la mesa, junto a la canasta con la fruta de plástico -otro toque cutre-, y les hice las preguntas a Cabrón y a Karen. Cuando estaba en el período de aprendizaje, la primera vez que oí aquellas preguntas me sorprendí, convencido de que cualquier persona con un mínimo de sentido común se olería el engaño a kilómetros. Pero Bobby se rió, me aseguró que aquel sistema había sido diseñado por expertos. Era una de las técnicas de venta más efectivas. Después de tres meses haciendo aquello, yo había acabado por creerlo.
«¿Se beneficiarían sus hijos de un mayor acceso al conocimiento?», «¿Serían ustedes más felices si sus hijos pudieran aprender más?», «¿Tienen sus hijos preguntas a las que el sistema educativo no contesta?». La última era mi favorita: «¿Creen que la gente continúa aprendiendo después de completar sus estudios?».
– Dicen que cada día se aprende algo nuevo -anunció Cabrón alegremente-. ¿No es verdad? Joder, la semana pasada aprendí que soy más tonto de lo que pensaba. -Soltó una risotada y se dio una palmada en la pierna. Y luego me dio a mí otra en la mía. No muy fuerte, pero vaya…
Karen se quedó mirándolo. Con cierto recelo, incluso desconfianza. De no haber sabido que estaban casados, habría jurado que no se conocían de nada. Pero como lo estaban, supuse que aquellos dos iban derechos a un bonito divorcio. Lo cual no era lo mejor para lograr una venta, pero por el momento no tenía ninguna alternativa mejor.
Anoté obedientemente sus respuestas y me tomé un momento para repasarlas. Puse cara seria, fruncí el ceño, consideré la gravedad de aquellas respuestas.
– Muy bien -dije-. Solo quiero asegurarme de que les he entendido. Por lo que veo, ustedes consideran que la educación de los niños es importante.
– Claro -dijo Cabrón.
– ¿Karen? -pregunté.
– Sí. -La mujer asintió.
Todo formaba parte de la misma técnica: hacer que me dieran la razón en todo lo posible. Lograr que se acostumbraran a decirme que sí y se olvidaran del no.
– Y consideran que los artículos, productos o servicios que contribuyen a la educación del niño son algo positivo. ¿Cabrón? ¿Karen?
Los dos estuvieron de acuerdo.
– ¿Saben? -dije con una expresión asombrada (esperaba que pareciera espontánea, pero la verdad es que la había estado ensayando ante el espejo)-. Viendo sus respuestas, creo que ustedes son la clase de personas con las que mis jefes querrían que hablara. Es evidente que se preocupan mucho por la educación de sus hijos, y quieren que sus necesidades en materia de educación se vean satisfechas. Mi empresa me ha mandado a esta zona para determinar el interés de las personas por un nuevo producto que desea lanzar al mercado. Karen, Cabrón, como veo que son ustedes unos padres responsables, estoy autorizado a mostrarles un anticipo de este nuevo producto, siempre y cuando les interese, desde luego. ¿No desean echar un vistazo a algo que es hermoso, asequible y, lo mejor de todo, que incrementará el nivel educativo de sus hijos y, en última instancia, sus perspectivas económicas?
– De acuerdo -dijo Cabrón.
Karen no dijo nada. Las arrugas que rodeaban sus ojos se acentuaron, sus mejillas se hundieron y sus labios se entreabrieron para hablar.
No, no les dejaría. Nunca me habían echado al llegar a aquel punto, pero yo sabía que podía pasar, que pasaría si les dejaba. Es posible que el redneck de la camioneta aún estuviera esperando fuera, y no me apetecía salir a averiguarlo.
– Miren, seré sincero -dije adelantándome a ella por muy poco-, hay muchas personas interesadas en esta zona. No me importa entretenerme mostrándoles el producto, pero primero tendríamos que firmar un contrato. Si en algún momento deciden que no les interesa o que no es el tipo de herramienta que desean para la educación de sus hijos, solo tienen que decirlo. Recogeré mis cosas y me iré. No quiero hacerles perder el tiempo, y estoy seguro de que entienden que yo tampoco quiero perder el mío. Entonces, ¿estamos de acuerdo? Si en algún momento deciden que no quieren seguir, ¿me lo dirán? Es lo justo, ¿no creen?
– Justísimo. -Cabrón dejó escapar un resoplido flemático-. El Congreso jamás ha aprobado una ley diciendo que la vida tenga que ser justa. No a menos que seas hispano, negro, mujer o congresista.
Yo sonreí con educación, tratando de no parecer crítico, otra de las habilidades que había ido puliendo en los últimos tres meses.
– Vamos, Cabrón. Seamos serios. Es lo justo, ¿sí o no?
– Claro. Lo justo -concedió. Levantó los ojos al techo y dejó escapar un largo suspiro.
– ¿Y usted, Karen? ¿Cree que podrá decirlo si decide que no le interesa esta valiosa herramienta educativa que mejorará la calidad de vida de sus hijos?
Karen cruzó una mirada con su marido y estiró el brazo para coger un paquete de cigarrillos y un encendedor rojo que había sobre la barra.
– Oh, sí, claro.
– Estupendo. Entonces, ¿están preparados? -Otra pregunta gratuita que no podía contestarse más que con un sí.
– Ya te hemos dicho que sí -dijo Cabrón mirando al techo con un gruñido.
Yo asentí con ese aire afable pero autoritario que Bobby me había enseñado y saqué el primero de los folletos de mi cartera, uno pequeño y en color donde aparecían dos niños bien arreglados y con aire triunfador sentados sobre un suelo enmoquetado y rodeados por sus libros. Los niños que aquella gente nunca podría tener, que seguramente no conocerían jamás. Los niños que querrían tener en lugar de los que tenían. Y para mí eso convertía a Karen y a Cabrón en los candidatos perfectos.
Bobby nos había enseñado que es prácticamente imposible vender libros a gente acomodada. A mí me había costado, pero al final lo había entendido. Karen y Cabrón miraron el primer folleto y por primera vez se sumergieron en el futuro al que podían aspirar sus hijos… un futuro diferente. Los niños del folleto no eran los hijos ignorantes, maleducados y destructivos de unos adultos ignorantes, maleducados y destructivos. No vivían en un miserable parque de caravanas, sino que nadaban en la abundancia de una zona residencial. Se reían, jugaban, aprendían, alimentados por dentro y por fuera por la exposición constante a los conocimientos secretos contenidos en aquellos maravillosos volúmenes. El hecho de que pudieran conocer los cinco principales productos de exportación de Grecia, la estructura social de los bonobos o la misteriosa historia del imperio Maya lo cambiaría todo. El simple hecho de tener unos libros que incluían aquello y mucho más marcaría la línea entre el éxito y el fracaso.
Miré disimuladamente mi reloj. Casi eran las siete y media. Estaba convencido de que para las diez aquella gente se habría metido en la financiación de una enciclopedia de mil doscientos dólares.

Obviamente, la resistencia vino por parte de Cabrón, un apodo elegido con muy buen criterio. Les hablé de los libros de regalo -el manual de primeros auxilios, la guía de campo de la fauna salvaje de la zona, el compendio de juegos educativos para niños-, pero no me dio tiempo a llegar a la presentación del volumen de muestra de la Enciclopedia Champion porque no pude seguir aguantándole más salidas a Cabrón. El hombre me interrumpió, se burló de los libros, imitó mi voz, le hizo cosquillas a su mujer, trató de hacerme cosquillas a mí, y se levantó para prepararse un sándwich.
– Bueno -dije levantando el libro de historia de Estados Unidos para niños-. Aquí tienen un libro muy educativo para sus hijos que mejoraría su comprensión de la historia de América, ¿no les parece?
Sí -contestó Karen.
En algún momento, la apatía de aquella mujer había sido reemplazada por el ansia del consumidor. El escepticismo de su cara se había evaporado y sus labios se entreabrían, no para poner objeciones, sino movidos por el deseo de comprar.
– ¿Crees que alguna vez dejarán que una mujer sea presidente? -preguntó Cabrón-. Apuesto a que sería una monada, con las tetas grandes, muy grandes, sí señor. Más que las de Karen, seguro.
– Y supongo que entienden que tener una mejor comprensión de la historia americana sería muy útil para sus hijos, ¿no es así?
– Sí -dijo Karen, aplastando un cigarrillo que había apurado hasta el filtro en el cenicero improvisado: la base de una lata de Pepsi cuyos bordes dentados evitó con destreza-. En el cole les ponen toda clase de exámenes preguntando esas cosas, y ese libro les ayudaría a sacar mejores notas.
Karen había visto que me gustaba oír ejemplos concretos y estaba haciendo un gran esfuerzo por buscarlos.
– Pero y las chicas, ¿les ayudará a ligar más? -apuntó Cabrón-. A lo mejor si hubiera sabido más cosas sobre Ben Franklin y Betsy Ross habría podido tirarme a más chicas en la escuela.
Yo había tratado de resistirme desde que empecé con mi rollo, pero no podía fingir más. Era evidente que no lograría cerrar aquella venta sin el consentimiento de Cabrón, y no podría hacerlo si antes no lo neutralizaba. Tenía que hacer algo, así que eché mano de una táctica de la que Bobby me había hablado. Cuando me la explicó me había parecido brillante, y había estado esperando una ocasión para ponerla en práctica.
Dejé escapar un suspiro.
– ¿Sabe? -dije-. Está claro que este material no es para usted. Le pedí que me lo dijera si el producto no le interesaba. Pero no ha sido usted sincero conmigo, Cabrón. No pasa nada. Estos libros no gustan a todos los padres, los hay que se preocupan más por la educación que otros, es normal. Aunque preferiría que no me hubiera retenido aquí tanto rato, haciéndonos perder el tiempo a los tres.
Y entonces empecé a recoger mis cosas con rapidez, para que no pareciera que esperaba que me detuviera, con la determinación férrea de un abogado que acaba de perder un juicio y lo único que quiere es salir del tribunal.
– Espere -dijo Karen-.A mí sí me interesa.
– Qué coño -terció Cabrón-. Deja que se largue.
– Cabrón, discúlpate -le ordenó la mujer-. Yo quiero esos libros.
– ¿Y para qué cojones los quieres? ¿Para «las niñas»? -preguntó con tono burlón.
– Se los mandaremos. -Su voz sonaba muy débil, patética. Y entonces algo cambió, y habló con voz dura-: Discúlpate o te juro por Dios que se lo diré.
Yo no sabía de quién estaban hablando, pero seguro que no era de mí. Empezaba a intuir que me había entrometido en algo y que lo mejor era minimizar los daños y retirarme enseguida. Con una calma estoica, guardé el último libro en mi bolsa y me puse en pie.
– ¡Cabrón, hazlo!
El hombre dejó escapar un suspiro.
– Lo siento, Lem. ¿Vale? No es que no me interese. Es que me pongo nervioso si estoy sentado tanto rato. No te ofendas, amigo. Enséñanos lo otro.
– Por favor, quédate -dijo Karen con una vocecita menuda, como una niña que suplica que le enseñen. Por favor, señor, ¿me puede enseñar un poquito más?
Yo asentí, como un sabio que sopesa sus opciones. No me habría importado marcharme, y sin embargo en aquel momento vi claramente que tenía la victoria ante mí. El truco estaba en no sonreír. Me habían pedido que me quedara. Ya puestos, valía la pena que fueran preparando el talonario y así todos ahorraríamos tiempo.
A las diez menos cuarto ya había sacado todo el material y lo tenía extendido sobre la mesa, junto a la base de la lata de Pepsi llena de colillas manchadas de lápiz de labios. Estaba todo: los libros y los folletos, la hoja con los precios, el programa con las mensualidades y, por supuesto, la solicitud de crédito, la importantísima solicitud de crédito. Karen había sacado el talonario para hacer el pago inicial de ciento veinticinco dólares. Con el mismo puntillismo que mi madre antes de empezar con los tranquilizantes, rellenó la parte del recibo antes de rellenar el cheque, y lo hizo con una lentitud tortuosa. Yo quería ese cheque. Quería que aquello quedara zanjado. Hasta que no me dieran el cheque, siempre cabía la posibilidad de que se echaran atrás.
No había querido mencionar el cheque para no poner en peligro la venta. Primero había hecho que Karen anhelara esos libros. Y había neutralizado a Cabrón, que en aquellos momentos estaba sentado sin decir nada, con una respiración extrañamente resollante, como si el hecho de respirar le dejara sin aire. Me miraba con los ojos muy abiertos y llorosos, buscando mi aprobación. Y yo les daba mi aprobación a paletadas.
Karen colocó un dedo con la uña pintada de rosa en el talonario, arrancó el cheque por la línea perforada y luego me lo tendió. Podía haberlo dejado sobre la mesa, pero quería que lo cogiera de su mano. Había visto aquello otras veces, siempre pasaba al final de la venta. Aquel oficio me había permitido desprenderme de mi piel de estudiante, de mi piel de perdedor, y me había convertido en otra persona, una persona que algunas mujeres hasta encontraban sexy… porque tenía poder. El vendedor de libros tiene poder, al igual que lo tiene el profesor o el candidato político o el personaje principal de una serie de televisión. El poder que da estar bajo los focos. Yo era joven y tenía energía y entusiasmo; había entrado en su casa y le había dado un motivo para la esperanza. No es que quisiera exactamente acostarse conmigo, ni que yo no quisiera. Eso lo veía con absoluta claridad.
Acababa de poner mis dedos sobre el cheque cuando oí que la puerta de la calle se abría. No me volví, en parte porque quería ese cheque y en parte porque había aprendido a no mirar a las visitas ni escuchar las llamadas telefónicas. No estaba en mi casa, así que no era asunto mío.
No me desvié de mi objetivo, el cheque. Al menos no hasta que vi que Karen abría los ojos como platos, se ponía blanca y su boca se abría formando un cómico O de sorpresa. En ese mismo momento, Cabrón se cayó al suelo con silla y todo, derribado por un puño invisible que le dejó un bonito agujero en la frente, oscuro y sanguinolento.
Esta vez sí lo oí. Un paf escueto, y Karen cayó también, pero sin la silla, solo ella. El segundo disparo no fue tan limpio como el primero. Era como si alguien le hubiera golpeado entre los ojos con la parte ganchuda de un martillo. La sangre empezó a formar un charco alrededor de su pelo sobre el suelo de linóleo. Había un olor muy fuerte y desagradable. Pólvora. Yo nunca había olido la pólvora, pero sabía que eso era lo que estaba oliendo. Y junto con aquel olor tan fuerte, sentí una certeza terrible. Se habían efectuado dos disparos, habían disparado a dos personas en la cabeza. Dos personas habían sido asesinadas.
Yo no tenía que estar allí. Me habían admitido en la Universidad de Columbia, pero mis padres se negaron a pagar. Yo solo quería reunir el dinero. Quería dinero para poder pagar la universidad. Nada de todo aquello tenía que ver conmigo, así que cerré los ojos con fuerza, esperando que la escena se evaporara. Pero no se evaporó.
Me di la vuelta.
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Unos días antes de que yo llegara al pueblo con los otros vendedores, Jim Doe se sentía inquieto. Se decía a sí mismo que tenía que dejarlo, que el riesgo no valía la pena. Estaba en su coche patrulla, vigilando los coches que pasaban, dejando que algunos de aquellos gilipollas que iban quince o incluso veinte kilómetros por encima del límite de velocidad escaparan porque sentía demasiada pereza para salir a detenerlos. Aquello le excitaba. Había algo en el hecho de estar allí sentado, con la radio puesta muy baja, oyendo los gorgoritos de los Oak Ridge Boys o Alabama, envuelto en el olor de las patatas fritas de Burger King, con el fuerte toque de chocolate y bourbon de su botella de Yoo-hoo adulterada. Le recordaba exactamente lo que sabía que no tenía que hacer. Después de todo, se trataba de instinto. No se le puede pedir a un lobo que deje de ser lobo. Doe vio un deportivo rojo que parecía perfecto y puso la sirena. Solo de oírla se le levantaba; era como volver a tener diecisiete años.

Puedo imaginarme al lector refunfuñando. ¿Cómo -te estarás preguntando-, cómo sé yo todo esto? ¿Soy secretamente Jim Doe además de Lem Altick? ¿Se trata de una historia de personalidad múltiple?
No. Pero los acontecimientos de aquel fin de semana fueron muy relevantes en mi vida, todo lo relevantes que podían ser, y he dedicado mucho tiempo a hablar con los supervivientes, con las personas que escaparon, las que esquivaron a la policía, los policías a los que esquivaron, con la gente que fue a la cárcel y la que evitó ir a la cárcel. He hablado con todos. Y he hecho una síntesis. Así que creo que tengo una idea bastante aproximada de lo que pasaba por la cabeza de Jim Doe.
Además, has leído esas memorias; ya sabes a cuáles me refiero. Las de la miserable infancia del escritor irlandés que recuerda con una claridad sobrenatural qué sombrero se puso su tía Siobhan en la fiesta de su séptimo cumpleaños, a qué sabía el pastel y quién le regaló la naranja y quién el huevo cocido. No, no me lo trago. Nadie recuerda esa clase de detalles. No es más que una licencia creativa para vestir una historia real. Y eso es lo que estoy haciendo. Esta es mi historia, y pienso contarla como quiera.
Bueno, volvamos a Jim Doe y al deportivo rojo.

La mujer que lo conducía no era tan atractiva como Doe esperaba, pero tendría veintitantos. Como mucho treinta y pocos. El pelo rubio y rizado le gustó, y vestía muy sexy, con una de esas camisetas sin cuello a las que las mujeres se aficionaron tanto después del estreno de Flashdance. Nada de aquello compensaba la nariz grande y los labios gruesos que tenía como empotrados en la cara, ni los ojos, que eran demasiado pequeños para aquella cabeza. Aun así, la hizo parar. A ver qué pasaba.
Estaba empezando a oscurecer. Ya tendría que haber llegado a casa de Pam. Era el cumpleaños de Jenny, y tenía que llevarle algo. La niña tenía cuatro años y sabía lo que era un cumpleaños. Si su padre no se presentaba, si no le llevaba ningún regalo, seguramente le sentaría muy mal. Pam se encargaría de eso. Y no solo ella, también esa zorra de Aimee Toms.
Tarde o temprano se encontraría con Aimee en el Thirsty Bass, o en Sports Hut, o en Denny's, y entonces ella se acercaría para sentarse con él, pondría cara compungida, le sonreiría levemente y le contaría la decepción de Jenny al ver que su padre no le había llevado nada para su cumpleaños. Siempre tenía aquella actitud. La misma que todos aquellos idiotas del departamento del sheriff, aunque Aimee era la peor. Lo miraba por encima del hombro. ¡Ja! Aimee mirándolo a él por encima del hombro. Si tan lista era, ¿cómo es que parecía una tortillera? A ver si alguien puede contestar a eso.
Así que se acercaría, con sus hombros de jugadora de rugby bien cuadrados, y menearía la cabeza, o le estrecharía la mano. Y le soltaría el rollo. Que si ella no era quién para decirle lo que tenía que hacer. Que si era una situación incómoda, pero era amiga de Pam, y además policía, y sabía lo duro que aquello era para los dos. Muchos policías se divorciaban, pero los hijos… los hijos son lo que importa.
A lo mejor, si alguna vez alguien se emborrachaba lo suficiente como para dejarla preñada, sabría si los niños eran importantes o no. Evidentemente, a Doe no le gustaba acordarse de la vez en que él estaba tan borracho que se le acercó por detrás, le echó mano al culo y se puso a cantar «Amy what you gonna do?», esa canción espantosa de los Pure Prairie League. Y ella se apartó como si se creyera la reina de Inglaterra. O porque le gustaban las mujeres, supuso. Como Pam. Seguramente Aimee se entendía con su ex. ¿Por qué el mundo estaba tan loco?
Así que, si le venía con el cuento, Jim tenía muy claro lo que iba a hacer. En realidad era muy simple. Sacaría su arma y le volaría la tapa de los sesos a Aimee. ¡Bang! Así, sin más. Oh, mierda, Aimee, ¿dónde está la tapa de tus sesos? A ver si juntos podemos encontrarla. Después de todo, eres amiga de Pam y además policía.
Que Aimee Toms le mirara con esa suficiencia… ella, que no era más que una vulgar policía del condado. Allí Doe era el jefe de la jodida policía. Y alcalde. ¿Cuánto ganaba Aimee? Con suerte sacaría unos treinta mil al año… si es que aceptaba algún pequeño soborno, aunque ella no haría eso jamás, por supuesto, porque eso no estaba bien. Que Pam fuera su amiguita tortillera. Así ella le haría de padre a Jenny y le ahorraría a él muchas molestias.
Decidió que cuando terminara con la mujer del deportivo se pasaría por el drugstore y le compraría algo a su hija. Una muñeca, algún juguete de Play-Doh. De verdad, él lo único que quería era evitar que Pam le insultara con esa bocaza que tenía y que Aimee le dedicara esa mirada de lástima que cualquier día conseguiría que le saltara la tapa de los sesos. Pero la cuestión era que no soportaba a Jenny, siempre agarrada de su pierna, enganchada a él, «Papá, papá, papá». Pam se estaba haciendo mayor, pero aún tenía una cara aceptable, y las tetas, y el culo, aunque cada vez lo tenía más gordo, y la niña veía a su papaíto como el gran jefe. Entonces, ¿por qué su hija le resultaba tan repulsiva? Y tenían que cambiarle la alimentación, porque era más fea que Picio y se estaba poniendo como una foca. Doe había vivido mucho y llamaba a las cosas por su nombre, y sabía muy bien que la grasa y la fealdad eran una combinación muy mala para una chica.
Se apeó del coche y se quedó allí plantado un momento, observando a la mujer a través de sus gafas de sol de espejo. Quería verla bien y que ella tomara conciencia del policía grande y malo que la tenía en su punto de mira. Sabía muy bien la imagen que daba. Nunca se le pasaban por alto las sonrisitas apocadas. «Oh, hola, agente.» Como si fuera uno de esos strippers masculinos que contrataban para las despedidas de soltera. ¿Y qué si tenía un poco de barriga? A las mujeres no les importan esas cosas. Lo que les importa es el poder y la autoridad, y él tenía mucho de eso.
Cuando se acercó a la ventanilla del deportivo japonés, ella juntó los labios y le dedicó una sonrisita apocada. Hola, guapo.
– ¿Algún problema, agente?
Doe se sujetó el cinturón, cosa que siempre hacía para que vieran bien el conjunto… la pistola, las esposas, la porra. Era como un poderoso afrodisíaco. Se quitó su sombrero marrón de ala ancha y se secó el sudor de la frente con la manga. Volvió a ponerse el sombrero y le dedicó una sonrisa. Sabía que tenía los dientes muy blancos, aunque no se los cepillaba tanto como debiera. Y a lo mejor también estaban un poco torcidos, pero seguramente él era el único que podía reparar en algo así; era demasiado duro consigo mismo.
– Permiso y documentación del vehículo, señora.
Ella ya los tenía preparados y se los entregó.
– ¿Me quiere decir qué pasa? Tengo un poco de prisa.
– Sí, por la forma en que conducía ya me he dado cuenta -dijo Doe-. Lisa Roland, de Miami, ¿eh? Miami está muy lejos.
– Vengo de visitar a un compañero de trabajo que se ha mudado aquí. Ahora iba hacia la autopista.
Siempre se empeñaban en contarle su vida, como si necesitaran su aprobación o algo así.
– ¿Y por qué tiene tanta prisa por volver a casa, Lisa? ¿No le gusta esta parte del estado?
– Quería llegar a casa, nada más.
– ¿No eran tan amantes de los hoteles y los turistas en Miami?
– Ahí es donde vivo.
– Tiene un novio esperándola, ¿es eso?
– Oiga, ¿de qué va todo esto?
– ¿Que de qué va? Lisa, ¿sabe que conducía demasiado rápido?
– No, no lo creo.
– No lo cree, ¿eh? Bueno, pues resulta que en mi radar he visto que conducía bastante por encima del límite.
– Debe de haberse confundido. -La mujer se mordió el labio, miró a un lado, atrás. Estaba nerviosa por algo. Si no conducía demasiado rápido, ¿por qué estaba nerviosa?
– Así que me he confundido. A mí me parece que no.
– Venga, agente. Resulta que voy controlando el velocímetro y sé que estaba cerca de la rayita de los ochenta y cinco.
– A mí me marcaba noventa, Lisa.
– Noventa. Dios. Vamos, hombre. No puedo creer que me haya parado por conducir a cinco kilómetros por encima del límite.
– Bueno -dijo él quitándose otra vez el sombrero y limpiándose la frente-, en mi opinión, el límite es el límite. No significa que tenga que ir uno siempre a esa velocidad, sino que no debe sobrepasarla. Es el límite. Mire, si tuviera un hervidor y en las instrucciones dice que no puede dejar que el agua hierva a más de noventa grados porque si no explotará… ¿qué haría, dejar que llegara a noventa y dos y luego quejarse porque solo pasaba dos grados del límite? Yo creo que cuando llegara a ochenta y cinco intentaría por todos los medios hacer que bajara. Pues con el límite de velocidad es lo mismo.
– ¿Esos radares que usan no tienen un margen de error de unos pocos kilómetros por hora?
– Es posible -dijo Doe-. Pero da la casualidad de que dentro del término de Meadowbrook Grove el límite es de setenta kilómetros por hora. Está claramente indicado en las señales, señora. Así que no es que superara un poco el límite de velocidad, lo sobrepasaba ampliamente.
– Jesús -hizo la mujer-. Meadowbrook Grove. ¿Y eso qué demonios es?
– Es este municipio, Lisa. Ya lleva casi un kilómetro en él, y aún se extiende unos dos kilómetros más en dirección este.
– Una trampa para conductores -dijo ella sin hacer ningún esfuerzo por disimular su desprecio-. Ese parque de caravanas es una trampa de velocidad para automovilistas.
Doe meneó la cabeza.
– Es triste que los que tratamos de ayudar a mantener la seguridad tengamos que oír ciertas cosas. ¿Es que quiere tener un accidente? ¿Es eso? ¿Y llevarse por delante a otras personas?
La mujer suspiró.
– De acuerdo. Lo que usted diga. Deme la multa.
Doe se inclinó hacia delante, con los codos apoyados en la ventanilla bajada.
– ¿Qué ha dicho?
– He dicho que adelante, que me dé la multa.
– A un agente de la ley no se le debe decir lo que tiene que hacer.
En la cara de Lisa asomó una expresión de reconocimiento, como cuando azuzas con un palo a una falsa coral y de pronto te das cuenta de que no es una falsa coral, sino una coral de verdad, y que podría matarte en cualquier momento si quisiera. Lisa comprendió lo que tenía que haber comprendido antes.
– Agente, no pretendía ser irrespetuosa. Solo quería…
¿Estaba flirteando? Probablemente, la muy puta. La mujer sacó la mano y con suavidad, solo con las uñas, le pasó los dedos por el antebrazo, sin apenas rozar los pelillos negros y enroscados de su piel.
Era la excusa que necesitaba. Técnicamente, no necesitaba ninguna, pero a Doe le gustaba tenerla. Dejar que pensaran que era por algo que ellas habían hecho. Dejar que después pensaran «Si no le hubiera tocado…». Mejor que se echaran la culpa a sí mismas.
Aquella acción era justo lo que buscaba. Doe dio un paso atrás, sacó el arma de la pistolera y apuntó a la mujer, con la pistola a medio metro de su cabeza. Sabía muy bien cómo ella vería aquello… aquella cosa grande, oscura, caliente apuntándole directamente a la cara.
– Nunca hay que tocar a un agente -gritó-. Acaba de agredir a un oficial de policía, y eso es un delito muy grave. Ponga las manos sobre el volante.
Ella chilló. A veces lo hacían.
– ¡Las manos sobre el volante! -Hablaba como si realmente creyera que su vida estaba en peligro, como si fuera necesario que ella hiciera aquello para que Doe no le disparara-. ¡Las manos sobre el volante! ¡Ahora! ¡Mire al frente! Si no lo hace dispararé.
Ella siguió chillando. Sus pequeños ojos se abrieron como diminutos platos y su pelo rubio y rizado se le puso de punta. A pesar de los gritos, consiguió levantar ligeramente las manos y las puso sobre el volante.
– Muy bien, Lisa. Haga lo que yo le diga y nadie saldrá herido, ¿de acuerdo? Está detenida por agredir a un agente de policía. -Cogió la manija de la puerta, abrió y retrocedió rápidamente, como si pensara que iba a salir una riada de rocas.
Era mejor actuar como si fuera real. Si te hacías el engreído, a veces se ponían nerviosas o reaccionaban con indignación, y entonces podías encontrarte con un bonito problema. En cambio, si actuabas como si les tuvieras miedo, eso les daba una especie de esperanza, como si todo aquel malentendido aún tuviera arreglo.
Sin dejar de apuntarla, le puso una mano a la espalda, luego la otra. Las sujetó con fuerza, se guardó el arma en la pistolera y luego le puso las esposas. Demasiado apretadas, eso ya lo sabía. Le dolería bastante.
La fea cara de la mujer se puso más fea cuando la empujó hacia el coche patrulla. Los coches que pasaban por la carretera -en aquel tramo casi parecía una autovía, había más de ocho kilómetros entre semáforo y semáforo- aminoraban para mirar, pensando que ella sería una traficante o sabe Dios qué. No se imaginaban que lo único que había hecho era conducir deprisa y luego quejarse. La veían esposada y veían el uniforme de él y sabían instantáneamente quién tenía la razón.
Doe la obligó a subir en la parte de atrás de su coche, detrás del asiento del pasajero, y luego fue a ocupar su asiento ante el volante. Esperó a que hubiera un respiro entre el tráfico y se incorporó a la circulación.
Ya habían recorrido unos cuatrocientos metros cuando la mujer consiguió decir algo entre sollozo y sollozo.
– ¿Qué me va a pasar?
– Ya lo verá.
– No he hecho nada malo.
– Entonces no tiene por qué preocuparse. ¿No es así como funciona la ley?
– Sí -consiguió decir ella en un suspiro.
– Bueno, allá vamos.
Doe salió de la carretera justo antes de llegar al complejo de la granja de cerdos. Un olor nauseabundo llegaba de la laguna de desechos, que es como la llamaban. Un jodido pozo de mierda de un puñado de cerdos a los que tenían que matar antes de que se murieran ellos solos, así es como lo llamaba él. Y olía a mierda. Peor que mierda. Como la peor mierda que puedas imaginarte. Rancia y putrefacta. Olía como la mierda que caga la mierda. Había días que casi no lo notabas hasta que te acercabas, pero cuando el tiempo era húmedo, que era casi siempre, y soplaba el viento del este, todo Meadowbrook Grove apestaba a mierda fermentada. Pero esa era la función de la granja. Oler mal. Para que nadie pudiera notar el otro olor, el tufillo de cómo se fabrica el dinero.
Y el olor a mierda de cerdo tenía otros rasgos muy útiles, que es el motivo por el que a Doe le gustaba llevar a sus chicas allí. No solo porque estaba aislado y nadie iba nunca por aquel camino, sino porque sabía el efecto que causaba. Antes de ser conscientes de que lo olían, lo intuían. Las iba calando poco a poco, como el pánico.
Doe condujo unos cuatrocientos metros por una pista de tierra, entre los pinos dispersos, hasta una curva. Tuvo que apearse para abrir la endeble verja de metal, que más que un sistema de seguridad parecía un chiste. Luego se subió al vehículo, entró con el coche y volvió a apearse para cerrar la verja. La seguridad era lo más importante. Aquel grupo disperso de pinos los ocultaría, y en el improbable caso de que algún conductor perdido decidiera seguir por aquel camino y se acercara, él lo vería primero.
En el claro, la nave se alzaba como una cuadra metálica, y detrás estaba la laguna de desechos. Doe apagó el motor y, al hacerlo, se dio cuenta de que estaba sonriendo; llevaba tanto rato sonriendo que le dolían las mejillas. Jesús, debía de parecer un espectro llegado del infierno.
– Bueno, Lisa. ¿Tienes trabajo? -Se recostó en su asiento, dejando que aquella sensación tan familiar, pesada y ligera a la vez, lo invadiera. Se terminó la botella de Yoo-hoo. El bourbon le había hecho efecto y se sentía divinamente. Solo bourbon. Algunos creían que se metía speed, pero él eso no lo tocaba. Sabía lo que el speed le hacía a la gente. Joder, si no mira a Karen. La había convertido en un despojo. O a Cabrón, que se había quedado medio inútil.
En el asiento de atrás, la mujer giró la cabeza, mirando los alrededores, pensando tal vez que estaban en un descampado en medio de ninguna parte. Arrugó la nariz, y luego toda la cara, como si le hubiera llegado el olor de la laguna.
– ¿Dónde estamos?
– En la comisaría hay demasiado ajetreo. He pensado que podría hacerte el interrogatorio aquí. Estaremos más cómodos, ¿no crees?
Ella se debatió un poco, como si con aquello pudiera conseguir algo aparte de desollarse las muñecas con las esposas.
– Quiero salir de aquí. Quiero llamar a mi abogado.
– ¿Un abogado? ¿Para qué quieres un abogado, cielo? Antes has dicho que no has hecho nada. Los abogados son para los delincuentes, ¿no?
– Quiero ver a un abogado, o a un juez.
– Para mí, un juez no es más que un abogado más fino.
Doe se apeó con gran parsimonia y se tomó su tiempo para admirar el azul del cielo, los largos jirones de nube, como pedacitos de algodón de un bote de aspirinas. Luego, como si acabara de recordar dónde estaba, abrió la puerta de atrás y subió. Tuvo mucho cuidado de dejarla bien abierta, porque desde dentro no se podía abrir y, si se cerraba, estarían los dos atrapados allí dentro. Lo último que le apetecía era quedarse atrapado con aquel caballo de mujer. Se sentó junto a ella y cambió la sonrisa perversa por otra encantadora.
– Bueno, ¿en qué me has dicho que trabajabas?
– Trabajo para el Canal 8 de Miami -dijo ella tras sollozar un poco.
¿El Canal 8? No, con esa cara no podía trabajar en la tele.
– ¿En serio? ¿Y qué haces allí? ¿Eres una especie de secretaria? ¿Te sientas sobre las piernas del jefe y le apoyas? Bueno, me gustan mucho las mujeres que saben cómo se a-poya.
La mujer bajó la vista y no contestó. Qué descortesía. Le estaban hablando y ella no contestaba. ¿Qué pasa, se creía que era Miss Universo o algo así? Tendría que mirarse en el espejo de vez en cuando. Ahora que estaban tan cerca, se dio cuenta de que era peor de lo que le había parecido: el maquillaje disimulaba las marcas de acné y un bigote rubio pero perfectamente visible. Lisa no tenía por qué darse aires con él. Para dejar claro aquel punto, Doe le apoyó la mano sobre la frente, con mucha suavidad, y le dio un pequeño golpe.
Esta vez ella no profirió ningún sonido, aunque no dejaba de llorar.
– Por favor, deje que me vaya -dijo.
– ¿Que te deje ir? Joder, que no estamos en Rusia. Aquí tenemos leyes. Hay que seguir unos procedimientos. ¿Crees que puedes pagar tu deuda con la sociedad con unas pocas palabras? -Por un momento, agitó la cabeza arriba y abajo, como si estuviera asintiendo ante las palabras de otra persona que la mujer no podía oír. Luego se volvió hacia ella-. Bueno -dijo-, con esa cara de caballo que tienes seguro que puedes dar gracias si alguien te deja que se la chupes, ¿a que sí?
– Oh, Dios -musitó ella. Trató de apartarse, como hacían todas, pero no podían ir a ningún sitio. Aquello era el asiento de atrás de un Ford LTD, por Dios. Pero eso es lo que hacían. Tratar de apartarse.
A Doe le encantaba aquella parte. Estaban muertas de miedo y habrían hecho lo que fuera. Y a ellas también les gustaba. Eso era lo más gracioso. Seguro que cuando se acordaban de aquello se ponían cachondas. A veces recibía llamadas por la noche, a deshora, llamadas en las que nadie habla, y él sabía de qué se trataba. Eran de mujeres que se había tirado en la parte de atrás de su coche patrulla. Querían más, querían volver a verle, pero les daba vergüenza. Sabían que no tenían que desearlo. Pero lo hacían. Todo aquel cuento del «Oh, no, Dios mío» formaba parte del juego.
La verdad es que todo aquello le hacía sentir pena por Jenny, porque seguramente acabaría siendo una zorra con cara de caballo como aquella. Su propia hija, una puta con cara de caballo. En el instituto andaría siempre en los lavabos chupando y chupando, porque sería la única forma de que los chicos la quisieran, que no la querrían, pero para darse cuenta primero tendría que estar un par de años pasando de unos a otros. Conocía a un par de chiquitas del instituto que eran así. Le daban pena, pero tampoco podía hacer nada, así que no tenía sentido que evitara su compañía, ¿no?
Y allí estaba Lisa, retorciéndose, lloriqueando, debatiéndose como una rana debajo de una pala y él con un poste entre las piernas. Se bajó la cremallera y se la sacó.
– Mira esto, Lisa. Míralo. Ahora sé buena chica y haz tu trabajo, y luego ya veremos qué podemos hacer para no presentar cargos. Sé buena chica y en quince minutos volverás a estar sentada en tu coche. Un cuarto de hora y estarás conduciendo por la autopista de vuelta a Miami.
Eso siempre ayudaba. Darles algo sólido a lo que aferrarse, hacerles pensar en el futuro. Solo tenían que hacer aquello y podrían irse. Y era verdad. Él no era ningún monstruo.
Doe supo que la tenía. La mujer se volvió lentamente hacia él. Sus pequeños ojos de cerdo estaban enrojecidos, llenos de miedo, pero en ellos también vio algo parecido a la esperanza. La feroz determinación de chupar y aguantar. Y un destello, como si supiera que tenía suerte de tener a alguien como Jim Doe. Tal vez no fuera como siempre lo había soñado, pero el caso es que había soñado con tener a alguien como él.
– Muy bien -susurró ella. Con suavidad. Para sí misma, supuso Doe. Tenía que controlar los nervios. ¿Por qué? A saber. Seguro que se la había chupado a otros. Y si alguna chiquita lo hubiera encerrado a él en el asiento de atrás de un coche y le hubiera dicho que le comiera el conejo, él no se lo habría pensado dos veces. Pero claro, cada persona es un mundo.
– Muy bien -volvió a repetir, aunque esta vez lo decía para él-. ¿Dejarás que me vaya?
– Ya te lo he dicho -dijo él con tono apremiante. Con tanta cháchara se le estaba enfriando la cosa-. Y ahora chupa.
– Muy bien -repitió ella-. Pero primero tendrás que quitarme las esposas.
– Buen intento, Lisa.
– Por favor -dijo ella-. Me hacen daño. Seré buena.
Seré buena. Era como una niña. Bueno, y ¿por qué no? No sería la primera vez que lo hacía. A veces lo único que necesitaban era que las tranquilizara un poco, y sabía que aquella no haría ninguna tontería.
– Muy bien. Pero sin trampas. Mantén las manos donde pueda verlas.
Doe le abrió las esposas y pestañeó al oír el clic del metal y el suspiro de alivio de ella.
– Gracias. Gracias. -Y se sorbió los mocos con muy poca delicadeza. A Doe no le hizo mucha gracia, porque ¿a quién le gusta que se la chupen con un montón de mocos de por medio? Pero qué coño, pensó.
– Bueno, yo he hecho algo por ti -dijo él-. Ahora te toca a ti.
Su primer pensamiento fue que iba un poco rápida. El segundo: «¡¡¡Dios!!!». En su visión periférica todo se volvió rojo por el dolor, por aquel dolor insoportable y sordo de sus pelotas que se extendió como una sacudida eléctrica a sus caderas y de ahí a las piernas y la columna. Otra vez. Le dolía tanto que ni siquiera era capaz de pensar. Pero en algún lugar perdido en el fondo de su mente comprendió. Le estaba golpeando las pelotas. No, golpeando no, aporreando. Cogía impulso y disparaba, como un cohete.
Doe trató de apartarse, de salir, pero tenía la espalda contra el asiento y con aquel continuo pum pum pum, sentía tanto dolor que arriba se convirtió en abajo, la derecha en la izquierda. No sabía por dónde tenía que ir. Así que trató de sacar la pistola.
En algún nivel, su cerebro sabía que no era buena idea dispararle en la parte de atrás de su LTD con la polla fuera, en su propiedad, después de que sabe Dios cuánta gente le hubiera visto detenerla y su coche aún estuviera abandonado al lado de la carretera. Por otro lado, también tenía la idea imprecisa de que si conseguía meterle una bala en esa estúpida cara, pararía y el dolor desaparecería. De alguna forma el dolor estaba vinculado al hecho de que la mujer estuviera viva. No tenía sentido, e incluso él lo sabía, pero no le importaba.
El problema es que ya no tenía la pistola. Todo estaba borroso, distorsionado. Doe palpaba, tratando de encontrar su cinturón, pero no estaba. Lo otro es que, aunque el dolor seguía ahí, los golpes habían parado. Eso era una mejora.
Aunque no mucho. Lisa se las había arreglado para quitarle el cinturón, zorra tramposa, así que tenía sus llaves, la porra. Y la pistola. Por debajo de la cintura, el dolor parecía subir y bajar. Por Dios, ojalá no le hubiera destrozado las pelotas. El horizonte cambió y Doe comprendió que estaba tendido de lado sobre el asiento. Ella estaba delante, de pie, fuera del coche, con la camiseta hecha un higo y mojada por las lágrimas o el sudor, con el pelo desordenado, como una psicópata enloquecida de una película porno.
– Maldito cabrón -dijo ella.
Le estaba apuntando con la pistola, y eso no le gustó, pero a pesar del dolor Doe vio que ni siquiera sabía cómo sujetar el arma: la aguantaba con las dos manos, como un poli en alguna película estúpida. Seguramente nunca había disparado, así que lo más probable es que no hubiera quitado el seguro. Aunque, con lo lista que era, esa era capaz de descubrirlo. Aun así, por mucho que fuera la perra más astuta del mundo, si Doe hubiera podido mover el cuerpo por debajo de la cintura se habría levantado, le habría quitado la pistola y le habría aplastado esa nariz de patata que tenía. Eso es lo que habría hecho.
– Me has preguntado qué hago para el Canal 8, ¿verdad? Pues soy reportera, desgraciado. Ya puedes ir preparándote para las pruebas de cámara.
Cerró la puerta de una patada y lo dejó atrapado en la parte de atrás.
El olor a estiércol de la laguna lo envolvía como un insulto, como una risa grande y fea, como una inspección de Hacienda. Estaba atrapado. Le dolía mucho. Le habían hecho mierda las pelotas. El Yoo-hoo y el bourbon giraban amenazadoramente en su estómago y luego subieron a su pecho, sus brazos, la cara. Se desmayó, y estuvo así hasta la mañana siguiente, cuando su ayudante lo encontró y lo despertó con unos toquecitos delicados y burlones en la ventanilla.
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El corazón me latía con violencia, y el miedo me oprimía el pecho como un muelle a punto de saltar. Acababa de presenciar la muerte de dos personas. Yo sería el siguiente. Iba a morir. Todo parecía frío, glacial, lento, irreal, y tan dolorosa, física e innegablemente real como para formar un nuevo estado de conciencia.
No decidí conscientemente darme la vuelta para mirar al asesino, pero lo hice. Giré el cuello y vi a un hombre inusualmente alto a mi lado. Sostenía una pistola que apuntaba en mi dirección, aunque no exactamente hacia mí. El eclipse lunar de su cabeza tapaba la bombilla desnuda del techo y por un instante no fue más que una silueta oscura con el pelo desordenado. La pistola, que sí veía claramente, llevaba un cilindro largo y negro en el extremo, y supe que era un silenciador porque lo había visto en muchas series de televisión.
– ¡Mierda! -dijo el hombre. Se movió y entonces pude verlo, y no me pareció un asesino furioso, sino desconcertado-. ¿Y tú quién eres?
Abrí la boca, pero no dije nada. No porque el miedo me hubiera hecho olvidar mi nombre o me impidiera hablar; más bien fue porque sabía que mi nombre no le diría nada. El hombre quería algún tipo de información que le ayudara a situarme, a decidir si me dejaba vivir o no, pero yo no colaboraba.
Apuntándome todavía con la pistola, el hombre miró mi rostro confuso, con una expresión paciente, fría como la de un reptil, pero también extrañamente cordial. Tenía el pelo rubio, o más bien blanco, y lo llevaba de punta, al estilo de Andy Warhol. Era inusualmente delgado, como Karen y Cabrón, pero no tenía el mismo aspecto enfermo y consumido que ellos. En realidad, con aquellos vaqueros negros, camisa blanca abotonada hasta arriba, botas deportivas negras y guantes negros, se le veía en forma y elegante. Una mochila de universitario colgaba ociosamente de su hombro derecho. Incluso bajo la luz nebulosa de la caravana, sus ojos de color esmeralda resaltaban contra la piel blanca.
– Tranquilo -dijo. Tenía las maneras de quien controla la situación, pero durante apenas una fracción de segundo pareció desmoronarse y recuperó la compostura otra vez, pasando de estatua a despojo y a estatua otra vez.
Dio un paso a la izquierda, luego a la derecha, en una versión abreviada de lo que es andar arriba y abajo.
– Como has visto, no te he matado y te aseguro que no tengo intención de hacerlo. No soy un matón. Soy un asesino. Lo peor que puede pasar si haces alguna estupidez y me pones nervioso es que te dispare en la rodilla. Te dolerá mucho, y es posible que quedes lisiado, así que preferiría no tener que hacerlo. Tú mantén la calma y haz lo que yo te diga, y te prometo que todo irá bien. -Miró a su alrededor y dejó escapar un suspiro que hizo que le temblaran los labios-. Mierda. Estaba tan colocado por la adrenalina que ni siquiera te he visto.
Yo seguía mirándole, en una especie de estado de shock. El pánico se hinchaba en mi cabeza como un rugido sordo y mi corazón latía con violencia, pero lo sentía como algo distante y extraño, como el eco diminuto de alguien que aporrea algo muy lejos. El cuello me dolía de mirar hacia arriba, pero no quería apartar la mirada. Si me movía demasiado a lo mejor el individuo se ponía nervioso.
– ¿Qué haces aquí? -preguntó el asesino-. No tienes pinta de ser un amigo.
Yo sabía que lo mejor era contestar, pero algo en el mecanismo que hacía funcionar mis cuerdas vocales se negaba a moverse. Tragué con dificultad, dolorosamente, y volví a intentarlo.
– Vendo enciclopedias.
Los ojos verdes se abrieron desmesuradamente.
– ¿A estos zoquetes? Jesús. Tendrías que haberlo hecho hace unos años. A lo mejor un poco de cultura les habría salvado. Pero ¿sabes una cosa? Lo dudo.
No preguntes, me dije. Tú cierra la boca, mantén la calma y veamos qué quiere. No te ha matado. Dice que no lo hará. No preguntes.
– ¿Por qué los has matado? -pregunté de todos modos.
– No es asunto tuyo. Basta con que sepas que lo merecían. -Cogió la silla que había junto a la mía y se sentó, con movimientos decididos y autoritarios, como un hermano mayor que está a punto de soltarte un sermón sobre la necesidad de decir «No a las drogas». Era más joven de lo que pensaba. Veinticuatro o veinticinco. Parecía alegre, como si tuviera sentido del humor…, justo la clase de tío que te gustaría que estuviera en tu grupo, o que viviera en la misma planta que tú en la residencia de estudiantes. Eso es lo que se me pasó por la cabeza en aquel momento. Era una idiotez, pero así era.
– Quiero que recojas tus cosas -dijo el asesino-. No dejes nada que delate tu presencia aquí.
No conseguía moverme. Parecía que el hedor del parque de caravanas había empezado a filtrarse en el interior, imponiéndose por encima del olor a tabaco, pólvora y sudor, pero entonces me di cuenta de que era el olor de los cuerpos (orina, excrementos y sangre). Y aquellas caras, con los ojos vacíos… Mi mirada no dejaba de desviarse hacia aquellas dos cabezas destrozadas, paralizadas en un gesto terminal de sorpresa.
– Es importante -dijo el asesino casi con amabilidad-. Necesito que recojas tus cosas.
Me levanté obedientemente, como hipnotizado, pensando que mentía y que al final me mataría. En cuanto me diera la vuelta, oiría el puf del silenciador y sentiría el dolor punzante del metal al penetrar en mi espalda. Sabía que iba a matarme. Pero al mismo tiempo sabía que no. Quizá solo era intuición, o un deseo, pero cuando dijo que no pensaba matarme, una parte de mí lo creyó, y no con la desesperación y el patetismo con que se creen a veces las cosas. Mi esperanza no era como la del condenado, que siente el nudo de la soga alrededor del cuello y reza para que llegue el indulto. Por la razón que fuera, la idea de que podría salir con vida de aquello me parecía totalmente plausible.
Miré mis cosas. Todos los materiales sobre los libros estaban sobre la mesa y, milagrosamente, la sangre no los había salpicado. Las manos me temblaban como un motor fuera borda, pero empecé a recoger los folletos y las muestras, las hojas de precios, cogiendo cada uno con tiento, como un policía reuniendo pruebas, y los guardé en la cartera anticuada de mi padrastro. Cogí el cheque que Karen me había firmado y me lo metí en el bolsillo. Entretanto, el asesino se puso a organizar las cosas de Karen y Cabrón. Colocó el talonario junto a un montón de facturas que había al lado del teléfono, devolvió los bolígrafos a un tazón que había sobre la barra que separaba la cocina de la sala de estar. Con cuidado de no pisar la sangre, llevó mi taza a la pila, la lavó metódicamente con un estropajo, y consiguió que sus guantes se mantuvieran razonablemente secos.
Parecía tan sereno, tan condenadamente sereno… Iba de un lado a otro totalmente impasible, como esas personas que actúan como si todo hubiera salido según lo planeado incluso cuando no es así. El hecho de que yo estuviera en la caravana le había alterado solo durante un instante. Hubo cambio de planes, nada más. Yo me ponía histérico cuando me dormía cinco minutos, pero aquel tipo estaba centrado.
Pasó por encima de los cuerpos y de la sangre y volvió a sentarse a mi lado. Su proximidad tendría que haberme intimidado, pero no era así. Bajo su mirada intensa, mi cabeza quedó vacía de todo, salvo por un miedo impreciso y una esperanza irracional.
El asesino apuntó el arma al techo, desenroscó el silenciador, y luego quitó el cargador y sacó una bala de la recámara. Sin apartar la vista de mí, guardó esos accesorios en la mochila y colocó la pistola sobre la mesa. Yo me la quedé mirando. En mi familia no teníamos pistolas. No teníamos armas de fuego, ni cuchillos, ni siquiera bates de béisbol guardados debajo de la cama. No utilizábamos armas. Cuando había ratones en casa, llamábamos a un desratizador y dejábamos que él se ocupara del veneno y las trampas. Yo procedía de un entorno muy pudibundo, y me habían educado en la creencia de que si te enfrentas a la vida con violencia, esa violencia acaba volviéndose contra ti como un robot que se amotina y destruye a su amo.
Bueno, pues allí la tenía, ante mí: la pistola. Como en las películas. Sabía que ya no estaba cargada, pero por un momento pensé en cogerla y hacer algo heroico. Quizá podía dejar al asesino KO de un golpe. Darle con la culata o alguna otra acción igual de varonil. Sin embargo, mientras yo consideraba las alternativas, el asesino se sacó otra pistola de la mochila y tuve que descartarlas.
De nuevo, apuntó el arma en mi dirección, no para asustarme, sino para asegurarse de que me mantenía en mi sitio y recordaba quién mandaba allí.
– Dame tu cartera.
Yo no quería perder mi cartera. En ella llevaba el dinero, el carnet de conducidla tarjeta de crédito que mi padrastro me había cedido a regañadientes y que solo se me permitía utilizar en caso de emergencia, aunque incluso entonces sabía que me echarían la bulla. Por otro lado, si el asesino quería mi cartera, me dije, a lo mejor no quería matarme. Le hubiera resultado más fácil quitarle la cartera a mi cadáver. Así que saqué la cartera del bolsillo trasero con dificultad, porque la una y lo otro estaban mojados por el sudor, y se la entregué. El asesino comprobó el contenido con destreza a pesar de los guantes, y sacó mi carnet de conducir, donde había una fotografía mía en la que parecía indeciblemente idiota y llevaba una camisa de velludillo que en aquel entonces debió de parecerme muy guay, pero que ahora me mortificaba.
El asesino lo examinó brevemente.
– Si no te importa, me quedo con esto, Lemuel.
Quería quedarse mi carnet de conducir. Eso era importante; presagiaba algo terrible, aunque no acertaba a darle forma en mi cabeza.
– Y ahora, coge la otra pistola. Venga. Te prometo que si cooperas no te haré daño.
No quería tocar la pistola. No quería acercarme ni remotamente a aquel trasto. ¿Qué pasaría si lo hacía? ¿Me dispararía y diría que había sido en defensa propia y que yo había matado a Cabrón y Karen? Coger la pistola era una locura, pero también lo era no cogerla, así que cerré mis dedos sobre ella y la levanté. Era más pesada pero también más ligera de lo que había imaginado, y temblaba en mi mano.
– Apunta a la nevera -dijo el asesino.
Yo, que no quería causar problemas ni discutir, hice lo que me decía.
– Aprieta el gatillo.
Acababa de verle quitar el cargador, sabía que no estaba cargada, y aun así pestañeé cuando lo hice. Apreté con fuerza, esperando oír el bum de un reportaje televisivo sobre un tiroteo, pero lo único que salió fue un clic hueco. Permanecí con el brazo extendido. La pistola seguía temblando.
– Buen trabajo, Lemuel. Ahora deja el arma en la mesa.
Lo hice.
– Bueno, este es el trato -dijo el asesino-. Ahora tus huellas están en el arma homicida. Eso es malo para ti, y bueno para mí. Pero seré franco. Si te vas y no dices una palabra de lo que has visto, nadie encontrará nunca esta arma, nadie sabrá que has estado aquí y ninguno de los dos tendrá ningún problema. No hago esto para incriminarte, solo quiero asegurarme de que no dices nada. Así que si se te ocurre ir a la policía, recibirán una pista anónima que les llevará a esta pistola, que te señalará a ti como el asesino, Lemuel Altick. En cambio, si aceptas que en todo esto hay en juego cosas importantes de las que tú no sabes nada y, en consecuencia, mantienes la boca cerrada, la policía nunca te relacionará con lo sucedido. Bueno, como ves, estoy siendo muy justo, así que no lo olvides si tienes algún escrúpulo moral. Créeme, eran muy mala gente, y se lo estaban buscando. Qué, ¿estamos de acuerdo?
Yo asentí despacio, y pensé por primera vez que seguramente el asesino era gay. No es que fuera afeminado ni nada por el estilo, pero había algo en él, en la forma en que se movía y hablaba, que parecía contener una significación no articulada. Y entonces, una vocecita en mi interior me dijo que no importaba que fuera gay. No importaba si le gustaba montárselo con monos proboscidios. Si quería que no me mataran tenía que mantenerme sereno. Y ahora había otro problema. Quizá fuera cierto que me dejaría vivir, pero también podía inculparme por el asesinato.
Alcé la vista y vi que estaba meneando la cabeza.
– De verdad, me gustaría que no te hubieras encontrado con todo este lío. ¿Qué hace un chico educado como tú vendiendo enciclopedias? ¿Vas a la universidad?
Tragué con dificultad.
– Estoy tratando de reunir el dinero. Me aceptaron, pero no puedo pagarla, así que he tenido que posponerlo.
El hombre me señaló.
– ¡Deprisa! Tu obra favorita de Shakespeare.
No podía creer que estuviera teniendo aquella conversación.
– No estoy seguro. Tal vez Noche de reyes.
Él arqueó una ceja.
– ¿Sí? ¿Por qué?
– No sé. Se supone que es una comedia, pero en realidad es cruel y espeluznante. El malo de la obra es el único que en realidad está intentando restablecer el orden.
– Interesante. -Asintió con aire pensativo y agitó una mano en el aire-. Bueno, de todas formas, ¿a quién le importa? A Shakespeare se le da demasiada importancia. Venga, ahora Milton. Ese sí es un poeta.
El miedo, que más o menos había conseguido dominar durante un rato, era tan fuerte que brillaba a mi alrededor como la electricidad de una Tesla Ball. Ese era el tipo de cosas que hacían los chiflados antes de matarte, ¿no? Lo había visto en las películas. Pero, incluso si no era así, acababa de ver cómo mataba a dos personas. Cada vez que mi atención se desviaba a otra cosa, que trataba de tranquilizarme pensando que el asesino no me mataría, aquella realidad me sacudía con violencia. Dos personas habían muerto. Para siempre. No sé lo que habrían hecho Cabrón y Karen, pero no merecían que les dispararan como a animales.
Sin embargo, a pesar de la tristeza que me producía la crueldad indeleble de la muerte, empecé a sentir otra cosa por el asesino, admiración tal vez, aunque no era eso exactamente. Su presencia me aterraba, pero también necesitaba su aprobación. Sé que era absurdo, pero tenía que ganarme su confianza, y esa fue la razón por la que hablé.
– Hay otra cosa -dije deliberadamente despacio, en un esfuerzo desesperado por controlar el temblor de mi voz-. Aparte de Shakespeare, quiero decir. Un hombre me vio entrar.
El arqueó una ceja.
– ¿Qué clase de hombre?
– Un hombre. Un redneck muy desagradable.
– ¿Cuándo?
– Hará unas tres horas.
El asesino agitó la mano quitándole importancia.
– Olvídalo. No recordará quién eras ni qué hacías aquí. No te causará ningún problema. Y si mete a la poli en esto, tú solo tienes que decir que intentaste venderles unos libros, pero no funcionó y te fuiste. No hay nada que pueda relacionarte con ellos, nada que indique que tenías un móvil. Nada de nada.
– No sé.
– Si la policía va a verte, les dices que entraste y te fuiste, que no viste nada extraño… excepto al redneck, y que no tienes nada más que decir. Te dejarán en paz enseguida, y empezarán a investigarle a él. Confía en mí.
¿Confiaba en él? Había entrado a la fuerza en mi vida, había matado a dos clientes potenciales delante de mis narices y lo había dispuesto todo para que yo pareciera el culpable. Asentí.
– Estupendo. Ahora creo que tendrías que irte.
Sí, parecía una buena idea. Era más de lo que habría podido desear. Me levanté sobre mis piernas inestables, me sujeté a la mesa hasta que conseguí mantenerme mínimamente y empecé a dirigirme de lado hacia la puerta, sin quitarle ojo al asesino.
– Lemuel -dijo-. Espero que hagas lo correcto y mantengas la boca cerrada.
Sintiéndome algo humillado, pasé a la sala y abrí la puerta de atrás. Salí al patio y, por un momento, el calor, la humedad y aquel olor tan malsano consiguieron que olvidara el miedo. Había visto cómo mataban a dos personas a unos metros de mí, había estado sentado junto al asesino y había salido con vida. No iba a morir.
Lo único que quería era salir de allí antes de que apareciera la poli.
Sí, podía pasar fácilmente a la parcela de los vecinos, así que cerré la puerta a mi espalda y salí a aquella oscuridad enfermiza. Una luna espectral brillaba tras un pesado manto de nubes. Un coro de grillos cantaba y, muy cerca, la insondable rana tropical entonaba su canto ecuatorial. Un mosquito se lanzó en picado contra mi oído, pero no hice caso de aquel zumbido explosivo. Avancé con dificultad, vagamente consciente de que las luces de la caravana de Cabrón y Karen se habían apagado metafóricamente.
Cabrón y Karen. Él tan irritante y siniestro. Ella, consumida y estropeada. Muertos. Los dos muertos. Sus hijas, dondequiera que estuvieran, no sabían que se habían convertido en huérfanas. Las jóvenes vidas que habían conocido hasta entonces habían terminado. Y yo había estado presente, había presenciado el horror innombrable de sus muertes, había estado sentado junto al asesino, y me había parecido extrañamente encantador. No es que hubiera podido hacer nada para salvar a Karen y a Cabrón, pero ahora sí podía hacer algo. Podía acudir a la policía lo antes posible. A lo mejor atrapaban al asesino mientras aún estaba en la caravana. Pero incluso si no llegaban a tiempo, nadie creería que yo los había matado.
¿O sí?
El asesino, cuando no estaba asesinando, parecía un tipo razonable. Quizá creía de verdad que Cabrón y Karen merecían aquello. ¿Vivía en un mundo en el que la mala gente moría a manos de asesinos justicieros? Nada en mi vida apuntaba en aquella dirección… hasta esa noche.
Las dos primeras caravanas ante las que pasé estaban a oscuras, aunque oí el ladrido de un perro furioso. Salí a otra calle y por alguna razón me sentí mejor. Estaba casi a kilómetro y medio del Kwick Stop y solo pasaron un par de coches a toda velocidad. No dejaba de repetirme a mí mismo que quizá conseguiría salir airoso de aquello, que podría recuperar mi vida.
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En el Cutting Board no había música. Era un restaurante grande, con un nombre moderadamente desafortunado, compuesto por una serie de reservados con paneles de madera, mesas de manteles blancos y pesadas sillas. Pero no había música y eso fue una decepción para B. B. Le gustaba la música, la música tranquila, tan baja que apenas pudiera oírse. Música de ambiente, tan distante como una autopista, y sin embargo evanescentemente presente, dando mayor textura a la comida, un poco de sustancia cuando la conversación flaqueaba, un toque de la banda sonora de las películas. La música clásica estaba bien, pero la tranquila, no esa tan escandalosa, con cuernos y timbales. Aunque la verdad es que a B. B. lo que le gustaba era la música de ambiente. Sabía que a todo el mundo le reventaba, y él dejaba que se rieran, pero al final siempre tenían que darle la razón: había algo tranquilizador en aquellas canciones que todo el mundo conocía, pero en una versión más dócil y sentimental, predigerida, tan suave que ni siquiera te dabas cuenta de que estaba ahí.
Aquel restaurante no tenía música. Ni acuario. A B. B. le gustaban los acuarios. No era de los que se divierten eligiendo el pez que va a morir -bastantes decisiones crueles tenía que tomar en su trabajo-, pero le gustaba mirar a los peces, verlos nadar, sobre todo los grandes y de colores, con ojos saltones. Y le gustaba ver las burbujitas.
En cambio, en el Cutting Board había palmeras… unos pocos grupitos de palmeras de plástico plantadas aquí y allá para darle al lugar un toque de distinción. Las palmeras eran muy importantes para pasar inadvertido. B. B. no quería ver ni que le vieran. Lo mejor de un restaurante era que te permitiera cierta intimidad. A veces las columnas también servían, pero a B. B. le gustaban las palmeras, porque la espesura le proporcionaba mayor protección. Además, el restaurante tenía una iluminación baja, de ambiente, así que en conjunto la penumbra y los árboles de plástico lo hacían aceptable, a pesar de sus carencias. B. B. volvería. Nunca estaría en su lista de los mejores, pero volvería. En cualquier caso, no le gustaba ir al mismo sitio más de una vez cada seis meses. Lo último que quería es que los camareros empezaran a reconocerle y recordaran que la vez anterior había ido con un niño distinto y la anterior también.
Era un pequeño local donde cocinaban carne y marisco cerca del aeropuerto de Fort Lauderdale -lo bastante lejos de Miami para que no se topara casualmente con ningún conocido-, la clientela estaba formada mayoritariamente por viejos y jubilados, así que era imposible que ninguno de los de su grupo social -los no marchitados, los quirúrgicamente no marchitados, los jugadores de golf, los propietarios de descapotables, los portadores de Rolex- fuera visto jamás en semejante antro. B. B. era un firme partidario de los lugares que atraían a viejos y jubilados. Allí a los ojos del camarero eras un príncipe solo por el hecho de no devolver el agua de la bebida porque no estaba a la temperatura correcta.
Frente a él, en la mesa iluminada con una vela, Chuck Finn untaba un palito de pan con una escurridiza porción individual de mantequilla. Durante un par de segundos conseguía dominarla, pero enseguida se le escurría bajo el cuchillo y él trataba de sujetarla con una serie de movimientos torpes. Y cada vez le sonreía a B. B., le enseñaba esos dientes ligeramente torcidos en una complicada muestra de autodesprecio, y volvía a lo suyo. La tercera vez, B. B. tuvo que estirar el brazo para evitar que derramara su vaso de Saint-Estèphe sobre el mantel. Costaba cuarenta y cinco dólares la botella, así que no pensaba dejar que se derramara ni una gota, y menos ahora que el chico había tomado su primer sorbito, seguramente el primero que tomaba en su vida, y había asentido con un gesto de aprecio. Lo normal en una brasería es tomar un buen burdeos. No tiene mayor complicación. La mayoría de los chicos, o puede que todos, daban un sorbito, hacían una mueca, y pedían Coca-Cola. En cambio Chuck entrecerró los ojos con placer y dejó que la punta de su lengua, muy roja, se deslizara sobre el labio superior. Sí, B. B. empezaba a sospechar que tenía en sus manos a un muchacho que no solo deseaba tener un mentor, sino que estaba listo para tener un mentor.
Solo había dado un sorbo, pero el vaso acabó cubierto de grasientas huellas de niño. B. B. lo entendía, eso es lo que pasa cuando eres niño. Los niños hacen esas cosas. Están a punto de tirar el vino. O lo tiran y, a menos que estés deseando atraer la atención sobre ti mismo, no le das importancia, porque no puedes evitar que un niño sea un niño. Esa no es la función de un mentor. El mentor debe llevar al muchacho en la dirección adecuada para que en una fecha futura, cuando llegue el momento, se convierta en un hombre. Ese es el trabajo del mentor.
– Con un poquito de delicadeza, Chuck -dijo B. B. con lo que esperaba que fuera su mejor tono de mentor-. La delicadeza es compostura y la compostura es poder. Mírame a mí. Seguro que de mayor te gustaría ser como yo.
B. B. se señaló a sí mismo mientras hablaba, como si fuera la prueba número 1. Cuando uno se señala a sí mismo, la gente le mira, y a B. B. no le importaba que le miraran. Ese año había cumplido los cincuenta y cinco -ya estaba en el lado de los maduros, aunque seguía estando en su mejor momento-, pero la gente le echaba cuarenta, cuarenta y cinco como mucho. En parte era la fórmula griega, que él había elevado a arte, y en parte era por su estilo de vida. Una hora con las máquinas Nautilus tres veces por semana no era tanto a cambio de la juventud. Y también contaba la ropa.
B. B. se vestía -y no había otra manera de describirlo- al estilo Corrupción en Miami. Antes de que saliera la serie ya pensaba en los trajes de lino y las camisetas, pero en cuanto vio a aquellos dos yendo arriba y abajo con aquella ropa supo que esa era la imagen que él quería dar. Era la imagen ideal para un hombre con poder pero discreto. Y aquella serie por sí sola -bendita sea- estaba haciendo que Miami pasara de ser una necrópolis de jubilados con vetas de pobreza negra o cubana a ser un lugar casi moderno, casi fabuloso, casi glamuroso. El olor a naftalina y a pomada para el dolor de las articulaciones fue reemplazado por el aroma a loción para el sol y el titilante aftershave.
B. B. observó a Chuck, que seguía con la mantequilla. La barrita de pan estaba reluciente, embadurnada y, aunque quizá fuera efecto de la luz, parecía que empezaba a pandearse.
– Creo que ya has puesto bastante mantequilla -dijo con tono de mentor… comprensivo pero firme.
– Me gusta poner mucha -dijo el niño con una alegría ingenua.
– Ya lo veo, pero hay una cosa que se llama disciplina, Chuck. La disciplina te convertirá en un hombre.
– No se lo discuto. -Chuck dejó el cuchillo sobre el mantel, con la porción a medio usar de mantequilla pegada.
– Jovencito, deja el cuchillo de la mantequilla en el plato del pan, que es donde debe estar.
– Buena observación -comentó Chuck, y también dejó en el plato el palito de pan, luego se limpió las manos con la gruesa servilleta de lino que tenía en el regazo y dio otro sorbo de Saint-Estèphe-. Esto está muy bueno. ¿Dónde ha aprendido tanto sobre el vino?
«Trabajando de camarero en Las Vegas, tratando de aguantar hasta que acabara mi turno para poder ir y perder más dinero del que tenía y endeudarme más con un usurero griego musculoso y sin camisa» no habría sido una respuesta muy apropiada, así que B. B. encogió los hombros con expresión de entendido, esperando impresionarle.
Ya había elegido a niños otras veces, niños de su casa de caridad, la Young Men's Foundation. Niños especiales que pensaba que podían comer con él, pasar unas horas en su compañía y madurar con la experiencia. En aquellos chicos, B. B. buscaba serenidad y firmeza, pero también la capacidad de mantener un secreto. Aquellas comidas eran especiales, no eran asunto de nadie. Y solo escogía a los más excepcionales. Pero, en los tres años que hacía que se dedicaba a llevar niños a comer, siempre le había inquietado un pensamiento: elegía a sus acompañantes sobre todo por su capacidad de mantener un secreto, no por su predisposición a tener un mentor.
Y ahora allí estaba Chuck, un niño tranquilo, ligeramente introvertido, cuando no directamente antisocial, lector de novelas malas, redactor de un diario, con un corte de pelo espantoso, que sabía mantener un secreto pero tenía sentido del humor, sabía apreciar de forma intuitiva los buenos vinos, era obediente y maleable pero tenía una picara tendencia a la resistencia. B. B. sintió un hormigueo que se extendía desde el centro de su cuerpo como una supernova en miniatura. Ante él, se atrevió a imaginar, quizá tenía al jovencito al que había estado buscando, su protegido especial, la razón que le había movido a ayudar a todos aquellos niños.
¿Y si Chuck era todo lo que aparentaba? ¿Listo, con inquietudes, con un gran potencial de adaptación? ¿Podría pasar más tiempo con él? ¿Qué diría la inútil de la madre? ¿Qué diría Desiree? No podría hacer nada sin Desiree, y B. B. sabía, no del todo conscientemente, que no lo vería con buenos ojos.
Chuck volvió a concentrarse en el palito de pan. Lo cogió y estaba a punto de darle un bocado cuando B. B. estiró el brazo y lo sujetó con suavidad por la muñeca. Normalmente B. B. no tocaba a los chicos. No quería que ni ellos ni nadie se hicieran una idea equivocada. Aun así, a veces, cuando dos personas están juntas, es inevitable cierto contacto físico. La vida es así. Quizá se rozaban accidentalmente. B. B. le ponía la mano en el hombro con afecto, o le revolvía el pelo, le ponía la mano en la espalda, le daba una palmada en el culo para que se diera prisa. O algo como lo que acababa de hacer.
Chuck estaba a punto de meterse el palito en la boca cuando B. B. le vio las uñas. Mugre negra, compactada en discretos pegotes geológicos, hibernando al amparo de unas uñas que tendrían que haberse cortado hacía semanas. Algunas cosas podían perdonarse, incluirse en la categoría de «los niños son niños» y mirar para otro lado. Pero otras no. Algunas cosas eran demasiado graves para no hacer caso. Si B. B. iba a ser su mentor, tenía que hacer su trabajo.
Siguió sujetándolo por la muñeca, sin mover la mano.
– Quiero que dejes ese bastoncito -le dijo- y vayas a lavarte las manos antes de comer. Restriégate bien esas uñas. Cuando vuelvas quiero verlas bien limpias.
Chuck se miró las uñas, y luego lo miró a él. No tenía padre, y su madre era un tapón de mujer, e impaciente. El hermano mayor estaba en una silla de ruedas por culpa de un accidente de tráfico. La enana impaciente de la madre había estrellado su Chevy Nova contra una palma cana hacía unos años, y B. B. estaba seguro de que la bebida tuvo mucho que ver. Probablemente Chuck dormía en un ruinoso sofá cama con muelles, tan flexible y acogedor como un tenedor doblado. Iba muy mal en la escuela porque no hacía caso a los profesores y durante las clases leía lo que le apetecía. No era el más débil, pero recibía su dosis de golpes, y también repartía.
Chuck tenía mucho orgullo, el orgullo frágil y amargo de un niño desesperado. B. B. lo había visto otras veces, niños desposeídos cuyos rostros enrojecían y enseñaban los dientes como lémures acorralados, tomándola con su mentor porque su orgullo exigía que se revolvieran contra alguien, incluso si ese alguien era la única persona en el mundo que realmente se preocupaba por ellos. B. B. lo entendía, lo esperaba, y sabía cómo manejar la situación.
Sin embargo, nada de eso pasó esta vez.
Chuck se miró las uñas y luego lo miró a él con otra de esas sonrisas de autodesprecio que hacían que B. B. sintiera que se derretía.
– Están muy sucias -concedió-. Iré a lavármelas.
B. B. le soltó la muñeca.
– Eres un buen muchacho -le dijo. Y entonces lo vio alejarse. Tenía buen aspecto, eso no se podía negar. Había hecho un esfuerzo por adecentar sus mejores ropas: un par de chinos verdes y una camisa blanca. Un cinturón de tela y calcetines a juego con los zapatos marrones. Y se había limpiado los zapatos. Todo eso significaba una cosa: quería que fuera su mentor.
Volvió en menos de dos minutos. Se limpió las uñas y volvió. Ni siquiera se había parado a hacer un pis. Se sentó, dio otro sorbo al vino y le hizo un gesto de asentimiento a B. B., como si acabaran de firmar un contrato.
– Gracias por traerme a comer, señor Gunn. Le estoy muy agradecido.
– Es un placer, Chuck. Eres un chico excepcional, y me alegra poder ayudarte.
– Es muy amable. -Chuck le mantuvo la mirada con una seguridad muy adulta.
El hormigueo astronómico volvía a estar ahí, convertido en el acontecimiento cósmico privado de B. B. Era casi como si Chuck estuviera tratando de decirle algo, de hacerle saber que se sentía cómodo con la amistad que había entre ellos. B. B. miró al jovencito, tan delgado, con una cara demasiado redonda, el pelo castaño y revuelto, los ojos marrones extrañamente brillantes. Sí, estaba tratando de decirle algo: que estaba listo para que fuera su mentor, fuera cual fuese la clase de mentor que B. B. quería ser. Había electricidad en el aire.
Chuck se terminó su vino y B. B. le sirvió más. Luego el chico mordió la barrita de pan con fiereza. Las migas saltaron por toda la mesa y el sonido resonó en el restaurante. Chuck miró a su mentor casi con expresión de alarma. Pero vio su sonrisa divertida y dejó escapar una pequeña risa. Los dos rieron. Varios de aquellos zombies jubilados miraron con gesto de desaprobación. B. B. estableció contacto visual con ellos, desafiándolos a que dijeran algo.
Cuando el hombre negro se acercó a la mesa, B. B. pensó que se trataría del director, que iba a quejarse. Quizá alguno de los jubilados les había convencido para que iniciaran una política de no admisión de menores con efecto inmediato. Pero aquel hombre no trabajaba para el restaurante. Fue la oscuridad lo que le impidió reconocerlo enseguida. Era Otto Rose.
Llevaba un traje azul e, incluso con aquella luz tan escasa, B. B. se dio cuenta de que era casi azul eléctrico. El resto del atuendo era conservador y profesional: zapatos con cordones abrillantados, camisa blanca, corbata con un nudo grande y artístico. Otto se acercó a la mesa con esa elegancia imperial que tanto le gustaba exudar. Era como una mezcla de actor y dictador de un país del tercer mundo. Aunque apenas pasaba de los treinta, lo cual ya era bastante irritante, aparentaba poco más de veinte, incluso con la cabeza afeitada. B. B. tenía que ver con impotencia cómo su pelo clareaba más cada año que pasaba, tal vez incluso cada mes, y en cambio Otto se afeitaba la cabeza y le quedaba bien. La calva se veía reluciente a la luz de las velas.
La aparición súbita e inexplicable de Otto Rose era una mala noticia para B. B. Mala noticia porque se suponía que solo Desiree sabía dónde estaba. Mala noticia porque Otto Rose estaba allí plantado, viendo cómo ejercía de mentor, viendo cómo comía con un niño de once años en una brasería cara, con una botella de Saint-Estèphe y dos vasos en la mesa, uno de ellos para un menor. Mala noticia porque, sí, Otto podía ser un colega en el negocio, pero era la clase de colega que a B. B. le habría gustado quitarse de encima. Mala noticia porque no había ninguna razón en el mundo para que Rose fuera a buscarle allí a menos que tuviera una mala noticia.
– Hola, muchacho -le dijo Rose a Chuck. Su pastoso acento antillano brotó cuajado de hospitalidad y humor isleño, como siempre que se hacía el simpático. Puso la mano sobre la botella de burdeos-. ¿Me dejas que te sirva un poco más de vino o ya se ha ocupado de eso el señor Gunn?
Chuck se aferró a su palito, miró a Rose sin acabar de establecer contacto visual, pero no dijo nada. B. B. ya lo esperaba. Hay mucha diversidad en el sur de Florida: cubanos y judíos, blancos, haitianos, antillanos, negros y toda clase de sudamericanos y orientales y sabe Dios qué más. Pero lo cierto es que ninguno de esos grupos quería tener nada que ver con los otros. Los niños blancos no abrían la boca cuando había negros cerca. Los niños negros no abrían la boca cuando había blancos cerca. B. B. lo había visto montones de veces cuando hacía de mentor, y cuando uno quiere hacer de mentor conviene tener claro este tipo de cosas.
Sin embargo, Rose no se amilanó.
– Soy Otto Rose. ¿Cómo te llamas, señorito? -Le ofreció la mano.
Chuck sabía que estaba atrapado y, como no tenía escapatoria, decidió responder.
– Soy Chuck -dijo con voz decidida. El apretón de manos pareció firme, seguro.
– ¿Y el señor Gunn es tu amigo? Está bien tenerlo como amigo.
– Es mi mentor -dijo Chuck-. Ha sido muy amable conmigo.
– Y este es un buen sitio para venir con un mentor -dijo Rose, con un deje de humor que se insinuaba apenas en la voz-. Y cuando uno está con su mentor, no hay como un buen vaso de vino. -Cogió el vaso de Chuck y aspiró su aroma con los ojos cerrados-. ¿Un Saint-Estèphe? -preguntó mientras dejaba el vaso en su sitio.
– Uau. -Los ojos de Chuck se abrieron mucho-. ¿Lo sabe solo por el olor?
– Lo he leído en la botella.
B. B. vio que los jubilados del restaurante los miraban. No les gustaba tener a aquel negro grande y calvo por allí. Los camareros también los miraban, no tardaría en presentarse alguno para preguntar si el caballero deseaba acompañarles en la mesa. Si decía que sí, Rose le fastidiaría sus planes, así que decidió cortar por lo sano.
B. B. se levantó de la silla y se apartó de la mesa con un aire muy a lo Corrupción en Miami. Pues sí, a lo mejor era quince centímetros más bajo que Rose, pero no se le veía poca cosa a su lado. B. B. tenía muy claro quién era, sabía la imagen que daba, sabía que por todo el estado había gente que se habría cagado en los pantalones de haber pensado que B. B. Gunn estaba enfadado. Había llegado el momento de asegurarse de que Otto sabía lo bastante como para cagarse en los pantalones.
– Disculpa un momento -le dijo a Chuck-.Tengo que resolver un asunto de adultos.
– Vale -dijo Chuck. Su voz tenía un dejo triste.
B. B. lo supo enseguida. Chuck podía ser un niño muy adulto, podía ser un niño atrevido con sentido del humor y ganas de dejar atrás las penurias de su vida, pero no quería que lo dejaran solo. Por encima de todo, necesitaba compañía, y esa era otra razón para estar enfadado con Otto Rose por haberse presentado allí y haberle estropeado la comida.
– Sígueme -le dijo a Rose. Había llegado el momento de dejar claro quién mandaba en el gallinero. Rose se creía muy listo: averiguar dónde había ido a comer y presentarse allí para hacer insinuaciones veladas sobre Chuck… Pero ahora era Rose quien seguía al macho alfa.
Salieron al exterior y la temperatura se elevó instantáneamente en diez grados. La atmósfera era húmeda y pegajosa, y se oía el sonido de los coches que pasaban por la 1-95.
Desiree estaba allí, apoyada contra el Mercedes descapotable de B. B., con los brazos cruzados sobre el pecho. Llevaba unos vaqueros moderada, aunque no obscenamente, ceñidos y el top de un biquini de color lavanda. El tono rosado de la enorme cicatriz que tenía en el costado brillaba bajo la luz de neón del restaurante.
Rose puso una sonrisa sociable.
– Desiree, cielo. ¿Cómo estás, mi amor? -Se inclinó y le apoyó una mano sobre la cicatriz, como hacía siempre, solo para demostrar que no le daba cosa, y le dio un beso en la mejilla-. No te he visto al entrar.
Desiree dejó que la besara, pero apretó los labios en una sonrisita cínica.
– Claro que me has visto, pero has montado todo un espectáculo para demostrarme que no.
Él se llevó la mano al pecho.
– Me duele que me digas esas cosas.
B. B. no pensaba dejar que montaran aquella pantomima.
– Si le has visto entrar, ¿por qué demonios no se lo has impedido?
Ella se encogió de hombros.
– ¿Para qué? Tarde o temprano tenías que salir y habríamos acabado en el mismo sitio.
¿Que para qué? Jesús, tenía que explicárselo todo. Estaba ejerciendo de mentor. Y ella sabía perfectamente que no le gustaba que le molestaran cuando ejercía de mentor. Lo sabía, pero había dejado que Rose entrara porque aún estaba furiosa con él. Ya había pasado un mes y aún estaba furiosa. Aquello le estaba volviendo loco. Desiree era su ayudante y no quería ni imaginarse cómo sería su vida sin ella, pero empezaba a ser un problema.
– Vale -dijo B. B. Aspiró aire con aire autoritario-. Solucionemos esto cuanto antes.
– Desde luego. Tienes a ese jovencito esperando ahí dentro.
– Soy su mentor -dijo B. B.
– Oh, sí, estoy seguro. He visto que le gustan los palitos de pan.
B. B. no pensaba tolerarle ese tipo de comentarios.
– ¿Qué quieres? ¿Cómo sabías que estaba aquí y qué hay tan importante que no puede esperar a mañana?
– Eres más fácil de localizar de lo que crees -dijo Rose-. Y respecto a lo otro, creo que te alegrarás de que haya venido cuando sepas la razón. En primer lugar, acaban de darme un soplo. Hay un periodista en Jacksonville.
– Tienen un periódico -dijo B. B.-. Y, que yo sepa, también tienen cadena de televisión. Es normal que haya periodistas.
Rose dejó escapar su risa isleña.
– Hay un periodista haciendo un reportaje sobre tu equipo de ventas.
– Mierda. ¿De dónde?
– No lo sé. No sé si lo que quiere es observar o si ya tienen a algún infiltrado haciendo la investigación desde dentro. No sé lo que esa persona cree que sabe, pero seguramente se puede sacar mucho más de lo que se imagina.
B. B. se mordió el labio.
– Muy bien, nos ocuparemos. ¿Y en segundo lugar?
– Ya sabes que en la próxima sesión del legislativo se va a presentar un nuevo proyecto de ley para limitar la venta de casa en casa. Acabo de enterarme de que, si me opongo, tendré graves problemas de financiación. Ya sabes que quiero ayudarte, B. B., siempre te he defendido, siempre he valorado mucho nuestra relación. Pero oponerme a ese proyecto me saldría muy caro, y necesito algo para compensar.
– Quiere otro donativo -explicó Desiree. Últimamente lo hacía mucho, explicar lo obvio, como si B. B. no fuera capaz de entender sin su ayuda.
– Por Dios, Otto, ¿no podías esperar?
– He venido a verte por lo del periodista, pero ya que estaba aquí… Bueno, me ha parecido tan buen momento como cualquier otro. Aunque, claro, ya sé que estabas ocupado ejerciendo de mentor. Si prefieres hacer de mentor a ocuparte de tus problemas… es asunto tuyo. Pero, aun así, no sé si te interesa que la comunidad empresarial descubra lo importante que es para ti tu papel de mentor.
Que se cayera muerto si Rose no lo estaba poniendo entre la espada y la pared, tratando de utilizar su naturaleza caritativa en su contra. Uno se esfuerza por ayudar a los desfavorecidos y tiene que andar siempre aguantando a un cínico oportunista detrás de otro. Y el caso era que Rose estaba muy metido en lo de la prevención de la delincuencia y los programas extraescolares para los críos del barrio de Overtown, pero nadie podía decir nada porque él era negro y los críos eran negros, y eso significaba que Rose era un santo. Y por eso tenía que estar allá afuera en aquellos momentos, hablando de estupideces con un legislador mientras Chuck estaba solo en la mesa, cada vez más apagado.
– ¿De cuánto estamos hablando?
– Lo mismo que la última vez, cielo.
Lo mismo que la última vez significaba veinticinco mil dólares. Aquellos pequeños sobornos empezaban a notarse.
– Déjanos hablar un momento, Otto -dijo Desiree. Puso una mano sobre el brazo de B. B. y se alejaron unos metros-. ¿Qué opinas?
– Opino que no quiero darle más dinero.
– Por supuesto, pero si aprueban ese proyecto de ley, vas a tener muchos problemas.
– ¿Me estás diciendo que tendríamos que pagar?
– Seguramente. Pero déjale muy claro que es la última vez. Lo último que queremos es que crea que puede venir a chupar del bote cada vez que necesita dinero. Esto empieza a parecer una sangría.
B. B. asintió.
– Cuando nos lo quitemos de encima, llama al Jugador y avísale de lo del periodista. Y dile que tendrían que hacer un pago pasado el fin de semana. Asegúrate de que nos puede proporcionar el dinero.
– De acuerdo.
Volvieron a donde estaba Rose, que seguía sonriendo como si estuviera a punto de entregar un telegrama cantado.
– Tendré el dinero la semana que viene -dijo B. B.-, pero es la última vez.
– Vamos, amigo. Ya sabes que no puedo garantizarte nada.
– Nosotros tampoco. Me entiendes, ¿verdad?
– Pues claro, B. B.
– Tengo que volver adentro.
– Sí. Si no, a ese chico a lo mejor se le ocurre empezar a hacerse él mismo de mentor.
B. B. entró en el restaurante, pero Desiree siguió apoyada contra el coche limpito, mirando a Otto con los brazos cruzados. Su pelo rubio y sucio, que le llegaba al hombro, se agitaba levemente con el viento y le envolvía el rostro, resaltando aún más su nariz afilada. Desiree sabía que si se mantenía en aquella posición podía parecer más mordaz y furiosa, y en aquellos momentos quería parecer furiosa. Aún no estaba preparada para enfrentarse a B. B. No estaba preparada para decir las cosas que tenía que decir. Aquello tenía que acabarse, eso lo sabía, pero no tenía por qué ser aquella noche.
No era por miedo. La gente que no conocía a B. B. personalmente, que solo conocía su reputación o el volumen y lo ingenioso de sus actividades, le temía. Pero ella lo conocía bien. No, no era miedo. Era su sentido de la responsabilidad… y la pena. En cambio Otto Rose no le daba ninguna pena.
– Oh, vamos, Desiree. No me mires así, bonita. Sabes que son negocios. Si trabajas para un hombre como B. B., lo normal es que haya gente como yo que le trate como se merece.
Ella meneó la cabeza.
– No quieras hacerme hablar mal de B. B., Otto.
– Tienes razón. Uno no es nada si no es capaz de ser leal. Siento haberte hablado así. No volveré a decir nada sobre B. B., pero ¿te importa si te digo algo sobre ti?
– Si crees que tienes que hacerlo… -Su expresión se distendió un poco.
Otto dio un paso hacia ella.
– Eres demasiado… demasiado buena para trabajar para alguien como B. B. Y no me refiero solo a tu trabajo, aunque sé que eres muy competente. Lo que quiero decir es que eres una buena persona.
– Pues no parece que tú tengas ningún problema para tratar con él.
El se rió.
– Soy político, querida mía. Es demasiado tarde para que yo sea bueno. Pero no lo es para ti. Tú eres joven y adorable y tienes talento. ¿Por qué no le dejas?
Desiree no podía contestar a aquella pregunta, y tuvo que reprimir la necesidad física de agacharse. En aquellos momentos no quería preguntas.
– Estoy en deuda con él, ¿de acuerdo? Es todo lo que puedo decirte.
– Lo sé. Pero ¿hasta qué punto lo estás? ¿Estás tan en deuda con él como para ayudarle a hacer las cosas que hace? ¿O para ayudarle con esos chicos?
– Solo es su mentor, Otto. Nadie puede decir nada malo sobre B. B. y sus chicos. Vivo en la misma casa que él, ¿lo recuerdas? Soy su asistenta interina.
– Sí, claro. Es mejor que todos crean que sois amantes. Mira, Desiree, a lo mejor no hace nada con esos chicos, pero sabes igual que yo que quiere hacerlo. ¿Cuánto crees que tardará en ceder a la tentación?
– No quiero escucharte. No te escucharé.
– No quiero presionarte. Solo quería ayudar, lo que pasa es que me entusiasmo demasiado. No hablemos de B. B. Hablemos de ti, querida mía.
– ¿Qué? ¿No irás a pedirme una cita? -preguntó, pero lo dijo con voz juguetona, procurando no sonar amarga o sarcástica.
– No me atrevería a soñar con tener tanta suerte -dijo él-. Había pensado en algo un poco más formal. Sé que dependes de la protección de B. B., quizá sentirías que tienes otras opciones si otra persona te ofreciera su protección.
– ¿Tú?
– Puedo ofrecerte un trabajo en mi oficina. Sé lo que vales, y te prometo que sería un trabajo de categoría. Claro que, en política, no hay trabajos bien pagados, pero sería una buena oportunidad para una joven con talento como tú.
– ¿Qué clase de protección me puedes ofrecer si cada vez que hay elecciones existe el riesgo de que te echen?
Él se rió.
– ¿Quién puede hacerme sombra? Al menos tendrías que pensarlo, cielo.
Ella asintió.
– ¿Por qué no nos sentamos unos minutos en mi coche?
– ¿Seguro que no estás pidiéndome una cita? -preguntó ella otra vez.
– Estoy casi seguro.
Otto la acompañó hasta su inmenso Oldsmobile, pintado de un amarillo sol. Le abrió la puerta del lado del acompañante y ella se sentó en el asiento de cuero. Luego dio la vuelta, ocupó su sitio, metió la llave en el contacto y puso el motor en funcionamiento. Al momento el aire acondicionado se puso en marcha y les llegó el murmullo apagado de la música dance por la radio.
Otto colocó una mano sobre la mano de ella. Quizá la idea era ofrecerle un trabajo, pero no estaba muy seguro de que ella no quisiera darle algo más.
– ¿Te digo lo que estoy pensando?
– Primero deja que te diga una cosa -dijo ella. Y entonces, con la rapidez de una cobra, su mano salió disparada al cuello del hombre y se colocó a horcajadas sobre él, como si estuvieran pegando un polvo. Desiree notaba el bulto bajo los pantalones, cada vez más pequeño. Ahora lo tenía cogido con las dos manos y hacía presión con todo su cuerpo, que no pasaría de los cuarenta y cinco kilos.
Le gustaba el calor de su piel, la sensación de tener su cuello entre las manos, su cuerpo entre los muslos. Era sexy, pero no exactamente sexual. Hacía que se sintiera poderosa, y eso le gustaba.
Desiree sabía muy bien que tenía las manos pequeñas, que no tenía fuerza. La sorpresa y las limitaciones del coche jugaban a su favor, pero Otto podía soltarse si lo intentaba, si realmente lo intentaba. Aun así, la desorientación de Otto le daba unos segundos cruciales de ventaja, y tenía intención de estar muy lejos de allí antes de que el hombre tuviera tiempo de pensar en revolverse.
– Otto, llevamos mucho tiempo haciendo negocios -le dijo-, y ha sido beneficioso para todos, pero si vuelves a hacer algo así, te mataré. Si tratas de humillar a B. B., si haces insinuaciones sobre él o lo utilizas, te mato. Te crees más listo que él, y crees que yo soy maja, y a lo mejor tienes razón. Pero no te olvides de que los dos somos otras cosas. -Le soltó la garganta-. No te conviene tenerlo como enemigo.
Otto tosió y se llevó una mano a la nuez, pero por lo demás se mantuvo tranquilo.
Una pareja de ancianos pasó por el aparcamiento mirando descaradamente a la mujer menuda y blanca que estaba sentada sobre el hombre grande y negro en el coche.
– Tengo que hacer unas llamadas -dijo Desiree. Le dio un beso rápido, un pico, pero directamente sobre los labios secos, y entonces se bajó y abrió la puerta del lado del acompañante. El anciano apartó la mirada, pero la mujer siguió mirándola-. ¿Quiere decirme algo? -le preguntó Desiree, y la mujer apartó sus ojos vacíos y críticos.
Otto aún se estaba recuperando de la sorpresa. Estiró el brazo para cerrar la puerta de su lado pero su mirada se cruzó con la de Desiree y, de todas las respuestas posibles, se limitó a dedicarle otra de sus sonrisas.
– ¿Significa eso que no quieres el trabajo, querida?
– De momento no. -Desiree fue hasta el Mercedes de B. B. y meneó la cabeza lentamente. El caso es que, sí, quizá Otto jugaba y maquinaba, y a su manera quizá era tan malo como B. B., pero tenía sentido del humor, y solo por eso deseó no tener que volver a echarle las manos al cuello nunca más.
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Allí estaba yo, superviviente de un doble homicidio, en los retretes públicos del Kwick Stop. Cuando me dirigía hacia la tienda me di cuenta de que me estaba meando. Tenía tantas ganas que me sorprendió no haberme meado encima durante el tiroteo. Tuve que hacer un esfuerzo para no correr a un árbol y echar una meada bajo el cielo estrellado. Pero orinar en un retrete público tampoco me pareció buena idea. ¿Y si me cogían? ¿Y si la policía me atrapaba y encontraba pruebas? Pelo, fibras, ese tipo de cosas. Mis conocimientos sobre las técnicas de investigación policial procedían de una mezcla de películas y series, así que en realidad no tenía ni idea de cómo funcionaba aquello.
Cuando entré en la tienda, localicé los aseos enseguida -cuando trabajas vendiendo puerta por puerta aprendes a localizar rápidamente los servicios de las tiendas- y me fui corriendo hacia allí, sin molestarme en fingir serenidad. Normalmente no me gustaba que la gente viera que necesitaba ir al retrete; el que los demás fueran tan conscientes de mis funciones corporales hacía que me sintiera muy incómodo.
Sin embargo, en aquella ocasión no estaba de humor para fingir que tenía intención de comprar, hacer la pantomima de que me interesaba la cecina de ternera y luego frotarme las manos, como diciendo «Oh, creo que tendría que lavarme las manos», para dirigirme seguidamente con paso tranquilo hacia el retrete.
Cuando vi que ya no salía nada y la sensación de presión de mi vejiga había derivado en una fatiga relajada, levanté la vista del orinal. Me subí la cremallera, me lavé y me miré en el espejo buscando rastros de sangre. Nada, no había sangre en mi pelo, ni en mis manos ni en mi ropa. Parecía que todo estaba bien. Me eché agua en la cara otra vez porque pensé que eso es lo que hace uno cuando tiene una crisis. Lavarse la cara. ¿Ayudaba de verdad o no era más que un mito que había hecho circular la industria del jabón? Desde luego, no es que la industria del jabón fuera a hacer una fortuna allí. El dispensador solo contenía unos grumitos viejos, rosados e incrustados. No había nada que se pareciera a una toalla… solo una de esas máquinas con un trapo giratorio donde la porquería de cada usuario queda aplastada o lavada, o simplemente fijada de forma permanente antes de volver a salir por el otro lado. Cogí un poco de papel de váter de un rollo que había colocado sobre el dispensador y me sequé la cara con toquecitos suaves.
El aseo olía a mierda y orina, y a ambientadores florales que luchaban por combatir el hedor de los excrementos. Las manos me temblaban con violencia y tenía ganas de vomitar. El problema era que para vomitar habría tenido que ponerme de rodillas, y el suelo estaba cubierto por una capa gruesa y pegajosa de orina seca, y además había una hermosa caca en la taza. Mi cerebro de reptil no tenía intención de dejarme marcar un territorio que ya habían marcado criaturas más poderosas y menos escrupulosas que yo.
Así que lo que hice fue sacar del bolsillo el cheque que Karen me había firmado para poder comprar unos libros para sus hijas, ahora huérfanas. «Karen Wane», ponía en la parte superior izquierda. Me pareció extraño que ella y su marido no compartieran la misma cuenta corriente.
Si me hubiera preocupado la posibilidad de que no aprobaran su solicitud de crédito, aquello me habría dado que pensar, pero dadas las circunstancias ya poco importaba. Rompí el cheque y tiré los trocitos al váter. Uno de los trocitos cayó en un charco viscoso, junto a la taza, y tuve que agacharme y recogerlo por una esquinita seca y tirarlo al interior con gran escrúpulo. Apreté el pedal de la cadena con la punta del zapato para no tener que tocar nada y volví a lavarme las manos.
¿Tendría que haber tirado los trocitos del cheque en dos retretes diferentes? No, no me imaginaba a los policías poniéndose trajes especiales para meterse en las plantas de tratamiento de aguas residuales en busca de los fragmentos del cheque. Aun así, tuve que contener de nuevo la sensación de náusea: cerré los ojos e hice un gran esfuerzo para no pensar en nada. Al cabo de un minuto, abrí la puerta y salí, casi seguro de que no vomitaría.
Aquella tienda de comestibles estaba a unos tres kilómetros del motel. Podría haber vuelto andando, habría preferido hacerlo, pero las cosas no iban así. Tenía que esperar a Bobby, así que cogí una ginger ale de la nevera con la esperanza de que aplacara un poco mi estómago. Luego me puse en la cola, detrás de un tipo que vestía tejanos y una camiseta negra.
No le veía la cara. Salvo por unas mechas sueltas, llevaba el pelo oculto bajo una gorra de béisbol con una bandera de la Confederación en la parte delantera, pero estaría entre los treinta y los cuarenta, y estaba charlando con la cajera, una adolescente muy joven pero no muy guapa. La chica tenía algo de caballo, con una boca en forma de U invertida que nunca parecía cerrarse del todo: en conjunto recordaba a una de esas estatuas de la isla de Pascua. Al de la gorra no parecía importarle, y sus ojos demostraban un interés especial por los pechos grandes y suculentos, que sobresalían de una blusa de manga corta uno o dos botones falta de recato. El confederado se rió por algo, dio una palmada sobre el mostrador y miró descaradamente los pechos de la chica.
– Oh, mierda -dijo-. Me parece que se me ha caído una moneda ahí dentro. A ver si la encuentro. -Y levantó la mano como si fuera a meter la mano en el canalillo.
– Jim -dijo la chica cubriéndose con los dedos extendidos-, ya vale. -Y me miró como si tratara de decidir algo; luego volvió a mirar al confederado-. Qué malo eres.
Por la radio, una voz entusiasmada animó a todo el mundo a «Wang Chung» esta noche, que era una de las muchas canciones confusas que suponía que entendería cuando supiera más del mundo. Algo así como la letra de «Bohemian Rapsody», cuya comprensión exigía cierta familiaridad con el arte y la música de Europa. Evidentemente, cualquier persona culta sabría lo que era un «Scaramouche» y por qué tenía que «hacer el fandango».
La excesiva intensidad de los fluorescentes hacía que me sintiera como si estuviera en un escenario o bajo los focos de la policía, una metáfora particularmente desafortunada. Huir de allí, de las luces, de aquella canción tan mala, del cliente freaky y la dependienta, se convirtió en una necesidad. De haber pensado que podía hacerlo sin problemas, habría robado el ginger ale. El Kwick Stop, que no era la clase de lugar donde yo podía sentirme a gusto, me parecía cada vez más pequeño. No quería irme sin el ginger ale, no quería hablar con la chica. Y tampoco parecía ningún disparate suponer que al de la gorra de la confederación no le haría gracia que un crío con acento del norte y corbata le metiera prisa. Pero tenía sed, y mi estómago se sacudía con violencia, así que abrí la botella y bebí. Me sentí un poquito mejor. O al menos tenía menos ganas de vomitar.
– No se puede beber antes de pagar -me dijo el confederado. Mostró una amplia sonrisa, enseñando una dentadura blanca y estrambótica-. Eso se llama «robar», y aquí tenemos leyes contra eso.
Y entonces le reconocí. Era el tipo de camioneta al que había visto delante de la caravana de Karen y Cabrón. El corte quedaba oculto por la gorra, pero era el mismo. Una sensación gélida de terror surgió de mi pecho y se extendió a mis extremidades. Pero ¿qué podía hacer? ¿Correr? El tipo me había visto entrar en una caravana donde habían asesinado a dos personas.
Me di cuenta de que las náuseas se debían a mi deseo de suprimir algo obvio: que cuando encontraran los cuerpos, la policía vendría a por mí. No importaba lo que me hubiera dicho el asesino, no importaban las dulces palabras que hubiera tratado de conjurar, yo sabía perfectamente que sería el principal sospechoso. No había ningún «si», ningún «quizá». Vendrían a por mí. Emitirían una orden de busca y captura contra Lem Altick. No os arriesguéis con Lem Altick, chicos, seguramente va armado y es peligroso. La única duda era si el hecho de que fuera inocente podría salvarme.
Fui hasta el mostrador y puse un dólar encima. La bebida costaba setenta y nueve centavos.
– Espera tu turno -me dijo la chica-. ¿Es que no ves que hay gente delante?
– No hay gente -dije yo. Mi voz sonó cortante y nerviosa, y deseé poder callarme-. Hay una persona, y no ha comprado nada.
– ¿Es que quieres hacerte el grosero con la chica? -preguntó el confederado.
– ¿Grosero de pesado? ¿O grosero de tratar de meterle la mano por la camisa?
– Chico, no sabes con quién te estás metiendo -dijo el confederado.
Pero sí lo sabía. Sabía que me estaba metiendo con un tipo que no se lo pensaría dos veces antes de derribarme de un golpe y patearme la cabeza cuando me viera en el suelo. Aun así, por hablar que no quedara. Si una cosa había aprendido con los años es que tu lengua es la única baza que tienes contra alguien así. Eso no impedía que me llevara mis buenos golpes. A veces hasta era la causa de los golpes, pero al menos permitía perpetuar el mito de que los críos debiluchos son muy hábiles con la lengua.
Pero aquello no era el instituto, y esa noche ya había descubierto que estaba en juego algo más que unos moretones y una dosis de humillación. Había llegado el momento de mostrar deferencia.
– No pretendía ser pesado -dije con calma-. Solo quiero pagar.
– Pues aún no te toca. ¿Te crees que puedes pasearte por aquí con tu bonita corbata y tu cartera y que no tienes que esperar en la cola como todo el mundo? ¿Te crees que eres mejor que nos?
En la escuela mis notas en matemáticas, ciencias y lenguaje habían sido más bien pobres, pero una cosa que aprendí es que cuando alguien te acusa de creerte mejor que los demás es el preludio de una agresión. Algún gilipollas que daba rienda suelta a su rabia tratando de convencerse a sí mismo, o a los presentes o a Dios, de que tenía toda la razón del mundo para hacer lo que estaba a punto de hacer.
Tenía que suavizar las cosas, pero el pánico no me dejaba pensar. Mi miedo giraba y giraba como en una pequeña rueda de hámster, y no podía controlar mis pensamientos. Así que seguramente dije lo peor que podía haber dicho. Dije «Nosotros».
El confederado ladeó la cabeza y me miró.
– ¿Qué?
Aquello era una experiencia extracorporal. Me veía a mí mismo hablando, y no podía detenerme.
– Querrás decir: «Te crees que eres mejor que nosotros». Nosotros es el sujeto. Nosotros estamos aquí. ¿Quién está aquí? Nosotros. En cambio, nos es objeto indirecto, el que recibe la acción. Bob nos dio la pelota. ¿Quién nos dio la pelota? Bob, el sujeto. ¿A quién se la dio? Nos la dio a nosotros, el objeto indirecto.
Una sonrisa estúpida se extendió por mi cara.
El confederado me miraba como si fuera un espécimen conservado en formol. La chica de la caja dio un paso atrás. Sus ojos se abrieron mucho y medio levantó las manos, como si quisiera protegerse del golpe inminente.
Pero el golpe no llegó. Fuera, el Chrysler Cordoba de Bobby entró gloriosa, milagrosamente en la zona de aparcamiento. La llegada más oportuna de la historia… mucho más de lo que habría podido esperar basándome en mis casi dieciocho años de vida.
– Me vienen a buscar -dije como si hubiéramos estado charlando amigablemente.
El confederado no dijo nada. Yo miré a la cajera, pero ella no se atrevía a mirarme. No tenía más remedio que olvidarme de la bebida, así que la dejé sobre un montón de envases de cerveza y me dirigí hacia la puerta.
– Si te vas ahora estás robando. -Era la cajera. Su voz se había vuelto muy débil y sus manos, que colgaban flácidas a los lados, temblaban un poquito.
Me detuve.
– Pues deja que pague -dije yo.
– Tienes que esperar tu turno. -La voz era poco más que un susurro.
El redneck se inclinó hacia mí. No era especialmente alto, mediría metro ochenta quizá, unos tres centímetros más que yo, pero se inclinó como un gigante que se agacha para dar consejo a un enano.
– ¿Quién te crees que eres? ¡Venir a corregirme a mí!
Yo me di la vuelta, rezando para que Bobby me hubiera visto y acudiera en mi rescate si veía pelea. Bajo la mirada furiosa del redneck, cogí el refresco, saqué el dólar del bolsillo y volví a ponerlo sobre el mostrador. No me importaba que fueran unos gilipollas, no me importaba el cambio. Lo único que quería era salir de allí.
Me di la vuelta y empujé la puerta, que tintineó alegremente acompañando el sonido de mi risa de incredulidad.
Había sobrevivido a un doble asesinato, había sobrevivido a una entrevista con el asesino, había escapado sin recibir ni un golpe de un redneck al que había insultado. Tendría que haber sentido cierto alivio, pero un terrible miedo ardía en mi estómago. Solo había sobrevivido a aquel instante. Había muchos más por delante.
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Aún no había nadie en el coche, lo cual fue un pequeño consuelo, porque era un tres puertas y no me gustaba tener que ir apretujado con los otros en el asiento de atrás. En los meses que llevaba en aquel trabajo me había convertido en el mejor agente de Bobby, y eso significaba que tenía pequeños privilegios, como que pasaran a recogerme a horas más razonables y me asignaran las mejores zonas.
– No pareces muy contento -dijo Bobby-. ¿Nada?
Yo meneé la cabeza y eché un vistazo a la tienda para asegurarme de que no teníamos problemas. El confederado volvía a flirtear con la chica y todo parecía indicar que yo había quedado más o menos olvidado.
– Sí, algo sí. -Abrí mi bolsa y le entregué los papeles-. Casi consigo uno doble, pero al final no ha cuajado.
Bobby sonrió.
– Ese es mi hombre. Has conseguido una venta dos días seguidos. Estás en racha. Sé positivo, ten pensamientos positivos. Es la actitud que te permitirá conseguir una venta doble o triple mañana.
Bobby era un tipo grandullón, como un jugador de rugby o, más bien, un ex jugador de rugby: brazos carnosos, piernas gruesas y no tenía cuello, aunque una barriga considerable sobresalía sobre el cinturón. Su cara era ancha y jovial, y tenía un carisma casi sobrenatural. Me habría gustado ser lo bastante listo para no dejarme atrapar por su encanto, pero me atrapaba.
La cuestión es que me resultaba imposible no sentir agrado por Bobby. Él disfrutaba con todo el mundo, y desplegaba una generosidad que iba más allá de cuanto yo hubiera visto. En parte porque conocía el poder del dinero. Bobby siempre estaba demostrando a su equipo que tenía dinero, que el dinero era bueno, que el dinero te hacía feliz. Nos invitaba a una cerveza, a comer y, de vez en cuando, a salir por la noche. Durante los largos trayectos en coche, cuando parábamos en un local de comida rápida, Bobby dejaba propinas a los dependientes de McDonald's y Burger King. Dejaba propinas a los chicos de los peajes y a los botones de los hoteles. Por decirlo con sus palabras, era positivo.
– No veo ningún cheque -dijo agitando los papeles que le había dado. Se pasó una mano por su pelo corto, casi al estilo militar-. ¿No te habrás olvidado otra vez?
Yo había conseguido una doble venta en mi primer día de trabajo. El primero. Nadie espera que vendas nada el primer día, así que Bobby aún no me había explicado cómo funcionaba lo de la solicitud de crédito y, por tanto, no pedí a los compradores que la rellenaran. Bobby volvió conmigo a las casas de los dos compradores -era más de medianoche, y las luces estaban apagadas- y los hizo levantarse de la cama para que rellenaran debidamente sus solicitudes de crédito en bata y pijama. Yo habría preferido renunciar a las ventas, pero Bobby estaba lanzado e insistió. Claro, él podía permitirse hacer ese tipo de cosas. Tenía una expresión amigable y una risa atractiva y una forma de decir «hola» que hacía que los desconocidos pensaran que lo conocían de algo. A mí me habrían cerrado la puerta en las narices, pero con Bobby la esposa de la segunda casa hasta nos preparó un chocolate instantáneo.
Y tenía la motivación. Yo conseguía doscientos dólares por cada venta, pero Bobby sacaba ciento cincuenta cada vez que yo o alguno de los otros conseguía una venta. Por eso todos queríamos ser jefe de grupo, porque te pagaban por hacer que otros hicieran el trabajo.
Los papeles que Bobby tenía en aquellos momentos en las manos eran los de Karen y Cabrón. Le había dado los documentos equivocados. El alivio que había sentido momentáneamente al escapar del redneck desapareció. La sensación de estar bajando a toda velocidad por una montaña rusa volvió a adueñarse de mí.
– Perdón -dije. Me estaba aguantando, encogiendo los músculos abdominales para evitar que el miedo se me notara en la voz. Era como tratar de contener la sangre de una herida. Yo sabía que cuanto más tiempo pasara, cuanto más tiempo pudiera pasar llevando una vida normal, menos me acordaría de la imagen de Karen tendida en el suelo, con los ojos muy abiertos y un boquete en la frente, rodeada por un charco de sangre. Olvidaría el olor acre y metálico del aire-. Esa es la que al final no ha cuajado. -Busqué en mi cartera y saqué la documentación de la venta que sí había hecho, la de la pareja silenciosa de la caravana verde y ruinosa. La de los dos niños y los cuatro perros. La del tufillo a facturas sin pagar. Había sido coser y cantar.
Bobby le echó un vistazo, asintió con gesto aprobador.
– Tiene buena pinta -dijo antes de guardar los papeles en su cartera-. No creo que haya ningún problema para aprobarla.
Yo había perdido más de una comisión y bonificación por solicitudes de crédito que no habían sido aprobadas. Incluso perdí una muy, muy importante. En mi tercera semana en el trabajo, llamé a una puerta y me abrió un hombre huesudo, blanco como el queso de nata, con un bañador muy escaso, y calvo salvo por una franja de pelo no más ancha que la correa de un reloj. Me sonrió y dijo:
– ¿Qué vendes?
Por alguna razón intuía que la palabrería habitual no me serviría, así que fui sincero y le dije directamente que vendía enciclopedias.
– Entonces ven conmigo ahí atrás -me dijo el hombre-. A ver qué puedes hacer.
Galen Edwine, mi anfitrión, estaba en mitad de una barbacoa con otras ocho o nueve familias. Mientras los niños jugaban en la piscina desmontable, me los gané a todos… Casi veinte adultos bebiendo cerveza, comiendo hamburguesas, riéndose de mis chistes. Era como si me hubieran contratado para entretenerlos. Y cuando salí de allí, había vendido cuatro enciclopedias. Cuatro. Un gran éxito. Los grand slams existían, pero eran lo bastante raros como para ser una leyenda. Aquel día conseguí mil dólares de bonificación por el grand slam, lo que significa que en total me saqué mil ochocientos dólares.
Solo que al final no los conseguí, porque ninguna de las solicitudes fue aprobada. Ni una. Ya me había pasado antes, y me ha vuelto a pasar, y fastidia bastante, pero lo de aquel día me afectó de verdad. Tenía un grand slam en mis manos y acabó en nada. Aun así, la hazaña se difundió y, aunque al final me quedé sin comisiones, me gané cierto respeto.
– Bueno -insistió Bobby-, ¿qué ha pasado con estos? -Y levantó la solicitud de Karen y Cabrón.
Yo meneé la cabeza.
– Se echaron atrás cuando les hablé del cheque.
– Mierda, Lemmy. ¿Consigues entrar y no puedes sacarles un cheque? No es propio de ti.
Yo me encogí de hombros con la esperanza de que la conversación terminara pronto.
– No sé, las cosas han salido así.
– ¿Cuándo ha sido?
Quizá tendría que haber mentido, pero no se me ocurrió. No entendía adónde quería ir a parar con aquello.
– No lo sé. Esta noche. Hará unas horas.
Bobby estuvo mirando unos momentos la solicitud, como si buscara algún detalle olvidado.
– Volvamos. Si ha sido hace poco, seguro que puedo convencerlos.
Yo apoyé una mano en el coche para mantener el equilibrio. Meneé la cabeza. No pensaba volver a la escena del crimen. -No creo que sirva de nada.
– Vamos, Lem. Yo puedo convencerlos. ¿Qué pasa, no quieres el dinero? ¿No quieres la bonificación? Comisión más bonificación. Estamos hablando de otros cuatrocientos para ti.
– No creo que funcione, nada más. No quiero volver.
– Pues yo quiero intentarlo. ¿Dónde está Highland Road?
– No me acuerdo. -Aparté la vista.
Bobby hizo ademán de ir hacia la tienda. Supuse que preguntar la dirección al tipo que había estado a punto de darme una patada en el culo, el mismo que me había visto entrar en la casa de Karen y Cabrón, y después volver a la casa sería peor que volver directamente. Di un suspiro, le dije a Bobby que ya me acordaba del camino, y volvimos con el coche hasta la caravana. Solo estaba a unos minutos por aquellas calles silenciosas, pero pareció que tardábamos una eternidad en llegar, y a la vez muy poco. Bobby detuvo el coche junto al bordillo, se apeó y cerró la puerta tan fuerte que pestañeé.
La caravana parecía tranquila. Espeluznantemente tranquila. Como un faro de quietud en medio del océano de los estridentes sonidos de los insectos. Ninguna caravana me había parecido nunca tan callada como aquella. En algún lugar, no muy lejos, un perro ladró… un ladrido imperioso que los perros reservaban para cuando un sospechoso de asesinato andaba cerca.
Bobby se dirigió hacia la caravana, subió los tres escalones agrietados de hormigón y llamó al timbre.
Yo miraba arriba y abajo de forma compulsiva. Un Datsun viejo pasó por una calle perpendicular poco más allá. ¿Había aminorado para mirarnos? Era difícil decirlo.
Bobby volvió a llamar al timbre y esta vez se apoyó contra la puerta mosquitera y golpeó con suavidad bajo la mirilla, si es que es posible golpear con suavidad. Y a mí se me ocurrió que si los despertaba no iban a firmarle ningún cheque.
Desde los escalones, Bobby se inclinó para mirar por el cristal de la ventana de la cocina. Estaba convencido de que entraría como fuera.
– Dios -dijo-. O no están en casa o están muertos.
Yo me reí, y entonces me di cuenta de que no había dicho nada divertido y me callé. Volvimos al Cordoba y me instalé en el asiento del acompañante. Nos dirigimos al punto donde teníamos que recoger a otro de los vendedores. Yo respiraba con miedo y con una indescriptible sensación de alivio.
El aire acondicionado era insuficiente y traté de encogerme contra el frescor del cuero del asiento. Quería desmayarme, quería llorar y, en cierto modo, quería que Bobby me abrazara. Pero Bobby estaba ocupado intentando sintonizar una emisora en el dial, y finalmente lo dejó en una en la que cantaban los Blue Oyster Cult. No sé por qué, pero la insistencia de la canción en que no temiera a la muerte no me hizo sentirme mucho mejor.
– Una venta no está mal -dijo, pensando tal vez que necesitaba que me subieran la moral-. No está mal para un día de trabajo. Aunque una doble es mejor, ¿no?… ¿Sí? Mañana seguro que lo consigues. Eres un as, Lem. Lo estás haciendo muy bien.
Si no me hubiera sentido tan aturdido por el doble asesinato, seguramente las palabras positivas de Bobby me habrían animado. Yo detestaba anhelar de aquella forma sus elogios, como si ser un buen vendedor, como si vender una enciclopedia a unas personas que nunca la usarían y que no podían permitirse comprarla fuera algo que mereciera unas palmaditas en la cabeza.
Buen perro, Lem. Pero me encantaba. Había dos personas muertas, con un agujero en la cabeza, con sus sesos y su sangre salpicados por el linóleo, y yo halagado por las palabras de Bobby.

Los otros tres chicos del equipo de Fort Lauderdale -Ronny Neil, Scott y Kevin- subieron uno a uno al asiento de atrás, cada uno en su parada. Todos me miraban con resentimiento porque Scott estaba gordo y no comulgaba con la imagen convencional de la higiene personal, así que los tres iban bastante apretados. En cambio yo iba la mar de cómodo, respirando un aire relativamente agradable.
Kevin era un tipo reservado, más bien bajo y recio, pero afable. Era fácil olvidarse de su presencia incluso en los trayectos largos. Se reía de los chistes de los demás, pero él nunca contaba ninguno. Siempre estaba de acuerdo cuando alguien decía que tenía hambre, pero seguramente se habría muerto antes que sugerir que paráramos a comer algo.
En cambio, Ronny Neil y Scott no eran tan tímidos. Habían empezado juntos y eran como compañeros de un mismo pueblo que se han alistado en el ejército y han sido destinados al mismo pelotón. Por lo que había visto, su amistad consistía en que Ronny Neil le diera collejas a Scott y le llamara gordo.
Ronny Neil se consideraba extraordinariamente guapo, y tal vez lo era. Tenía unos rasgos muy marcados y grandes ojos marrones, el tipo de ojos que yo creía que a las mujeres les gustaban. Pelo liso y de color de paja que le llegaba hasta los hombros. Musculoso, y aunque en nuestro trabajo no quedaba tiempo para hacer pesas, alguna vez lo pillé haciendo flexiones y abdominales en la habitación del motel. En aquella época yo me las ingeniaba para levantarme temprano y salir a correr un poco antes de la reunión de la mañana, y Ronny Neil me decía que levantara pesas en vez de hacer aquel deporte de chicas. Aunque por lo bajo musitaba que si hay una cosa que tiene que saber hacer un judío es correr.
Cada vez que paraba a recoger a alguno de los chicos en la tienda que habíamos acordado, Bobby se apeaba, se iba con él a la parte de atrás y abría el maletero para que los otros no oyéramos la conversación. Y, cuando subían, no podías preguntar si habían conseguido una venta o no. No podías preguntar cómo les había ido. No podías hablar de nada de lo que te había pasado ese día, a menos que no tuviera nada que ver con las ventas. Bobby y los otros jefes no podían evitar que los chicos hablaran. Si alguien conseguía una venta triple o un grand slam, o una doble, a la mañana siguiente todo el mundo se había enterado, pero no podías decirlo en el coche.
Aquellas normas no parecían concernir a Ronny Neil, que no sabía tener la boca cerrada, ni en cuanto a ventas ni sobre cualquier otro asunto. Ronny Neil tenía un año más que yo y había ido a un instituto que estaba en la otra punta del condado, así que no lo conocía. Pero la maquinaria de los rumores me había hecho llegar algunos detalles interesantes. Según decían, había sido un buen lanzador en el equipo de rugby del instituto, pero él estaba convencido de que era buenísimo y de que le darían una beca como jugador. Al final, la única oferta que recibió fue la de una universidad de Carolina del Sur, históricamente negra, que estaba interesada en diversificar su población estudiantil. Ronny Neil se fue muy ofendido y regresó al final de su primer año con la beca revocada. Aquí los detalles son algo confusos. Lo echaron porque no pudo mantener sus notas, porque se vio implicado en un sórdido escándalo sexual que la universidad deseaba acallar por todos los medios, o -y este era mi favorito- porque no fue capaz de callarse la palabra «negrata» ni siquiera cuando los alumnos negros le superaban en una proporción de trescientos a uno.
Cuando volvíamos al motel, él siempre nos hablaba de sus ventas y compartía con nosotros algunos de los incidentes más inverosímiles de su colorida vida. Nos contó que durante un tiempo lo habían cogido como bajista de Molly Hatchet, que le habían pedido que se alistara en los SEAL de la Marina, que le había metido mano a Adrienne Barbeau después de la boda de su primo -aunque nunca quedó muy claro qué hacía una estrella de cine en la boda del primo de Ronny Neil-. Y contaba estas historias con tanta seguridad que a veces me preguntaba si no tendría yo una imagen deformada del universo. ¿Es posible que viviera en un mundo en el que Adrienne Barbeau dejara que le metiera mano un imbécil como Ronny Neil Cramer? No parecía muy probable, pero, claro, ¿cómo podía estar seguro?
Aunque también alardeaba de cosas que sí eran ciertas. Como la última vez que estuvimos en Jacksonville y robó una llave maestra de uno de los carritos de la limpieza y se coló en media docena de habitaciones, y robó cámaras, relojes y dinero en metálico de las carteras. El tipo se moría de risa cuando vio a Sameen, el propietario indio, defendiendo a su mujer -que era la que se encargaba de la limpieza- de la acusación de ladrona. Nos dijo que el año anterior, antes de las elecciones, se había puesto traje y corbata y fue por todas partes pidiendo donativos para la campaña del partido Republicano. Hacía que la gente extendiera los cheques a nombre de «R. N. C», y luego él completaba el apellido. Y en los sórdidos bancos de la Autopista Federal no tenían problemas para hacer efectivos los cheques a nombre de R. N. Cramer.
Esa noche estaba hablando de una pelirroja que no había dejado de insinuársele mientras su marido miraba con impotencia.
– ¿Seguro que no era el marido el que te quería? -pregunto Scott, y las palabras salieron en forma de un escupitajo chillón a causa del marcado defecto de pronunciación que tenía.
– Cí, ceguro -dijo Ronny Neil. Y le dio un manotazo en la oreja-. Hueles peor que un montón de mierda, lengua-rota.
Para ser alguien a quien acababan de insultar, golpear e imitar a causa de un defecto en el habla, Scott se lo tomó muy bien. Sentí un ramalazo compasivo de rabia por una persona a la que no podía soportar.
– ¿Cómo sabes cómo huele un montón de mierda si no te has acercado a olerlo? -preguntó Scott sabiamente.
– Imbécil, cé cómo huele un montón de mierda porque eztoy centado al lado de uno. -Aun así, Ronny Neil miró para otro lado, abochornado ante la facilidad de respuesta de Scott.
Cuando llegamos al motel, atravesamos el aparcamiento principal, situado entre dos zonas de aquel complejo de dos pisos en forma de L. Allí estaban los coches de los perdidos, los errantes, los que se habían quedado sin gasolina, los fatigados, gente que había dejado sus sueños en el norte o el oeste y que ahora estaban deseando que su vida cobrara sentido a partir de algo tan simple como la ausencia de nieve. A la luz del día, los edificios eran de color verde claro y turquesa, una sinfonía cromática de Florida. Por la noche parecían desoladoramente grises.
Entramos en la habitación del Jugador. Su verdadero nombre era Kenny Rogers, así que lo del apodo había sido deprimentemente inevitable, aunque nosotros hablábamos como si fuera el summum del ingenio. Según me parecía entender, el Jugador no era el propietario de la empresa que tenía el acuerdo con Enciclopedias Champion, pero ocupaba un puesto importante. La cadena de mando quedaba perdida en una maraña de cargos -intencionadamente, sospechaba yo-, pero una cosa sí sabía: cada enciclopedia que se vendía reportaba dinero al bolsillo del Jugador.
Seguramente tendría cincuenta y tantos, aunque aparentaba menos. El pelo blanco y algo largo le daba un aire angelical, y tenía una de esas sonrisas espontáneas que le convertía en un as de las ventas. Cuando hablaba contigo te miraba directamente a los ojos, como si fueras la única persona en el mundo. Sonreía a todos con una especie de afecto, y las arrugas que rodeaban sus ojos se marcaban con buen humor. «Un jodido vendedor nato», lo había llamado Bobby. Aún vendía puerta por puerta dos o tres días por semana, para mantenerse en forma, y corría el rumor de que hacía más de cinco años que no perdía una venta.
Cuando entré, el Jugador aún no había llegado. Siempre era el último en aparecer, y entraba como una estrella de cine. Ronny Neil y Scott estaban en el rincón, hablando bien fuerte del camión que el primero tenía y de lo grandes que eran las ruedas. Y que un poli le había parado por conducir demasiado deprisa pero le dejó marchar porque se quedó prendado de los neumáticos.
Finalmente, el equipo de Gainsville del Jugador entró con el aire de superioridad y las maneras propias del séquito de un rey. El Jugador conducía una furgoneta, lo que significaba que su equipo era grande -nueve personas en total-, aunque solo había una mujer. Aquel oficio era especialmente duro para las mujeres, e incluso las buenas no duraban más de dos o tres semanas. Raro era el equipo en el que había más de una mujer. Las largas horas caminando por calles desiertas, el hecho de tener que entrar solas en casa de desconocidos, los clientes lascivos y las insinuaciones de los otros vendedores hacían estragos entre ellas y, con gran pesar, yo tenía la sospecha de que aquella tampoco duraría. A pesar de eso, no había dejado de pensar en ella desde que apareció el fin de semana anterior.
Chitra. Chitra Radhakrishnan. Durante aquella semana me había descubierto varias veces pronunciando su nombre en voz alta solo por el placer de oírlo. El nombre me sonaba un poco como su acento. Suave, melodioso, lírico. Y era guapa. Sorprendente. Mucho más que ninguna mujer a la que yo me considerara con derecho a admirar, aunque fuera de lejos. Alta y delicada, con piel de color caramelo, pelo negro recogido en una cola de caballo y ojos grandes del color del café con leche desnatada. Los dedos eran largos y afilados, rematados con un llamativo pintaúñas rojo, y llevaba montones de anillos de plata, incluso en el pulgar, cosa que yo no había visto nunca.
Apenas la conocía, solo había charlado una vez con ella, pero sus palabras me habían resultado electrizantes. A pesar de todas estas cosas, no habría sabido decir por qué me había cautivado. Había otras mujeres en el grupo, aunque no muchas, y, en el sentido más objetivo de la palabra, las había mucho más guapas, pero nunca me había dado por enamorarme de ninguna.
Tuve que plantearme la posibilidad de que fuera porque era extranjera. Quizá el hecho de que fuera hindú en medio de tantos blancos la convertía en una inadaptada y por tanto en alguien inaccesible. O quizá, a pesar de su belleza, que era mucha, había algo de torpeza en ella, la manera de andar, la forma ausente y modesta con que ladeaba la cabeza al hablar.
Fuera lo que fuese, yo no era el único que la admiraba. Incluso Ronny Neil, que se quejaba amargamente de sus interacciones diarias con la escoria extranjera, no podía apartar los ojos de ella. Se levantó y se le acercó, así, sin más. Y las palabras le salieron como si nada. Lo único que pude oír fue «Hola, niña», y Chitra le sonrió como si le hubiera dicho algo por lo que valiera la pena sonreír.
Sentí una ira reconfortante… reconfortante por su familiaridad y porque no tenía nada que ver con el asesinato, que durante unos momentos quedó aparcado en algún rincón de mi mente. Entiendo que a Ronny Neil le gustara Chitra. Era guapa. Para él eso era suficiente. Pero ¿por qué se dignaba ella dirigirle siquiera la palabra? Sin duda, era la antítesis de Ronny Neil, con su timidez y su modestia, sus miradas escépticas al Jugador, la bondad que irradiaba del mismo modo que Ronny Neil irradiaba maldad.
Apenas la conocía, pero estaba convencido de que era inteligente y razonable, y sabía que era de la India. Vivía en Estados Unidos desde los once años -me lo había dicho en una breve conversación que conseguí mantener con ella el sábado anterior, por la noche-, pero seguía siendo una extranjera. Hablaba bien el inglés, porque antes de venir había estudiado, pero lo hacía con la misma formalidad que muchos extranjeros, como si siempre estuviera tropezando con algo, siempre estuviera tomando decisiones, preocupada por posibles errores.
Para mí, el hecho de que fuera extranjera incrementaba las posibilidades de que no fuera capaz de reconocer la estupidez que burbujeaba en el interior de Ronny Neil. No creo que tuvieran rednecks en Uttar Dinajpur, el sitio de donde me dijo que venía. Tendrían sus propios gilipollas, claro, típicos de Uttar Dinajpur -gilipollas que sacaran estúpidas banderas cuando entraban en un bar o un restaurante de Uttar Dinajpur-, pero para un estadounidense seguro que sería difícil reconocerlos por lo que eran. Chitra era lista, y aun así es posible que Ronny Neil fuera totalmente ininteligible para ella. Y por eso yo no le quitaba el ojo de encima. Para protegerla.
Ronny Neil se sentó junto a ella y empezaron a charlar en voz baja. No poder oír lo que decían me ponía furioso y por un momento se me ocurrió acercarme e instalarme entre los dos. El problema es que eso me habría hecho parecer ridículo y desesperado, y mi situación habría empeorado considerablemente.
Por el momento, preferí quedarme donde estaba. La semana antes, después de beberme dos latas de cerveza, había logrado reunir el valor para sentarme junto a ella y presentarme de modo informal. Ella escuchó mis consejos de vendedor, se rió de mis batallitas con una risa espontánea, contagiosa, casi convulsiva, que brotaba con una ligera sacudida del tronco. Y me habló de las novelas que le gustaban, de que cuando acabara el verano empezaría a estudiar en Mount Holyoke, donde había decidido hacer una doble especialidad en filosofía y literatura contemporánea. Le encantaba vivir en Estados Unidos, pero añoraba la música de la India, la comida callejera, las docenas de variedades de mango que había en los mercados. La conversación fue maravillosa, prometedora, pero no me lancé hasta casi las dos de la mañana, y apenas había conseguido superar el nerviosismo inicial cuando la chica anunció que necesitaba dormir un poco.
La vi a la mañana siguiente, pero me limité a sonreír educadamente y decir buenos días para no demostrar que me gustaba. Ahora estaba muy quieto, mantenía la mirada apartada tanto como podía y entonces lanzaba alguna miradita. Y al final me quedé mirando cómo hablaban mientras trataba de no recordar los dos cadáveres que había visto esa noche. Aunque en realidad lo de «cadáveres» sonaba un poco aséptico. La verdad es que no había visto dos cadáveres. Había visto a dos personas vivas que se convertían en cadáveres. Eso tendría que haber bastado para apartar mi pensamiento de Chitra, de la curva grácil de su cuello, del canalillo que se insinuaba por el escote de su blusa blanca. Tendría que haber bastado, pero no fue así.
Entretanto, el Jugador ya había empezado a hablar. Había dicho algo sobre la importancia de la actitud, sobre el hecho de que la gente estaba deseando comprar lo que nosotros vendíamos.
– Oh, sí, amigos míos -exclamó. Tenía el rostro sonrojado, pero no por el esfuerzo, sino con el rubor propio de la plenitud-. Los veo ahí fuera cada día. Ante sus casas, con sus piscinas de plástico, sus triciclos y sus estatuas de niños negros. Sabéis lo que son, ¿verdad? Son cutres. Quieren comprar algo. Sus ojos ávidos no dejan de buscar, y piensan «¿Qué puedo comprar? ¿En qué puedo gastar mi dinero que me haga sentirme mejor?» -El Jugador hizo una pausa, se desabrochó el botón de su camisa azul y se aflojó el nudo de la corbata con un dedo, como el cómico Rodney Dangerfield en su programa No respect-. Porque, veréis, ellos no entienden lo que es el dinero. Vosotros sí. Quieren deshacerse de él. Quieren que lo tengáis vosotros. ¿Sabéis por qué? Porque está bien tener dinero. ¿Conocéis esas canciones? Ya sabéis, esas que dicen que el dinero no importa. Solo el amor es importante. Sí, eso mismo. El amor. Encuentras a tu amor especial y, mientras podáis estar juntos, lo demás no importa. Podéis vivir en una choza ruinosa, tener un coche viejo y hecho polvo, pero no importa, porque os queréis. Qué bonito.
Y entonces lo hizo. Extendió los brazos, como si estuviera a punto de abrazar a un oso y se quedó en esa pose. No lo hacía en cada sesión, ni siquiera cada fin de semana, pero ya le había visto hacerlo tres o cuatro veces. Era de lo más teatral, pero a la gente le encantaba. Todos se pusieron a aplaudir y a vitorearlo, mientras él se mantenía en aquella posición durante veinte o treinta segundos. Luego siguió con el discursito.
– Sí -dijo-, muy bonito. Pero lo que no dicen esas canciones es lo que pasa cuando el tipo de un barrio más acomodado pasa con su Cadillac nuevo de camino a su bonita casa y le guiña un ojo a tu mujer enamorada que está plantada delante de su casita ruinosa. Entonces el coche hecho polvo no te parece suficiente.
»La gente a la que vendemos está buscando algo. Y vosotros también. Están buscando lo que vosotros podéis darles… la sensación de estar haciendo lo correcto. Señor, es tan bonito… ¿Creéis en Dios? Porque tendríais que darle las gracias ahora mismo por haberos permitido encontrar este trabajo que os permite ayudar a otros mientras os ayudáis a vosotros mismos.
Y siguió con lo mismo durante otra media hora. El Jugador conseguía que los que habían logrado hacer una venta se sintieran como reyes, y los que no, estuvieran deseando salir allá afuera y volver a intentarlo. Aquel hombre tenía una energía increíble que yo veía y entendía, pero me dejaba indiferente. Allá donde los demás se alimentaban de su entusiasmo, yo veía mezquindad, como si no fuera el dinero sino la ira la que le permitía seguir adelante. Yo veía a un hombre dispuesto a robarle alegremente la pobre esposa enamorada a un hombre pobre pero enamorado por el simple placer de hacerlo.
– Bueno, hay otra cosa -dijo el Jugador a la chusma. Estaba sin aliento, ligeramente encorvado, y respiraba hondo-. Acabo de enterarme de que podría haber un periodista interesado en nosotros. No conozco los detalles, pero esa persona quiere estudiar de cerca lo que hacemos. Es posible que incluso esté ya entre nosotros. Así que dejad que os diga una cosa, amigos. Un titular como «Vendedores de enciclopedias llevan el conocimiento y abren posibilidades a familias necesitadas» no vende tanto como «Vendedores de enciclopedias engañan al consumidor». Por mucho que cueste creerlo, así es como quieren mostrarnos. Así que, si un periodista se acerca a alguno de vosotros, no quiero que le digáis nada. «Sin comentarios.» ¿Me habéis oído? Averiguad cómo se llama, para quién trabaja, y si podéis conseguir una tarjeta de visita y traérmela, mejor. ¿Estamos todos de acuerdo?
– ¡Sí! -corearon todos con voz atronadora.
– Esa gente quiere que dejéis de ganar dinero y que nuestros clientes no tengan acceso al conocimiento. No sé qué problema hay, pero mientras yo sea el responsable de este grupo, seguiremos haciendo del mundo un lugar mejor y de paso ganaremos mucho dinero.
Después de la reunión, todos salimos hacia la piscina, como hacíamos todas las noches.Yo me movía entre los demás tratando de no perder de vista a Chitra. Oí que le decía algo a Ronny Neil y se iba. Él vaciló y la siguió, aunque me dio la impresión de que no iban juntos.
Junto a la piscina, los jefes de equipo cogían cajones de cerveza y los metían en las neveras. Alguien sacaría una radio o un casete. Si a la gente de las otras habitaciones les molestaba el ruido, nunca dijeron nada.
Yo siempre me unía al grupo, al menos durante un rato, pero aquella noche no estaba de humor. Necesitaba estar solo. La reunión había sido una tortura, pero al menos me había servido para distraerme un poco. Ahora que volvía a estar solo, necesitaba marcharme. No estaba de humor para conversaciones insustanciales y chistes estúpidos. Tenía miedo de echarme a llorar si me tomaba una o dos cervezas.
Volví a mi habitación. Había dos camas para cuatro personas. Ronny Neil quería una para él solo, y Scott y Kevin dormían juntos, lo que significa que yo tenía que dormir en el suelo. La habitación no la pagábamos nosotros, así que no podía quejarme. Era difícil saber en qué medida se debía a la habitación y en qué medida a los inquilinos, pero el caso es que cuando entré el olor a humedad, a sudor, a cigarrillos y a cerrado fue como una bofetada. Aun así, la sensación de soledad e intimidad me reconfortó.
Me senté un momento, con la vista clavada en la pantalla vacía y gris del televisor. Quizá dirían algo de los asesinatos. Quizá debería encenderla. Seguí mirando, pensando con miedo en lo que podría ver o dejar de ver, y entonces, en un arrebato de valentía, me levanté y la encendí.
Las noticias de la noche ya habrían terminado, pero supuse que, si había un asesinato, las cadenas locales aprovecharían para utilizar su equipo normalmente inútil. Nada. Ni coches de policía ni helicópteros sobrevolando la caravana. Me senté en el borde de la cama, con las manos apretadas contra la colcha raída, que olía a ceniza y loción para el afeitado, y mis ojos desenfocados miraron a Johnny Carson, que se reía histéricamente ante Eddie Murphy. En realidad no tenía ni idea de qué o a quién estaría imitando Eddie Murphy, pero la risa de Johnny Carson me tranquilizó. ¿Es posible que hubiera presenciado un crimen en un mundo lleno de risas como la de Carson?
Ojalá hubiera podido dudarlo, pero había demasiados interrogantes. Así que abrí el cajón de la mesita de noche y saqué la guía telefónica para buscar Oldham Health Services. No había nada en las Páginas Amarillas, ni en las Páginas Blancas de empresas. Lo cual no demostraba nada. Podía estar razonablemente cerca pero pertenecer a otro condado, y si no sabía dónde estaba, difícilmente podía encontrar el número y llamar para preguntar quiénes eran y… ¿y qué? ¿Si conocían a un tipo que se llamaba Cabrón? No me apetecía nada tener una conversación como aquella.
Me levanté y miré por la ventana, apartando la gruesa cortina marrón a un lado y tratando de no toser por el polvo. Habría unas treinta personas allí afuera. El sonido de la música y las risas me llegaba a través de la ventana. Apagué un momento el aire acondicionado para poder oír algo. Lo único que reconocí fue el cascabeleo optimista de «Walking on Sunshine». Aquella canción sonaba por todas partes aquel verano y, aunque yo la detestaba, no se puede negar que era muy pegadiza. Anunciaba alegremente que en algún lugar la gente se estaba divirtiendo. Seguramente en todas partes. Y seguramente era una diversión estúpida y entumecedora, pero seguía siendo diversión. Y estar sentado en la habitación de un motel que olía a tabaco y tenía pegotes de semen seco en la moqueta, tratando de decidir si realmente había visto asesinar a dos personas aquella noche, era muchísimo menos divertido que caminar bajo el sol junto a la piscina, beber cerveza aguada y hasta puede que flirtear con Chitra.
Volví a mirar por la ventana y vi a Chitra, sentada en el borde de una silla reclinatoria, de las que utilizaban los bañistas de todo el país -y de todo el mundo, por lo que había oído- para ponerse morenos. Sus dedos largos, con anillos de plata y las uñas pintadas de rojo, sujetaban una cerveza. Al igual que los otros, Chitra aún llevaba puesta su ropa de trabajo, en su caso, unos pantalones anchos y negros y una blusa blanca. Parecía una camarera. Una bonita camarera.
El hecho es que en enero yo cumplía dieciocho y aquel asunto de la virginidad empezaba a preocuparme. No de esa forma que te empuja a visitar el puticlub, pero sí haciendo que me sintiera como si la vida pasara de largo. Era como si la gente que conocía estuviera invitada a una fiesta a la que a mí no se me permitía entrar. Oía la música, las risas y el tintineo de las copas de champán, pero no podía entrar.
Desde mi habitación veía el rostro sonriente de Chitra. Era una risa amplia, espontánea y desinhibida. Chitra era de esas chicas que no comprenden del todo el efecto que una chica guapa tiene en los hombres, y por eso creía que el mundo era mejor de lo que es. La brutalidad de gente como Ronny Neil era invisible para ella, no solo porque no habría reconocido a un redneck ni aunque lo hubiera visto derrapando con su cuatro por cuatro en su jardín, sino porque con ella no se portaban como gilipollas. No la insultaban, no la avasallaban ni le hacían sentir que estaba a punto de recibir una monumental patada en el culo. No, con ella tartamudeaban, le decían lo guapa que estaba, le cedían su asiento, le ofrecían un trozo de Kit Kat. Y, por un momento, sentí envidia… no de los que estaban cerca de Chitra, sino de Chitra y el bonito y fantástico y protegido universo en el que vivía.
En aquel momento echó la cabeza hacia atrás y soltó una risa tintineante, tan estridente que pude oírla a pesar de la distancia, a través del cristal, por encima de la música. Estaba con un grupo de gente. Marie, de la oficina de Jacksonville, una pareja de Tampa, y Harold, de Gainesville, del que sospechaba era mi rival.
Al principio no reconocí al tipo que la había hecho reír. La sombrilla de la mesa estaba abierta en un ángulo extraño. Por la ropa vi que no se trataba de Ronny Neil y, de todos modos, Ronny Neil no era muy divertido. Podía contar algunos chistes guarros o racistas en el coche, pero eran bastante idiotas, y solo Scott se reía. No, sus chistes no harían que Chitra echara la cabeza hacia atrás y riera de aquella forma.
Y entonces vi al gracioso. Alto, delgado, vaqueros negros, camisa blanca abotonada hasta arriba, pelo más blanco que la camisa, de punta.
Era el asesino. Chitra estaba hablando con el asesino.
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La escalera exterior estaba cubierta de latas vacías de Budweiser. El Jugador y Bobby y los otros jefes de equipo nos decían que no tiráramos cosas al suelo, pero no había forma humana de lograr que un puñado de vendedores de enciclopedias que después de un largo día estaban encantados de poder sentarse a tomar unas cervezas recogieran lo que ensuciaban. En realidad, mientras se vendieran libros a los jefes les daba lo mismo, y Sameen y Lajwati Lal, los propietarios del motel, se contentaban con que les pagaran la cuenta. Cada vez que íbamos a Jacksonville nos alojábamos allí, y no podían permitirse quejarse a un cliente habitual tan importante.
Rodeé las escaleras y estuve a punto de resbalar en un charco de cerveza, pero en el último momento salté en el aire y aterricé al pie de la escalera.
Para llegar a la piscina tenía que cruzar un pequeño patio, pasar por delante de recepción y salir por el otro extremo. No llegué tan lejos. Cuando aterricé, noté un olor dulzón y familiar, pero no lo reconocí hasta que sentí una mano en mi hombro.
Era maría. Y no es que para mí hubiera nada siniestro en la marihuana. La asociaba a mi padre, claro, pero mi padre también usaba pantalones y eso no significaba que tuviera que evitarlos. Había fumado maría en alguna ocasión y, aunque me daba dolor de cabeza y me entraba la paranoia, supongo que a veces hay que ser buen chico y pasar por el tubo para ser como los demás. Pero allí, en la carretera, con los otros vendedores de enciclopedias, la maría solo podía asociarse a una cosa: los rednecks.
– ¿Dónde eztá el fuego, judío? -dijo Scott ceceando con voz chillona. No bastaba con que tuviera un defecto de dicción, además hablaba como si llevara un zapato en la boca. Una de sus manazas se apoyaba en mi hombro, de forma muy poco amistosa, y apretaba con fuerza. Sé que si hubiera querido podría haberme soltado, pero habría tenido que forcejear un poco y eso me parecía humillante. No, pensé, lo mejor era hacer como si no me importara. Era una estrategia que había aprendido en el bachillerato. Nunca funcionaba, pero yo me aferraba a ella como un marinero que reza en mitad de la tormenta.
– Zí, ¿dónde eztá? -repitió Ronny Neil. Que se metiera conmigo no significaba que no siguiera despreciando a Scott.
Miré la mano de Scott.
– Tengo que ir a un sitio -dije. El olor rancio de su cuerpo sin asear empezó a notarse por encima del olor a marihuana.
– ¿Adónde tienez que ir? -preguntó Scott.
Tenía los ojos enrojecidos y medio cerrados, y no dejaba de moverse, inquieto. Traté de no mirar el cúmulo de granos que tenía en el mentón, grandes y con la punta blanca.
– Sí -coincidió Ronny Neil, echándose el pelo hacia atrás como un actor en un anuncio de champú. Dio una larga calada, retuvo el humo un momento y luego me lo echó en la cara.
Yo conocía muy bien la gravedad de lo que acababa de hacerme. Si alguien te echa el humo en la cara, a poco que puedas le partes la cara. Era una ofensa, un motivo para ponerse hecho una furia.
– Bobby quiere verme -dije con voz rasposa.
Me pareció una buena mentira. Nadie quería disgustar a Bobby. De eso no había duda.
– Que se joda Bobby, y tú y todos tus jodidos amigos -dijo Ronny Neil.
– Eso -comenté yo- es mucho joder.
– Capullo -agregó Scott. Y me clavó un dedo en el estómago. No excesivamente fuerte, pero sí lo bastante como para que doliera.
Ronny Neil le dio una colleja.
– ¿Te ha dicho alguien que le pegues, jodida foca?
– Solo le he tocado con un dedo -contestó el otro en tono desafiante.
– Puez no le toquez. No toquez a nadie hazta que yo te lo diga, imbécil. -Se volvió hacia mí-. Te crees que Bobby es una gran cosa ¿eh? Pues no es nadie, y no sabe una mierda de lo que pasa aquí. El Jugador confía en nosotros. ¿Lo entiendes? Ni en ti, ni en Bobby. Deja de esconderte detrás de su falda como si fuera tu mamá.
– Bobby es un gilipollas -dijo Scott-. Darle las mejores zonas a una nenaza como tú.
– Una nenaza como tú -repitió Ronny Neil.
– ¿Sabes una cosa? Tengo la sensación de que aquí sobro -dije-. Creo que lo más educado sería disculparme y marcharme.
– Pues yo creo que lo educado sería que te dieran por el culo.
– Tiene gracia -comenté- cómo cambia el estándar de educación de una cultura a otra.
– Te crees muy listo. Esta noche has vuelto otra vez con las manos vacías, ¿eh?
Ronny Neil le pasó la pipa a Scott, que se miró la mano por un momento, tratando de pensar una forma de obligarme a quedarme donde estaba sin tener que tocarme. El chico estudió el terreno y cambió de posición sobre sus pies inestables para cerrarme el paso.
– Pues no, no he vuelto con las manos vacías -dije-. Pero eso no es asunto tuyo.
– Ezta noche, cuando te duermaz, te vamoz a hacer picadillo -dijo Scott.
Ya me habían amenazado con aquello otras veces, pero nunca pasaba nada. No les interesaba que los despidieran, lo único que querían era asustarme. Y funcionaba, porque el que nunca me hubieran hecho nada no significaba que no pudieran hacerlo. Desde luego, eran capaces. La gente como Ronny Neil y Scott no tenía futuro, no podían imaginarse haciendo nada concreto. Para mí, acabar la secundaria significaba que lo peor quedaba atrás; para ellos dos significaba que lo mejor había terminado. Eran perfectamente capaces de hacer algo terrible e irrevocable en un arrebato y mandarse ellos solitos a la cárcel.
Mi determinación de no vacilar empezaba a derrumbarse. Aquel día había visto demasiadas cosas, y por el nudo que notaba en la garganta supe que las lágrimas empezaban a aflorar. Tenía que encontrar la forma de salir de allí.
– Pero ¿qué creéis que estáis haciendo?
Los tres nos dimos la vuelta. Sameen Lal salió del vestíbulo de recepción como una exhalación, con una paleta de críquet en una mano. Tendría cuarenta y tantos, era alto, delgado, y tenía una espesa mata de pelo negro, pómulos marcados, ojos pequeños e intensos y un bigotito elegante. Nos alojábamos allí de vez en cuando, así que ya era capaz de reconocer a algunos de nosotros, y tenía sus propias opiniones. Él y su mujer me habían honrado con algún saludo, un «buenos días», un afable gesto de la cabeza por la noche. Y sabían mi nombre. También parecían ser conscientes de que Ronny Neil y Scott no eran trigo limpio.
– Aquí huele a algo ilegal -dijo Sameen-. Quiero que os vayáis ahora mismo.
– ¿Qué tal, Semen? Yo también lo he olido -dijo Ronny Neil-. Creo que aquí nuestro amigo Lem ha estado fumando cannabis. Tendrías que llamar a la poli y denunciarle.
El chistecito no me hizo mucha gracia, sobre todo aquella noche. Por suerte, Sameen comprendió enseguida la situación.
– Me parece bastante inverosímil. Este es mi motel, y quiero que os vayáis ahora mismo o informaré a vuestro jefe.
– Yo de ti no lo haría. No me gustaría ver este bonito motel ardiendo, no sé si me entiendes.
– Está hablando de quemarlo -expliqué yo, tratando de parecer indiferente ahora que mi rescatador había llegado.
– Yo no he amenazado a nadie -dijo Ronny Neil-. Cuando este motel se queme hasta los cimientos, acordaos: yo nunca he amenazado a nadie.
– No quiero escuchar vuestras amenazas -dijo Sameen-. Vosotros dos sois mala gente. Y ahora marchaos.
– Vale. -Ronny Neil me cogió del brazo y echó a andar llevándome con él-. Vamos.
Sameen levantó la paleta de críquet Solo unos centímetros, pero estaba claro que iba en serio y que comprendía más cosas de las que su reserva podía indicar.
– Dejadle en paz y marchaos.
– No me gusta cómo nos hablas, Semen -dijo Ronny Neil-. ¿Es que ahora decides tú adónde tiene que ir la gente?
Los dos se miraron, esperando cada uno por su lado que pasara algo definitivo. Por encima del murmullo de las conversaciones y la música, junto a la piscina, oí unas palabras. Era la voz de Chitra, y deseé encontrar la forma de excusarme. Por ella, sí, pero también por mí mismo. No quería presenciar más actos de violencia, ni siquiera si eso significaba ver cómo un guardameta le partía el cráneo a Ronny Neil.
– Discúlpeme, señor Lal, hay un cliente esperándole, así que, si no le importa, yo cuidaré de Lemuel.
El asesino se acercó a nosotros con paso despreocupado, aunque algo encorvado. Sonreía animadamente y había levantado una mano como si estuviera saludando. Ronny Neil, Scott y Sameen lo miraron. Miraron a aquel tipo larguirucho y de aspecto estrambótico, con su pelo blanco y salvaje y su entusiasmo.
– Soy amigo de Lemuel -dijo el asesino a Sameen-. No pasa nada.
– ¿Cómo sabe usted mi nombre? -preguntó Sameen.
– Está escrito en la paleta de críquet.
Sameen entrecerró los ojos con recelo.
– ¿Te puedo dejar con él? -me preguntó.
Yo asentí. Me daba miedo hacer cualquier otra cosa.
Sameen asintió a su vez.
– Si tienes algún problema, ven a verme -me dijo, y volvió a su oficina.
Me gustó que Sameen hubiera salido para ayudarme. Me sentía agradecido, incluso conmovido, pero en ningún momento creí que aquel hombre inofensivo, casi invisible, pudiera ser rival para Ronny Neil y Scott, ni siquiera con una paleta de críquet En cambio el asesino ya era otra cosa.
El alivio que sentí desapareció enseguida. El asesino podía despachar a Ronny Neil y Scott, pero no pude evitar sentir que estaría mejor con ellos. Me dieron ganas de suplicarles que no me dejaran solo con él.
– ¿Qué quieres? -preguntó Ronny Neil con voz lenta y pastosa. Se mantenía bien derecho, pero seguía siendo sus buenos siete centímetros más bajo que el desconocido.
– Estaba buscando a Lemuel -dijo el asesino. Me puso una mano en el hombro e hizo ademán de llevarme hacia la piscina.
Yo no quería ir. Quería aferrarme a algo, resistirme. Pero no había forma de resistirse, así que fui.
– ¿Es tu novio? -gritó Ronny Neil a mi espalda.
Yo no hice caso. Pero el asesino sí. Se dio la vuelta y con el índice y el pulgar dio forma a una pistola y les disparó a los dos.
¿Hasta qué punto debía estar asustado? Ya sabía que el asesino estaba allí. Y si había decidido ir a la piscina era justamente por eso. Y estaríamos en público. A pesar de lo cual, el solo hecho de tenerlo tan cerca me producía terror.
Como si aquel fuera su sitio, como si él fuera el anfitrión y yo el invitado, el asesino me guió entre la multitud de vendedores de enciclopedias. Para tratarse de un criminal, no parecía que la gente le asustara.
En mi aturdimiento, no la vi acercarse. Pero allí estaba.
– He conocido a tu amigo -me dijo Chitra señalando al asesino con sus uñas pintadas de rojo. Estaba junto a mí, sonriendo cordialmente, incluso estúpidamente, como si hubiera empezado la cerveza que hacía una de más. Y me estaba hablando a mí… nuestro primer intercambio del fin de semana. A pesar del miedo, me sentí entusiasmado al oír su voz, suave y alta, con un acento que era británico y no lo era-. Es muy divertido.
Cogí una cerveza, la abrí y bebí sin paladear, tratando de no hacer demasiado ruido al tragar.
– Sí, es un tipo genial -le dije yo. Me volví hacia el asesino-. ¿Qué haces aquí? -Traté de controlar el temblor de mi voz, de hablar como cuando alguien que conoces se presenta sin avisar. Pero fracasé estrepitosamente.
– Te estaba buscando, Lemuel. ¿Nos disculpas un momento?
– Por supuesto -dijo Chitra.
El asesino me puso la mano en la espalda y nos apartamos de los demás. No me hizo mucha gracia que me tocara de aquella forma, en parte porque era el asesino, pero también porque a aquella gente le faltaría tiempo para tacharme de gay. En realidad, no es que les importaran mis tendencias sexuales, pero el insulto brotaría de forma espontánea de labios de gente como Ronny Neil y Scott, que cambiarían sin problemas el «nenaza» o «judío» por «marica».
El asesino se detuvo junto a la máquina de caramelos que había entre los dos aseos. Desde fuera se percibía el olor nauseabundo y dulzón de los ambientadores.
– ¿Por qué has vuelto a la caravana? -me preguntó.
Bueno, de eso se trataba, por eso me había seguido hasta allí. Noté el rugido del pánico en mis oídos. Me habían pillado, pero ¿en qué exactamente? Tendría que relajarme, pensé. Ahora que sabía de qué iba el asunto, podría controlar la situación. Tal vez. Por otro lado, aquel tipo resolvía sus problemas matando, y en aquellos momentos tenía un asuntillo pendiente conmigo, y eso me resultaba muy desalentador.
– No tuve elección. -Las palabras salieron atropelladamente, apresuradas y vacías. No había nada en el lenguaje corporal del asesino que fuera amenazador, pero yo estaba tratando de salvar mi vida-. Por error le entregué la solicitud equivocada a mi jefe. -Y le expliqué el resto, que Bobby había insistido en volver, que no conseguí hacerle cambiar de opinión.
El asesino consideró mi explicación durante unos segundos.
– Muy bien -dijo-. ¿Y tu jefe no vio nada raro?
Meneé la cabeza.
– Llamó al timbre, luego llamó con el puño y nos fuimos.
– Porque a mí me pareció curioso -dijo el asesino-. Desde donde estaba, me pareció curioso.
– Sí, lo sé. Pero no pude evitarlo.
– Bueno, al final todo ha quedado en nada, ¿verdad? -Me dio una palmadita en el hombro-.Y he conocido a esa chica tan mona. -Se acercó más-. Creo que le gustas -dijo en un aparte.
– ¿De verdad? ¿Qué te ha dicho? -Enseguida comprendí lo absurdo de la pregunta, de aquella conversación, y me sonrojé.
– Me ha dicho que le pareces muy majo. Y lo eres, a pesar de tu timidez.
– ¿Puedo recuperar mi carnet de conducir? -Quería saber qué había dicho Chitra, quería interrogar al asesino, que me contara todos los detalles, cómo lo había dicho, cómo había surgido el tema, su lenguaje corporal, su expresión. Estuve a punto de preguntarle, pero entonces recordé que no era un amigo, que no era alguien con quien pudiera hablar de una chica. Y estaba deseando hablar de algo que no fuera lo majo que seguramente me consideraba un asesino gay. El hombre se encogió de hombros.
– Vale. -Se metió la mano en el bolsillo y lo sacó-. Pero he memorizado tu nombre y dirección, así que, ya sabes, si decides hacerte el listillo sé dónde encontrarte. Aunque no creo que eso sea un problema. Y, demonios, una cosa es incriminar a alguien por un crimen y otra obligarle a hacer cola en la Dirección General de Tráfico.
»Mientras tengas claras cuáles son tus prioridades…
Me guardé el permiso en el bolsillo, extrañamente reconfortado. El asesino estaba siendo razonable; quizá no había por qué preocuparse. Solo que no me lo acababa de creer. Que no fuera siempre, en todo momento, un homicida no cambiaba lo que había hecho, y no hacía que me preocupara menos.
Estaba a punto de decir algo con la esperanza de animarle a marcharse cuando se encendió una especie de flash cinematográfico en mi cabeza. Habíamos estado allí, lo habíamos limpiado todo, pero nos habíamos dejado una cosa.
– Mierda -susurré.
El asesino arqueó una ceja.
– ¿Qué?
– El talonario. -Me salió como un graznido-. Karen me firmó un cheque y el resguardo se quedó en el talonario. El recibo. Tenía asignada esa zona, así que la policía descubrirá enseguida que fui yo.
– Joder. -El asesino meneó la cabeza-. ¿Por qué no lo has pensado antes?
– No estaba precisamente preparado para algo así -dije con un gañido-. No soy un profesional. No tenía ninguna lista de la que ir tachando los pasos.
– Sí, tienes razón, tienes razón. -Se quedó quieto un momento, procesando aquella nueva información-. Muy bien, Lemuel. Tenemos que volver.
– ¿Cómo? No podemos.
– Pues tenemos que hacerlo. Si no, acabarás en la cárcel, amigo mío.
– No quiero volver -dije en voz baja-. No puedo.
– ¿Quieres que vaya yo solo? ¿Que yo te salve el culo? Eso no es justo.
Estuve por decir que yo no había matado a Karen y a Cabrón, pero sabía muy bien cómo sonarían esas palabras viniendo de mi boca: absurdas y petulantes. Y no conviene ponerse petulante con un asesino.
Él me miró, ladeó la cabeza como un ciervo en un zoo de animales de granja.
– No me tendrás miedo, ¿verdad, Lemuel?
Podía haber sonado extraño o espeluznante, pero lo cierto es que aquellas palabras tenían algo de conmovedor. El asesino no quería que le tuviera miedo.
– No sé… -empecé a decir. Pero no supe cómo seguir.
– Ya te lo he dicho. No voy a hacerte daño. Tendrás que confiar en mí, porque estamos juntos en esto.
– Pues que se joda esto -anuncié-.Y tú también. -Y entonces, después de pensarlo mejor, añadí-: No es nada personal, lo que quiero decir es que yo no soy así. Esto no es mi vida. Yo no tengo nada que ver con asesinatos y muertes y violaciones de domicilios. No puedo participar en algo así. Lo primero que haré por la mañana será llamar a un taxi para que me lleve a la estación de autobuses y me iré a casa.
– Es una idea estupenda -dijo el asesino-. A veces huir es una estrategia razonable. Hay cosas de las que habría que huir. El problema, Lemuel, es que este asunto en particular correrá tras de ti. Entiendo que quieras olvidarte de todo, pero para que eso sea posible tendrás que colaborar un poco. Si huyes ahora, todos los ojos se volverán hacia ti.
No quería aceptarlo, pero sabía que tenía razón.
– No, no es cierto.
– No te culpo -dijo el asesino-, pero negar las cosas no te ayudará a salir del apuro. Lemuel, yo voy a sacarte de este apuro.
El hombre me miró, con una sonrisa beatífica en su rostro pálido, y le creí. Por inexplicable que fuera, le creí. Lo más razonable habría sido salir corriendo, dando gritos, parapetarme en mi habitación y llamar a la policía. Quizá fuera la única forma de salir de aquello, pero el asesino era tan suave, tan diestro, que sabía que no podría engañarle. Si llamaba a la policía, acabaría en la cárcel, y si desairaba al asesino, acabaría en la cárcel. No quería ir a ningún sitio con él. Era un asesino, y no quería quedarme a solas con un asesino.
– De acuerdo -exhalé.
– Ahora tenemos que encontrar ese talonario. Los dos, ¿de acuerdo? Puedes hacerlo.
Yo asentí, incapaz de decir palabra.

El asesino conducía un Datsun con portón trasero algo hecho polvo. Era de color carbón, o gris o algo así. Estaba demasiado oscuro para verlo con claridad. Yo me lo había imaginado al volante de un Aston Martin o un Jaguar o algo a lo James Bond, con asientos de eyección, torretas retráctiles con metralletas y un botón que lo convirtiera automáticamente en una lancha. Pero lo que allí había eran unas cuantas revistas viejas y varios envases de zumo vacíos en el suelo del asiento del pasajero. Y un montón de libros de bolsillo en el asiento de atrás, libros con nombres raros, como Liberación animal o Historia de la sexualidad, volumen I. ¿Cuántos volúmenes ocuparía una historia de la sexualidad?
Yo estaba nervioso. No se nos permitía salir del motel, ni ir a ningún sitio con ningún amigo que pudiéramos tener en nuestros destinos. Si hubiera informado del acoso de Ronny Neil y Scott, estoy seguro de que les habría indignado mi actitud apocada e infantil. Y sabía que me delatarían sin dudarlo si me veían marcharme. Pero ¿y qué si lo hacían? En comparación con el crimen que estaba encubriendo, escabullirme del motel no parecía gran cosa.
El asesino tenía la vista fija en la carretera y las manos en las dos y las diez del volante. Se le veía tranquilo y relajado, como si fuera una noche normal de un día cualquiera. Yo no me sentía ni tranquilo ni relajado. El corazón me latía con violencia, tenía el estómago revuelto y la sensación de náusea había vuelto, mezclada con pegajosos pedazos de miedo. Parecía que mi única alternativa era ir con él a buscar el talonario, pero me pregunté si no estaría firmando mi sentencia de muerte.
– ¿Por qué te tomas tantas molestias por ayudarme? -pregunté, principalmente para romper aquel silencio terrible. El asesino tenía puesta una cinta con una música rara. El cantante se quejaba de que el amor lo desgarraría otra vez-. Si quisieras, podrías joderme a base de bien.
– Podría, tienes razón. Pero no quiero.
– ¿Por qué?
– Si la policía te coge, siempre existe la posibilidad de que los conduzcas hasta mí. No es probable, pero podría pasar. Prefiero que no te cojan. Y no estaría bien que fueras a la cárcel por esto. Incluso si te detuvieran y te absolvieran, sería injusto que dejase que pasara pudiendo evitarlo. He hecho lo que he hecho con esas personas porque éticamente era lo más correcto. No sería muy lógico que permitiera que otro sufra por mi conveniencia. ¿Qué sentido tiene actuar éticamente si las consecuencias van a ser contrarias a la ética?
– ¿Me estás diciendo que asesinarlos era lo más ético?
– Melford.
– ¿Cómo?
– Melford Kean. Es mi nombre. Ahora que estamos juntos en esto, tienes derecho a saber cómo me llamo. Así quizá confiarás más en mí. Ya no tendrás que pensar en mí como «el asesino» ni nada por el estilo. -Me ofreció su mano derecha.
Yo le estreché la mano con la sensación de que aquello era totalmente absurdo. Melford Kean me estrechó la mano con fuerza, pero su mano era delgada y precisa, como un instrumento musical. Parecía la mano de un cirujano o un artista, no la de un asesino. La seguridad con la que hizo aquello me ayudó a distraerme de que el hecho de que acabara de decirme su nombre no me hacía sentirme más seguro, sino menos. Ahora conocía su nombre. ¿No me convertía eso en una amenaza para él? Sin embargo, no señalé ese detalle. En vez de eso dije:
– Sí, pensaba en ti como «el asesino».
– Suena bien. El asesino. El agente misterioso de unas fuerzas desconocidas. -Se rió.
Yo no le veía la gracia. Más o menos, esa era la verdad.
– Ahora que somos amigos -dije-, podrías contarme por qué los has matado.
– No puedo, Lemuel. Me gustas, pero no te lo puedo contar porque aún no estás preparado. Si te lo cuento, dirás «Está loco», y tu opinión sobre mí y lo que hago quedará marcada para siempre. No estoy loco. Simplemente, veo las cosas con más claridad que la mayoría de la gente.
– ¿No es eso lo que dicen los locos?
– Tienes razón. Pero también es lo que dice la gente que ve con más claridad. La cuestión es saber cuándo hay que creer a los que lo dicen. ¿Sabes algo de ideologías?
– ¿Te refieres a la política?
– Me refiero a ideología en el sentido marxista. A la forma en que la cultura crea la ilusión de una realidad normativa. El discurso social nos dice lo que es real, y nuestra percepción de la realidad depende tanto de ese discurso como de nuestros sentidos. O incluso más. Lo que tienes que entender es que todos vemos el mundo a través de una gasa, una neblina, un filtro… el filtro de la ideología. No vemos lo que está ahí, sino lo que tenemos que creer que está. La ideología convierte algunas cosas en invisibles, y en cambio hace que veamos otras que no están. Y eso no solo es así en política, sino en todo. En las historias, por ejemplo. ¿Por qué en toda historia siempre aparece el amor? Parece lo natural, ¿verdad? Pero solo es natural porque nosotros creemos que lo es. O la moda. La ideología es lo que hace que en una época la gente piense que la ropa que lleva es normal y neutra y en cambio veinte años más tarde nos parezca absurda. Un día los vaqueros a rayas nos parecen increíbles y al siguiente resultan ridículos.
– Entonces, ¿tú estás por encima de esas cosas?
– ¿De los vaqueros a rayas? Sí, pero en general estoy tan atrapado por la ideología como todo el mundo. El hecho de saber que está ahí siempre te da cierta ventaja y, si miras con mucha atención, ves con un poquito más de claridad que la mayoría. Es lo más que puedes esperar. Todos somos producto de la ideología, y eso significa que ninguno, ni siquiera los más listos, los más conscientes, los más revolucionarios podemos escapar… Podemos intentarlo, debemos intentarlo. A lo mejor tú también puedes, así que cuando vea que miras con mucha atención te lo diré.
– Pues a mí todo eso me parece una idiotez. -En cuanto lo dije deseé no haberlo dicho.
– Mira, sé que no está bien que te tenga a oscuras, así que deja que te pregunte una cosa. No creo que seas capaz de contestar todavía, pero cuando lo seas, sabré que estás preparado para ver más allá de las anteojeras que la cultura te ha puesto. Y entonces podré decirte por qué lo he hecho. ¿De acuerdo?… Bien. A ver, hace siglos que existen las cárceles, ¿verdad?
– ¿Esa es la pregunta?
– No, te haré un montón de pequeñas preguntas que nos llevarán a la gran pregunta. Cuando lleguemos te avisaré. Las cárceles. ¿Por qué mandamos a los criminales a la cárcel?
Yo miré por la ventanilla, a la oscuridad. Casas a oscuras, calles oscuras que iban quedando atrás en mitad de la noche. Gente que dormía en silencio, que miraba la televisión, que practicaba el sexo, que comía algo. Y yo sentado en un coche hablando de cárceles con un chiflado.
– ¿Por cosas como asesinar a alguien en su caravana? -me aventuré a decir. Era como lo de la lección de gramática en la tienda de comestibles. Tenía que aprender a cerrar la boca.
– Eres un tipo divertido, Lemuel. Los mandamos a la cárcel para castigarlos, ¿verdad? Pero ¿por qué? ¿Por qué castigarlos?
– ¿Y qué quieres hacer si no?
– Se podrían hacer muchas cosas. Imagina a alguien que se dedica a robar en las casas, entra y se lleva las joyas, el dinero, lo que sea. No hace daño a nadie, se limita a llevarse cosas. Hay montones de formas de tratarlo. Puedes matarlo, cortarle las manos, vestirlo con una ropa determinada o marcarlo con un tatuaje especial, obligarle a hacer servicios a la comunidad, proporcionarle ayuda psicológica o religiosa. Podrías mirar su entorno y decidir que esa persona necesita una educación. Exiliarlo. Mandarlo a estudiar con los monjes tibetanos. ¿Por qué utilizamos las cárceles?
– No sé. Pero es lo que hay.
Por un momento Melford levantó una mano del volante para señalarme.
– Correcto. Porque es lo que hay. Ideología, amigo mío. Desde el momento en que nacemos, se nos enseña a ver las cosas de cierto modo, y ese modo nos parece natural e inevitable, no nos molestamos en cuestionarlo. Miramos el mundo y pensamos que lo que vemos es la verdad, pero en realidad lo que vemos es lo que se supone que tenemos que ver. Encendemos el televisor y vemos a gente feliz que come hamburguesas o bebe Coca-Cola, y creemos de forma espontánea que las hamburguesas y la Coca-Cola dan la felicidad.
– Eso solo es publicidad -dije yo.
– Pero la publicidad es parte del discurso social, y condiciona nuestra mente, nuestra identidad, tanto o incluso más que lo que nos enseñan nuestros padres o nuestros maestros. La ideología es algo más que dar por sentadas ciertas nociones culturales. Nos convierte en objetos, Lemuel. Somos objetos al servicio de la cultura, y no al revés. Creemos que somos seres autónomos y libres, pero nuestra libertad y nuestras opiniones siempre han quedado delimitadas por la ideología.
– ¿Y quién controla la ideología? ¿Los masones?
Melford me miró haciendo una mueca.
– Me encantan las teorías sobre conspiraciones. Los masones, los illuminati, los jesuitas, los judíos, el grupo Bildelberg y mis favoritos: el Council on Foreign Relations. Geniales. Pero esas teorías se equivocan en una cosa: para ellos todo es resultado de una conspiración. Y, si hay conspiración, eso significa que hay conspiradores.
– ¿Y no es así?
– No. La maquinaria de la ideología cultural funciona con el piloto automático, Lemuel. Es una fuerza autónoma… como una piedra que cae rodando pendiente abajo. Se dirige hacia algún sitio, cada vez más deprisa, y es prácticamente imparable, pero no hay ninguna inteligencia que la mueva. Avanza respondiendo a las leyes de la física, no a una voluntad.
– ¿Y qué hay de los ricos que maquinan en habitaciones llenas de humo para hacernos comer más comida rápida y beber más refrescos?
– Ellos no mueven la piedra. La piedra los aplasta igual que nos aplasta a los demás.
Educadamente, me tomé un momento para considerar aquella idea y luego hablé.
– Todo esto no me está ayudando con la pregunta sobre la cárcel.
– En realidad es muy sencillo. La ideología hace que nos parezca inevitable mandar a un criminal a la cárcel. No es una opción entre varias, sino la única. Y ahora volvamos a nuestro hipotético ladrón de casas. ¿Qué se supone que le pasará en la cárcel?
Yo meneé la cabeza y sonreí ante lo absurdo de todo aquello, de aquel juego aristotélico con el asesino. Sí, era absurdo, pero el caso es que estaba disfrutando. Durante los pocos segundos que pude olvidarme de quién era Melford Kean, de lo que le había visto hacer aquella tarde, disfruté hablando con él. Melford se comportaba como si fuera importante, como si supiera cosas, y, aunque todo aquel asunto de las cárceles no tuviera ni pies ni cabeza, seguro que llevaba a algo interesante.
– Creo que la idea es que piense en los crímenes que ha cometido y se sienta mal para que cuando salga no vuelva a hacerlo.
– Vale. Castigo. Vete a tu habitación por haber dicho palabrotas. La próxima vez que se te ocurra decir una palabrota, no lo harás porque sabes lo que te pasará. Castigo, sí, pero castigo como rehabilitación. Coge a un criminal y conviértelo en un ciudadano productivo. Pero cuando atrapas a un ladrón y lo metes en la cárcel, ¿qué crees que le pasa? ¿Qué aprende?
– Bueno, en realidad no se rehabilita. Vaya, todo el mundo lo sabe, si mandas a un ladrón de casas a la cárcel, saldrá convertido en un atracador armado, o en asesino, o en violador.
Melford asintió.
– De acuerdo. Entonces los criminales van a la cárcel y aprenden a ser mejores criminales. ¿Es así?
– Sí.
– ¿Crees que el presidente Reagan lo sabe?
– Seguramente.
– Y los senadores, los representantes, los gobernadores, ¿lo saben?
– Supongo, ¿cómo no van a saberlo?
– ¿Los guardias? ¿Los vigilantes? ¿Los policías?
– Probablemente ellos lo sepan mejor que nadie.
– Muy bien, ¿estás listo para la gran pregunta? Todo el mundo sabe que las cárceles no ayudan a rehabilitar al delincuente. Si, en realidad, sabemos que hacen lo contrario, que convierten a delincuentes menores en criminales, ¿por qué las tenemos? ¿Por qué mandamos a los marginados sociales a academias de criminales? Esa es la pregunta. Cuando seas capaz de contestarme a eso, yo te diré por qué he hecho lo que he hecho.
– ¿Qué es esto? ¿Un acertijo o algo así?
– No, Lemuel. No es ningún acertijo. Es una prueba. Quiero saber qué ves. Si ni siquiera eres capaz de intentar ver más allá de la gasa, no tiene sentido que te diga lo que hay del otro lado, porque, diga lo que diga, no lo entenderás.
Melford giró a la izquierda por Highland Street, donde Cabrón y Karen tenían su hogar hasta el momento de su asesinato. Avanzó hasta la mitad de la manzana. ¿No pensaría parar enfrente de la caravana? No, seguramente no. Estaría reconociendo los alrededores previamente.
Lo cual resultó muy apropiado, porque cuando pasamos había un poli delante de la caravana. Casi no lo vimos, porque no había ninguna luz ni en el coche ni en el porche. Ni faros, ni sirenas azules y rojas anunciando el desastre. En la oscuridad, un policía con uniforme marrón y sombrero ancho hablaba con una mujer, con una mano en su hombro. La mujer lloraba.
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– Vamos -dijo Melford en cuanto dejamos atrás al policía, que no subió de un salto a su coche para salir a perseguirnos. Ni siquiera reparó en nosotros-. ¿Qué esperabas? Tarde o temprano tenían que encontrarlos No es ninguna sorpresa.
– Esperaba que pudiéramos recuperar el talonario -dije yo con voz chillona, casi histérica.
– Vale. El talonario. Bueno, no creo que extendieran el cheque a tu nombre, ¿no? ¿Estaba a nombre de una empresa?
– Educational Advantage Media. La empresa para la que trabajo.
– Jesús bendito. Qué desvergüenza tiene esa gente. Bueno, ¿y cómo van a saber que eras tú el que estaba facilitando esas ventajas educativas?
– Yo era el único que trabajaba en esta zona. Además, mis huellas están por todas partes. Si toman las huellas de todos, acabarán por dar conmigo. Mierda -añadí. Me di una palmada en la rodilla.
– Eso no demuestra nada. Tú fuiste, trataste de venderles unos libros, y no resultó. No tienes ningún móvil. Si te sientas quietecito todo irá bien. -Melford apoyó la mano suavemente en mi hombro.
Estupendo. Ahora el asesino me iba a sobar un poco.
– No me parece muy buena solución. Sentarme quietecito y esperar a que me absuelvan.
A Dios gracias, la mano volvió al volante.
– No llegarás más allá del Gran Jurado.
– Uau, eso me tranquiliza. Supongo que ahora me animarás diciendo que como mucho me caerán unos años. Hace unos minutos hablabas de lo injusto que sería que me arrestaran.
– Vale, vale. -Y levantó la mano como si yo fuera una esposa quisquillosa-. Ya pensaré algo.
Melford aparcó y, por primera vez desde que vi el coche del policía delante de la caravana de Karen y Cabrón, escudriñé lo que me rodeaba. Estábamos en el exterior de un bar o algo parecido: una chabola ruinosa, con pintura blanca que se estaba desconchando, y un par de docenas de vehículos aparcados delante, en su mayoría camionetas. El aparcamiento era un tramo desnudo de tierra compactada por el peso de los neumáticos y los borrachos.
No fue exactamente que la música se detuviera cuando nosotros entramos, pero más o menos. Los hombres levantaron la vista de sus cervezas. Levantaron la vista de la mesa de billar. Los que había en la barra estiraron el cuello para mirar. No vi a ninguna mujer. Ni una.
En parte necesitaba creer que Melford sabía lo que hacía, pero lo de aquel bar no me pareció buena idea. La música fanfarrona de David Allan Coe sonaba desde la máquina de discos y ahogó el rugido de la sangre que resonaba en mis oídos. La imagen del policía me había asustado tanto que un dolor frío se extendió por todo mi cuerpo, como si alguien me hubiera clavado un carámbano en el corazón.
Aquel antro era una sala alargada, con suelo y paredes de hormigón, un reloj antiguo de pared, un poste luminoso de Budweiser y un póster gigante de cerveza con chicas rollizas. No había sillas, solo unas mesas de picnic y bancos, y en el rincón más apartado había una gran máquina de discos de las antiguas, de esas que tenían la parte de arriba redondeada. Más cerca de la barra, sorprendentemente adornada, había cuatro mesas de billar bien cuidadas, y todas estaban ocupadas. Lo que para mí equivalía a decir que en ellas había ocho rednecks con armas potenciales.
Melford se dirigió hacia la barra, nos sentamos y él llamó con un ademán al camarero, un hombre recio, con cola de caballo, que aparentaba cincuenta duros años de vida; estaba ojeroso, y en las manos tenía numerosas quemaduras que indicaban que había dejado que alguien le quemara con un cigarrillo toda la noche. Melford pidió dos Rolling Rocks; el camarero los dejó delante de nosotros con gesto escéptico. Yo miré los tatuajes azules desvaídos que le recorrían el antebrazo. Él miró mi corbata turquesa. Ojalá me la hubiera quitado. A nuestra espalda, las bolas de billar chocaban con sonido amenazador.
– Cuatro dólares -dijo el camarero-. Eh, chicos, ¿queréis algo de comer antes de que la cocina cierre? Tenemos buenas hamburguesas, pero dentro de quince minutos Tommy, el cocinero, estará demasiado borracho para manejar la parrilla.
– ¿Lo tiene cronometrado? -preguntó Melford.
– Solo hay que mirar de qué color tiene la cara. De aquí a unos quince minutos o se queda grogui o se sienta a llorar en un rincón. Se aceptan apuestas.
– Prefiero esperar hasta que conozca mejor a Tommy.
– Me parece bien, aunque esta noche lo seguro sería apostar por las lágrimas. Bueno, ¿qué, ponemos unas hamburguesas?
A pesar de todo lo que había pasado, me di cuenta de que estaba hambriento, tanto que me sentía como si mi organismo estuviera al borde del colapso.
– Yo quiero una -dije-. Mediana.
– ¿Con cebolla o patatas fritas?
– Cebolla.
– Que sea solo la cebolla -dijo Melford toqueteando la etiqueta de su botella de cerveza.
– Vale. Una hamburguesa con cebolla y una ración de cebolla.
– No, ninguna hamburguesa -lo corrigió Melford-. Yo no quiero nada, y él solo tomará los aros de cebolla. Bueno, mejor que sea una ración doble. Parece hambriento.
El camarero se inclinó hacia delante.
– ¿Y cómo es que sabes lo que quiere tu amigo mucho mejor que él?
– ¿Cómo sabes tú que tu cocinero se pondrá a llorar y no a dormir?
El camarero ladeó la cabeza en un gesto de concesión.
– Tienes razón.
Melford sonrió.
– Aros de cebolla. -Puso un billete de cinco en la barra-. Quédate el cambio.
El camarero hizo un gesto de asentimiento.
– ¿Tengo que comer aros de cebolla? -pregunté-. ¿Eso también es parte del código secreto de la ideología?
– Más o menos. Si quieres que seamos amigos, tendrás que dejar de comer carne.
– No quiero que seamos amigos. Quiero que desaparezcas de mi vida, que este día desaparezca de mi vida. ¿No es bastante castigo tener que ir contigo? ¿Encima tengo que renunciar a las hamburguesas?
– Entiendo cómo te sientes -dijo Melford-. Sé que no es nada personal. Ha sido un día muy intenso para ti.
– Gracias por ser tan jodidamente comprensivo. -Aparté la vista y respiré hondo para tranquilizarme. Que Melford hubiera dicho que Karen y Cabrón merecían morir no significaba que fuera verdad. Quizá lo mejor era no contrariarle. Así que cambié de tema-. ¿Nada de carne? ¿Qué eres, vegetariano o algo así?
– Sí, Lemuel, al ver que no como carne, has deducido correctamente que soy vegetariano. Y ¿sabes qué? Si supieras cómo torturan a los animales, tú también dejarías de comer carne por ti mismo. Pero no lo sabes, y seguramente tampoco te importa, así que tendré que obligarte. Después volveremos sobre el tema y sabrás por qué. Pero de momento, puedes seguirme por el camino de la ética.
– ¿Me vas a dar clases de ética?
– Es curioso, ¿verdad?
– Nunca había conocido a un vegetariano -comenté-. No me extraña que estés tan delgado.
– ¿Es que eres mi madre? Maldita sea, Lemuel. No comas nada que implique la muerte o explotación de otros animales y estarás bien. Y ni se te ocurra decirme que mira quién fue a hablar. Si solo comiéramos animales malvados que hubieran tomado opciones éticamente reprobables, me parecería perfecto. Antes me comería a aquellos dos de la caravana que una hamburguesa.
– No me estás ayudando mucho a convencerme de que no estás loco.
– Hablemos de algo más agradable. Háblame de esa encantadora damisela. ¿Cómo se llamaba, Chanda?
– Chitra -dije, en parte sintiéndome como un perfecto idiota por estar hablando sobre aquello en medio de una crisis tan grave y deseando darle las gracias por darme la oportunidad de hablar de Chitra.
– ¿Vais a ser novios? -preguntó él, sin asomo de burla.
Me encogí de hombros, algo abochornado.
– Tengo cosas más importantes de las que preocuparme en estos momentos. Además, casi no la conozco. La conocí la semana pasada.
– A mí me has conocido hoy y mira qué unidos estamos.
Preferí pasar por alto el comentario.
– No creo que sea posible. Yo tengo que trabajar todo el año para pagar la universidad, y ella entrará en Mount Holyoke dentro de un par de meses.
– Podéis mantener la relación a distancia -señaló.
– Sí, supongo. Parece difícil conservar algo con todas esas distracciones. Aunque imagino que es menos arriesgado si ella va a una escuela de chicas.
– Una universidad para mujeres.
– ¿Qué?
Dio un sorbo a su cerveza.
– No es una escuela de chicas. Es una universidad para mujeres.
– ¿Y a quién le importa, si se puede saber? -No estaba de humor para correcciones estúpidas.
– A mí me importa. Y a ti también. Las palabras importan, Lemuel, tienen poder y resonancia. Nunca habrá una verdadera igualdad si no nos sensibilizamos con el tema del vocabulario.
Fue entonces cuando noté un fuerte golpe en la nuca. Fue algo repentino y, más que doler, me sobresaltó. Me di la vuelta y vi a dos hombres con dos tacos de billar. Reían.
Los dos llevaban unos vaqueros gastados y camisetas, una medio rota y negra y la otra amarillo claro, con la leyenda Bob's Oysters. Debajo había una fotografía de una ostra con la palabra Ábreme saliendo de su… no sé cómo se llama, boca, agujero o como se diga.
Aunque se me había cerrado la garganta y tenía el corazón embalado, sentí que la rabia crecía en mi interior. La rabia de pensar «¿Por qué yo?». Éramos dos. Yo parecía un chico normal. Llevaba corbata, claro, pero ¿y qué? Melford era un objetivo más apropiado, con aquel pelo tan raro y blanco de postelectrocutado. Y en cambio habían ido a por mí. Siempre iban a por mí.
El silencio no duró más que un par de segundos. Ellos mantuvieron la mirada. Yo la aparté.
– Estáis un poco lejos de la mesa de billar, ¿no os parece, chicos? -dijo Melford.
«Los va a matar», pensé, entumecido por la impotencia. «Habrá más asesinatos, aquí mismo. Tendré que ver morir a más gente, a toda una sala.»
Bob's Oysters sonrió enseñando sus bonitos dientes marrones.
– Puede -dijo-. ¿Qué piensas hacer?
– ¿Yo? -Melford se encogió de hombros-. En realidad no quiero hacer nada. Y tú, ¿qué piensas hacer?
– ¿Qué?
– ¿Qué? -repitió Melford.
– ¿Qué has dicho?
– ¿Y tú, qué has dicho?
– No sé qué demonios pretendes.
– La verdad, no pretendo nada.
– No me gusta ver maricones por aquí -dijo el de la camiseta negra.
– Pues yo creo que nuestra política exterior con El Salvador es equivocada -repuso Melford.
El de la camiseta negra juntó las cejas.
– ¿De qué coño hablas?
– No sé, pensaba que se trataba de decir lo que piensa cada uno. Tu comentario me ha parecido bastante aleatorio, así que he pensado que yo podía hacer otro. -Levantó su cerveza y se terminó lo que quedaba de un trago. La agitó ante ellos, poniendo de manifiesto que estaba vacía-. ¿Queréis otra cerveza?
– ¿Y a ti qué te importa?
– Nada. Pero es que voy a pedir una para mí y, como estábamos en medio de una conversación, me ha parecido educado pedir una para vosotros. ¿Queréis?
El tipo calló. Su deseo de cerveza chocaba con su ira absurda. Quizá si Melford hubiera parecido nervioso, o inquieto, o asustado, la cosa habría sido distinta, pero empezaba a entender el poder de su tranquilidad.
– Claro -dijo el de la camiseta negra. Pestañeó con rapidez y se mordió el labio, como si hubiera malinterpretado algo y no quisiera admitirlo.
Los dos hombres cruzaron una mirada. Bob's Oyster se encogió de hombros.
Melford hizo una señal al camarero y pidió las cervezas. Los jugadores de billar cogieron sus jarras, el de la camiseta negra dio las gracias a Melford con la cabeza y él y su amigo volvieron a la mesa. Estaban confusos, y no se miraban entre ellos.
– Qué demonios -susurré ante una fuente de humeantes aros de cebolla que habían llegado durante la confrontación-. Pensaba que nos iban a dar una buena patada en el culo.
– Yo no. Verás, ese tipo solo había considerado dos posibles respuestas: o me peleaba con él o me acobardaba. Yo lo único que he hecho ha sido plantearlo desde un punto de vista diferente y de pronto la amenaza de la violencia ha desaparecido. No tiene ningún mérito.
Hacía que sonara tan fácil…
– Vale. ¿Y si hubiera decidido derribarte del taburete y golpearte la cabeza con el taco?
Melford se dio unas palmaditas en el bolsillo.
– Le habría matado.
Dejé que sus palabras quedaran un momento en el aire, sin saber muy bien si me complacían o me horrorizaban.
– Pero ¿por qué no matarlos directamente?
– Estoy dispuesto a defenderme y a luchar por lo que es correcto, pero no actúo indiscriminadamente. Solo quería salir de la situación sin que te hicieran daño, y he intentado lograrlo de la forma menos perjudicial.
Me lo quedé mirando, no solo lleno de alivio y gratitud, sino con una especie de admiración. Entonces me di cuenta de que, del mismo modo que me gustaba que Bobby me elogiara cuando vendía enciclopedias, me gustaba la atención que Melford me dedicaba. Me gustaba gustarle a Melford, que quisiera pasar su tiempo conmigo. Melford era alguien… Loco, violento e incomprensible, pero era alguien, y, por lo que había visto, ocasionalmente también podía mostrarse heroico.
– ¿Qué vas a hacer con lo del talonario? -pregunté.
– Esperaremos.
– ¿A qué?
– Bueno, ¿sabes dónde está esa caravana? ¿A qué jurisdicción corresponde?
Yo meneé la cabeza.
– A Meadowbrook Grove, una pequeña localidad notablemente desagradable que consiste en un gran parque de caravanas y una pequeña granja donde hay una nave de cerdos. El policía que has visto delante de la caravana es el jefe de la policía del pueblo. Y también el alcalde… Un desgraciado que se llama Jim Doe. Y no le gusta mucho la policía del condado. Lo más probable es que no llame a los verdaderos policías hasta la mañana. Porque si no tendría que pasarse la noche en vela. Así que vamos a esperar. Esperaremos hasta que sea muy tarde, y entonces entraremos en la caravana, pasando por debajo del cordón policial, y cogeremos el talonario. -Miró la fuente de aros de cebolla-. ¿Puedo coger uno?

No sabía cuándo cerraban los bares por allí, si es que lo hacían, pero ya eran las dos y cuarto y aquel no parecía tener intención de cerrar. Melford me tocó el brazo y dijo que teníamos que irnos. Le seguí obedientemente.
En el coche, Melford puso otra cinta, una música triste y tintineante que, a mi pesar, me gustaba. A lo mejor eran las cuatro cervezas.
– ¿Qué es?
– Los Smiths -dijo Melford-. El álbum se llama Meat is Murder. *
Reí.
– ¿He dicho algo gracioso?
– No, pero me parece un poco fuerte. No sé, una cosa es que quieras ser vegetariano. Pero comer carne no es asesinar. La carne es carne.
Melford meneó la cabeza.
– ¿Por qué? ¿Por qué es aceptable exponer a sufrimientos a criaturas que tienen sentimientos, necesidades y deseos para que nosotros podamos tener una comida que no necesitamos? Podemos obtener todos los nutrientes de las verduras, la fruta, las legumbres y los frutos secos. Esta sociedad ha decidido tácitamente que los animales no son realmente seres vivos, sino productos de una fábrica que no merecen mayor consideración que las piezas de un coche. Así que los Smiths tienen razón, Lemuel. Comer carne es asesinar.
Seguramente no habría dicho lo que dije sin la cerveza.
– Vale, muy bien. Comer carne es asesinar. Pero ¿sabes otra cosa que también es asesinar? Espera. Déjame pensar. Ah, sí, ya me acuerdo: asesinar. Asesinar es asesinar. Eso es. Matar a dos personas que solo se metían en sus asuntos. Entrar en su casa y dispararles en la cabeza. Me parece que eso también es asesinar. ¿Tienen un disco para eso los Smiths?
Melford meneó la cabeza como si fuera un crío incapaz de asimilar una idea muy simple.
– Ya te lo he dicho. Se lo merecían.
– Pero aún no estoy preparado para saber por qué.
– Exacto.
– Y soy una mala persona porque como carne.
– No, eres una persona normal, porque la tortura y el sacrificio doloroso de los animales se han convertido en la norma en nuestra cultura. No se te puede juzgar por comer carne. Al menos ahora. Por otro lado, si escuchas lo que te digo, si te paras a pensarlo aunque sea un poco y luego sigues comiendo carne, entonces sí, serás una mala persona.
– Tortura, ¡y qué más! -dije yo-. Que yo sepa no meten a las vacas en ninguna celda oscura y las despiertan en mitad de la noche para someterlas a ejecuciones ficticias. Los animales se mueven, mugen, comen hierba y cuando llega el momento, los matan. Sus vidas son más cortas, eso sí, pero ni se mueren de hambre, ni tienen que preocuparse por los predadores y las enfermedades. Es un intercambio justo.
– Claro, suena muy bonito. El señor granjero que sale de vez en cuando y les da unas palmaditas en el lomo o toca un rato el banjo mientras mordisquea una brizna de heno. Despierta, amigo. Esa granja idílica ya no existe, si es que alguna vez ha existido. Las pequeñas granjas están siendo absorbidas por las grandes empresas. Ahora se construyen lo que se llama granjas-factoría, edificios oscuros en los que se amontona el mayor número posible de animales y se les atiborra de medicamentos para que puedan sobrevivir en esas condiciones antinaturales. Les dan hormonas de crecimiento para que se pongan bien gordos, aunque ellos no quieran. Les dan antibióticos para que no se pongan enfermos, aunque se pasan la vida amontonados unos encima de otros. Y entonces llegas tú, amigo mío, y te pones a comer tan tranquilo tu bistec de solomillo y, ¿sabes qué?, lo que comes son antibióticos y hormona de crecimiento bovina. Come mucha carne de ternera y sabe Dios lo que te pasará. Si una mujer embarazada come carne de ternera o de cerdo o de pollo, ¿qué le pasa a su bebé? Además de ser una crueldad, todo esto es potencialmente una catástrofe para la salud pública.
– Claro, pero si hay tanto peligro, ¿cómo es que al consumidor no le preocupa?
– El consumidor. -Dejó escapar un suspiro despectivo-. Recuerda: ideología. Si al consumidor le dicen que la carne es segura, buena y sana, el consumidor se lo cree.
– Y entonces, ¿tú de qué vives? ¿De huevos y queso?
Él rió.
– No, no, nada de eso. Soy vegetariano estricto. No como ningún producto animal. Ninguno.
– Oh, vamos. ¿Tampoco toleras la explotación del fruto de un pollo?
– Si me demostraras que esos pollos no sufren, comería sus huevos -me dijo-. Pero no tienes ni idea. A esos animales los meten tan apretados en las jaulas, que ni siquiera se pueden dar la vuelta. El pico y las patas se les infectan, y sufren. Seguramente sufren muchas más agresiones que los cerdos y las vacas, porque son aves, y nos importa todavía menos lo que les pase. Estamos hablando de animales que no pasan ni un momento de su vida sin sentir dolor, miedo o incomodidad. Y eso las hembras. A los machos que nacen en granjas de gallinas ponedoras los tiran directamente en unos sacos y luego los trituran vivos para darlos de comer a las hembras. ¿Quieres que te cuente cómo es la vida de una vaca lechera?
– No, no especialmente. Quiero que me cuentes cómo vives. ¿Tú qué comes?
– En mi casa tengo una cocina bien abastecida, y como bien. Pero la verdad es que si vas a ser un vegetariano estricto, que lo, serás, no podrás variar mucho si no estás dispuesto a ser creativo. Sin embargo, podrás mirarte al espejo y sabrás que estás haciendo lo correcto. Además, tendrás el bono añadido de sentirte más justo que los demás. Y es un tema de conversación estupendo en las fiestas. -Me miró con un gesto de connivencia-. A las mujeres les encantan los vegetarianos, Lemuel. Les pareces más profundo. Cuando empieces la universidad, ponte a hablar de lo que puedes y no puedes comer y, créeme, las mujeres hablarán y hablarán del tema y se morirán por tu alma sensible.
Pasamos una vez más ante la caravana y vi que no había nadie. No había señal de la policía, ningún cordón policial, así que Melford apagó el casete y dejó el coche en el aparcamiento de una zona donde había una tienda de comestibles, una tintorería y una supuesta joyería, aunque, a juzgar por lo que se veía a través de la reja metálica, parecía más bien una tienda de empeños. En la cabina que había junto al coche, un cartel reclamaba otra mascota perdida, esta vez un terrier escocés marrón que se llamaba Nestle.
Solo tuvimos que recorrer tres manzanas para llegar a la caravana de Karen y Cabrón. Nos acercamos avanzando por la parte de atrás de otras casas móviles. La temperatura había bajado hasta casi los treinta grados, pero la atmósfera seguía siendo muy bochornosa y el parque de caravanas olía como un retrete atascado. Aquello no parecía molestar a Melford, que sabía dónde buscar huecos en las verjas, qué zonas saltarse para evitar a los perros… todo lo cual me indicaba que había dedicado mucho tiempo a planificar la ruta. Así que quizá matar a Karen y a Cabrón no fue un acto de violencia aleatoria.
Llegamos a la parte de atrás de la caravana; no había ningún cordón policial amarillo. Melford sacó algo que parecía una pistola de rayos barata de un episodio de Dr. Who, una especie de mango del que salían alambres de diferentes grosores.
– Un juego de ganzúas -me explicó-. Un chisme muy útil. -Con los ojos entrecerrados por la concentración, se acercó a la puerta de atrás y un momento después oímos un clic. Empujó la puerta y volvió a meterse aquel chisme en el bolsillo.
Sacó un bolígrafo linterna y paseó el haz de luz por la cocina durante un momento.
– Ajá -dijo-. Qué curioso. Mira.
Yo no quería mirar los cadáveres; en realidad, en un primer momento la oscuridad me había tranquilizado, porque me protegía de la visión de aquellos cuerpos, que seguramente ya estaban rígidos. Y sin embargo miré, porque sabía que era lo que Melford esperaba. Miré pensando que el uso de la palabra «curioso» no era del todo exacto en aquel contexto.
Cabrón y Karen seguían allí, con los ojos abiertos, rígidos como maniquís ensangrentados y exangües.
Y había un tercer cuerpo.
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Quizá no es justo, pero el caso es que culpé a mi padrastro de todo lo que pasó aquel fin de semana. Al menos en parte sí fue culpa suya, pero lo curioso es que las cosas salieron como salieron por las dos únicas buenas ideas que Andy tuvo en su vida, dos ideas que cambiaron mi vida para siempre.
Andy tenía montones y montones de malas ideas. Que si solo me compraría ropa nueva cada dos años, que si tenía que esperar hasta los dieciséis para sacarme el permiso de conducir, que si tenía que limpiar la barbacoa cada vez que él la usaba para poder recuperar los fragmentos de carbón aprovechables y reutilizarlos. Esta última me dolía particularmente, porque cuando salía del garaje, cubierto de sudor y hollín, con las fosas nasales saturadas de polvillo negro y escupiendo una flema gris, me resultaba imposible negar la desolación dickensiana de mi vida.
Su primera buena idea llegó el verano después de mi primer año de bachillerato. Andy Roman se había casado con mi madre hacía seis años, y desde entonces yo no había dejado de engordar. Había pasado de flaco a recio y de ahí a gordo, y sin embargo mi madre veía que me llevaba bolsas de Oreos y paquetes de donuts a mi habitación, para comérmelos durante mis maratones solitarios frente al televisor, y no decía nada. Más adelante supe que aquella apatía suya se debía a la gran cantidad de Valium que tomaba. Pero en aquel entonces pensaba que tenía tendencia a la somnolencia y le gustaban las siestas, nada más. Que era normal que algunas personas echaran una cabezadita entre el desayuno y la comida y luego otra entre la comida y la hora de preparar la cena.
Si Andy sabía algo de su querencia por las pastillas -y tenía que saberlo-, no parecía preocupado. A pesar de su adormecimiento perpetuo, que a veces la hacía ir de una habitación a otra con un cucharón de plástico o un guante de cocina en la mano buscando algo que no lograba recordar, mi madre se las arreglaba para tener la casa limpia y preparar las comidas, y eso era lo único que Andy le pedía.
De vez en cuando el hombre trataba de llamar su atención sobre mi sobrepeso, pero mi madre se limitaba a encogerse de hombros y musitaba algo sobre el desarrollo. Andy no estaba dispuesto a tolerarlo, así que un día anunció que, si ella no hacía algo, lo haría él. Es decir, que inició un régimen disciplinado de desprecios para ayudarme a adelgazar. Después de seis meses oyendo cómo me llamaba «foca» y me hacía útiles sugerencias del estilo de «mueve el culo y sal a jugar al aire libre», su método no había dado resultado, así que, en un raro momento de inspiración intelectual, le dio un nuevo enfoque al problema.
– Es hora de que hablemos seriamente -me dijo una mañana cuando estábamos desayunando.
Mi madre, mirándonos a través de las ranuras de sus párpados, ya había anunciado que iba a echarse, así que Andy y yo estábamos solos.
Él tenía cincuenta y tantos, quince años más que mi madre, y parecía que se había lanzado en picado a la vejez. Tenía papada, manchas en la piel y pesadas bolsas bajo sus ojos verdes. A pesar de la rudeza que mostraba conmigo, a él también le sobraban diez o quince kilos. Aún tenía bastante pelo, pero estaba canoso y empezaba a clarearle, y lo llevaba demasiado largo para un hombre de su edad. Jugaba al golf con el celo incansable de un abogado de Florida, que es lo que era, y la continua exposición al sol había dado a su piel el aspecto de una manzana al horno. Aun así, pertenecía a una generación que adoraba el bronceado: mejor tener piel de paquidermo que estar blanco.
Andy se subió sus gafas bifocales con montura negra sobre la nariz, que en los últimos dos años se había vuelto notablemente gorda.
– Sé que quieres ir a la universidad cuando te saques el bachillerato -me dijo-. Pero, afrontémoslo, todo el mundo quiere ir, y tú no tienes nada especial para que te acepten a ti antes que a otros.
Hacía menos de un año, en una especie de epifanía estética, yo me había dado cuenta de que detestaba Florida. Detestaba el calor, los zapatos y los cinturones blancos, el golf y el tenis y las playas y los ruinosos edificios de estilo art déco que olían a gente vieja y las palmeras y a los rednecks y a los ruidosos norteños trasplantados y a los despistados canadienses que nos visitaban en invierno y la poco destacable tristeza de la población pobre y mayoritariamente negra que pescaba su cena en los canales estancados. Detestaba la pata de gallina y las parcelas vacías y arenosas y las serpientes venenosas, los siluros mortíferos, los cocodrilos que comían perros, las inevitables plantas carnívoras, las inmensas cucarachas rojas, las arañas del tamaño de puños, los enjambres de hormigas rojas y el resto de mutantes tropicales que nos recordaban diariamente que los humanos no debíamos estar allí. A un nivel fundamental pero no articulado, yo sabía que eso significaba que odiaba mi vida y quería otra. Desde entonces, no había dejado de hablar de ir a la universidad, de marcharme lejos de allí, como si los tres años que me faltaban solo fueran un pequeño obstáculo.
– Tienes que pensar cómo les vas a convencer de que no eres un perdedor más. -Andy tenía los codos apoyados en la mesa blanca ovalada, y estaba prácticamente metido en el plato con su desayuno de microondas-. Sé que no te gustará oír esto -me dijo-, pero lo que tendrías que hacer es unirte al equipo de atletismo el año que viene. Has tenido buenas notas -tenía una media de 3,9, que a mí personalmente me parecía mucho más que buena-, y está bien que estés en el periódico escolar, pero el atletismo te ayudaría a bordar tu solicitud. -Hinchó los carrillos-. Lo que te interesa es que te vean y piensen «Ahí tenemos a una persona ambiciosa» y no «Ahí tenemos a otro gordo». De esos seguramente ya tienen de sobra.
Enseguida comprendí por qué me había sugerido el atletismo y, en cierto modo, se lo agradecí. Con un equipo deportivo no llegaría muy lejos, no después de mi desastroso experimento con el softball en quinto curso. En cambio, el atletismo tenía ciertas ventajas. Básicamente se trataba de un deporte solitario que se practicaba cerca de otros. Nadie dependía de que yo no la fastidiara, al menos no como cuando una bola venía en mi dirección durante un partido de béisbol.
– Tampoco es que seas ninguna maravilla corriendo -me dijo-, pero si trabajas durante el verano puede que consigas mejorar lo bastante para ser el peor del equipo.
Nuestra casa en Terrapin Way estaba ante un estanque artificial que habían convertido en su hogar peces sin nombre, ranas de colores llamativos, patos con protuberancias en el pico y, ocasionalmente, algún caimán itinerante. Andy anunció que había señalado la circunferencia de la carretera que lo rodeaba exactamente a media milla.
– Este es el trato -me dijo, dando golpecitos con su uña bien cuidada contra el tenedor-. Tienes que practicar. Hasta que empiece el próximo curso, te daré un dólar por cada kilómetro que corras, y diez dólares cada vez que consigas correr cinco kilómetros seguidos.
Parecía una buena oferta. Jo, seamos sinceros, era una oferta realmente generosa, un raro momento de inspiración paternal, aunque era consciente de que en parte Andy solo quería demostrar que tenía razón. Aun así, seguía siendo un buen trato, por mucho que nunca hubiera sido un buen corredor. En clase de gimnasia, cuando nos ponían a dar vueltas, yo siempre era el primero que se rendía y acababa caminando, con la mano en el costado por el flato, mientras los otros pasaban a mi lado con mirada de desprecio. El dinero podía motivarme, sí, pero era humillante que me ofrecieran dinero para hacer lo que los otros chicos hacían por sí mismos sin ningún problema.
Así que dije que no. No quería salir allá fuera a sudar mientras Andy me veía tratando de correr un kilómetro. No quería pasar resollando delante de la casa y oírle decir «Venga, foca, sigue».
Pero el caso es que quería adelgazar. Quería hacer régimen, y si hasta entonces no lo había hecho era porque habría sido como darle la razón a Andy, como decirle que había hecho bien en llamarme «foca», y «culo gordo» y «bola de sebo» todo ese tiempo.
Y sabía que el atletismo podía ayudarme. Andy solo lo mencionó una vez, así que decidí que podía hacerlo sin comprometerme. Podía hacer régimen a la vez que entrenaba, aunque lo del régimen pasaría como una necesidad para mantenerme en forma, y no como una manera de adelgazar. Y jamás habría aceptado su dinero por hacerlo. Tenía que mantener a Andy al margen de mis esfuerzos por adelgazar.
No estaba dispuesto a entrenar por Terrapin Way. Muchos chicos de la escuela residían en Hibiscus Way, nuestra zona, e incluso había algunos que vivían en las casas que rodeaban el estanque. No quería que me vieran… al menos no hasta que corriera sin dificultad, hasta que pudiera correr cinco kilómetros seguidos. Necesitaba escudarme en el éxito, porque ellos también se divertían llamándome «foca», «bola de sebo» y «pedazo de carne», no «culo gordo», como me decía mi padrastro por su sentido del decoro. En vez de salir directamente a correr, me metí en mi habitación, me puse mis bambas, encendí la radio y empecé a correr allí dentro. Al principio no aguantaba más de diez minutos, luego quince. Al cabo de una semana podía correr durante media hora, y tras una semana así supuse que ya estaba preparado para salir.
Me imaginaba mi regreso triunfal al instituto: delgado y atlético. Y con la ropa nueva que Andy tendría que comprarme, porque la vieja se me habría quedado grande, me vería hasta guapo. Aquellos matones tendrían que buscar otra víctima con quien meterse.
Nunca me lo creí realmente, e hice bien. Ese tipo de transformaciones son la base de las películas hollywoodienses para adolescentes, pero no se producen en la vida real. En el cine, la chica fea se pone ropa nueva, se cambia el peinado, se quita las gafas y -¡tachan!- se convierte en la chica más popular del instituto. En la vida real, cuando los que somos como yo tratamos de subir de nivel, nos aplastan, nos cortan las extremidades y nos meten en una caja. Aquel septiembre volví al instituto en forma, pero siguieron llamándome «culo gordo» hasta que me gradué.
Pero la fantasía era motivación suficiente para mí. Empecé a correr cuando Andy estaba en el trabajo y mi madre salía a hacer algún recado. No quería que lo supieran. Al menos hasta que pudiera correr cinco kilómetros seguidos. Aquello resultó más fácil de lo que yo pensaba y, seis semanas después de haber empezado a correr en solitario en mi cuarto, le dije a Andy que estaba preparado para probar con el atletismo en el próximo curso.
– Bien -dijo él encogiéndose de hombros con expresión incómoda.
Estaba claro que se arrepentía de haberme ofrecido el dinero y ahora quería evitar por todos los medios que lo sacara a colación.
Bueno, el caso es que no me fue nada mal con el atletismo. Entré en el equipo, y respondía bastante bien en competición. No destacaba como velocista, pero era bueno en fondo, y en algunas de las carreras más largas hasta logré llegar tercero y ocasionalmente segundo. Aquello bastaría para ayudarme a entrar en la universidad, y ni siquiera era el más lento del equipo.

Su segunda buena idea llegó algo más de medio año después, durante las vacaciones de invierno de mi segundo curso. Estaba tumbado en mi cama, leyendo, cuando oí que llamaban a la puerta de mi habitación. Ya habían pasado un par de horas desde la cena, y oía el televisor de la salita, donde mi madre se habría quedado dormida en el sofá, con el diseño de manzanas de la naturaleza muerta que llevaba haciendo en encaje de aguja desde hacía nueve meses en el regazo.
Andy no esperó a que contestara. Abrió la puerta y asomó la cabeza.
– ¿Qué está pasando aquí? ¿Algo malo?
Me senté y cerré el libro. Por un momento Andy no dijo nada, se limitó a quedarse apoyado contra el marco de la puerta con una sonrisa feroz. Sus gafas con montura gruesa y rectangular se le habían bajado por el narizón.
– Creo -anunció- que tendrías que pensar en una de las universidades de la Ivy League. Preferiblemente Harvard o Yale, aunque Princeton o Columbia también estarían bien. O incluso Brown o Dartmouth. -Andy había estudiado en la universidad de Florida, y se había sacado la licenciatura en derecho en una facultad local sin reputación nacional. Y sin embargo parecía muy enterado de los entresijos de las universidades de la Ivy League -. Evidentemente, yo no esperaría ninguna ayuda de tu padre.
Mi padre vivía en algún lugar de Jamaica, donde trabajaba de guía turístico en inmersiones y, a juzgar por las conversaciones que oía, fumaba prodigiosas cantidades de marihuana. Me lo imaginaba sentado en una playa, en un círculo de rastafaris con los ojos vidriosos, dando ociosas caladas a un porro del tamaño de un puro. Algunos de mis amigos habían descubierto el reggae, pero yo no soportaba las ansias políticas de Bob Marley, ni la ira de Peter Tosh, acentuada por el cannabis o los brindis de autoalabanza del Yellowman… no cuando mi propio padre se había ido y llevaba una vida de rasta blanco. Además, había dejado de pagar mi pensión como padre y hacía dos años que no sabía nada de él, desde que llamó una cálida noche de abril, borracho, para desearme un feliz decimoquinto cumpleaños. En realidad eran trece, y los tenía desde enero.
– No sé si vale la pena que vaya a un sitio así -dije yo. Estaba confuso, y presentar un contraargumento me pareció la mejor forma de pararle los pies a Andy-. No sé, si es tan caro…
Nunca se me habría ocurrido ir a una universidad de la Liga. Siempre había pensado que estaban reservadas a los chicos guapos, privilegiados y encantadores, y a las ricas herederas con sonrisa espontánea y los mofletes sonrosados de pasar las tardes haciendo esquí.
– Si mantienes las notas y consigues buenos resultados en las pruebas de acceso -dictaminó-, puedes conseguir una beca. Y el hecho de estar en el equipo de atletismo ayudará. Te rebajarán mucho el precio, y podrías pedir algún préstamo. Y si con eso no hay bastante para pagarlo -anunció con gesto magnánimo-, ya se nos ocurrirá algo.
Andy puso la semilla. Yo siempre me había considerado un chico listo, siempre me había sentido capaz de hacer cosas inteligentes, pero ir a Harvard o Yale… Eso estaba fuera de mi alcance, como ser astronauta o embajador en Francia. Aun así, Andy lo sugirió, y yo lo quería. Quería las oportunidades que podía darme un título de la Liga. Podía convertirme en un historiador importante, o dirigir películas, o entrar en política. Cuando Andy lo puso sobre la mesa, supe que era la salida, una salida a un futuro genuinamente lejos de Florida.
El verano siguiente, cuando fui a visitar a mis abuelos en New Jersey, lo arreglé todo para visitar Columbia, Harvard y Princeton en tres fines de semana diferentes. Aunque cada año iba a ver a mis abuelos, que vivían a cuarenta y cinco minutos de Nueva York, en el condado de Bergen, cuando fui al campus de Columbia en el Upper West Side no había estado nunca en la Gran Ciudad. Enseguida me dejé seducir y me fui totalmente convencido de que quería estudiar en la Universidad de Columbia.
De hecho, en el momento en que el coche pasó por el puente George Washington supe que, en el fondo de mi mente, siempre había conocido Nueva York. Quizá había asimilado lo que era la ciudad por el cine. Debía de haberla visto en la pantalla cientos de veces, pero nunca significó nada para mí, no era más que un paisaje urbano distante. Pero en la realidad, sobre el terreno, con el ruido y la gente, los chicles pegados en las aceras y la basura y los sin techo, me pareció algo totalmente distinto. Había descubierto la antiFlorida.
– Columbia está bien -me aseguró Andy- y, si es el único sitio donde puedes entrar, estupendo. Pero no tendría que ser tu primera opción. Harvard es la mejor. -Cruzó los brazos con autoridad, aunque lo más cerca que había estado él de Harvard era el aeropuerto de Logan, en el puente aéreo.
Al final, aquello no tuvo importancia, porque Yale, Harvard y Princeton rechazaron mi solicitud. Columbia la aceptó, como hicieron inopinadamente Berkeley y mi seguro, la Universidad de Florida. Cuando recibí la carta de admisión, una lluviosa tarde de sábado, corrí a decírselo a Andy, que estaba descansando en su asiento reclinatorio en la salita, viendo un partido de golf por televisión.
– Columbia -comentó-. Algo es algo, si Harvard y Yale te han rechazado…
– No me lo puedo creer -dije yo. No dejaba de andar arriba y abajo, porque estaba demasiado exaltado para quedarme quieto-. Voy a vivir en Nueva York. Qué pasada.
Andy puso cara larga, clara señal de que las cosas iban a ponerse feas. Meneó la cabeza mientras se preparaba para aguarme la fiesta.
– Piénsalo bien. La Universidad de Florida no está mal. Si vas a Nueva York te atracarán.
– Hay millones de personas en Nueva York. No pueden atracarlas a todas.
– Atracarán a otros, pero a ti no, ¿verdad? ¿Eso crees? ¿Qué pasa, que tú estás exento?
– No vale la pena preocuparse por eso.
– Bueno, pues yo recibí una educación muy buena en la Universidad de Florida. ¿No te parece lo bastante buena para ti?
– No quiero ir a la Universidad de Florida, quiero estudiar en la de Columbia. Fuiste tú quien me dijo que tratara de entrar en una universidad de la Liga.
Andy encogió los hombros y miró por encima de mi hombro para ver a alguien fallando un putt de un metro.
– Sí, y lo has logrado. Yo solo digo que quizá no te interese estudiar en la Universidad de Columbia. En Harvard o Yale, sí. Pero te han rechazado. Quizá han visto algo en tu solicitud y han decidido que no eres bueno. ¿No crees que te estarías rebajando si dejas que Columbia te acepte como premio de consolación?
– Eso que dices es tan estúpido que ni siquiera sé cómo llamarlo.
– Si tuvieras un vocabulario más amplio quizá te habrían aceptado en Harvard. Yo creo que la universidad estatal es mucho mejor. No querrás convertirte en uno de esos esnobs de la Ivy League, ¿verdad?
No pensaba dejar que me convenciera. Lo bueno de Columbia era que allí nadie me conocería. No me encontraría con nadie del instituto ni de mi barrio. Cuando decía dónde me iba a matricular, la mayoría pensaban que les estaba hablando de Carolina del Sur. En la universidad ya no sería el perdedor que antes estaba gordo… sería quien yo dijera que era. No solo podría escapar de Florida, sería una ruptura, quizá la más importante que podía esperar en mi vida. No pensaba desaprovechar la oportunidad.
El día de la graduación, mientras bebía un refresco de naranja con mi familia antes de salir con mis amigos a una fiesta de un primo de uno de ellos, Andy me llevó a un aparte.
– ¿Sabes? -me dijo-, he estado mirando tus papeles para la solicitud de Columbia. Quizá no es el mejor momento, pero no sé cómo piensas pagarlo. Incluso con las becas y los préstamos, necesitarás otros siete mil dólares anuales. Eso son casi treinta mil dólares. ¿De dónde piensas sacarlos?
Yo miraba al suelo.
– Me dijiste que me ayudarías.
– Y ya lo he hecho, ¿o no? -No le pregunté en qué, porque invariablemente me habría venido con algo del estilo de «No te ha faltado un plato en la mesa y blablablá»-. Vamos, Lem. No soy tu padre. Tu padre anda por ahí perdido, fumando hierba y persiguiendo nativas en top-less. Uga buga -añadió abriendo mucho los ojos-. Tendría que pagarlo él. ¿Le has preguntado alguna vez por el tema?
– No sé cómo ponerme en contacto con él.
– Entonces, ¿quieres que lo pague yo todo sin haberle preguntado siquiera a tu padre?
– Dijiste que me ayudarías -fue lo único que conseguí decir.
Era el día de mi graduación, y Andy se había estado reservando aquella bomba para soltarla en el momento en que hiciera más daño.
– Vamos. La Universidad de Florida está bien.
– No pienso ir -dije tratando de evitar el tono llorica-. Estudiaré en Columbia.
Andy sonrió y meneó la cabeza.
– Entonces, creo que tendrás que ganar mucho dinero este verano, ¿no te parece?
Al día siguiente llamé a la oficina de admisiones de Columbia y conseguí un aplazamiento. Y empecé a investigar. ¿Cómo podía conseguir treinta mil dólares en un año? No tardé mucho en descubrir que las ventas eran la mejor salida. Y las enciclopedias parecían el comienzo perfecto.
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– Esto es muy extraño -dijo Melford-. No es lo que uno esperaría.
La muerte y la oscuridad ocultaban sus facciones, pero vi que la tercera víctima era una mujer con una permanente corta de rizo muy apretado. Llevaba vaqueros ajustados y una blusa abierta que me pareció del mismo color que la oscuridad. Tenía la boca abierta y la lengua fuera, como una criatura estrangulada en un cómic. Por las señales del cuello, supuse que así era como la habían matado.
– ¿Quién es? -conseguí decir.
– Ni idea. Pero diría que es la mujer a la que vimos cuando pasamos antes.
– Bueno, ¿y qué ha pasado? -Me ponía malo hablar con aquel tonillo lloroso, pero creo que estaba en mi derecho. Ya era bastante malo haber presenciado dos asesinatos ese día lo suficientemente cerca para oler la sangre que salió de las cabezas de Cabrón y de Karen. Y ahora otro. No estaba hecho para aquello y tuve que hacer un gran esfuerzo para no venirme abajo. Ni siquiera sabía muy bien qué significaba eso de venirse abajo, pero cuando lo viera seguro que lo sabría.
Melford meneó la cabeza.
– Supongo que el policía la mató.
– ¿Qué?
– ¿Y quién si no? Lo vimos con ella. Y ahora está muerta, a unos metros de donde pasó. ¿Por qué iba a dejarla sola el policía en la escena del crimen sabiendo que el asesino podía estar cerca? Y, puesto que sabemos que el asesino no la ha matado, lo lógico es pensar que ha sido el policía.
– Pero eso no tiene sentido.
Melford iba a decir algo, pero se detuvo porque oímos el sonido de unas ruedas sobre la tierra del exterior y el zumbido de un motor que se detuvo.
Cerró enseguida el bolígrafo linterna y se acercó a la ventana.
– Mierda -susurró. Se volvió hacia mí-. Muy bien, ahora escucha. La mala noticia es que ahí fuera hay dos tipos, y uno es el poli. Sin uniforme, pero es él. No nos pongamos nerviosos. Han venido en una camioneta, con las luces apagadas, así que dudo que esto sea oficial. Nos esconderemos y todo irá bien.
Mis cuatro cervezas giraron violentamente en mi estómago y subieron de vuelta a mi garganta con unos toques de ácido.
Dejé que Melford me cogiera del brazo y me arrastrara a la habitación pequeña y luego al armarito que había al fondo, de esos con puertas correderas de tablillas. Daba a la cocina, así que tendríamos una buena panorámica de lo que pasaba. Pero eso no es lo que me llamó la atención del cuartito. Lo que me llamó la atención es que allí solo había cajas. En algunas había viejas camisetas y vaqueros rojos, y en otras archivos, pero la mayoría estaban selladas. En una ponía Oldham Health en un lado, en letras negras. Las paredes estaban desnudas, salvo por un calendario de niño con gatitos y perritos que estaba abierto por la página de octubre.
Aquello no era el cuarto de un niño. Ni siquiera era un cuarto que alguna vez fue de un niño y ahora era otra cosa. Allí no vivía ningún niño. ¿Por qué me habían mentido Karen y Cabrón?
La puerta de atrás se abrió de golpe y por entre las tablillas vi que entraban dos figuras, una de ellas con una pequeña linterna. Estaba demasiado oscuro para ver nada más.
Por un momento sentí pánico. ¿Y si venían a buscar algo y ese algo estaba en el armarito? La idea me dio unas ganas irresistibles de mear, y tuve que apretar la mandíbula con fuerza para no vaciar la vejiga.
Al menos Melford estaba conmigo. Y aún tenía la pistola. Melford no dejaría que nos cogieran. Cuánto había cambiado mi vida en las últimas veinticuatro horas… Ahora confiaba en que otro matara a mis enemigos por mí.
– Maldita sea -dijo uno de los tipos-. Tienes un montón de fiambres aquí dentro, Jim.
– Ya lo sé.
– Joder, míralos. El que se los ha cargado no tenía sangre en las venas.
– Sí, eso parece.
– ¿Y no sabes por qué ha sido?
– Ni puta idea. Joder, tiene que ser por la pasta. Pero ¿quién? Nadie sabía nada, solo los que estamos metidos. Cabrón ha hablado más de la cuenta, no se me ocurre otra cosa.
– Supongo, pero… joder.
– Sí, joder.
– Mierda. El muy cabrón. Frank se largó el mes pasado, y después de esto te van a faltar químicos. A B. B. no le va a gustar.
– Sí, estoy en ello. Pero no querrás que ponga un anuncio en el periódico.
– Oye, Jim, de todas formas, ¿qué coño hacía Cabrón aquí?
– Yo qué sé. -Había algo duro en el tono.
– No pensarás que se estaba tirando a esa fulana, ¿eh? Joder, hace un par de años a lo mejor, pero con tanto speed parecía un puto cadáver. Antes me tiro a una vieja.
Una pausa, y luego:
– Cierra el pico y ayúdame con esta mierda.
– Uau. -Una risa-. ¿No te la estarías cepillando tú también, eh? Si quieres, yo te podría presentar a un par de vejestorios que conozco.
– ¿Te piensas pasar toda la noche dándole al pico o quieres que acabemos con esto?
Yo había estado mirando a través de las tablillas, totalmente absorto, como si no estuviera en un armarito de una caravana, sino en una sala de cine viendo la película más interesante del mundo. Me sentía extrañamente tranquilo, como si estuviera fuera de mi cuerpo. Y entonces, de pronto, dejé de sentirme tranquilo y la sala de cine desapareció. Me sentía acalorado, ahogado y más asustado de lo que lo había estado en mi vida.
Y eso es porque conocía a aquellos dos hombres. El poli, Jim, era el tipo que había visto en la tienda de comestibles, el que me lo había hecho pasar tan mal por el dichoso ginger ale, el mismo tipo con los dientes torcidos del Ford que se había metido conmigo delante de la caravana. Ahora, aparte de la posibilidad de que me arrestaran por asesinato, resulta que también había hecho enfadar al jefe de policía corrupto.
El otro… no le veía, pero conocía su voz. Estaba seguro de que la conocía. Conocía a ese hombre de algo.
Vi cómo extendían una lámina de plástico en el suelo y luego cogían el cuerpo de la mujer de más edad y la envolvían en el plástico. El poli cogió el bulto por un extremo y el hombre de la voz familiar por el otro, y lo sacaron de la caravana.
Aguzamos el oído. El silencio era casi total, y solo oímos algún gruñido o algún reniego ocasional, y luego el golpe sordo de algo pesado al caer sobre una superficie plana. A los pocos minutos ya volvían a estar dentro.
– Mierda -dijo el policía-. Con los otros dos nos costará más. Ojalá me hubiese traído guantes.
– Hay que joderse -dijo el de la voz familiar-. Mira que disparos más limpios. Parece una ejecución.
– ¿Y tú desde cuándo eres experto en crímenes? -preguntó el poli-. Ves demasiada televisión.
– ¿Seguro que no te has hecho daño en la pierna? -dijo el otro-. Parece que te cuesta caminar.
– Ya te lo he dicho, estoy bien. -La voz era cortante y seria.
– Hace un momento te he oído quejarte como si te doliera algo.
– Olvídalo, ¿quieres?
Pusieron otra lámina de plástico en el suelo y levantaron el cuerpo de Karen. El policía se quejó porque se había manchado las manos con los sesos de la puta y se limpió en la rodilla, y luego envolvieron también el cuerpo y lo sacaron.
Cuando volvieron estaban resollando.
– Jodido Cabrón -dijo el poli. Le dio una patada al cuerpo, no muy fuerte. Y luego otra. Sonaba como si estuviera golpeando un saco de arena-. No sé qué coño habrá hecho ni quién le disparó, pero seguro que se lo merecía.
– Sí, bueno -contestó el otro. Hizo una pausa-. ¿Crees que quien lo ha hecho se ha llevado la pasta?
– Vaya, si no lo dices no se me habría ocurrido. Imbécil. -Y soltó un bufido despectivo-. ¿Te crees que me importa que la hayan diñado? A mí lo que me importa es el dinero. He registrado la caravana, y también he ido a su casa, pero no he encontrado nada. Ni siquiera una pista para saber en qué andaba metido.
– ¿Sigues pensando que tenía algún negocio por su cuenta? -preguntó.
Y entonces se volvió de espaldas a mí y no entendí qué decía, pero estoy seguro de que pronunció la palabra «Oldham».
– Tiene que haber algo -dijo el poli-. Yo sé cuánto sacaba, y tenía demasiado dinero, siempre iba con la cartera llena de billetes. No puede ser que sacara tanto con esta mierda. Me imagino que quería dejarme tirado y largarse con la pasta. Ya he buscado en todas partes, así que supongo que lo tenía escondido en la laguna de desechos.
– No lo dirás en serio -dijo el otro-. Me tomas el pelo. ¿Cómo lo vamos a encontrar ahí?
– No sé. Tiene que haber una forma de drenarla, por Dios. Ojalá no tuviéramos que sacar de aquí a este capullo. No se merece ni que lo eche al basurero.
– Pues hagámoslo de una vez -dijo el otro-. Este no es sitio para fallar.
Y debió de ser lo de fallar, porque de pronto lo reconocí. Era el Jugador, que dirigía el negocio de la venta puerta a puerta de las Enciclopedias Champion en el estado de Florida. El gurú de las enciclopedias en persona estaba en la caravana retirando los cuerpos de una gente que Melford había asesinado. Al menos, en su mayoría.
Melford me empujó. Debía de estar haciendo ruido, porque a pesar de la oscuridad, vi que me lanzaba una mirada fulminante. Procuré controlarme.
Cogieron a Cabrón y lo sacaron, y cuando volvieron respiraban a boqueadas. Se oyó el gluglú de alguien que bebía de una botella. Habían traído un cubo, bayetas, papel de cocina y una botella de jabón. No encendieron las luces, instalaron un par de linternas y se pusieron a borrar las huellas del crimen de Melford. Tardaron más de media hora en terminar.
– Es difícil asegurarlo solo con la luz de las linternas -dijo el policía-, pero creo que ya está. Por la mañana volveré y daré un repaso rápido.
– Si ese hijo de puta nos estaba jodiendo y el dinero ha desaparecido, estaremos con la mierda al cuello. B. B. se pondrá hecho una furia.
– Que se joda. Que se joda Cabrón. ¡Ay, mierda! -y esto último lo gritó como si sintiera un fuerte dolor.
– Oye, si te duele la pierna es mejor que te vea un médico. ¿Por qué lo dejas?
– Deja de hablar del jodido médico. Estoy bien.
– Yo solo digo que es mejor asegurarse. ¡Eh! Mira esto -dijo el Jugador-. El talonario de Karen.
Melford me dio un suave toquecito en la espalda. Debía de haber empezado a hacer ruido otra vez.
– ¿Crees que tenía algo en su cuenta? -preguntó el poli.
– Aquí dice que el balance es de casi tres mil. ¿Cómo puede ser que una tía fea y apestosa como esa tuviera tres mil dólares? No estaría de más que nos hiciéramos un cheque para compensar parte de las pérdidas. A lo mejor consigo que ese idiota de Pakken lo vaya a cobrar. Como no se entera, ni siquiera se pondrá nervioso, aunque tampoco creo que haya problemas si cruza la frontera del estado.
Y se fueron.
Nos quedamos en el armarito unos quince minutos más. Habían hecho una buena limpieza. Al menos a la luz del bolígrafo linterna de Melford no se veía ni rastro de la sangre. Me imagino que el FBI habría podido sacar algo. Tenían laboratorios para ese tipo de cosas. Pero para eso tienes que buscar sangre y, si no había cadáveres, ¿para qué iban a buscar sangre?
– Muy bien -dijo Melford-. Larguémonos de aquí.
Hasta que no estuvimos de nuevo en su Datsun no nos atrevimos a hablar.
– Estoy jodido -dije.
Y me sentía jodido. Me sentía como si estuviera a punto de caer al abismo. Como si hubiera caído desde el cielo y solo estuviera esperando el momento del impacto contra la tierra.
– Yo creo que no.
– ¿Ah, no? ¿Por qué no? -Mi voz empezaba a sonar chillona-. ¿Por qué no estoy jodido? Dime, ¿por qué no estoy jodido?
– Porque los tipos que tienen las pruebas que te incriminan son villanos poderosos, por eso. Y los villanos no tratan de hacer justicia, Lemuel. La evitan. No van a investigar. Ni siquiera tratarán de averiguar a quién están extendidos los cheques.
Salvo que el Jugador vería el cheque a nombre de Educational Advantage Media. Lo vería y enseguida sabría quién había estado allí. Pero ¿lo consideraría una simple coincidencia? Apenas me conocía de vista, y difícilmente podría pensar que yo tenía algo que ver con aquello. Aun así, estaba muerto de miedo. Y no me atreví a decirle nada a Melford. A lo mejor le daba por pensar que era débil por mi relación con aquellos villanos poderosos. A lo mejor le daba por matarme para salvar su pellejo.
Y había otra cosa, algo que no tenía sentido.
– No estaban casados -dije en voz alta.
– ¿Qué?
– Los dos a los que has matado. Cabrón y Karen. No estaban casados. Y no tenían hijos.
– Sí, bueno, eso te lo podía haber dicho yo.
– Pero ¿por qué me mintieron?
– No sé. Aquí está pasando algo raro. Algo mucho más importante de lo que yo pensaba.
– ¿Por qué iba un policía a esconder los cuerpos de las personas a las que tú has matado? ¿De qué estaban hablando? ¿Un negocio que Cabrón tenía por su cuenta? ¿Qué es eso? ¿Y el dinero desaparecido?
– No sé -dijo Melford.
– ¿Y qué hay de Oldham Health? Tenían algunos tazones y otras cosas. Cabrón me dijo que no sabía qué era, pero me pareció que mentía.
Melford meneó la cabeza.
– No sé nada de eso.
Le miré. Melford también mentía. No sabría decir exactamente por qué lo sabía, pero lo sabía. Habíamos estado hablando toda la noche, pero había algo en su voz que no le había notado hasta aquel momento, una especie de tensión. Fuera lo que fuese lo que Cabrón tenía entre manos, Melford lo sabía perfectamente.
– El que estaba con el policía -dijo Melford-, ¿quién será?
No dije nada. El corazón me iba a cien y la cabeza me palpitaba. Sentí la necesidad de confesar, como si de alguna forma todo aquello fuera culpa mía, pero no dije nada.
– Seguramente será algún matón. -Melford me salvó contestando su propia pregunta-. Te diré lo que haremos. Tenemos que averiguar quién era la otra mujer.
– ¿Por qué?
– Porque si las cosas se ponen feas y deciden meter a la justicia en todo esto y el poli nos encuentra y trata de arrestarnos, tendremos algo con lo que presionar. Si tenemos algo contra ellos, quizá podamos entendernos.
– ¿Quieres averiguar quién era esa mujer para que podamos hacer chantaje al policía chiflado?
– Muy astuto, ¿a que sí?
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Esa misma noche, un rato antes, Jim Doe se encontraba en la caravana de la policía, sin esperar nada en concreto, pero sí algo malo.
– ¿Cómo van tus gónadas?
Pakken estaba sentado delante de Doe, con los pies sobre la mesa y una mastodóntica taza de plástico llena de café de gasolinera. Ya llevaba dos o tres horas con aquello, así que el café debía de estar helado.
La pregunta no venía a cuento de nada, ya que los dos llevaban horas sin hacer nada. Pakken estaba concentrado en una de sus revistas de crucigramas, con el bolígrafo suspendido sobre las páginas. Doe estaba hojeando el Sports Illustrated, y no prestó atención a un artículo sobre los Dolphins. Seguía vestido de paisano, con vaqueros y una camiseta negra. A veces le apetecía relajarse en la caravana de la policía.
Doe sabía que Pakken acababa de encontrar una palabra difícil. Siempre que le pasaba, empezaba una conversación. Se ponía a hablar de lo que fuera y, tarde o temprano, lo sacaba a colación. «Acabo de encontrar "insustancial"», decía con orgullo infantil. En las mejores circunstancias, estas interrupciones eran de lo más molestas, pero aquel día lo eran mucho más porque el tema favorito de Pakken eran los testículos de Doe.
Fue Pakken quien lo encontró después de su desafortunada aventura con aquella puta de Miami: fue a buscarlo cuando vio que Doe no aparecía al día siguiente. Fue él quien dedujo lo que podía haber pasado, porque sabía dónde le gustaba buscar a sus chicas al jefe de policía… Para un imbécil como él, no estaba mal. Cuando lo encontró por la mañana temprano, Doe aún estaba inconsciente. Pakken se agachó a mirar por la ventanilla del coche con una sonrisa en sujeta ancha y plana, coronada por una única y espesa ceja y una cavidad craneal propia de un hombre de las cavernas. Doe agitó los párpados y dijo:
– Los huevos, me ha destrozado los huevos.
– ¿Qué ha pasado, jefe?
Tenía las pelotas hinchadas y doloridas. Le dolía hasta mover las piernas.
– Una zorra me ha atacado -musitó él.
Pakken lanzó una risotada.
– Sí, esa sí que es buena. Ella te atacó.
Doe se incorporó trabajosamente y un fuerte dolor le atravesó las pelotas, pero se mordió el labio y se apeó del coche. Y entonces le dio un tortazo a Pakken. De los fuertes.
– ¿Tú de qué coño te ríes?
Con la punta de un dedo Pakken se tocó con cautela la mejilla.
– Eh, ¿por qué has hecho eso?
– Fue una mujer que iba a toda velocidad, pedazo de idiota -dijo Doe-. Estaba poniendo en peligro su vida y la de los demás, y encima ha agredido a un policía. ¿Te parece divertido?
Pakken seguía tocándose la mejilla, que se le estaba poniendo muy roja.
– Mierda. Yo pensaba que querías que te la chupara.
Ahora, casi una semana más tarde, los dos estaban sentados en la caravana, Pakken con su café frío y Doe recostado en su silla, dando tragos de su botella de Yoo-hoo aderezado con bourbon.
Era como una especie de ritual, los dos allí, ociosamente, hablando o sin hablar, pero Doe no quería mirar la cara de idiota de Pakken. Aún tenía las pelotas hinchadas y sensibles. Aunque estaban algo mejor. Estaba casi seguro de que estaban mejor que el día antes. Con mucho cuidado se metió la mano por los pantalones; la presión sobre el escroto dolía, le dolió muchísimo, pero puede que un pelín menos que la última vez que lo había comprobado. Pakken se había reído de él. Reírse de un oficial herido en acto de servicio era una falta de respeto. ¿Qué clase de cabrón enfermo se reiría?
No, Pakken no estaba enfermo, era joven, nada más. Su tío, Floyd Pakken, era la mente prodigiosa que había detrás de Meadowbrook Grove. Y a quien se le había ocurrido el nombre, a pesar de que no tenían prado, ni arroyo ni arboledas, * porque sonaba mucho mejor que Parque de Caravanas que Huele a Mierda de Cerdo. Fue idea de Floyd convertir el parque de caravanas en un municipio independiente y bajar el límite de velocidad permitido para hacer que entrara dinero. Y lo hizo. Todos los ciudadanos tenían gas y electricidad gratis, lo cual no era poca cosa durante los sofocantes meses de verano. Tenían el agua y los servicios básicos del teléfono gratis. Celebraban tres o cuatro grandes barbacoas al año, el Carnaval en primavera, una fiesta de Halloween para los niños, y el 4 de Julio con una o dos futuras promesas del country. Eran más felices que los cerdos revolcándose en la mierda que, irónicamente, es el precio que tenían que pagar para tener todo aquello. O, para ser más exactos, el olor de los cerdos revolcándose en la mierda, ya que el municipio también incluía la granja de cerdos de los terrenos próximos de la familia de Doe.
Cada año la oficina del alcalde, que en la práctica estaba formada solo por el alcalde, redactaba un informe donde se detallaban los ingresos por infracciones de tráfico y los gastos por impuestos, servicios y salarios, y el balance siempre quedaba perfectamente nivelado. Como mucho sobraban unos pocos dólares para el ejercicio siguiente. ¿Por qué no? Nadie se fijaba en ese informe, nadie se molestaba en comprobar si todo aquello no eran más que patrañas. Pero lo eran, desde luego.
Floyd había sido muy listo al idear aquel fraude. Doe siempre había sospechado que tenía alguna otra cosa entre manos además de su más que generoso sueldo, del que todos estaban al corriente ya que había hecho tantísimo por la comunidad. Sí, lo sospechaba, y cuando Floyd murió en un accidente de coche, junto con un par de putas cubanas de catorce años, él se convirtió en el candidato perfecto para jefe de policía y alcalde. Cuando llevaba dos semanas en el cargo, después de haber revisado los registros y haber rastreado el destino del dinero, Doe no dejaba de felicitarse por el ingenio de Floyd. Dos meses después, ya se reía de él por pensar a tan pequeña escala. Todos los años Floyd desviaba veinte o treinta mil. Bravo por él. Que Dios bendijera su pequeño corazón. Tres años después, Doe sacaba el triple. Era fácil. Y la cantidad no dejaba de aumentar.
Si jugaba bien, tenía paciencia y no hacía tonterías, Doe podía desviar cien mil en un año. Cuando hubiera reunido un millón, anunciaría que quería retirarse. Se iría a las islas Caimán, donde tenía una cuenta de ciento treinta mil dólares. Se compraría una casa enorme y viviría el resto de sus días tomando daiquiris de fresa y tirándose a turistas. No estaba mal.
Todo iba sobre ruedas. El timo de las multas, el acuerdo con B. B… todo. Hasta ahora. No soportaba aquella espera, no saber si la periodista de Miami aparecería. Por experiencia, Doe sabía que la mayoría no explicaban lo que les había pasado. Era como si estuvieran programadas para eso, como robots o algo así: cuanto peor las tratabas, menos se defendían ellas. Y podías aprovecharlo, como había hecho él con su ex. Pero, sobre todo, se aguantaban porque sabían lo que pasaría si no lo hacían.
¿Cuántas querrían llevar realmente algo así ante un tribunal? Sabían muy bien lo que pasaría.
– Sea sincera. Su señoría, el alcalde Doe, le pareció bastante atractivo, ¿no es así?
– Sí, al principio, pero…
– Y al menos hasta cierto punto le halagó que quisiera practicar el sexo con usted, ¿verdad?
– Sí, me halagó, pero…
– Y, durante sus interacciones, ¿disfrutó en algún momento de la sensación de tener el pene inusualmente grande de él en su boca? Recuerde que está bajo juramento.
– Yo no se lo pedí.
– ¿Disfrutó usted? ¡Responda a la pregunta!
– ¡Sí! ¡Sí! Me avergüenza, pero sí, me gustó.
¿Qué mujer pasaría por algo así voluntariamente? Y sin embargo, Doe tenía un mal presentimiento con aquella periodista. Había conseguido escapar antes de que entraran realmente en materia. Y el hecho de que le hubiera golpeado en las pelotas podía hacer pensar que de verdad no quería hacerlo. Además, era periodista, y nada la haría más feliz que una historia sobre aquellos catetos con la trampa para conductores de su parque de caravanas.
La mañana después del incidente, tras volver a casa y ducharse -doblando el cuerpo para que el agua no le tocara sus partes y manteniendo la cabeza levantada para no tener que mirar aquella cosa hinchada y púrpura tan espantosa- se vistió, aunque los calzoncillos y los pantalones le dieron algunos problemas, volvió a la caravana policial y llamó a la patrulla de carreteras de Florida.
– Soy Jim Doe. Jefe de la policía y alcalde de Meadowbrook Grove.
– Ah, ¿sí? -dijo la voz del otro lado de la línea. Luego se oyó una risita, medio disimulada. Todos conocían Meadowbrook Grove.
– Sí. Mire, esto es un poco embarazoso, pero anoche estaba poniéndole una multa a una mujer…
– Avisaré a la prensa… -dijo aquel gracioso.
– Anoche estaba poniéndole una multa a una mujer -siguió diciendo Doe- y puede que bajara la guardia, no sé. Era joven, y parecía inofensiva y… bueno, digamos que me cogió por sorpresa. Me golpeó con la puerta del coche y huyó antes de que yo pudiera volver a mi vehículo para seguirla. Pero aún tengo su permiso de conducir y la documentación del coche.
– ¿De verdad?
– Sí, de verdad. No sé por qué huyó de aquella forma, si no es que ocultaba algo.
– ¿Y eso lo ha deducido usted solo?
– Y me agredió. Agredió a un oficial de policía.
– ¿Le agredió a usted y a un oficial de policía?
– Oiga. No tengo nada contra usted y estoy seguro de que si le hubiera pasado a un agente de autopistas ya tendrían un helicóptero barriendo la zona.
– A un oficial de autopistas no le habrían dejado fuera de combate.
– Solo estoy tratando de informar sobre una persona peligrosa. La mujer me agredió, quién sabe si no le sacará una pistola a alguno de los suyos. No sé. ¿Me está diciendo que no tendría que haber informado del caso?
El otro dejó escapar un largo suspiro.
– De acuerdo. Deme los datos.
Doe le leyó los datos y colgó. Él dice que la mujer trató de huir. Ella dice que él trató de atacarla. Si es necesario, él reconocerá que, por el motivo que sea, quizá la mujer pensó que él iba a atacarla y se contentaría con que la amonestaran. Pero de momento lo había arreglado para que fuera su palabra contra la de él. Aquello debía de haber hecho su efecto porque, días después, seguía sin saber nada de ella.

Media hora después de la última pregunta.
– ¿Cómo están las joyas de la familia? -preguntó Pakken.
– ¿Por qué no te largas a detener a infractores? -contestó Doe.
– Porque no estoy de servicio.
– No tienes iniciativa.
– Puede, pero estoy «iniciado» -dijo él volviendo el libro para que Doe pudiera ver la palabra que había rodeado con bolígrafo rojo.
– Vete a poner unas multas o vete a casa.
Pakken supuso que Doe quería estar solo, así que refunfuñó un poco y se tomó su tiempo para recoger sus trastos. Diez minutos más tarde salía por la puerta. Doe se levantó y fue renqueando, con las piernas muy separadas, hasta la barra, donde cogió lo que él consideraba su embudo de las fuerzas de la ley para añadir más bourbon a su Yoo-hoo. Volvió a su sitio -ahora que no había nadie no tenía por qué intentar andar como si no pasara nada- y puso los pies sobre la mesa, extendió las piernas y dio espacio para respirar a sus partes heridas.
Sonó el teléfono. Seguramente era Pam otra vez; todos los días le llamaba un par de veces para pincharle por haberse olvidado del cumpleaños de Jenny. Ya se lo había explicado: que no se había olvidado, que estaba ocupado con un caso importante y no había podido ir. Pero no la había convencido.
Era mejor dejar que sonara, pero tenía responsabilidades para con la comunidad, así que cogió el auricular.
– Policía de Meadowbrook Grove.
– Quería hablar con el jefe Doe. Soy el oficial Álvarez, de la patrulla de carreteras de Florida.
– Doe al habla.
Con un nombre como Álvarez, Doe habría esperado que tuviera acento o algo, pero el tipo hablaba el inglés bastante bien.
– Sí, mire, estábamos investigando el informe que hizo. Hemos hablado con la mujer en cuestión y dice que la dejó marchar con un aviso y nada más.
– ¿Cómo? -Doe bajó las piernas demasiado deprisa y tuvo que controlarse para no gritar al teléfono.
– Sí, dice que la hizo detenerse, que le entregó un aviso y la dejó marchar.
¿Cuándo coño había dejado él marcharse a nadie con un aviso? Estuvo a punto de decirlo en voz alta, pero se contuvo.
– ¿Y ya está?
– Bueno, parece que uno de los dos no dice la verdad.
– Eh, un momento -empezó a decir Doe, y entonces sonó el otro teléfono. El dolor en las pelotas, el timbrazo de la otra línea. Iba a volverse loco.
– No, ni un momento ni nada -dijo el otro-. Uno de los dos no ha dicho la verdad. Si quiere podemos abrir una investigación, o dejar las cosas como están. ¿Qué quiere que hagamos?
¿Cómo podía saber lo que quería con aquel dolor de huevos y el otro teléfono sonando? Ya había sonado una docena de veces. ¿Quién sería para insistir tanto?
Pero la cuestión era que la mujer no había querido presentar cargos. Lo que quizá significaba que se estaba guardando la munición para el reportaje. No, no podía ser. Ella misma había negado ante la policía del estado que se hubiera producido ningún incidente. Si ahora presentaba una alegación pública sería como reconocer que había mentido. No, tendría la boca cerrada.
– Entonces, déjelo -dijo Doe.
– ¿Está seguro, jefe? Tengo entendido que un agente de la ley ha sido agredido.
– Ya me ha oído, señor. -Doe supuso que ya había acabado con aquel imbécil, así que colgó golpeando con el dedo la luz de la otra línea, que no dejaba de parpadear-. Policía de Meadowbrook Grove. ¿Qué coño pasa?
Un sollozo, luego una pausa.
– Jim?… Jim, ¿eres tú?… Oh, Dios, Jim.
La voz sonaba rota y confusa, llorosa. Un accidente de coche tal vez. Si se producía en los límites del municipio, era asunto suyo, y eso siempre era un fastidio. Quizá tendría que comprar una grúa y montarse un lucrativo servicio de remolque, así al menos los accidentes le permitirían ganar unos dólares. O, mejor, remolcar los coches hasta los límites del municipio y dejar que el condado se ocupara.
Y entonces reconoció la voz: Laurel Vieland. Mierda, hacía cinco o seis años que no hablaba con ella, desde que se mudó a Tallahassee. Pero su hija… eso ya era otra cosa. Antes de que se aficionara al speed, Karen estaba muy bien. Y si en aquella época no había querido que lo dejaran, ahora menos. Nada de inhibiciones.
Laurel y Karen eran el único dúo madre-hija que se había tirado. No a la vez, claro… y desde luego ahora tampoco lo haría. Pero ya era algo. Y Karen tenía una hija. La cría vivía en el norte, con el padre, y Doe sabía que el padre no quería que viera a su madre desde que se le fue la olla por culpa del speed hacía un par de años. Pero algún día habría una reunión familiar. Cuando tuviera trece o catorce años, la niña volvería a casa, a Meadowbrook Grove, y Doe ejercería su magia con ella. Y entonces se habría tirado a tres generaciones de una misma familia. No conocía a nadie que pudiera decir lo mismo.
– Laurel, ¿eres tú, cielo?
Más sollozos.
– Jim. Están muertos. -Sonó como el suspiro de un fantasma-. Cabrón y Karen. Están muertos.
– Jesús -dijo él-. ¿Dónde ha sido el accidente?
– No, no es eso.
Más lagrimitas. Lágrimas, lágrimas, lágrimas. Joder, escúpelo de una vez. Esas cosas no se dicen, claro, porque la gente se ofende, incluso si eso era lo que necesitaban. Incluso si en el fondo es lo que querían, no podías decirlo.
Doe ya estaba pensando en el dinero. Y puede que un poco en Karen, pero sobre todo pensaba en el dinero. Cabrón había vuelto a su caravana. No podía creer que le estuviera pisando a Karen. Él lo sabía, sabía que Doe se la tiraba, y aun así se había metido de por medio. Esa noche lo había visto por sí mismo. Karen había visto que los vigilaba, como él quería. Quería que supiera que tenía un problema. Y entonces aquel estúpido crío de las enciclopedias entró y Karen lo retuvo todo el tiempo que pudo, como si eso pudiera impedir que intentara algo.
Pero nada de eso importaba tanto como el hecho de que Cabrón acababa de volver con la recaudación, y que debía de tener cerca de cuarenta mil dólares para entregarle. Eso es mucho dinero pero, si realmente estaba muerto, ¿sería capaz de encontrarlo? ¿Y si lo llevaba en el coche con él y había quedado desparramado por todas partes? ¿Y si lo había escondido?
Doe trató de tranquilizarse. A lo mejor no estaba muerto. A lo mejor solo se estaba muriendo. Estúpida Laurel. Seguro que no estaba muerto. Moribundo tal vez, pero no muerto. Si consiguiera llegar a tiempo… se arrodillaría junto a él, Cabrón le pondría un brazo ensangrentado en el hombro para que se acercara y le susurraría sus últimas palabras: «Está en el cobertizo de las herramientas». O lo que fuera. Bueno, en el cobertizo de las herramientas no, porque no tenía.
Apretó los dientes y movió la mandíbula adelante y atrás, como una sierra para metales.
– ¿Dónde ha sido el accidente, Laurel? Iré enseguida. -Y se terminó lo que quedaba de la botella.
Más sollozos. Sollozos y más sollozos aderezados por una especie de sacudidas, luego unos pocos gemidos. Y más sollozos. El cable del teléfono era lo bastante largo para permitirle llegar hasta la nevera, así que cogió otra botella de Yoo-hoo. Bebió un poco y, sujetando el auricular entre el hombro y la oreja, echó con un embudo unos cuatro tragos de bourbon. Volvió a sentarse y puso los pies en alto.
– No ha sido un accidente -dijo por fin la mujer-. En la caravana de Karen. Les han disparado.
Doe se levantó de un brinco. Aquel movimiento tan brusco fue un terrible error. Notó una sacudida de dolor.
– ¿Estás ahí ahora?
– Sí -dijo ella.
– Quédate donde estás y no llames a nadie.
Colgó el auricular con un golpe y derribó la botella de Yoo-hoo, empapando con el líquido marrón la mesa y sus pantalones. Ahora tendría que ponerse el uniforme… y apretar sus pelotas. Aquella semana estaba resultando un auténtico desastre.

El coche patrulla se metió en el pequeño camino de acceso a la caravana de Karen, iluminando con los faros a Laurel, que estaba allí con los ojos hinchados y las manos sobre la boca. Doe apagó las luces de forma instantánea. Normalmente le encantaba llevar las sirenas encendidas, que todos supieran quién ponía las normas allí, pero aquella vez algo le decía que era mejor no llamar la atención. Cabrón estaba muerto y habían desaparecido cuarenta mil dólares.
Solo había dado un par de pasos cuando Laurel se abalanzó sobre él y lo abrazó. Sollozaba, como un rato antes al teléfono, solo que ahora Doe notaba sus lágrimas en el cuello y se sintió obligado a ponerle el brazo en la espalda, todo hueso y carne, como arcilla húmeda envuelta en tela. Y pensar que se había tirado a aquella mujer cuando era una señora madurita y excitante… Ahora era vieja, nada más, tenía unos cincuenta y cinco años, y seguía vistiéndose como una puta, aunque todo el mundo veía que tenías las tetas como salamis sobre el mostrador de un delicatessen.
– Vamos, nena -dijo-. Dime qué ha pasado.
Doe sabía que aquello era lo que tocaba, así que las lágrimas y los sollozos no le alteraron demasiado. Finalmente, la mujer se serenó lo bastante para hablar.
– El molde para el horno. Para Acción de Gracias le dejé mi molde para el horno. Y este fin de semana tengo invitados.
Doe lo había visto otras veces y no lo soportaba. Aquella manía de parlotear y decir idioteces.
– La llamé esta mañana. Le pregunté si podía venir a recogerlo y ella dijo que sí. Quería venir antes pero tenía que ir a la peluquería y salí más tarde de lo que pensaba.
– Ajá… -Doe dio unos toquecitos con la punta del pie contra una piedra.
– Le dije que vendría antes, pero el caso es que he venido más tarde. Había pensado entrar y coger el molde, para no molestarla. No creí que le importara, pero cuando entré en la caravana…
Doe tendría que averiguar por sí mismo lo que había pasado en la caravana, porque lo único que le sacó a la mujer fue un largo lamento, seguido de más lágrimas y sollozos. Qué lío.
– Mi niña -estaba diciendo Laurel-. Mi pequeña.
«Mi pequeña», y un huevo. Karen era una puta muy crecidita. Y tampoco podía decirse que fueran uña y carne. La mayor parte de las veces no se aguantaban. Hacía unos meses se enteró de que se habían peleado porque Laurel la pilló cogiéndole dinero del monedero. Y ahora le venía con el cuento de «mi pequeña».
La puerta de la caravana estaba abierta, así que Doe se apartó de la puta llorona y subió los escalones. Dentro estaba oscuro, pero enseguida vio lo que necesitaba.
Estaban muertos, más muertos que un muerto. Cabrón. Y Karen la zorra. Qué lío. Más que un lío, porque no sabía quién lo había hecho, y eso convertía todo aquel asunto en algo muy desagradable. Lo bueno de aquel negocio es que ese tipo de cosas no pasaban.
Salió y vio a Laurel con un cigarrillo en su mano paralizada. Con los ojos muy abiertos, esperando su diagnóstico profesional. A lo mejor pensaba que él lo haría desaparecer todo. Que como agente de la ley le diría que en realidad no estaban muertos. Que aquello eran maniquís, actores, que todo había sido una ilusión óptica.
Y qué más. No pensaba tranquilizarla. Sabía muy bien lo que iba a pasar, aunque no lo hubiera planeado. No era momento de planear nada, era momento de actuar.
– ¿Has llamado a alguien más? -le preguntó.
Ella meneó la cabeza.
– ¿Lo sabe alguien más?
Volvió a menear la cabeza.
– ¿Cuánto hace que Cabrón veía a Karen?
Laurel lo miraba. No contestó.
– ¿Cuánto? -repitió alzando la voz.
– ¿Había algo entre Karen y tú, Jim? -preguntó ella en voz baja.
Joder, joder. Quería convertir aquello en algo personal.
– Laurel, esto es una investigación policial. Tengo que saberlo. ¿Cuánto hace que se veían?
Laurel se encogió de hombros.
– Dos o tres meses, creo. Esta vez. Pero ya habían estado juntos antes.
– Pedazo de mierda -dijo. Estuvo a punto de golpearla. Se lo merecía, la verdad.
Doe sabía que ella lo sabía. Lo sabía por la forma en que lo miraba. Sabía que se había estado tirando a su hija, y estaba celosa. Joder, no tenía tiempo para esa mierda.
Doe volvió a entrar en la caravana. Se acercó al cuerpo de Cabrón y le dio una patada en el culo, porque sí. Parecía un cuerpo muy pesado para un tipo tan flacucho. Miró a Karen. Tenía la cabeza hecha un estropicio. Aunque antes ya la tenía así, pensó, y tuvo que hacer un esfuerzo para no reírse. Bueno, cuando una puta engaña a su hombre, pasa lo que pasa. Eso lo sabe todo el mundo.
Doe dejó escapar un suspiro. Hizo un gesto de asentimiento para sí mismo, como diciendo que estaba bien, y se volvió hacia la puerta.
– ¡Laurel! ¡Por Dios! Ven, corre, ¡Karen aún respira! Está viva. Virgen santa, creo que se recuperará.
Laurel entró corriendo y fue derecha a los cuerpos. Doe se había apartado, y se parapetó a la sombra de la pared que separaba la cocina del salón. Laurel corrió hasta su hija, se arrodilló -cosa que sabía hacer muy bien-, y apoyó una mano en la mejilla de Karen.
Pero no encontró lo que esperaba: calidez, color, movimiento. La mejilla ya debía de estar fría, como goma, e incluso en la oscuridad Doe veía los ojos de Karen, muy abiertos, mirando a la nada que viene después de la muerte.
Laurel empezó a girarse.
– Pero… si no está…
No le dio tiempo a decir más: Doe la golpeó con la pistola en la sien y cayó sobre el cadáver de su hija. Su mano quedó sobre un charco de sangre coagulada.
Pero Doe no volvió a golpearla. Normalmente la gente se moría enseguida, o eso había oído decir, pero no es lo que él había visto. A veces tenías que golpear con fuerza a la persona cinco o seis veces antes de que cerrara el jodido pico. No, prefirió aprovechar que estaba aturdida para cogerla por su cuello de pavo, y apretó con fuerza. Clavó los pulgares en su garganta.
Ella se resistió. Lógico, aunque no tanto como Doe esperaba. Era como si se hubiera rendido, como si supiera que era demasiado tarde. Es más, Doe sabía lo que estaría pensando, y por alguna razón le preocupaba. Quería limpiar su nombre.
– Yo no los maté -le dijo mirando a sus ojos desorbitados-. No sé quién ha sido, pero no he sido yo. La única persona a la que voy a matar eres tú.
Apretó más fuerte, tanto que las manos le dolieron, y de alguna forma le gustó el tacto caliente y palpitante de aquella garganta contra sus manos. Por un momento se preguntó si tendría que haber parado, dejar que se levantara, decir que había sido una broma. No había encendido las luces, pero puede que alguien los hubiera visto juntos, que hubiera visto que ella lloraba. Bueno, ¿y qué? Otra madre llorando en el exterior de la caravana de su hija. Pasaba a diario. Nadie se pararía a pensarlo dos veces, se dijo, y bajo las manos notó como si acabara de partir un hueso de pollo.
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Desiree estaba sentada en su cama, con las piernas cruzadas, vestida solo con las bragas y el top del biquini, con un ejemplar viejo de I Ching en el regazo. Las últimas tres semanas no había dejado de llegar al mismo símbolo una y otra vez. No importaba cómo planteara la pregunta, cómo buscara la respuesta, siempre acababa volviendo al hsieh.
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Se lo dibujó en el dorso de la mano izquierda para tenerlo presente en todo momento. Meditar sobre él. Cuando la tinta se desvaneciera, volvería a dibujarlo. La semana anterior había pasado por delante de un local donde hacían tatuajes en la Federal Highway, y pensó en tatuárselo para tenerlo de forma permanente en la mano, pero no, no tenía sentido buscar la permanencia con un símbolo de cambio.
B. B. se lo vio en la mano y dijo que a él le parecían un montón de líneas. Seguramente tenía razón, pero Desiree sabía que aquel pictograma derivaba de la imagen de dos manos cogidas a los cuernos de un buey. Simbolizaba la transformación, la necesidad de afrontar y solucionar un problema. Era su símbolo. Tenía que solucionar un problema, y el problema era su vida con B. B.
Tenía veinticuatro años, y llevaba tres con B. B.: preparándole la comida, conduciendo su coche, organizando su agenda, reservándole mesa en los restaurantes. Le hacía la compra, llevaba al día sus facturas, abría la puerta en su casa, le mezclaba las bebidas… B. B. la necesitaba, y ella lo sabía y le encantaba. Y le estaba agradecida. Cuando la encontró, estaba perdida. B. B. la ayudó por sus propios motivos, para exorcizar sus propios demonios, pero la ayudó.
Los primeros días, semanas, incluso meses, Desiree había dormido mal, siempre pendiente de la puerta, esperando que una noche B. B. se colara en su cama en la oscuridad y reclamara sus derechos. Puede que no el primer día, porque olía tan mal que hasta ella tenía que respirar por la boca para que no le dieran arcadas… Pero una vez que se aseó y dejó el speed, cuando tuvo ropa nueva… entonces ya era otra cosa. Empezó a reconocer su antiguo rostro en el espejo. La carne creció sobre el hueso, las mejillas se sonrojaron y se llenaron, la nariz se hizo menos afilada, el pelo menos quebradizo. Volvía a ser ella.
B. B. le dijo entonces que pasara lo que pasara, por muy limpia o muy feliz que fuera, nunca superaría la dependencia. El speed siempre la llamaría. Sería como una sombra que la acosaba, como una soga que llevaba atada al cuello, y nunca dejaría de tirar.
Se equivocaba. Se equivocaba porque ella ya tenía una sombra, ya tenía una soga que tiraba de ella. El speed la había velado, la había ocultado… y, Dios nos ampare, por eso le gustó al principio. Pero cuando volvió a estar limpia, cuando estaba tendida en su cama, en la casa de B. B. en Coral Gables, mirando el ventilador que giraba y giraba en el techo, oyendo el sonido distante de los cortacésped y las alarmas de los coches, encontró el camino de vuelta a su hermana.
Aphrodite había muerto durante la operación que las separó, antes de cumplir los dos años. Su madre sabía que era una operación complicada, que había riesgo para las dos. Pero el médico insistió y dijo que la universidad cubriría los gastos. Era una gran oportunidad para las niñas y para la ciencia.
Las dos hermanas estaban unidas desde el hombro hasta la cadera, lo que los médicos que las separaron denominaron un onfalopago menor. Sí, las hermanas estaban pegadas, unidas sobre todo por tejido muscular y vascular. Pero el único órgano que compartían era el hígado, y estaban convencidos de que podrían separarlas. El hombre fue muy claro: era posible que las dos vivieran, probable que una de las dos muriera, e improbable que las dos murieran.
Aphrodite murió durante la operación, y entonces los médicos dijeron que quizá fuera mejor así, porque se ahorró días de dolorosa agonía. Sin embargo, el pronóstico para Desiree era bastante bueno. Tendría una cicatriz para el resto de su vida, y bastante grande, pero podría llevar una vida normal.
Desiree había descubierto que todo dependía de lo que uno entendiera por «normal». Aguantar las burlas en los vestuarios de la escuela, por ejemplo, o tener que aceptar un año tras otro el papel de freaky, o sentir pánico a ponerse en bañador. ¿Era normal todo eso? Desde luego, no era nada particularmente raro. Había montones de niños gordos, feos o contrahechos que tenían que aguantar experiencias similares y no estaban preparados para ser una atracción, pero todo el mundo sabía lo de Aphrodite. Sabían que Desiree había tenido una hermana siamesa. Desde que ella podía recordar, en la escuela los niños se estiraban los ojos con los índices y cantaban aquella canción del gato de La dama y el vagabundo. De alguna forma, inevitablemente, descubrían el nombre de Aphrodite y le preguntaban por ella como si aún viviera, como si siguiera pegada a Desiree. Hasta que terminó la escuela secundaria, todos los años había al menos un par de chicos -una vez hubo cuatro- que en Halloween se disfrazaban de gemelos siameses.
Y estaba su madre, que siempre dijo que prefería a Aphrodite. Ya antes de terminar la primaria, Desiree empezó a preguntarse si aquello era cierto o solo lo decía para herirla, aunque no por eso le dolía menos. A su madre le encantaba llorar, se sujetaba la cabeza entre las manos y decía: «Oh, ¿por qué no se salvó Aphrodite?».
Y luego llegó Aphrodite. Desiree empezó a oír su voz más o menos cuando tenía doce años. Aquella semana su madre estaba fuera, se había ido a Key West con su nuevo novio, aunque la relación -oh, gran sorpresa- tampoco llegó muy lejos. No, no era exactamente que la oyera. Su hermana estaba allí como una presencia, una sensación, una compulsión, incluso como una corriente de información intuitiva. Cuando conocía a alguien nuevo y sentía de forma instantánea que le gustaba o le desagradaba, sabía lo que opinaba su hermana.
Al principio aquella presencia fue bienvenida, un remanso en su vida solitaria, pero cuando cumplió los quince, las cosas empezaron a cambiar. Conoció a gente a la que no le importaba la cicatriz, que quería salir con ella, escuchar música, fumar hierba. A Aphrodite no le gustaban, pero a ellos Desiree les gustaba mucho. Y entonces descubrió que el speed acallaba la voz de Aphrodite. Al principio le picaba, le producía una quemazón tan intensa en la nariz que aspiraba agua y la expulsaba por la nariz como una ballena. La siguiente vez no le escoció tanto. Y a la tercera, si le escoció, no se dio cuenta.
Y así fueron las cosas hasta que B. B. la encontró. O más bien hasta que ella le encontró a él. B. B. iba en su Mercedes por la zona comercial de Fort Lauderdale y se había parado en un semáforo, con la capota y las ventanillas bajadas y Randy Newman sonando a todo volumen, como si fuera Led Zeppelin.
Tenía todo lo que ella necesitaba: dinero. Y si necesitaba dinero era porque necesitaba desesperadamente colocarse, tanto que la estaba matando. En otro tiempo la droga le ayudaba a viajar instantáneamente a un lugar donde podía hacer cualquier cosa, decir cualquier cosa, donde se sentía completa, libre de los caprichos de su madre, de los maestros, de su gemela muerta.
Ahora era diferente. El speed seguía haciendo que subiera, desde luego, pero menos. Y los bajones… bueno, eran más intensos de lo que habría podido imaginar. Bajones subterráneos, tan profundos que era como estar enterrada debajo de tu propia tumba, arañando la base de tu ataúd. Se sentía seca, vacía, como una esponja exprimida y rota, y habría hecho lo que fuera por volver a subir. Incluso ofrecerse a un desconocido en la zona comercial de Fort Lauderdale. Si alguna vez hubo algo que la ayudaba a moderarse, el cansancio y el insomnio lo habían deteriorado hasta donde alcanzaba a recordar, que no era mucho, porque su memoria ya no era muy buena. Justo bajo la conciencia vibraba de forma permanente cierta sensación de pánico. Siempre tenía la boca seca, por mucho que bebiera, y nunca tenía hambre, por poco que comiera.
A pesar de todo, nunca había hecho algo así. Había ido con hombres para conseguir speed, sí, pero siempre eran hombres a los que conocía. Y sin embargo, cuanto más lo pensaba, más fuerte era la sensación de que no importaba. Solo serían unos minutos. ¿De qué? ¿De sexo? Gran cosa. Todos le daban mucha importancia al sexo, pero no significaba nada. Unos minutos y tendría dinero para comprar más droga.
Incluso en aquellos momentos, mientras sentía la presión de la necesidad y el terror en sus oídos, oía la voz amortiguada de su hermana. No acababa de entenderla, pero sabía que estaba ahí, rogándole desde lejos. Pero el hombre parecía bien dispuesto. Iba bien vestido, con el pelo bien peinado y teñido. Llevaba alguna joya de buen gusto y cara… Desiree había aprendido a diferenciarlas por sus visitas a las casas de empeños. No parecía un doctor rico de Florida, ni un abogado ni un promotor inmobiliario más en su descapotable. Este era de los otros. Llevaba la marca, la señal, una vibración que solo percibían los adictos al speed y los perros. Mentía en su declaración a Hacienda, engañaba a su mujer, timaba a sus compañeros. Lo que fuera. El hombre del Mercedes era malo, y tenía dinero.
Desiree se acercó, le sonrió. Puso su sonrisa más radiante. Al menos en otro tiempo lo fue. Si hubiera sabido el aspecto que tenía -el de una enferma de cáncer, con los ojos hundidos, los labios finos, rojeces en la cara y las manos-, jamás se habría ofrecido, jamás habría pensado que alguien pudiera quererla. Pero no lo sabía, así que sonrió y el hombre se volvió a mirarla.
– Te la chupo por diez dólares, cielo -le dijo.
El hombre empezó a subir la ventanilla, cosa bastante inútil teniendo en cuenta que la capota estaba bajada, y ella se apartó. Estaba a punto de ponerse a renegar, pero se detuvo. El cristal volvió a bajar.
– ¿Qué te metes?
– Que te jodan -dijo ella, dándose la vuelta… pero despacio. Sabía que aún no habían terminado.
Él sacó un billete de veinte y se lo enseñó.
– ¿Qué te metes?
Desiree se detuvo. Oía la voz de Aphrodite, esa voz que había estado muda y adormecida durante años. Ahora la oía, hueca, cavernosa, como el goteo distante del agua en una cueva. Y la sensación era tan fuerte que casi intuía las palabras: «No se lo digas». Y por eso se lo dijo.
– Speed.
El hombre la estudió un momento y entonces quitó el seguro de las puertas con un movimiento del dedo.
– Sube -dijo.
Ella subió. ¿Por qué no? Tenía buena pinta para ser tan mayor. Seguramente estaba limpio y era rico. Lo otro -aquella vibración que le decía que podía acabar muerta en algún solar perdido, o que la arrojarían desde una lancha motora en los Everglades-, aquello no importaba en esos momentos. La necesidad la llamaba, la necesidad. La necesidad. Partiéndola en dos, tirando de ella, aplastándola, derribándola y arrastrándola por el fango. Así que subió.
Pero el hombre del Mercedes no quería una felación. Quería reformarla.

B. B. nunca entró en su cuarto en busca de sexo. Después de dos meses, cuando Desiree se había convertido en una especie de asistenta interina, era evidente que no lo haría. No le gustaban las mujeres. No las miraba cuando pasaban por la calle o por la zona comercial, no miraba a las encantadoras, a las elegantes o a las guapas. A las provocativas y a las sexys, sí, pero no con deseo, sino con una especie de hostilidad, o quizá divertido.
Al principio Desiree supuso que era gay, y le parecía perfecto. Había conocido a muchas queens en la calle, pero incluso de no haber sido así, se había sentido despreciada durante demasiado tiempo para juzgar a nadie por ser diferente o no responder a la imagen de normalidad que veía en la televisión. Y aun así nunca acabó de entenderlo. B. B. tampoco miraba a los hombres, ni siquiera a los que eran guapos y estaba claro que eran gays.
También era posible que fuera asexual, pero su instinto y la voz de Aphrodite lo dudaban. Puede que lo fuera o puede que no, pero había otra cosa, algo que ni la parte efímera ni la parte carnal de las gemelas acababan de situar. Había una especie de vacío en él, como si estuviera aturdido la mayor parte del tiempo. La había rescatado, pero no actuaba como el tipo de persona que rescata a un drogadicto. Solo cuando hacía alguna obra de caridad con alguno de sus chicos parecía realmente vivo. O cuando miraba a un niño. Estaban en un restaurante, o de compras, o paseando por la playa, y entonces sus pupilas se dilataban, se ponía más derecho y su rostro adoptaba un saludable sonrojo, como si estuviera enamorado. Era como si cada vez se enamorara.
Una vez Desiree sacó el tema. Solo una. Porque el caso es que había algo casi admirable en el deseo que B. B. sentía por los niños. Quería estar con ellos, eso se notaba. Desiree había visto a hombres que buscaban a niños y niñas tan jóvenes que ni siquiera sabrían qué era el sexo. Eran predadores, monstruos, y le hubiera gustado matarlos a todos. B. B. era como ellos y no lo era. Él había convertido su deseo en caridad; se escondía del mundo, puede que incluso de sí mismo. Y los ayudaba. Si había una forma admirable de sentir esa clase de deseo, sin duda era aquella.
Llevaba más de un año con él, y se había convertido en una parte tan imprescindible de su vida como sus brazos o sus piernas, cuando una noche decidió sacar el tema. Era el cumpleaños de B. B., y había bebido demasiado de un tinto que había estado reservando. Quizá ella también había bebido demasiado.
– Hablando de tus niños… -dijo Desiree.
– ¿Sí? -Estaba masticando un bocado filet mignon que ella había asado para él. En su plato, junto con un montoncito de espárragos, había dos cucharadas de salsa: una delicada au poivre y una crema de ajo.
– Solo quería que supieras que lo entiendo, ¿vale? Sé por qué lo haces, B. B., y me parece muy valiente. Y si necesitas algo, si necesitas ayuda, puedes contar conmigo.
Él dejó su tenedor y la miró. Su rostro enrojeció y las venas del cuello se le hincharon. Por un momento Desiree pensó que estallaría, que le tiraría su plato, que le ordenaría que se fuera. Pero lo que hizo fue soltar una risa gutural.
– Oh, no, tú también -dijo-. Oh, Desiree. Sé que a la gente le gusta imaginarse lo peor, pero pensaba que tú lo entenderías.
– Y lo entiendo.
– Solo quiero ayudarles. Lo pasé muy mal cuando era pequeño, y ahora que puedo, quiero ayudar a otros niños. Nada más. No soy ningún pervertido. Si tú no eres capaz de entender que quiera ayudar a otros sin buscar nada a cambio, entonces nadie puede.
No estaba enfadado, ni siquiera triste. Sobre todo parecía cansado.
– Muy bien -dijo ella.
Sabía que no era verdad, pero asintió. B. B. podía ocultar sus impulsos al mundo siempre que también se los ocultara a sí mismo.
Así que al menos no tendría que preocuparse porque su amigo, jefe y compañero fuera por ahí tirándose a niños. Podía hacer muchas cosas malas, pero aquello lo tenía controlado. Aun así, Aphrodite no se dio por satisfecha. Sin embargo, hasta las gemelas muertas acaban por rendirse, y sus objeciones se aplacaron al cabo de unos meses. Sí, seguramente estaba mal que trabajara para un hombre que ganaba el dinero -montones y montones de dinero- como lo hacía B. B., pero alguien tenía que hacerlo, y si ella dejaba de trabajar para él, en el mundo seguiría habiendo los mismos problemas y no habría ni comida ni cobijo para la pobre Desiree. Difícilmente encontraría otra ocupación sin el título de bachiller y con el trabajo de ayudante de un criminal como única experiencia profesional.
Además, B. B. la quería con él, la apreciaba, valoraba sus opiniones. Ella le debía la vida, así que podía hacer la vista gorda con su afición a poner la mano en el hombro de sus chicos, al brillo de sus ojos cuando veía alguno en bañador. Podía vivir con el cargo de ser su pantalla, su disfraz frente al mundo.
Pero hacía un mes que las cosas se habían puesto algo tensas. Estaban en la carretera, de regreso de una reunión con un tipo que tenía un negocio de enciclopedias en Georgia. B. B. había estado pensando -medio pensando- en ampliar sus actividades, y quizá eso habría preocupado a Desiree si hubiera ido en serio, pero sabía que no era así. B. B. ya ganaba todo el dinero que necesitaba, y detestaba meterse en jaleos: ¿por qué arriesgarse con algo nuevo y cruzar las fronteras del estado?
La reunión fue mal, y a ninguno de los dos les gustó el tipo de Georgia. No parecía de fiar. Desiree se sentía aliviada, y sospechaba que B. B. también. Casi parecía que estaba buscando una forma de celebrarlo y, cuando vieron a un niño caminando por la playa, algo cambió visiblemente en su cara.
Aparentaba unos once años, era mono, aseado, pero caminaba tambaleándose, como si estuviera en su primera borrachera. Llevaba una sonrisa estúpida y feliz en la cara. Cantaba para sí mismo y de vez en cuando se ponía a tocar una guitarra imaginaria.
– ¿Por qué no paras un momento? -dijo B. B.-. Podemos llevarlo.
Desiree no quería parar, pero el semáforo se puso en rojo y no tuvo elección.
– ¿Llevarlo adónde?
B. B. sonrió.
– A nuestra casa.
Desiree siguió mirando al frente.
– No.
– ¿No?
– No. No pienso dejar que lo hagas.
B. B. se mordió el labio.
– ¿Y qué es exactamente lo que no vas a dejar que haga?
– B. B., olvídalo y vamos a casa.
– Si yo digo que llevamos al chico, lo llevamos. -El tono de su voz se había elevado-. Tú no eres quién para decirme que no, ni el niño tampoco. A mí nadie me dice que no. Para el coche y convéncele para que suba o mañana estarás en la calle y de aquí a una semana estarás vendiendo tu cuerpo para conseguir speed.
– Muy bien -dijo ella con suavidad. Eligió las palabras deliberadamente, porque la crueldad de él lo exigía, y quería que, al menos por un momento, pensara que había ganado-. Muy bien. -El semáforo se puso en verde y Desiree pasó de largo al chico a toda velocidad.
A la mañana siguiente, en su maleta encontró unas flores, unos bombones y un sobre con dinero. B. B. no se disculpó, no dijo que sentía haber tratado de convertirla en su chulo, pero ella sabía que era así. Y se quedó. Pero mientras estaba deshaciendo la maleta, la voz de Aphrodite dejó muy claro que aquello era solo un aplazamiento. Desiree no se resistió, no se opuso ni trató de descartarlo, porque aquello no era una sugerencia. Era un hecho.
Las dos lo veían. El deseo de B. B. empezaba a aflorar y tarde o temprano empezarían a pasar cosas feas bajo aquel techo. Quizá ella podría contenerlo, pero ¿durante cuánto tiempo? ¿Para siempre? No era probable. Sin embargo, lo que la asustaba no era que B. B. cediera a sus peores instintos y se convirtiera en un monstruo; era que a ella le faltara la fuerza para resistirse. Acabaría convenciéndose a sí misma de que sería peor si ella no estaba, de que le ayudaba a no perjudicar a más niños. Y lo ayudaría, igual que le ayudaba con su negocio. ¿Durante cuánto tiempo podía una persona participar en cosas malas sin volverse mala? ¿O era culpable desde el momento en que aceptó la caridad de B. B…, desde el momento en que eligió quedarse aun sabiendo lo que B. B. era y lo que hacía?
Tenía que salir de allí. Tenía que seguir adelante. Aphrodite le susurraba estas palabras en un mantra tan perpetuo que era como el sonido de su respiración. Incluso el I Ching se lo decía continuamente.
Poco importaba que a B. B. le entrara el pánico sin ella. Poco importaba que ella no tuviera a donde ir. Tenía lo que necesitaba. Había estado ahorrando y contaba con dinero suficiente para vivir durante uno o dos años mientras decidía qué hacer con su vida. Y poseía información sobre las actividades de B. B. No es que quisiera extorsionarlo ni nada por el estilo, pero algo le decía que en cuanto B. B. comprendiera que no pensaba volver, se enfadaría mucho, mucho.
Y cuando un hombre está muy enfadado y tiene a gente como Jim Doe y el Jugador trabajando para él, las cosas pueden ponerse muy feas.
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La llamada llegó en mitad de la noche. B. B. nunca contestaba al teléfono personalmente, ese no era su trabajo. Pero le gustaba tenerlo cerca de la cama. Era uno de esos teléfonos de oficina con diferentes botones para que pudieras ver qué línea se estaba utilizando. Solo tenían una línea, pero le gustaba la idea de tener varias.
Y le gustaba saber cuándo se utilizaba el teléfono. No porque no se fiara de Desiree. Por supuesto que se fiaba de ella. Se fiaba de ella más que de nadie, pero ¿por qué correr riesgos?
El televisor estaba encendido, pero solo se veía nieve. B. B. echó un vistazo al reloj digital: las 4.32. Una llamada a aquellas horas no presagiaba nada bueno. Se incorporó en la cama y encendió la lámpara de la mesita de noche, que tenía la forma de una jirafa estirando el cuello para llegar a las hojas de los árboles. La pantalla estaba sobre el árbol. B. B. permaneció sentado en silencio, mirando el rosa y el azul del papel rococó de la pared, hasta que llamaron suavemente a la puerta.
– ¿Sí?
La puerta se abrió una rendija.
– Es el Jugador.
– Mierda. -B. B. cogió el teléfono y apretó el botón para recibir la llamada. Siempre tenía el teléfono en una de las líneas falsas, le gustaba eso de apretar un botón cuando aceptaba una llamada. Le hacía sentirse como un ejecutivo. En realidad es lo que era, por mucho que fuera un ejecutivo poco convencional.
– Bueno, ¿cómo va? -le preguntó al Jugador-. ¿Todo bien?
Hubo una pausa. Una de esas que a B. B. no le gustaban.
– No mucho. -La voz sonaba seria-. De lo contrario, no te llamaría a estas horas.
– ¿Y eso qué significa? -Miró a Desiree, que estaba apoyada contra la puerta, con los brazos cruzados, estudiándolo. Iba vestida con un albornoz blanco y, seguramente, no llevaba nada debajo. Muchos hombres la hubieran encontrado muy sexy, con cicatriz o sin ella. Y por un momento el hecho de que pudiera ser sexy le pareció sexy. Pero la sensación pasó.
– Significa que tenemos un serio problema, de los que es posible que yo no pueda solucionar.
B. B. detestaba tener que hablar en clave por teléfono, pero aunque nada hiciera pensar que los federales se habían fijado en su negocio, era mejor actuar como si le estuvieran escuchando, lo que significaba que tenían que hablar dando rodeos. El problema es que, cuando no sabías exactamente de qué hablabas, era de lo más absurdo.
¿Quién necesitaba semejantes quebraderos de cabeza? ¿No se suponía que en aquel negocio no había problemas? En realidad, no, pero al menos se suponía que era fácil. B. B. había heredado la granja de cerdos que había en las afueras de Gainesville del padre de su padre, un viejo de cara colorada, con mechones de pelo blanco que sobresalían de su cabeza como si un enemigo vengativo se los hubiera metido a la fuerza. Era tan terco que parecía una parodia del viejo testarudo, siempre renegando y escupiendo tabaco, rechazando con un manotazo las manos amigas, los abrazos de los nietos, los sándwiches de carne… cualquier cosa que le ofrecieran. Para B. B. las visitas a la granja habían sido un castigo. El viejo le ponía a recoger con una pala los excrementos de los cerdos, a limpiar los pozos de los orines, a arrastrar los cadáveres por las patas.
Si alguna vez se le ocurría quejarse, el abuelo le decía que cerrara el pico y le daba con la mano en la cabeza, o con un saco casi vacío de pienso; una vez le pegó con una anticuada fiambrera de metal. Otras veces, cuando B. B. violaba el código del granjero -una lista de normas que se habían olvidado de incluir en el Almanaque del Poor Richard-, * se lo llevaba al viejo granero para castigarlo. B. B. nunca se aprendió ese código, ni entendió sus normas o parámetros, pero el caso era que unas pocas veces al año su abuelo se acercaba a él con aire especialmente amenazador y sucio. Escupía un pegote de tabaco en su dirección y le decía que había violado el código del granjero y que necesitaba un mentor que le enseñara. B. B. no tenía ni idea de lo que significaba aquella palabra, no sabía lo que era un mentor. Aquel hombre era un monstruo, y cuando tuvo edad suficiente para tomar sus propias decisiones, B. B. se prometió no ver nunca más al viejo.
Y entonces, diez años atrás, el viejo murió. Había llegado a los noventa y siete destilando una ira terrible, y un odio casi divino por los bienhechores, las mujeres, la televisión, los políticos, las modas y por un mundo que era cada vez más joven mientras que él era cada vez más viejo. El padre de B. B. había muerto hacía tiempo en un accidente de moto, borracho, hasta el tope de coca y sin casco, lo que prácticamente era un suicidio. Después de morir su abuelo, B. B. recibió una carta del abogado en la que le decía que había heredado la granja. Llegó en el momento oportuno, porque hasta entonces las cosas no le habían ido muy bien en las diferentes ocupaciones que probó, entre ellas las de vendedor de coches, agente inmobiliario sin licencia, paisajista, guarda de seguridad y una temporada en Las Vegas como jugador de póquer.
Esto último incluyó largos y delirantes maratones, bajo las luces de los casinos, en los que no distinguía si era de día o de noche, si estaba sobrio o borracho, si ganaba o perdía. Ahora recordaba las risas exageradas, los montones de fichas que acumulaba, y recordaba que al día siguiente, misteriosamente, nunca tenía dinero. Pero aquellos no eran los recuerdos más frecuentes. Cuando pensaba en Las Vegas, invariablemente le venía a la cabeza el griego sin camisa al que debía (y seguía debiendo) dieciséis mil dólares y que mandó a un matón que le golpeó tan fuerte con el mango de una escoba que, diez años más tarde, aún le dolían las costillas cuando estornudaba. Pensaba en su bochornosa huida en un autobús, disfrazado de sacerdote de la Iglesia ortodoxa oriental, el único disfraz razonable que pudo conseguir en tan poco tiempo. Era eso o huir disfrazado de pirata o de momia.
No tenía alternativa, así que se hizo cargo de la granja de cerdos. Le permitía pagar las facturas, aunque a duras penas, pero apestaba y le hacía sentir una profunda aversión por aquellos animales, que apestaban y cagaban y pedían comida y bramaban de dolor y desdicha y merecían morir como castigo por estar vivos. Y por la tierra, esa espantosa granja que tanto le recordaba a su abuelo. Solo por él deseaba fervientemente que existiera el infierno. La simple proximidad del granero donde su abuelo le pegaba de pequeño le alteraba tanto el sueño que convenció a tres lugareños barrigones y de antebrazos muy gruesos para que lo echaran abajo por él. Les pagó con cerveza y un cerdo asado.
Volver a la granja y trabajar con los cerdos fue degradante, una auténtica pesadilla, pero estaba en bancarrota, mucho más que hundido, y la granja le permitió mantenerse a flote. Tenía comida y techo, y ocasionalmente podía disfrutar de los vinos que había aprendido a valorar en Las Vegas.
Y entonces, un tipo al que apenas conocía -había hablado con él algunas veces en el bar del pueblo, y era amigo de uno de los hombres que derribaron el granero-, un motero de una banda que se llamaba los DevilDogs, fue a verle una noche. ¿Qué le parecía si un par de sus chicos montaban un pequeño laboratorio en su propiedad? Nadie lo sabría, porque el olor de los cerdos disimularía el olor de la metadrina. B. B. no tenía que hacer nada, solo mantener la boca cerrada, y sacaría mil dólares al mes.
Era un buen trato. Después de un mes sin querer implicarse, B. B. empezó a frecuentar a los que preparaban la metadrina y vio lo fácil que era convertir unos medicamentos que te vendían en la farmacia por unos cientos de dólares en speed tan potente que a su lado la coca parecía horchata. Y entonces pillaron a los tipos del laboratorio cuando estaban distribuyendo la droga. B. B. pensó que lo denunciarían, pero no ocurrió. Pensó que llegarían otros de la misma organización a hacerse cargo del laboratorio, pero no ocurrió. Y allí estaba, en su propiedad: una máquina de hacer dinero. Desaprovecharlo era de idiotas.
El problema era que B. B. no sabía nada sobre la distribución de las drogas. No tenía ni idea de cómo empezar. No se imaginaba en una esquina, con una gabardina, haciendo señas a un redneck huesudo de alguna de las caravanas, con una camiseta extragrande y mirada mortecina. Mientras le cogía el tranquillo siguió fabricando speed en pequeñas cantidades, una o dos onzas al mes. Mejor limitarse a cantidades pequeñas, porque fabricar speed cuando uno no sabe lo que hace era como subirse en una montaña rusa con un tarro de nitroglicerina en las manos.
Lo preparaba y lo almacenaba. Casi como un hobby, como meter un barco dentro de una botella. Dos días de trabajo, y allí estaba aquel adorable polvo amarillo. Mejoró, adquirió confianza, aumentó la producción, aprendió a deshacerse de los desechos, tan tóxicos que corroían el suelo. Al cabo de un año tenía speed almacenado por valor de miles de dólares y no tenía ni idea de cómo colocarlo.
Cuando leyó en la sección de negocios de un periódico local que en Enciclopedias Champion buscaban a alguien que dirigiera el negocio en el estado, todo empezó a cobrar forma. Les convenció de que era empresario, de que podía dirigir el negocio de los libros y su «empresa agrícola», como él lo llamó. Pero estaba malgastando su entusiasmo. A aquella gente le interesaban tan poco sus cualidades como a los jefes de equipo las cualidades de sus nuevos vendedores. Contratas a todos los que puedes, los echas al agua y miras a ver quién consigue mantenerse a flote.
Aquello pasó tres años después de Las Vegas, y cuando B. B. se reunió con los jefes de equipo en el estado descubrió que conocía a uno de ellos. Se llamaba Kenny Rogers, y se hacía llamar el Jugador. Él no reconoció a B. B., pero B. B. sí le reconoció a él. El Jugador era el matón que le había derribado a golpes con el palo de una escoba en el apartamento de Las Vegas cuando estaba con las manos sobre la cabeza, oyendo de fondo los ladridos del perro de los vecinos y el televisor, que habían puesto a todo volumen para hacer como que no oían nada, con sus propios sollozos en sus oídos.
Cuando contrató al Jugador, B. B. solo pensaba en vengarse, en exorcizar sus demonios. Que trabajara para él, que pensara que hacía un gran trabajo, que estaba metido en los secretos de la organización, que formaba parte del proceso de planificación. B. B. lo mantenía muy cerca, buscando la forma y el momento más oportuno para resarcirse. Sin embargo, el tiempo pasaba y la venganza no llegó. El Jugador le hacía ganar dinero, demasiado dinero para quitarlo de en medio tan irreflexivamente. Y la verdad era que si B. B. se vengaba ya no tendría el placer de anticipar su recompensa. Así que lo mantuvo en su sitio y de vez en cuando fantaseaba sobre posibles venganzas.
Las cosas iban demasiado bien… tenía que haber imaginado que pasaría algo así.
– ¿Puedes conseguirme lo que te pedí? -dijo B. B. Empezó a dar golpecitos con un lápiz en la mesita de noche.
– No lo sé. -El Jugador hablaba en un tono completamente neutro-. En estos momentos está desaparecido.
– ¿Desaparecido? Joder. ¿Dónde está la persona que se supone que lo tiene?
– Se ha ido. Se ha ido de una forma definitiva y complicada, no sé si me entiendes.
– ¿Qué demonios está pasando? ¿Quién es el responsable de su marcha?
– Ni idea -dijo el Jugador-. Estamos en ello.
– Ya, ¿también estáis por la labor de recuperar mis cosas?
– Sí, estamos en ello, pero en estos momentos no tenemos mucho con lo que actuar.
– ¿Es necesario que vaya? -preguntó B. B.
– No, no lo creo. Podemos ocuparnos de todo. Te mantendré informado.
B. B. colgó. Le mantendría informado. Estupendo, ¿cómo? ¿Con sus estúpidos jueguecitos de niños?
Se volvió hacia Desiree.
– Vístete. Nos vamos a Jacksonville -dijo.
Ella arrugó la nariz.
– Odio Jacksonville.
– Pues claro que odias Jacksonville. Todo el mundo lo odia. Nadie va porque le guste.
– Y entonces, ¿por qué van?
– Para encontrar su dinero y asegurarse de que su gente no está tratando de engañarles. -Y a lo mejor, pensó, para encargarse del Jugador. Si había perdido el pago, lo más probable es que hubiera dejado de serle útil. Y si lo encontraba, seguramente también.

El Jugador colgó el teléfono. El muy gilipollas iría hasta allí, lo sabía. Lo que menos falta le hacía en aquellos momentos era tener a B. B. y a su novia freaky metiendo las narices. Técnicamente el negocio era de B. B., claro, pero eso era una casualidad. Se había topado con aquello. Conoció a cierta gente. Formó ciertas alianzas. Lo que fuera. El dinero no entraba porque B. B. fuera muy listo, sino porque la gente estaba deseando comprar speed. La preparación del speed era barata, no había mucha competencia y la poli estaba demasiado ocupada persiguiendo a los cowboys de la cocaína para prestar atención a la metadrina casera. Podían venderlo en camiones de helado -joder, si prácticamente es lo que hacían- y los federales y la policía local ni se enteraban. Tenían cosas más importantes que tratar de controlar una mierda casera que podías preparar con un medicamento para el asma.
El caso es que podían sacar mucho más dinero, y él ya estaba harto de tener que lidiar con aquel circo de las enciclopedias. No se veía con fuerzas para aguantar durante mucho tiempo. Lo que quería era dar el paso siguiente, ayudar a expandir el imperio. Necesitaba algo que le exigiera menos físicamente, que le permitiera sentarse y pensar. Y hacer dinero. Se lo había dicho a B. B., aunque sin mencionar la parte de que no le quedaban fuerzas. Pero a B. B. no le interesaba.
– En estos momentos -le había dicho-, todos estamos ganando dinero, la policía no se entera de nada y todo va bien. Si nos volvemos avariciosos, podríamos perderlo todo.
Para B. B. era fácil conformarse. Él no tenía que lidiar con aquellos estúpidos vendedores ni con gilipollas como Jim Doe. Él no tenía que hacer el numerito para aquellos idiotas dos veces al día. Y no tenía que pensar en el día -y ese día llegaría pronto, en uno o dos años, quizá- en que no podría seguir, en que las facturas del médico empezarían a amontonarse y necesitaría su dinero para asegurarse de que alguien lo cuidaba y no acababa en manos de enfermeros psicópatas que le clavaban agujas en los ojos solo para divertirse.
El Jugador siempre había sido eficaz y fiel, y estaba empezando a cansarse de la ingratitud de B. B. No, no solo de su ingratitud, había algo más. De que B. B. viviera en el limbo. El hombre estaba atascado. En otro planeta. Y esa no era forma de dirigir un negocio como aquel. En Las Vegas el Jugador había trabajado para tipos que podían dirigir seis negocios a la vez, mantener tres conversaciones telefónicas y jugar al fútbol todo el fin de semana… y ponían la misma atención en todo. En cambio, ese imbécil de B. B. si no se lo decía su dichosa Desiree, no era capaz de decidir si la luz ámbar significaba que tenía que acelerar o frenar.
Ganaba mucho dinero, es verdad, pero cuando empezara la cuesta abajo no sería suficiente.
Cuando comenzaron aquellas parálisis tuvo que dejar de trabajar para el Griego en Las Vegas. Seguramente tendría que haber ido al médico enseguida. Le estás dando una patada en el culo a alguien y de pronto te quedas parado, con el bate sobre la cabeza, como una estatua… desde luego, es para ir corriendo al médico. Pero fue un incidente aislado, así que lo olvidó. Hasta que volvió a pasarle tres o cuatro meses más tarde, cuando estaba con una showgirl. Todo echado a perder. Y tres meses después, cuando estaba jugando al golf, en mitad de un swing, otra vez. Se quedó paralizado, tal como suena.
Aquella vez estaba con el Griego y, claro, el hombre quiso saber qué cojones pasaba.
Cinco médicos después, tuvo la confirmación. ALS: esclerosis amiotrófica lateral. La enfermedad de Lou Gehrig. Una forma de distrofia muscular. Y ahora era como uno de los chicos de Jerry Lewis. La enfermedad podía manifestarse de diferentes formas: espasmos musculares, pérdida de coordinación, dificultad para hablar, torpeza, y sus peculiares parálisis. Y avanzaría hasta que físicamente lo convirtiera en una nulidad, incapaz de moverse, de respirar o incluso de tragar por sí mismo, aunque su mente siguiera funcionando a la perfección.
Podía ser un proceso lento o rápido. Nadie lo sabía. En su caso, parece que iba despacio, así que al menos le estaba dando tiempo para poner sus asuntos en orden. No era la muerte lo que le asustaba. Él sabía que la muerte no es el fin; había visto fotografías de fantasmas, había oído grabaciones de voces del otro mundo, una vez incluso acudió a una médium que le permitió hablar con su difunta madre. El hecho de saber que el cuerpo no era más que una carcasa y que el alma seguía viviendo le había ayudado en su trabajo en Las Vegas: no es tan duro golpear a alguien hasta matarlo si sabes que no le estás haciendo un daño permanente. Lo que le asustaba era lo que le esperaba antes de la muerte, cuando se encontrara solo e indefenso y el dinero fuera lo único que pudiera evitar que abusaran de él y lo maltrataran. Necesitaba dinero.
Si le contaba la verdad a B. B. seguro que se mostraría comprensivo y le dejaría marchar. Y hasta puede que le diera un buen extra, aunque no sería suficiente. Él necesitaba dinero, montones y montones de dinero, lo suficiente para cubrir las facturas y pagar tan generosamente a una enfermera privada que se desviviera por tenerlo contento.
Pero, tal como estaban yendo las cosas, su causa estaba en peligro. En los últimos seis meses B. B. había estado más distraído que nunca. El negocio iba de capa caída y a él no parecía importarle. Y Desiree, la muy puta, se llevaba algo entre manos. Seguro. A lo mejor estaba planeando hacerse con el poder y quitarle a él de en medio. Pero no, no trabajaría para ella, de ninguna manera, y desde luego no permitiría que lo quitara de en medio. Si alguien tenía que ocupar el sitio de B. B. era él.

Desiree mantenía la vista al frente. A su lado, en el asiento del pasajero, B. B. iba en silencio, con la cabeza ligeramente ladeada hacia el otro lado. No sabía si estaba dormido o lo hacía ver. Su cinta de Randy Newman, Little Criminals, se había terminado y solo se oía el sibilante silencio de la radio. Desiree necesitaba música, la radio, lo que fuera, algo que la mantuviera despierta. El cansancio, la oscuridad de la autopista, el resplandor de los coches que venían en dirección contraria la sumían en una especie de sopor hipnótico.
– ¿Te lo has pasado bien con Chuck? -preguntó finalmente.
B. B. se movió.
– ¿Qué quieres decir?
– Quiero decir que si lo has pasado bien.
– Ha sido una cena productiva -dijo él-. Es un buen chico. Brillante. Está preparado para tener un mentor. Podría llegar lejos si… si quisiera abrirse un poco.
Ella dejó la respuesta en el aire.
– Bien.
Durante unos minutos ninguno de los dos dijo nada. Desiree hizo un mohín cuando pasaron ante un par de mapaches aplastados a un lado de la carretera.
– No soy así porque me guste.
Desiree aguantó la respiración. En cierto modo, había estado esperando aquello, la gran confesión, y le asustaba. En el momento en que le hablara de su vergonzoso secreto, de los deseos que lo dominaban, de los maltratos que había sufrido de pequeño -lo que fuera que debía contarle-, tenía miedo de sentir lástima y compasión, de que su voluntad de abandonarle quedara ahogada por el sentimiento de culpa y responsabilidad.
– Nunca quise entrar en este negocio. Pasó y ya está.
Desiree se sintió aliviada. No quería hablar de su problema con los niños, quería hablar de su papel de proveedor.
– Yo no soy quién para juzgar a nadie, B. B.
– Nunca quise hacer esto -repitió él-. No me gusta. Dejaría los cerdos si pudiera, el problema es que me he acostumbrado al dinero. Pero es como una mancha en mi alma. Muy negra. No dejo de pensar qué puedo hacer para dejarlo.
– Dejarlo -dijo ella-. Solo tienes que dejarlo. Nadie te lo impide.
– Yo había pensado otra cosa -dijo B. B.-. Había pensado que alguien ocupara mi puesto. Que tú ocuparas mi puesto. Te llevarías una parte de los beneficios y yo podría dejarlo y dedicarme enteramente a la Young Men's Foundation. Llevar una vida decente.
– Es muy halagador. Es increíble que confíes tanto en mí, B. B. Pero tengo que pensarlo.
– De acuerdo -dijo. Y volvió a guardar silencio.
Desiree no tenía intención de pensarlo. B. B. pretendía limpiarse esa mancha de su alma dejando que otro hiciera el trabajo sucio y manteniendo sus beneficios. Meneó muy levemente la cabeza. No para que B. B. lo notara, sino como un gesto frente al universo. Sus decisiones eran cada vez más sencillas.
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El despertador sonó a las siete. Normalmente, cuando se quedaban por la noche de fiesta junto a la piscina, la gente empezaba a retirarse a sus habitaciones entre la una y las dos, y para las tres casi nunca quedaba nadie despierto. Eso significaba que podías disfrutar de cuatro horas de sueño, que según Bobby era el mínimo que necesitaba dormir una persona. Él debía saberlo. Siempre era de los últimos en dejar la zona de la piscina, y nunca parecía cansado. Nunca le vi bostezar.
Yo me había acostumbrado al cansancio como se acostumbra uno a un tumor que le ha salido en un lado de la cara: nunca se olvida de él, pero eso no significa que siempre piense en él. Cada mañana me levantaba agotado, aturdido, ligeramente mareado, y aquella sensación nunca desaparecía del todo.
Bobby solía entrar en nuestra habitación hacia las siete y veinte. Abría la puerta con energía y entraba como un personaje de un musical a punto de ponerse a cantar. Se aseguraba de que todos nos habíamos levantado y empezaba a charlar con el primero que se hubiera duchado y que normalmente ya se había vestido, porque había que darse prisa si los cuatro ocupantes de la habitación querían estar vestidos y desayunados antes de la reunión de las nueve.
Aquel día yo fui el primero que se duchó, aunque había sido el último en meterse en la cama… que en mi caso era el suelo. Entré sigilosamente en la habitación justo antes de las cinco, me desvestí sin hacer ruido y me acosté entre el televisor y el armarito sin puerta, apoyando la cabeza en un montón de ropa interior sucia. Nadie se había molestado en dejarme una almohada.
Y dormí, estaba casi seguro, aunque fue un sueño irregular, y soñé sobre todo que estaba tendido en el suelo sin poder dormir. Al menos no había soñado que vendía libros, y era la primera vez desde hacía semanas que podía decir aquello. Ni había soñado con los cuerpos de Cabrón y de Karen, lo cual no dejó de ser un alivio.
Cuando sonó el despertador me levanté de un brinco, como solo hace quien duerme poco de forma crónica. Me fui al cuarto de baño. Cuando estuve aseado y vestido, con mi otro par de pantalones caquis, camisa azul claro y corbata estrecha de color amarillo sol, casi me sentía yo otra vez. Podía olvidar lo que había pasado en la caravana, la noche con Melford, y los sucesos posteriores en la caravana. Y casi podía olvidar que me había visto implicado en un doble asesinato y en un tercero en el que estaba implicado un poli corrupto y el director de la empresa para la que yo trabajaba.
Estaba sentado en la cama, mirándome las manos, que me temblaban ligeramente, tratando de pensar en el desayuno, cuando la puerta se abrió y Bobby entró alegremente.
– Te has levantado el primero, no me sorprende -dijo-. Me alegra que sea así, Lemmy. Ya he estudiado la zona en la que vamos a trabajar hoy, y tengo un sitio muy bueno para ti. Pero tienes que prometerme que hoy conseguirás una doble. Estarás allí a las once de la mañana. Tienes doce horas. ¿Crees que podrás hacerlo? Como mínimo, ¿eh? Como mínimo una doble.
– Lo intentaré -dije con poca convicción.
– Joder, está demasiado cansado -dijo Scott. Estaba tumbado en la cama, sin camisa, y su tripa blanca y sus pechos flácidos nos miraban-. Me parece que no ha dormido mucho esta noche. Quizá tendrías que asignarle esa zona tan buena a otro, Bobby. Alguien que no quiera dejarlo escapar.
Bobby le sonrió como si el chico acabara de decirle que le gustaba su corte de pelo.
– Lemmy se ha ganado las mejores zonas. Cuando vendas como él, tendrás tu parte del botín.
– Vaya, ¿y cómo quieres que venda más si siempre le das a él las mejores zonas?
Bobby meneó la cabeza.
– Un buen vendedor puede vender donde sea. Y cuando empezó, Lemmy tampoco tuvo ningún privilegio, como todos los que empiezan. No te dimos ningún trato especial.
– Y seguís sin dármelo -musitó.
– Ahí es donde Lemmy demostró lo que vale. Si quieres una buena zona, demuéstrame que la mereces.
– Ha tenido suerte, nada más -dijo Scott-. No es más que otro judío ricacho que quiere más pasta.
– Vamos, Scotty. Lemmy es un buen tipo.
– ¿Bueno en qué? En joder, me imagino -dijo Ronny Neil, que estaba tumbado en la otra cama, con los brazos y las piernas extendidos, como un ángel de nieve-. ¿Se te da bien que te la metan? -me preguntó.
– Define «bien» -dije yo.
– Bueno, bueno, esta mañana estáis muy susceptibles -dijo Bobby-. Pero me alegra que ya estés vestido, Lemmy. El Jugador quiere verte.
Ronny Neil, que estaba tumbado tranquilamente, se incorporó de golpe. Al igual que Scott, dormía sin camiseta, pero él tenía un cuerpo musculoso. Tenía unos pectorales pequeños pero duros, y los músculos de su espalda sobresalían como alas. En el hombro izquierdo llevaba una cruz tatuada, hecha a mano, con tinta, como las que se hacen los presos entre ellos.
– ¿Y para qué quiere verle el Jugador? -quiso saber.
Bobby se encogió de hombros.
– Creo que eso tendrás que hablarlo con el jefe, Ron-o.
Ronny Neil lo miró entrecerrando los ojos.
– Este no tiene nada que hacer con el Jugador. No pienso aguantar que lo meta.
– ¿Que lo meta dónde? -preguntó Bobby.
– No quiero que hable con el Jugador -dijo Ronny Neil con un gruñido.
El hecho de que yo tampoco quisiera hablar con el Jugador no parecía importar. Sentí una oleada de pánico. ¿Había averiguado el Jugador que Melford y yo estábamos escondidos en el armario? Tenía el talonario, y eso significaba que sabía que alguien de la empresa había estado allí. A aquellas alturas seguramente ya sabía que ese alguien era yo.
– Vamos, Lemmy -dijo Bobby-. No quiero hacer esperar al gran jefe.
– Como haga buenas migas con el jefe -dijo Ronny Neil-, pienso meterle un cuchillo por el culo.
– ¿Eso contará para que se me dé bien o mal que me la metan? -pregunté yo.
– Oh, vamos, no seas así, Ronster. -Bobby me puso una mano en el hombro y salimos de allí.
No podía creer que Bobby dejara aquello así. A lo mejor pensaba que si se ponía duro con ellos sería peor para mí. O que si dejaba las cosas así no afectaría su rendimiento con la venta de libros. O a lo mejor vivía en el Planeta Bobby y no entendía que Ronny Neil era un matón y Scott era un matón patético.
¿Era posible que pasara algo así? ¿Era posible que Bobby fuera tan alegremente por la vida, con su sonrisa de vendedor y su jovialidad, que no supiera lo que significaba que se metieran contigo o te humillaran dos tipos más grandes o más retorcidos, que se ponían recordándote que si podías contarlo era porque ellos te lo permitían? ¿Sería él como Chitra y vivía aislado de la crueldad del mundo gracias a una impenetrable armadura de optimismo y generosidad?
De ser así, eso significaba que Bobby y yo vivíamos en universos totalmente diferentes… idénticos para alguien que mirara desde fuera, pero enfocados desde perspectivas por completo dispares. Donde yo veía peligro y amenaza, él solo veía bromas inocentes… algo rudas, quizá, pero inocentes.
¿Y si Bobby vivía en aquel mundo maravilloso porque creía en él? La noche antes había visto a Melford evitar un golpe seguro en el bar, pero él lo había hecho conscientemente. ¿Y si Bobby hacía ese tipo de cosas continuamente sin darse cuenta? Siempre pensaba lo mejor de la gente, y a cambio recibía bondad y libertad de acción.
Lo que venía a significar que en cierto modo yo era responsable del odio que Ronny Neil y Scott me tenían. Yo pensaba lo peor de aquel par de rednecks ignorantes, ellos lo percibían y respondían en consecuencia. ¿Era así como funcionaba?
Lo que me torturaba de aquella idea, no era tanto el hecho de tener que cargar con la culpa por la amenaza de Ronny Neil de meterme un cuchillo por el culo -aunque no puede negarse que era de muy mal gusto-, sino que me recordaba demasiado a lo que Melford me había explicado la noche antes. Todos vemos el mundo a través del velo de la ideología. Melford pensaba que el velo venía del exterior, del sistema o lo que fuera, pero quizá era mucho más complejo que eso. Quizá nosotros nos fabricábamos nuestros propios velos. Quizá el mundo nos creaba y nosotros a nuestra vez creábamos el mundo.
Seguro que había mucha gente que pensaba en aquellas cosas aparte de Melford. Él había citado a Marx y los marxistas, pero tenía que haber más… filósofos, psicólogos y a saber. Si en aquellos momentos hubiera ido de camino a Columbia, y no a la habitación del Jugador, ocultador de cadáveres y de pruebas, quizá habría tenido alguna esperanza de descubrirlo algún día. Pero, a menos que el volumen de muestra de la Enciclopedia Champion que llevaba siempre conmigo tuviera una respuesta, no parecía probable que pudiera averiguarlo en un futuro próximo.
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Avanzamos por la galería como si fuera el corredor de la muerte y nos dirigiéramos a la silla eléctrica. Al menos yo. Era una mañana luminosa y soleada, apenas había unos jirones de blanco en el cielo y el calor extremado y entumecedor aún no había empezado, así que Bobby parecía de buen humor. Iba con las manos metidas en los bolsillos de sus chinos de color caqui y silbaba algo. Una canción de Air Supply tal vez.
– Bueno, ¿y para qué quiere verme el Jugador? -me aventuré a preguntar.
– Supongo que lo sabrás enseguida -dijo él-. Pensaba que ya lo sabrías.
Vaya que sí. Estuve a punto de preguntar algo paranoico y estúpido: ¿Parecía enfadado cuando te ha dicho que vengas a buscarme? ¿Te ha dicho si ha encontrado algo? ¿Algo sobre un talonario que ha cogido de la caravana de un cadáver? Me tragué mis preguntas. ¿Qué habría hecho Melford? Melford, decidí, diría que el Jugador no estaba a punto de matarme, no cuando media docena de personas sabían que iba de camino a su habitación. Melford se imaginaría que el Jugador buscaba información, y lo vería como una oportunidad para conseguir información él también.
Estábamos solo a cuatro puertas de la habitación del Jugador, así que me detuve.
– De todas formas, ¿qué saca el Jugador?
Bobby también se detuvo, aunque de mala gana. Me miró y miró la puerta de la habitación del Jugador, como si no pudiera creer que yo estuviera en un sitio y no en el otro.
– ¿Qué quieres decir?
– Quiero decir que… él trabaja para Educational Advantage Media, ¿no? Pero esa compañía no forma parte de Enciclopedias Champion. ¿Cómo funciona todo esto?
– No tenemos tiempo para una clase de civismo, Lemmy. El jefe te espera.
– Vamos -dije yo tratando de parecer relajado-. Solo quiero saber cómo funciona el negocio.
– ¿Y tiene que ser ahora? -Pero debió de pensar que le convenía más contestar que discutir, así que frunció los labios y vació los pulmones-. Educational Advantage Media tiene un contrato con Champion, ¿vale? Tienen contrato en varias ciudades y las zonas circundantes, y en Florida el contrato incluye Fort Lauderdale, Miami, Tampa, Jacksonville y Gainesville. Por eso vamos una y otra vez a los mismos sitios.
– ¿Quién es el propietario de Educational Advantage Media? ¿El Jugador?
Bobby meneó la cabeza.
– No, pero tiene un puesto importante, incluso es posible que sea el número dos. El jefe es un tipo que se llama Gunn. Yo nunca le he visto. El Jugador habla con él continuamente, y ha venido a visitarnos sobre el terreno alguna vez, pero no se molesta en mezclarse con gente poco importante como nosotros.
– Entonces, ¿es buena persona?
Bobby se encogió de hombros.
– Seguramente. Supongo. Pero te diré una cosa. -Miró a su alrededor con aire conspirador-. Está también esa mujer que trabaja para él. Es bastante explosiva, y siempre lleva puesto el top de un biquini, pero tiene una cicatriz muy fea en el costado, como si hubiera tenido un accidente de moto o algo así. Es espantosa, pero a ella le encanta enseñarla. Dios me libre de juzgar a nadie por haber tenido mala suerte, pero… uuu. Al menos no lo vayas enseñando, ¿sabes, no?
Dije que sí, que sabía, aunque la verdad es que no sabía nada de nada.
– Vale, se acabó la cháchara. -Bobby dio una palmada con alegría y determinación-. Vamos a ver al jefe.

El Jugador estaba sentado ante el escritorio de conglomerado de su habitación comprobando algunas solicitudes de crédito. Llevaba unos chinos verdosos, camisa blanca sin corbata y mocasines marrones. Se había colocado unas gafas sobre la nariz. Le daba el aire de un contable del siglo xix, efecto que acentuaba el pelo, liso, grueso y un pelín más largo de lo normal. Solo le faltaban el alzacuellos y las patillas.
– Siéntate -dijo el Jugador. Y con un gesto de la cabeza me señaló una silla que había junto a la ventana.
Yo fui hasta allí y me senté. La silla descansaba sobre unas gruesas patas de madera y el asiento tenía una tapicería de piel tan gastada que amenazaba con reventar como una burbuja de jabón. Mi corazón latía con violencia y me temblaban las manos. Miré a mi jefe sin saber qué esperar. Seguramente tendría que haber estado pensando qué podía preguntarme, pero no podía pensar con claridad. A mi alrededor todo giraba formando remolinos grises.
– Déjanos solos -le dijo a Bobby.
– Okie. -Bobby botó sobre los pies, casi cuadrándose, y salió.
El Jugador siguió concentrado en los papeles, mirándolos por encima de las gafas. ¿Para qué las quería si no eran para leer?
– ¿Cómo te ha ido, Lem? ¿Todo bien?
– Estupendo -comenté, aunque tal como lo dije no lo parecía; sonaba como si tuviera problemas.
– Estupendo, ¿eh? Ya veremos. -Y me miró fijamente hasta que aparté la mirada-. Sabes, Bobby dice que eres un vendedor nato. Un auténtico as. Tú eres el que consiguió aquel grand slam que al final no salió, ¿verdad?
– Sí, el mismo.
– Es una pena. Quiero decir que… cuando uno hace un buen trabajo, debería tener su recompensa, ¿verdad? Un buen vendedor habría visto que aquellas personas eran unas fracasadas, pero no puedes culparte por no saber algo que solo se aprende con años de trabajo.
– Eso creo.
Yo no me había estado culpando, y no se me ocurría qué podía haber visto un vendedor más experimentado que no hubiera visto yo. Claro, Galen vivía en un lugar relativamente pobre, pero tenía una bonita camioneta, su mujer tenía algunas joyas buenas. Sus amigos también parecían prometer. No los iban a coger de extras para una serie televisiva sobre ricos californianos, pero nada hacía pensar que dependieran de la asistencia social.
– Pero me preocupa más otra cosa -dijo. Y sostuvo en alto una de las solicitudes de crédito: la de Karen. Y no es que viera su nombre desde el otro lado de la habitación. Pero sabía que era la suya-. Bobby dice que los tenías en el bolsillo y se echaron atrás con el cheque. ¿Es correcto?
– Sí.
– Eso no tendría que pasar.
– Lo sé.
– Cuando llegas tan lejos, tienes que cerrar la venta. Deberías haberla cerrado en el momento en que cruzaste la puerta. El cheque no tenía que haber sido más que un formalismo, no un motivo para perder la venta. ¿Entiendes lo que estoy diciendo?
Su voz se mantuvo calmada, aunque había cierta urgencia en ella, una especie de gravedad que iba en aumento. Y puede que también ira.
– Lo entiendo. Entiendo las palabras, y las ideas que hay detrás de las palabras. Todo. -Tenía la sensación de que estaba hablando demasiado, pero no sabía lo que quería aquel hombre y la lengua se me había soltado.
– Si lo entendieras -dijo el Jugador- no estaríamos teniendo esta conversación, ¿no crees? -Y me dedicó una sonrisa forzada-. Ahora quiero que me expliques lo que ha pasado. Los tenías, rellenaron la solicitud de crédito, estaban a punto de aceptar y entonces qué.
– Se echaron atrás. -Mi voz sonó un poco estridente, así que me miré las manos para ocultar la vergüenza. Y el miedo.
Aquel Jugador, el Jugador que estaba ante mí, no tenía nada que ver con el predicador que nos daba discursitos sobre lo que significa vender. No era el Jugador de las superventas. Era el Jugador que se deshacía de cadáveres en mitad de la noche.
– Se echaron atrás. Dime algo que no sepa. ¿Por qué? ¿Por qué demonios se echaron atrás?
Quizá la ira no era el enfoque más adecuado para dirigirse a un encubridor de asesinato, pero ahí estaba. Además, yo también era cómplice de asesinato, así que imaginé que aquello igualaba las cosas en el terreno de juego.
– Mire, Bobby le dijo que soy un as, y lo soy. Vendo muchos libros. Nunca se me había echado atrás ningún cliente a la hora de firmarme el cheque, y espero que no vuelva a repetirse. Pero a veces estas cosas pasan.
– Estas cosas pasan, ¿eh? Bueno, dime, ¿y si no hacemos nada y esas cosas empiezan a pasar dos veces, y luego tres…? ¿Por qué no me dices cuántas ventas tienes que perder antes de que empiece a preocuparme? ¿Cuántas? Dime.
Yo dejé la pregunta suspendida en el aire un momento.
– Más de una. -Quería apartar la mirada, pero me obligué a mirarlo fijamente. El problema lo tenía él, no yo.
– ¿Más de una? Vale. Más de una. Pero resulta que no quiero que sea más de una. Quiero que sea menos de una. Es un poco tarde para eso, lo sé, pero estaba pensando, y a lo mejor es un disparate… estaba pensando que sería mejor atajar esto para que no vuelvas a pasarte tres horas sentado en la casa de nadie, les hagas rellenar la solicitud y luego lo jodas. Eso es lo que estaba pensando, Lem. Así que, vamos, dime qué pasó.
Me mordí el labio. Aquello no era el despacho del director. No iban a llamar a mi mamá. Pero sí podían ejecutarme, como a Cabrón y a Karen. Lo había visto y sabía muy bien lo que eso significaba. Tenía que pensar algo.
Basándome en la conversación que había oído, podía esperar razonablemente que el Jugador conociera a Cabrón y a Karen, que supiera cómo eran, así que tenía que pensar una historia que sonara plausible.
– Mientras la mujer rellenaba la solicitud, el marido no dejó de meterse. Era un poco payaso, ya sabe, trataba de distraerla, la insultaba, me insultaba a mí. La mujer empezó a ponerse nerviosa. Y se puso a hablar de dinero.
– ¿Qué dinero? -preguntó el Jugador-. ¿Cuánto?
Supe que había dado en el blanco. Él y el jefe de policía buscaban dinero. Y, por lo que veía, se trataba de mucho dinero. Respiré hondo y me concentré en actuar como si no supiera de qué hablaba.
– Pues dinero, ya sabe. Y entonces, cuando llegó el momento de firmar el cheque, la mujer dijo que no quería hacerlo.
– ¿Sí? -dijo el Jugador. Se quitó las gafas y se restregó los ojos con el dorso de la mano.
Estaba seguro de que la estaba cagando.
– Así que… volví a intentarlo. Repasé todo lo que habían visto. Dije que tenían que habérmelo dicho antes si no les interesaba. Hice todo lo que nos habéis enseñado, pero la mujer seguía sin ceder. Y entonces el marido se puso furioso y pensé que no había nada que hacer.
– Eso es una idiotez -dijo él-. ¿Para qué coño iban a querer una enciclopedia?
Yo lo miré.
– No sé. ¿Para qué va a querer nadie una enciclopedia? Bueno, ya sé que son unos libros maravillosos y todo eso…
– Ahórrame el discursito. ¿Qué hiciste?
Me encogí de hombros.
– Me fui.
– ¿Te fuiste? -repitió el Jugador-. ¿Te fuiste sin más? Les dijiste «Qué caray, no necesito doscientos dólares. Hoy ya he ganado doscientos, no necesito doscientos más». ¿Es eso lo que les dijiste?
– ¿Cree que hubiera servido?
Su rostro enrojeció, pero no dijo nada. Ahora estaba muy claro: el Jugador quería información y no sabía cómo sacármela. Así que me tragué la irritación. Lo que tenía que hacer era aprovechar su confusión, sus tanteos desesperados. Tenía que encontrar la forma de que aquello obrara en mi favor.
– No sabía qué hacer. Me pareció que querían que me fuera, como si estuviera poniéndoles nerviosos. No se me ocurría nada. -Suspiré-. Bueno, ¿usted qué habría hecho?
– ¿Cómo? -El Jugador me lanzó una sonrisa burlona, sorprendido por mi audacia.
– Si la idea es evitar que vuelva a perder un cliente por culpa del cheque, tengo que saber qué hacer. ¿Cómo hubiera manejado usted la situación?
El Jugador entrecerró los ojos y su cara se crispó.
– Dímelo tú, Lem. Piénsalo un rato y luego vuelve y me lo dices. Ahora me interesa más saber lo que hiciste. Dices que te fuiste, ¿no? ¿Estaban haciendo algo cuando te fuiste?
Sentí que empezaba a ganar terreno, así que insistí.
– ¿Por qué? ¿Qué tiene que ver eso con el hecho de que perdiera la venta?
– Tú limítate a contestar, ¿quieres? -Y apartó la mirada.
– Creo que no. Estaban sentados a la mesa de la cocina, fumando, demasiado enfadados entre ellos para hablarse.
Él me miró perplejo. Y entonces sentí el manotazo de la inspiración. Lo ideal habría sido que me parara a pensar si no sería una idea absurda, pero no tenía tiempo y decidí arriesgarme.
Hice una pausa y desvié la mirada como si pensara.
– Antes de entrar, vi por allí a un tipo que daba escalofríos.
El Jugador se sentó muy derecho.
– ¿Un tipo que daba escalofríos?
Me encogí de hombros, como si la historia no valiera la pena.
– Sí, uno que se paró a hablar conmigo. Conducía una camioneta de Ford oscura. Llevaba un corte de pelo muy extraño… corto por delante y largo por detrás. Y tenía los dientes muy raros. Supongo que era el mismo que rondaba por allí medio escondido cuando me fui, aunque no estoy seguro. En realidad, cuando salí no vi a nadie acechando, solo fue una sensación, ¿sabe?
Traté de no poner cara de satisfacción, de parecer intrigado. El Jugador y el otro, el tal Doe, estaban juntos en aquello, eso estaba claro, y tenían algún negocio con Karen y Cabrón. Acababa de lograr que el Jugador sospechara de Doe. Si conseguía aumentar la tensión lo bastante entre ellos, se olvidarían de mí y del cheque que no llegó a firmarse.
– Muy bien -dijo el Jugador-. Vete.
Yo me levanté y me dirigí hacia la puerta.
– No volverá a pasar -dije con unos gorgoritos, como un pequeño vendedor.
El hombre ni siquiera levantó la vista.
– Pues qué bien.
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Había soñado que cambiaba los cuerpos de sitio. Por eso precisamente pensaba que no hay que hacer cosas desagradables antes de acostarse. Siempre aparecen en los sueños. En aquel sueño, Doe llevaba al hombro el cuerpo delgado y ligero de Karen, como si fuera el maniquí de una tienda. Pero a su lado, con Cabrón a cuestas, no iba el Jugador, sino Mitch Ossler, aquel gordo patoso. En el sueño Doe pensaba que el cuerpo se le caería. Y le habría pasado. Se le habría caído, se habría salido del sudario que habían improvisado con una sábana y habría caído rodando, aunque estuvieran en llano.
Mitch Ossler era así. Él les había enseñado a los otros cómo preparar el speed, y sabía lo que hacía. De eso no había duda. Mitch podía prepararlo deprisa, y bien. Y siempre estaba al día y se presentaba con nuevas recetas. Él fue quien descubrió cómo volver a convertir el pis de los adictos en speed. Pero no se fijaba en los detalles, detalles como la seguridad y mantenerse con vida. Cuando tuvo lugar el accidente, a nadie le sorprendió. Tenía que pasar, y Mitch era la clase de persona a la que tenía que pasarle. El muy idiota estaba montando un nuevo laboratorio; dejó que una hornada se calentara demasiado y una violenta nube de vapor ardiendo le vomitó en toda la cara.
Nadie olió nada, pero él, con la cara muy roja y abotargada por el chorro de vapor, dijo que era gas mostaza. Era invisible, casi inodoro, y en unas doce horas sus órganos empezarían a fallar. Tenía que ir al hospital.
La cuestión era que Doe no podía dejar que fuera al hospital, no podía dejar que se inventara alguna idiotez para explicar cómo había quedado expuesto al gas mostaza. Porque no estaban precisamente defendiéndose de los alemanes en una trinchera. Así que quemaron el nuevo laboratorio y Mitch fue el primero que acabó en la laguna de desechos. Una pena, porque sabía muchas cosas muy útiles.
Doe se había levantado antes de lo que habría querido y más tarde de lo que habría debido. Se obligó a levantarse de la cama y fue renqueando del armarito al vestidor y luego de vuelta a la cama, con las piernas muy abiertas para aliviar el dolor. No pensaba volver a mirarse las pelotas. Sí, había decidido que no se las volvería a mirar. Esperaría una semana y entonces miraría, y se llevaría una agradable sorpresa al ver que tenían el tamaño normal. Mucho mejor que andar mirándolas cada día como un jodido hipocondríaco.
Tenía una jugosa cuenta en las Caimán que no dejaba de crecer, aunque nadie lo habría dicho viendo su caravana y las cosas que tenía en ella, y prefería que siguiera siendo así. Evidentemente, su caravana era un poquito más grande que las otras de Meadowbrook Grove, un poquito más limpia. Una chica iba un par de veces a la semana a limpiar, así que él no tenía que preocuparse por la colada y los platos. Por eso vivían tan mal la mayoría. Debían elegir entre la libertad de la vagancia y la tiranía de la limpieza.
Doe sabía que tener a una chica que le fuera a limpiar te daba categoría. En su caso se trataba de una chica fornida de dieciséis años, con acné y los ojos caídos. La madre decía que era un poco retrasada y, por lo patosa que era, siempre arriba y abajo musitando alegremente para sus adentros, Doe la creía. Pero limpiaba a conciencia, casi obsesivamente, y no robaba ni metía las narices en sus cosas. Y mejor aún: era tan fea que Doe nunca sentía la necesidad de tirársela. Una vez pensó en arrojarla al suelo y metérsela, por principios, porque sabía que podía hacerlo. Y luego le daría una galleta o una piruleta o lo que fuera y no habría pasado nada. Pero el teléfono sonó, o llamaron a la puerta, y se distrajo.
Aquella mañana, lo primero que hizo fue meterse en la ducha, ladeándose para que el agua no le tocara sus partes. Se quedó allí un buen rato, puede que demasiado, pero al final se obligó a salir y, tras una pasada de rigor con la toalla, se puso unos vaqueros anchos y una camiseta de los Tampa Bay Bucs. Con el desayuno en la mano -una bolsa de Doritos y una Pepsi de la nevera-, subió a su camioneta.
Cabrón estaba muerto. Eso iba a ser un problema. Y ahora había que procurar que no hubiera más. Tenía que hacer las rondas para asegurarse de que todo parecía normal. Diría que Cabrón había tenido una emergencia familiar, que había ido a visitar a su madre moribunda, a su hermana moribunda, que había descubierto que tenía cáncer de colon y se había ido para recibir tratamiento. Eso estaría bien. Le estaría bien empleado por liarse con Karen. Se merecía que el mundo pensara que tenía un cáncer en el culo.
Entretanto, él debía encontrar a alguien, y pronto, porque si la producción paraba, iban a tener problemas. Él sabía más o menos cómo se hacía, pero no pensaba arriesgarse a que aquel gas le saltara en la cara. Así que, mientras encontraban a alguien que supiera prepararlo, seguirían como hasta entonces. Buena parte del trabajo de distribución pasaba por los chicos de las enciclopedias -esos dos idiotas que el Jugador siempre llevaba con él-, así que por ahí no habría problema. Como siempre. Venían a la localidad una vez al mes, pasaban por el vecindario, contactaban con los distribuidores. Todo correcto y limpito. Los polis no se paraban a mirarlos dos veces.
Ellos no eran el problema. El problema era el producto extracurricular del que B. B. y el Jugador no sabían nada. El negocio había ido creciendo, y Doe había empezado a moverse al margen de la tapadera de los vendedores de enciclopedias. Ahora tenían otros distribuidores y, si no les daba lo que querían, se quejarían. Y si sus compradores adictos no teman lo que querían, harían mucho más que quejarse. Causarían problemas, entrarían por la fuerza en las casas y atracarían las tiendas y a las viejecitas en la calle para conseguir sus diez jodidos dólares para una dosis. Harían que les arrestaran y cuando estuvieran en la mesa de interrogatorios con la poli, esos gilipollas, demasiado estúpidos para llamar a un abogado, hablarían.
Doe condujo hasta la granja y aparcó en la parte de atrás. Estaba solo, seguro, pero aun así miró con atención a su alrededor. No vio más que los pinos, las ondas de la superficie de la laguna, unas garzas que pasaban por el cielo y un trío de patos, de los feos, con protuberancias rojas en el pico. Una rana enorme, casi del tamaño de un plato, estaba sentada con aire triste en su camino. Era bajita y chata, y estaba despatarrada, como si su peso fuera un terrible error. Doe calculó la distancia hasta la laguna. Quizá, solo quizá, podría lanzarla hasta allí de una patada y ver cómo aterrizaba en aquella muerte mierdosa. Pero no lo hizo. Dejar que viviera ya era suficiente castigo.
Mitch había diseñado la puerta del laboratorio de forma que fuera prácticamente invisible desde fuera. Solo se veían unas tablillas en el exterior de metal corrugado de la nave. Doe introdujo los dedos y abrió el cerrojo interior. La puerta se abrió y notó una bofetada de aire frío. Aquello siempre le hacía pestañear. Siempre. Como si aquel aire pudiera llevar la nube tóxica que mató a Mitch. No, solo era el aire acondicionado, que estaba muy fuerte. La parte de los cerdos la mantenía refrigerada lo justo para que no se murieran, pero en el laboratorio se estaba fresquito. Si la temperatura pasaba de dieciocho grados, las alarmas saltaban. Doe tenía un receptor en su casa, en el coche y en la oficina. Era lo mejor, habida cuenta de lo que tenían allí. Si la temperatura subía demasiado, todo el lugar se convertiría en un hongo tóxico. Por eso lo mantenía siempre por debajo de los dieciocho grados.
Dios, detestaba aquel sitio y lo evitaba cuanto podía. Con Cabrón era fácil. Aquel mierda era bueno en su trabajo, siempre se aseguró de que todo fuera como la seda y sabía preparar la mercancía. Lo cual significaba que él podía limitarse a hacer solo alguna que otra visita ocasional. Ya podía ir despidiéndose por un tiempo. Mientras no tuvieran un nuevo responsable y sintiera que podía confiar en él, prácticamente tendría que instalarse allí.
Aparte del frescor, lo primero que llamaba la atención era el olor. Un buen truco, si tenemos en cuenta que acababa de pasar junto a la laguna de desechos. Pero para eso estaba la laguna, para disimular aquel olor acre y nauseabundo, como a pis de gato, que se te metía hasta el cerebro desde el momento en que cruzabas la puerta. Doe cogió una mascarilla que había colgada cerca de la puerta, de las que usan los que trabajan con amianto. Ayudó un poco, pero aún notaba el olor, y oía el gemido bajo y patético de los cerdos.
El material necesario para la preparación del speed estaba por todas partes… garrafas de combustible, fluido acelerador, amoníaco, yodo, lejía, desatascador de tuberías, propano, éter, aguarrás, freón, cloroformo y botes de ácido clorhídrico; en resumen, había más dibujos de calaveras que en un escondite de piratas. Había cajas abiertas de medicamentos para el resfriado y el asma, que compraban a montones en México. En un rincón se amontonaban cientos de cajetillas de cerillas vacías y por el suelo había miles, puede que millones, de palitos cuyo fósforo rojo Cabrón rascaría durante horas en un cuenco para las mezclas mientras escuchaba a Molly Hatchet. Se suponía que de vez en cuando tenía que destruir parte de aquellos desechos, sacarlos fuera y quemarlos. No podían arriesgarse a tirarlos, claro, pero por lo visto últimamente Cabrón se había vuelto un poco dejado. Y aquella dejadez indicaba que habría sido dejado con otras cosas. Un pensamiento de lo más perturbador.
Doe rodeó una larga mesa de madera donde había tres bandejas, media docena de cafeteras y una enorme caja volcada de sal de roca. Evitó el hoyo -un agujero de unos tres metros de diámetro y puede que dos de hondo, excavado directamente en la tierra- donde echaban la lejía y el ácido que utilizaban. Y luego pasó ante la enorme y vieja máquina de hielo. El proceso de congelación exigía gran cantidad de hielo, y Doe había decidido que parecería sospechoso si seguían comprándolo ellos. Había oído decir que en California, donde la policía ya estaba en guardia con el speed, habían pillado a dos tipos simplemente porque compraron un pack de doce de cervezas y veinte bolsas de hielo para acompañar. Un policía muy astuto presenció la transacción y supuso que se llevaban algo entre manos, y los siguió hasta su laboratorio. Por eso Doe había comprado fuera del estado aquella máquina de segunda mano. Otra razón por la que él aguantaría en el negocio mientras los demás iban cayendo.
Detrás de la máquina de hielo, que Doe apartó, encontró el lugar sobre la tabla de conglomerado que cubría la pared. Tras un empujón, la cubierta se abrió y dejó al descubierto la caja de seguridad. Dos pensamientos se le pasaron por la cabeza. El uno era que el dinero estaría allí, que Cabrón lo había estado guardando en la caja fuerte, por mucho que se supusiera que no debían tener juntos el dinero en efectivo y el material. El otro era que la caja estaría vacía. Ninguno de los dos resultó ser correcto.
En la caja encontró una bolsa marrón de Publix llena de docenas de bolsitas de plástico con un polvo amarillo. En conjunto, alrededor de unos cuatrocientos gramos de metadrina diluida. Sin contar los gastos generales, preparar aquello había costado unos doscientos dólares. Y lo vendería por cerca de cinco mil.
Doe hizo otro rápido repaso. Quería asegurarse de que no había nada en marcha, nada caliente, nada a medias cuando mataron a Cabrón.
Ese era el problema con aquello. Era oro, todo beneficios, y a los policías les daba igual. Pero te podía explotar en las narices. La preparación consistía en empapar medicamentos de farmacia en productos químicos tóxicos y reducir la efedrina; y el proceso requería y generaba unos desechos tan potentes que podrías hacer una guerra con ellos. Había oído montones de historias: los laboratorios estallaban y los que preparaban la droga aparecían muertos, o peor que muertos, por las quemaduras del ácido y la lejía, con los pulmones llenos de unos productos que hacían que morir de un tiro fuera una bendición.
Todo parecía apagado, frío y no explosivo, no se veían reacciones químicas por ningún lado, ni humo, ni olía a quemado, ni se oía el siseo de algún producto. Doe salió, salió rápidamente, apagó la luz y no se quitó la mascarilla hasta que estuvo fuera y pudo respirar el hedor puro de la laguna.
Ya en su camioneta, supuso que en unas horas lo tendría todo arreglado. Iría a Jacksonville y entregaría el producto a los distribuidores. En un par de sitios tendría que recoger unos contenedores de orina. Fue Mitch, el idiota de Mitch, el que descubrió que los adictos no procesan bien la metadrina y que su orina podía reciclarse. Hasta entonces habían dado un trato preferente a los que suministraban una cantidad importante de aquello, y tenía su gracia conseguir que la gente se enganchara y luego recoger su orina para que siguieran enganchados.
A Cabrón aquella parte le encantaba. Y ahora el desgraciado estaba muerto. Doe no sabía lo que eso significaba. Pero seguro que significaba algo.
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Cada vez que salíamos a trabajar, acabábamos en un motel cerca de un restaurante de la cadena Waffle House. Tal vez en Florida las leyes obligaban a construir los moteles cerca de un Waffle House. Podía ser. No tenía mucha hambre, pero decidí comer algo, así que cuando salí de la habitación del Jugador fui hacia allí. Seguramente es donde estaría la mayoría de los vendedores del grupo… y con un poco de suerte también Chitra. No había olvidado que le parecía majo.
El Waffle House estaba al otro lado de la rampa de salida de la autopista, y para llegar allí había que cruzar un solar vacío cubierto de tierra seca, hierbas espinosas y montículos ondulados de hormigas rojas. Caminaba despacio, procurando no pisar nada que pudiera picarme, y a mi paso saltaban grillos y ranas del tamaño de la uña de mi pulgar. Había basura procedente de la autopista, montones de cristales de color verde y marrón de botellas de cerveza, y una chabola ruinosa de madera tan larga y ancha como tres retretes portátiles colocados uno al lado del otro. Preferí no acercarme mucho, por si algún indeseable se había instalado allí.
Casi había llegado al Waffle House cuando oí pasos a mi espalda. Ronny Neil y Scott.
Los dos vestían unos Levis 501 más o menos nuevos y camisa.
La de Scott era de un amarillo apagado y desvaído, de algodón, demasiado abrigada para aquel tiempo. La de Ronny Neil era blanca, pero tenía manchas de sudor bajo las axilas. Los dos llevaban corbatas de diseño anticuado que seguro que habían pertenecido a sus padres, aunque la de Ronny Neil, que era muy ancha y corta, quizá fue de su abuelo.
– ¿Adónde vas? -preguntó Scott.
– A desayunar -le dije.
– ¿Es la jodida verdad? -preguntó Ronny Neil.
Yo seguí andando.
– ¿No le has oído o qué? -dijo Scott-. Te está hablando.
– Qué descortesía por mi parte -repuse-. Sí, Ronny Neil, de hecho es la jodida verdad.
– Mucho cuidado con lo que dices -me advirtió Ronny Neil-. Y te diré otra cosa. No eres tan listo como crees.
– Mira, me voy a comer algo -dije, tratando de suavizar un poco las cosas.
– Nosotros también. -Scott me dedicó una sonrisa torcida-. ¿Por qué no nos invitas a desayunar?
– Os podéis invitar vosotros mismos.
– ¿No me digas que eres un judío usurero? -me preguntó Scott-. ¿Es eso? ¿Estás ahorrando hasta el último penique?
– No soy yo el que quiere desayunar gratis.
Ronny Neil me dio un golpe en la parte posterior de la cabeza. Sucedió tan deprisa que si alguien hubiera estado mirando no habría podido asegurar si había pasado realmente. Pero la punzada que sentí no dejaba lugar a dudas. Ronny Neil llevaba un anillo en el dedo y sabía muy bien cómo golpear para hacer daño. El anillo chocó contra mi cráneo con un crac que hizo que se me llenaran los ojos de lágrimas.
Me puse rígido por la incredulidad y la rabia. No estábamos en el instituto. Se suponía que ese tipo de cosas ya no pasaban. A pesar de las largas y agotadoras jornadas de trabajo, y dejando aparte la cuestión del dinero, vender enciclopedias me encantaba porque era una demostración de que los tiempos del instituto habían pasado. Nadie sabía que había sido gordo y que siempre fui presa fácil de todos. Lo único que veían era al nuevo Lem, en forma, delgado, con facilidad para vender. Pero en aquellos momentos la sensación de impotencia me enfureció tanto que tuve que controlarme para no tirarme contra ellos. Los dos. Una acción inútil y desesperada, sin duda, pero aun así lo habría hecho.
– Tengo una navaja en el bolsillo -me dijo Ronny Neil-. Mi hermano está en la cárcel por robo a mano armada, y tengo otros dos primos que también están en el talego. Uno por robo de vehículos de lujo, y el otro por homicidio involuntario. En realidad fue asesinato, pero le rebajaron la pena. Es lo que pasa cuando cometes tu primer delito, y si te matara ahora, tú serías el mío. Si te crees que me da miedo pasar unos años en la cárcel, ven y ponme a prueba.
– Bueno, ¿creez que ahora puedez invitarnoz a dezayunar? -dijo Scott ceceando.
– Sí -dijo el otro-. ¿Creez que puedez invitarnoz?
Cuando entramos en el Waffle House ya había algunos grupitos de vendedores en los reservados. En determinadas circunstancias -básicamente, las veladas junto a la piscina después de la jornada de trabajo-, los vendedores podíamos ser gregarios, pero en general cada uno se limitaba a su grupo. Los del grupo de Fort Lauderdale se juntaban con los de Fort Lauderdale. Los del de Jacksonville, con Jacksonville. No era así por nada en concreto, ni tampoco era algo que los jefes fomentaran. Pero el caso es que había una competitividad inherente entre grupos, y nadie se acercaba mucho a ninguno que fuera de otro grupo.
Cuando entramos, la gente nos miró y algunos nos saludaron con un gesto, pero no hubo saludos con la mano, no hubo nadie que gritara «Eh, venid a sentaros con nosotros». Lo cual me pareció perfecto. Lo que menos me interesaba era que todos fueran testigos de mi humillación.
Me llevaron hasta uno de los reservados y me obligaron a sentarme. Scott se sentó a mi lado para que no pudiera salir, y Ronny Neil, frente a mí. Enseguida cogió uno de los menús plastificados y se puso a estudiarlo con interés.
– La comida más importante del día -dijo-. Hay mucha gente que no lo sabe.
La camarera, una rubia regordeta que rondaba los treinta, se acercó y empezó a colocar los cubiertos.
– ¿Cómo va esta mañana, cielo? -le preguntó Ronny Neil.
– Bien.
Otro de aquellos intercambios extraeducados y empalagosos. Por alguna razón, aquello me enfureció más que mi casi abducción.
– Solo dos -le dije-. Yo no me quedo.
– Claro que te quedas -dijo Scott.
– No, no me quedo. Levántate y déjame salir.
– No le hagas caso -le dijo Ronny Neil a la camarera-. Me parece que no se acuerda de lo que le ha dicho mi buen amigo el Navaja.
Yo meneé la cabeza.
– Scott, apártate.
– Tú ciéntate y calla -dijo él.
– Ciéntate y calla -repitió Ronny Neil.
Me volví hacia la camarera. Era una apuesta muy arriesgada, pero si me acobardaba no me lo perdonaría en la vida. Eso de echarse atrás se había acabado, al menos de momento.
– Llama a la policía, por favor. -No era lo que más me interesaba, pero no estábamos en Meadowbrook Grove, así que al menos valía la pena mencionar a las fuerzas de la ley.
La chica me miró entrecerrando los ojos.
– ¿Lo dices en serio?
Yo asentí. Ella asintió.
– Oh, vamos -dijo Ronny Neil. Levantó las manos en un gesto universal de buena voluntad-. No hace falta que amenaces. Solo nos estamos divirtiendo un poco.- Y ahora le habló a Scott-: ¡Levanta tu culo gordo! ¿Es que no ves que quiere salir?
Yo me levanté, evitando el contacto ocular con la camarera y con los otros vendedores. No sabía cómo habrían interpretado aquel intercambio, ni quería saberlo. Me volví hacia Ronny Neil.
– No juguéis conmigo -le dije despacio y en voz baja.
A lo mejor, si hubiera sido una película, su rostro se habría ensombrecido. Habría visto que se había excedido y habría hecho una mueca, habría vuelto a sentarse en el reservado. Ese era el mito: los matones son cobardes y si les plantas cara se echan atrás. Pero claro, eso es un cuento chino. Es la mentira que los padres cuentan a sus hijos porque se la cuentan también a sí mismos; es una excusa para evitar la desagradable situación de tener que implicarse, de tener que defender a sus hijos y plantar cara a los padres de los niños matones, que seguramente dan tanto miedo y están tan locos como su progenie.
Ronny Neil se volvió hacia Scott y los dos rieron con disimulo.
– Ya te cogeremos después -dijo Ronny Neil.

En el restaurante tenían conectado el aire acondicionado y el interior estaba vibrante de energía. Había conversaciones bulliciosas, música, el chisporroteo de la parrilla, el ring de la caja registradora, el sonido de las monedas que la gente dejaba caer en la mesa como propina. Fuera el mundo era un lugar sofocante, paralizado, pegajoso. Yo temblaba ligeramente, sacudido por el impulso de luchar o huir; aunque de pronto todo aquello parecía un recuerdo lejano, como si la escenita con Ronny Neil y Scott, y luego lo de la camarera, fueran un recuerdo lejano o una historia inventada.
Aquello tendría consecuencias. Lo sabía. Sabía que mi situación se había vuelto inconcebiblemente peligrosa. Ya no se trataba de que unos niños insultaran a otro o que le tiraran desagradablemente de la oreja. Aquello era peligroso y mortífero. Podía pasar cualquier cosa en cualquier momento.
Miré al frente entrecerrando los ojos y vi que Chitra venía hacia el restaurante por el descampado. Iba con la cabeza gacha, ligeramente encorvada, y tenía tendencia a arrastrar los pies. Seguramente no podía ser menos sexy, pero su imagen me resultó de lo más enternecedora… y por tanto también terriblemente sexy. Es curioso cómo funcionan estas cosas…
Ella me vio y sonrió.
– Oh, ¿ya has comido?
Estaba convencido de que buscaba compañía y seguramente yo era tan aceptable como cualquier otro. O más, porque Melford me había dicho que le parecía majo.
– No -dije-. Hay un IHOP unos trescientos metros calle arriba. ¿Te vienes?
– ¿Y qué le pasa al Waffle House?
– ¿Lo dices en serio? -pregunté con una sonrisa forzada. No quería hablarle de Scott y Ronny Neil. No quería parecerle débil. Y no quería tener que explicarle de qué iba todo aquello. Porque yo tampoco lo sabía.
En realidad Chitra no llegó a decir que quería ir al IHOP, pero de alguna manera acabamos caminando hacia allá, pegados al arcén irregular de la calle, tratando de no meternos demasiado entre las malezas a menos que algún coche o algún camión mastodóntico pasara demasiado rápido. Cada diez pasos más o menos yo miraba disimuladamente su perfil, anguloso, oscuro y asombrosamente bonito. Ella me pilló en un par de ocasiones y me dedicó una media sonrisa; yo desvié la mirada. No sabía cómo interpretarlo, aunque tenía la sensación de que sus medias sonrisas quizá bastarían para sacarme de aquel lío.
En el restaurante se notaba un fuerte olor a jarabe de arce. Nos sentamos y observamos a la camarera mientras nos ponía delante gruesas tazas blancas de café con gotitas a los lados. Fue como si acabaran de darnos permiso para sincerarnos. Yo no sabía qué decir.
– Es la primera vez que estamos a solas desde la semana pasada -dijo ella.
Sonaba prometedor.
– Eso parece.
«Piensa algo inteligente. Algo ocurrente y seductor», me dije.
– Presenta todo tipo de oportunidades -añadí.
Ella entrecerró los ojos.
– ¿Como por ejemplo?
¿Me había excedido? ¿Había sido descarado? ¿Demasiado sugerente? Tenía que pensar algo enseguida.
– Para hablar. Vaya, no es que quiera criticar a nadie, pero tú no eres como los otros vendedores.
– Tú tampoco.
– ¿Qué quieres decir?
– Y tú, ¿qué quieres decir? -Sonrió con expresión pícara mirando su café.
Las mejillas me ardían.
– No sé, pareces más entera que los otros. Vas a entrar en una universidad de mujeres y esas cosas.
Ella me dedicó una mirada sorprendida y complacida. Acababa de marcarme un tanto gracias a la lección de sensibilización de Melford.
– Espero sentirme mejor acogida que en el mundo de la venta de enciclopedias -me dijo.
– Seguro que sí. Sabes, no te lo había preguntado, pero ¿cómo acaba alguien como tú haciendo esto?
Ella encogió los hombros, no muy cómoda tal vez con la pregunta.
– Llegó el verano y necesitaba dinero, más del que puedo ganar trabajando en la tienda.
– Sí, te entiendo perfectamente. -Yo ya le había contado que intentaba reunir dinero para pagar la universidad.
– Me gustaría poder tomarme un año de descanso como tú. Mi padre tiene una tintorería, y tuvo problemas con el mal bicho de su casero, y al final ha acabado con algunas deudas. Pero no quiere que toque el dinero de la cuenta que tengo para la universidad. Así que estoy tratando de ganar algo extra para ayudarles.
Me reí.
– Yo tengo el problema contrario. Mis padres tienen dinero pero no quieren ayudarme.
– Bueno, créeme, yo también tengo problemas con mis padres. Piensan que soy demasiado americana, no les gusta cómo me visto, ni la música que escucho, ni mis amigos, ni mi novio.
Di un sorbo a mi café como si nada y forcé una sonrisa que debió de parecer de lo más postiza. Fue como si estuviera tratando de juntar las comisuras de mi boca detrás de la cabeza.
– ¿Sí? -conseguí decir.
Sus cejas se unieron.
– En realidad es mi ex novio. Prácticamente. De todas formas, en mi familia siempre tenemos presentimientos sobre la, gente. Y mi padre tuvo un mal presentimiento con Todd. Mi novio.
– Ex novio -le corregí yo-. Prácticamente.
Ella me dedicó otra de aquellas miradas pícaras.
– Vale. Ex novio. Intenta decírselo a él. La verdad es que las cosas no van nada bien. Pero el caso es que mi padre estaba seguro de que Todd no era bueno para mí y no quiso callárselo.
– Dices que en tu familia tenéis presentimientos. ¿Tú no tuviste ningún presentimiento con Todd?
– Sí, sí lo tuve.
– Pero era un presentimiento diferente.
– No, yo también presentía que no era bueno. Pero a veces a las chicas nos gusta eso. A lo mejor -dijo- a tu manera tú tampoco eres bueno para mí.
La camarera llegó justo a tiempo para evitar que me devanara los sesos tratando de entender lo que acababa de decir. Y me puse a devanarme los sesos tratando de decidir qué iba a desayunar. Ahora que iba a ser vegetariano, no sabía qué pedir. ¿Cuándo lo había decidido? Ni siquiera lo sabía, pero la idea de comer carne me resultaba extraña y supuse que lo mejor sería abstenerme hasta que pudiera pensar las cosas con calma. Así que pedí tortitas de harina de avena para no pillarme los dedos, y le dije a la camarera que no pusieran ni leche ni mantequilla.
Chitra pidió una tortilla de queso.
– ¿Eres vegetariano? -me preguntó cuando la camarera se fue.
No sé por qué, pero el caso es que me sonrojé. Dada la conversación que habíamos tenido sobre su atracción por los hombres que no eran buenos, una categoría a la que inexplicablemente yo también pertenecía, no entendí por qué mi posible vegetarianismo le atraía. Pero era así.
– Puede, más o menos. En realidad soy bastante nuevo en esto, pero mi amigo Melford, ya le conoces, ha estado tratando de convertirme. Y cuando sabes ciertas cosas sobre el trato que reciben los animales, es difícil actuar como si no lo supieras.
– Pues entonces no me las cuentes -dijo ella-. Me gusta demasiado el pollo. -Quizá parecí decepcionado, pero ella me sonrió y se encogió de hombros-. ¿Cuánto hace que eres vegetariano?
– No mucho -dije.
– ¿Y cuánto es no mucho?
– Desde anoche.
Se rió.
– ¿Pasó algo especial o qué? No será que conociste a una bonita vegetariana, ¿verdad?
Y allí estaba yo, más nervioso imposible.
– No, nada de eso. Quiero decir que no. Nada de chicas. Solo estuve hablando con Melford, y como tiene todos esos argumentos tan convincentes…
– Melford es convincente -asintió Chitra-. No hablé con él mucho rato, pero se ve que es muy carismático. Cuando hablas con él, es como si le conocieras desde hace mucho tiempo y es fácil que te abras. Le conté algunas cosas que a lo mejor tendría que haberme callado.
Por ejemplo, que yo le parecía majo, pensé. Y casi lo digo, pero me contuve a tiempo. Quería gustarle, no que viera lo ocurrente que podía ser a su costa.
– Sí, es muy carismático.
– ¿Cuánto hace que le conoces?
– No mucho.
– Espero que más tiempo del que llevas siendo vegetariano.
– Un poco más, sí -dije, tratando de sonar divertido, pero detestándome a mí mismo por decirle aquella medio mentira.
– Es muy atractivo. Pero no acabó de gustarme. Me refiero a que… sí me gustó, pero no me fío de él. No quiero hablar mal de tus amigos ni nada por el estilo, pero si no le conoces muy bien, yo de ti tendría cuidado, porque tuve un presentimiento con él.
– Oh. -Mi «oh» despreocupado.
– Tuve el presentimiento de que él tampoco es bueno. Pero de una forma palpable. No como Todd, que lo mismo acaba en la cárcel que en la universidad local. O como tú, tan interesante y hecho polvo. No es bueno de verdad.
Había tantas cosas que decir, que no supe por dónde empezar. Su prácticamente ex novio podía acabar en la cárcel. ¿Le pregunté por qué? ¿En qué sentido exactamente era yo interesante y hecho polvo? Y por si fuera poco, había calado a Melford. ¿Había tenido una de esas vibraciones del estilo de «Oh, creo que puede haber matado a dos personas»?
– Y con eso de que «no es bueno de verdad», ¿qué quieres decir?
Ella levantó las manos.
– Siento haber dicho nada. No es asunto mío. Estoy preocupada, nada más.
No pude evitar sonreír. Estaba preocupada por mí.
Cogí un sobrecito de azúcar y me puse a tirar ligeramente de los extremos.
– Ya que hablamos con confianza -dije-, hay una cosa que quería comentarte.
– Oh. -Se inclinó hacia delante y sus grandes ojos se volvieron aún más grandes.
Yo le gustaba. Tenía que gustarle. Estaba coqueteando conmigo, ¿no?
– La cuestión es… -empecé a decir. Volví a tirar del azúcar, tan fuerte que podía haberlo roto y entonces el azúcar habría saltado por los aires. Y eso era malo-. La cuestión es que… que me da la impresión de que Ronny Neil está interesado en ti.
– Ronny Neil Cramer -dijo ella pensativa. Se puso una mano bajo el mentón y levantó los ojos con expresión complacida-. Chitra Cramer. Señora de Ronny Neil Cramer. ¿Qué colores crees que tendrían que usar mis damas de honor?
– Me tomas el pelo -comenté.
– ¿De verdad piensas que necesito que me prevengas sobre un tipo como ese?
– No lo sé. Pensé que…, no sé, como no eres americana, y él es el típico americano… Quizá tú no lo veas con la misma claridad que yo.
– Mmm.
– ¿Te he ofendido?
Por un momento Chitra no dijo nada. Luego, una sonrisa descomunal, deslumbrante, el blanco de los dientes contra el intenso rojo de los labios.
– No. Para nada. Solo quería torturarte un poquito.

Cuando volvíamos hacia el motel, Chitra no dejó de lanzarme miraditas y reírse con expresión perversa. Me estaba volviendo loco en todos los sentidos.
– ¿Qué te hace tanta gracia? -pregunté finalmente.
– Me he criado en una familia de hindúes no practicantes. Mis padres no son religiosos y comemos pescado y pollo, pero nunca hemos comido carne roja… por costumbre, supongo. Nunca he comido una hamburguesa.
– Bromeas.
– No, nunca. ¿Crees que debería?
– Bueno, están ricas, pero como nuevo vegetariano no puedo recomendarte que des ese paso.
– ¿Sabes una cosa? -Ahora jugueteaba con un mechón de pelo encima de su oreja derecha. Tenía las orejas inusualmente pequeñas-. Creo que tendríamos que salir a comer hamburguesas.
– Pero es que soy vegetariano. Te olvidas de ese detalle.
– Yo nunca he comido hamburguesas, y tú se supone que no debes comerlas. Eso es lo que lo hace divertido. ¿No te parece que lo prohibido es emocionante?
No supe cómo explicar que en las pasadas veinticuatro horas había probado tantas cosas prohibidas que tenía el cupo cubierto para bastante tiempo.
– Para mí las hamburguesas no están prohibidas. He renunciado a ellas voluntariamente.
– Vaya, me estás desafiando, ¿a que sí? Conseguiré que caigas.
– Tengo mucha fuerza de voluntad.
– Ya lo veremos.
– ¿Y eso qué quiere decir?
– Quiere decir que todo el mundo tiene un punto débil.
– Yo no. Cuando decido una cosa, no hay nada que hacer.
– Oh. ¿Y si me ofrezco a acostarme contigo si te comes una hamburguesa?
Me paré en seco.
Chitra lanzó una risotada, juguetona y extrañamente inocente.
– No estoy proponiéndote que nos acostemos -dijo sin detenerse, así que tuve que correr para alcanzarla-. Solo quería que entendieras mi posición. Crees que tienes una voluntad de hierro, pero eso ya se verá.
– Das por supuesto que quiero acostarme contigo. -No sé por qué dije aquello, pero me sentí descubierto.
– Supongo.
No tenía ninguna respuesta y por un momento caminamos en un silencio tenso aunque amistoso. Decidí que había llegado el momento de cambiar de tema y sacar la otra pregunta que quería hacerle. Tenía que parecer despreocupado, relajado.
– Bueno, ¿y cómo es estar en el equipo del Jugador?
Ella me estudió mientras seguía caminando.
– ¿Por qué? -Su voz sonó extrañamente neutra.
– Por nada en concreto. Solo es una pregunta. Yo trabajo para un tipo majo, pero tú estás con el gran jefe. Quería saber cómo es.
– Oh, supongo que es lo mismo que trabajar con cualquier otro. O a lo mejor es que no llevo aquí el tiempo suficiente para saberlo.
– ¿Siempre es como lo vemos en las reuniones? Ya sabes, tan enérgico.
– A veces.
– ¿Habla alguna vez de su jefe?
Entonces hubo una pausa. Una pausa muy larga. Antinaturalmente larga, como si estuviera tratando de pensar la mejor respuesta.
– ¿Por qué me preguntas eso?
– Soy muy curioso.
– Pues hay cosas mejores por las que sentir curiosidad.
– ¿Como qué?
– Como yo.
Y con eso cortó por completo aquella nueva línea de conversación.
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Buscar un sitio donde reunirse era la parte difícil, porque el Jugador no quería que lo vieran con Jim Doe en público, y suponía que el sentimiento era mutuo. Eso significaba que la caravana policial y el restaurante quedaban descartados. Así que la mayor parte de las veces se encontraban en la habitación que el Jugador ocupaba en el motel. Doe se había quejado, porque aquello parecía demasiado gay, pero como no se le ocurrió nada mejor, tuvo que aguantarse.
Ahora estaba sentado en la habitación del Jugador bebiendo un café del Dunkin' Donuts con un chorrito de bourbon. Le ayudaba a mantener la cabeza despejada.
El Jugador le miraba con aquel aire de suficiencia: daban ganas de darle con el puño en la cara. Doe veía perfectamente el cariz que estaba tomando la situación. Todo su trabajo se estaba perdiendo en una bruma de avaricia, y encima ahora aquel gilipollas estaba empeñado en averiguar quién le había timado y cómo.
– Sigues caminando de esa forma -dijo el Jugador-. Tendrías que ir al médico.
– Me golpeé con algo cuando estaba moviendo los cuerpos.
– Ya caminabas raro antes de que fuéramos a buscar los cuerpos. Si te duele la pierna o tienes algún problema no tendrías que dejarlo. Que lo mire un médico.
A Doe no le hacía falta aquella mierda.
– No es nada, joder. Ya tengo bastantes problemas para aguantar que me hagas de madre.
– Bueno. Yo solo digo que tendrías que ir al médico. -Hizo una pausa para recuperar el impulso-. He hablado con el chico.
– ¿Sí? ¿Y qué dice?
– Nada. Que iban a comprar y se echaron atrás en el último minuto. Lo que no acabo de entender es por qué le dejaron entrar y lo tuvieron allí sentado tres horas e hicieron ver que tenían hijos.
– Karen tiene hijos -dijo Doe-. O los tenía. De su primer marido. Un listillo que se llama Fred George. ¿Te lo puedes creer? Tiene un nombre compuesto. Trabajaba para el banco y el tipo se creía que era una gran cosa, como si fuera un jugador profesional de rugby o algo así. Se largó con las niñas cuando Karen empezó con el speed.
– Pero ¿por qué fingir que quería comprar enciclopedias? Ella no sabía nada del acuerdo que tenéis conmigo, ¿verdad?
Doe no conocía la respuesta, pero sabía que el Jugador creía conocerla, creía que estaba siendo inteligente y llevando la conversación por donde él quería.
– Yo qué coño sé. No creo. Y lo de por qué… cómo voy a saber lo que esa tenía en la cabeza. No sé qué hacía allí dentro con Cabrón. A lo mejor estaban tratando de pegárnosla. A lo mejor él quería esconder el dinero en la caravana, se llevaba algo entre manos pero salió mal.
– El chico ha dicho otra cosa.
– Ah, ¿sí? -Dio un sorbo al café. Un poco más de bourbon no le habría ido mal.
– Dice que te vio merodeando fuera.
– No me conoce. ¿Cómo va a decir que me vio?
El Jugador chasqueó los labios con impaciencia.
– Me dio una descripción que encajaba contigo.
– ¿Un tipo guapo?
El otro se lo quedó mirando.
– ¿Cómo?
– Esa descripción me habría señalado a mí directamente. Tipo guapo.
– Ostias, Doe. ¿Es que te divierte todo esto? Tenemos un montón de cadáveres, un dinero que ha desaparecido y tengo a B. B. encima.
– Siempre tienes a B. B. encima.
– Sí, bueno, pero no tanto como para que me llame desde el coche y me diga que viene hacia aquí para tratar de averiguar dónde está el dinero.
Doe sintió que palidecía.
– Joder, y viene con esa freaky, ¿no?
– Siempre va con Desiree a todas partes y, puesto que viene hacia aquí, supongo que sí, ella viene también. Es lo normal, ¿no te parece?
– Es rara, ¿eh? Y esa cicatriz que tiene… Pero ¿alguna vez se te ha ocurrido que también es… no sé, sexy? El tipo de tía que no se te ocurriría tirarte pero si ella viene y te dice «Oh, venga, ven» seguramente acabarías tirándotela. No sé si me entiendes.
– Si no me ayudas un poco es a ti a quien van a joder, y no será Desiree precisamente.
Doe se levantó.
– Oye, un momento. No me gusta cómo me estás hablando. ¿Me estás acusando de algo?
El Jugador mantuvo una expresión neutra.
– Solo trato de averiguar por qué Cabrón hizo cosas tan raras. Dejar entrar a uno de mis vendedores y tenerlo ocupado tres horas. Y me gustaría saber qué hacías tú merodeando fuera.
– Vi al chico en la calle y me reí un poco de él. Y ya está. No sé por qué coño Cabrón le invitó a entrar. A lo mejor para él era todo una broma.
– ¿Quieres que te diga lo que pienso?
A Doe no le apetecía especialmente oírlo, pero supuso que tendría que escucharlo de todos modos y prefirió no quejarse. Volvió a sentarse.
– Mi teoría es que Cabrón le invitó a entrar porque tenía miedo de que le pasara algo y prefirió tener un testigo. Y, dado que tú estabas rondando fuera, a ciertas personas les parecerá que tenía miedo de ti. Y como además resulta que tú y él os estabais tirando a la misma drogata y él acabó muerto y con nuestro dinero desaparecido, a algunas personas les parecerá que eres tú quien le mató y se ha quedado el dinero.
Doe dejó su taza de un golpe, derramando el café sobre la mesa de conglomerado.
– ¿Y me puedes decir exactamente quiénes son esas personas que van a pensar eso?
– B. B. -dijo el Jugador-. Y si no encuentras el dinero acabarás con la mierda al cuello, amigo mío.
Eso hizo que parte de su ira desapareciera. Tenía razón. El Jugador era un cabrón, pero sabía llamar a las cosas por su nombre. Si B. B. iba hasta allí para ver qué pasaba con el dinero, significaba que no creía que Doe pudiera manejar la situación. Si el dinero no aparecía, el negocio podía estar en peligro.
Aun así, no parecía tan lógico que B. B. lo culpara a él. Todo ese cuento de que si a algunos les parecería esto o lo otro. Era el Jugador el que se aseguraría de que B. B. viera las cosas como él quería para cubrirse el culo.
La cuestión era que, si hacía falta, Doe podía encontrar el dinero. Eso significaría un viaje a las islas Caimán, y le dolería, pero podía hacerlo. Desde luego, el dinero se había perdido bajo su vigilancia. Pero aun así, solo consideraría aquella opción cuando hubiera agotado todas las alternativas.
– Bueno, ¿qué crees que ha pasado con el dinero? -preguntó Doe.
– Y yo qué sé -dijo el Jugador-. Me pone malo, pero será mejor que lo averigües.
– Sí -dijo Doe.
Se terminó el café y dejó la taza en la mesa, sobre una película de bebidas derramadas. El Jugador se estaba poniendo tan duro con él que empezaba a pensar que era él quien tenía el dinero. A lo mejor había matado a Karen y a Cabrón y se había llevado la pasta. Doe nunca le había visto matar a nadie, pero sí le había visto apalear a algunos drogatas tratando de sacarles la mercancía. Bien podía ser que hubiera ido a ver a Cabrón por cualquier asuntillo, la cosa se hubiera descontrolado y Karen y Cabrón hubieran acabado muertos. Y ahora estaba tratando de cubrirse las espaldas o de aprovecharse de la situación.
Quizá el Jugador no le estuviera previniendo por si acaso, le estaba previniendo y punto. Y eso significaba que Doe tenía que pensar algo él solito.

Cuando Doe abandonó la habitación, B. B. salió del cuarto de baño. Se había escondido detrás de la cortina marrón de la ducha, surcada por una Vía Láctea de moho. Entró en la habitación y se instaló en un asiento que había junto a los pies de la cama. Se sacudió su traje de lino y se alisó los pantalones.
B. B. se sentó en el sillón pero se levantó de un salto.
– Está mojado -dijo.
– Solo es agua -dijo el Jugador-. Anoche derramé un poco de hielo.
– ¿Has visto que iba a sentarme en un sillón mojado y no dices nada?
– Joder. Derramé el agua anoche. Se me había olvidado.
B. B. volvió al cuarto de baño, cogió una toalla de mano y se puso a darse toquecitos contra las nalgas.
Siempre había sido un poco raro, pero últimamente le preocupaba la ropa, el pelo y los zapatos, como una mujer; se obsesionaba por los detalles más raros e insignificantes del negocio y dejaba que esa freaky rara de la cicatriz y el biquini hiciera el trabajo importante. Últimamente estaba distraído, como si el negocio lo apartara de algo mucho más importante.
Aquella mañana, mientras esperaban a Doe, habían quedado que B. B. se escondería en el cuarto de baño, y de pronto el tipo se fue sin decir nada. Estaba y luego no estaba. El Jugador asomó la cabeza por la puerta y lo vio en la galería, mirando a un par de críos sin camiseta que estaban junto a la piscina. Si Doe hubiera aparecido entonces, todo el plan se habría ido al traste.
No es que a él le importara, la verdad. Si B. B. quería ir por ahí montándoselo con críos, con maricas o con víctimas de accidente, era asunto suyo, pero el negocio no se descuida, joder. Esa es la cuestión. Primero el negocio, luego lo demás.
Fue en ese momento, cuando vio a B. B. apoyado contra la baranda mirando a aquellos críos como un borracho en un club de strip, cuando decidió que las cosas no podían seguir así. Por el bien de todos. El problema es que no sabía cómo hacerse con el control. Aquello no era El padrino. No podía mandar a sus chicos a apalear a los chicos de B. B. Allí no había chicos ni palizas. Aquel negocio no funcionaba así. Se mantenían en la sombra, tras la fachada de las enciclopedias y la granja de cerdos.
En aquellos momentos B. B. le miraba, con su cara de niño algo enrojecida, mientras se limpiaba el culo como si acabara de cagar.
– La próxima vez sé un poco más cuidadoso.
– Claro. Bien. -El Jugador levantó las manos en un gesto de rendición-. Siento que te hayas sentado en mi sillón mojado. ¿Podemos seguir ya?
B. B. arrojó la toalla en la cama.
– Es que no me gusta sentarme sobre mojado.
– ¿Podemos seguir?
B. B. apoyó la mano sobre la esquina de la cama para ver si estaba mojada, pensó un momento y entonces se sentó con tiento, como si temiera que saliera un chorro de agua si no se sentaba despacio.
– Esos dos chicos que había junto a la piscina, ¿los conoces? -¿Por qué iba a conocerlos?
– Parecían…, no sé, me suenan. ¿Los has visto con sus padres? -¿Y eso qué importa?
– Ya sabes que tengo una fundación de ayuda para adolescentes desprotegidos. Solo quería saber si necesitan ayuda. Si los ves con sus padres, ¿me puedes decir cómo son?
– Vale, pero ¿podemos volver a Doe? ¿Qué te parece?
B. B. meneó la cabeza.
– Creo que el tipo está metido hasta el cuello, pero eso no significa que tenga el dinero.
– Y entonces, ¿qué significa?
– Sobre todo que está metido hasta el cuello. Pero sabe que le conviene encontrar el dinero. Me alegro de que Desiree no estuviera aquí y no haya oído lo que ha dicho. No le gustan esa clase de comentarios. Si lo llega a decir delante de ella lo mato.
– Puede que alguien tenga que matarlo.
En realidad, no estaba tan seguro. Incluso si era Doe quien había cogido el dinero, lo necesitaban para dirigir el negocio en Jacksonville. Y el Jugador sabía que él mismo era necesario para que la tapadera de los libros funcionara sin contratiempos. Allí el único que no aportaba nada era B. B.
B. B. lo miró furioso.
– Enseguida recurres a la violencia, ¿eh?
– Solo era un comentario.
– Aquí el único que hace comentarios soy yo, ¿de acuerdo? No lo olvides.
– ¿Qué pasa, es que no se pueden hacer sugerencias?
– Haz buenas sugerencias y podrás.
– Joder, sí que estamos sensibles. Olvídalo. -Miró por la ventana-. ¿Crees que hacer que Desiree persiga al chico servirá de algo?
– No, es una pérdida de tiempo. Por eso se lo he pedido.
El Jugador meneó la cabeza.
– Vale, lo que tú digas.
– Eso es. Lo que yo diga.
El Jugador no contestó. Era imposible contestar sin darle una buena patada en el culo.

Ya en su habitación, B. B. se sentó en un lado de la cama y cogió el teléfono. Había memorizado el número, pero hasta entonces no lo había utilizado. Por un momento pensó que el martilleo que sentía en el pecho podía ser algo malo. Tal vez parecía joven, pero tenía más de cincuenta años, y todos los días moría gente de su edad, gente que parecía sana, por problemas del corazón.
Solo eran nervios. Es curioso que estuviera tan nervioso, como un crío que va a pedir una cita a una chica. Él solo llamaba, nada más.
Oyó el clic del otro teléfono y se preparó para colgar, hasta que oyó una voz familiar.
– ¿Hola?
– ¿Chuck? -dijo B. B.
– Sí, soy yo.
– Soy B. B.
– Oh -dijo la voz con alegría, con una alegría maravillosa y alentadora-. Hola.
– Hola -dijo B. B. Durante unos momentos guardó silencio, tratando de ordenar sus pensamientos-. Mira, solo llamaba para decirte que, ya sabes, me lo pasé muy bien contigo anoche. -Esperaba que no sonara muy estúpido.
– Sí, fue divertido. La comida estaba buena.
– ¿Y el vino?
– Sí. Eso no se lo he dicho a mi madre, pero también me gustó.
– A lo mejor te apetece probarlo otra vez.
– Estaría bien.
– Tengo una buena colección en mi casa.
– Vale.
El chico parecía vacilar. ¿No le gustaba la idea de que le invitara a su casa o es que no sabía lo que era una colección de vinos?
– Podrías venir la semana que viene. A ver mi colección. Probar algunas botellas de muestra.
– Sería genial. Gracias, B. B.
B. B. sintió que contenía el aliento. Chuck quería ir a su casa. Quería beber vino con él. A Desiree no le gustaría. Pensaría que tramaba algo. Pero ya se encargaría de eso más tarde, porque Chuck era un chico especial, puede que el más especial con el que se había topado, y había muchas cosas que enseñarle. En eso consiste hacer de mentor.
En la distancia, B. B. oyó la voz chillona de la madre de Chuck que lo llamaba.
– Oye -dijo B. B.-. Tengo que irme, pero pásate por la fundación a principios de la semana que viene y quedamos. -Ya mandaría a Desiree a perseguir a alguien o algo.
– Suena genial. Nos vemos.
B. B. colgó el teléfono y meneó la cabeza maravillado. Allí lo tenía, el niño que siempre había sabido que le estaba esperando allá afuera. Un niño al que podía enseñar cosas, al que podía educar e iluminar, y juntos podrían decirle al mundo que se perdiera con su estrechez de miras.
A lo mejor las cosas estaban cambiando. A lo mejor era hora de avanzar, de dejarle el negocio a Desiree. Se había quedado muy sorprendida, claro, pero lo único que tenía que hacer era ayudarla a sentir confianza. Y con eso seguro que se iba de la casa.
Sin embargo, había una cosa más. No podía pasarle el negocio a Desiree si el Jugador seguía metido en él. Desiree no sería el nuevo B. B.; sería el nuevo Jugador, solo que con más responsabilidad. Y eso significaba que por fin había llegado el momento. Había tenido al Jugador a su lado durante mucho tiempo, saboreando la oportunidad, disfrutando de la sensación de estar jugando con él. Había llegado el momento de deshacerse de él.
Y aunque no tenía ni idea de cómo hacerlo, no le preocupaba lo más mínimo.
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Yo iba sentado en el coche mientras Bobby nos daba una vuelta preparándonos para la jornada de ventas. Nos señalaba casas cutres, los accesorios de jardín, toboganes y redes de voleibol. Finalmente, me dejó en mi zona poco después de las once. Unas doce horas después pasaría a recogerme por el Kwick Stop.
Antes disfrutaba de aquello, de la sensación de tener todo el día por delante, y en cada cosa veía una venta potencial, doscientos dólares potenciales. Había días en que ni siquiera me molestaba tener que aguantar que no me abrieran, ni los ladridos que oía del otro lado de las puertas. Sonreía afectadamente a la gente que me miraba con expresión vacía mientras les soltaba mi discurso introductorio, los juzgaba. Los juzgaba por su apatía. Por eso vivís en este agujero. Por eso vuestros hijos vivirán en una caravana como vosotros cuando sean mayores. Porque os da lo mismo.
Y no es que las enciclopedias importaran. Sí, es posible que cambiaran algo en la vida de alguien, pero si un crío quería conocer algún detalle sobre la vida de la población de Togo o la historia de la metalurgia podía encontrarlo en la escuela o en la biblioteca. Por otro lado, la predisposición de los padres a comprar los libros, a invertir el dinero, significaba algo, y hubo momentos en que realmente creí en la importancia de mi trabajo.
Aquella mañana no. Me saltaba las casas que no parecían cutres. Llamaba con indiferencia a las puertas, soltaba mi rollo a desgana. Media hora después de empezar, tenía a punto de caramelo a una mujer menuda y guapa con una cantidad descomunal de pecas. Estaba a punto de picar, lo intuía, pero preferí aflojar y me excusé para no entrar.
Mis días como vendedor de libros estaban contados. Volvería a Fort Lauderdale el domingo por la noche y lo dejaría. La idea de aquella libertad inminente me resultaba emocionante e irritante a la vez. ¿Qué haría durante el resto del día? Si al menos hubiera un cine por allí. Una buena librería, una biblioteca. Un centro comercial. Algún sitio donde pudiera entrar a desintoxicarme.
Pero ¿durante doce horas? De pronto el día parecía extenderse ante mí de forma interminable. El calor machacaba y sentía el escozor del sudor en los ojos. Aquella extensión interminable de tiempo me envolvía, me aplatanaba tanto como la humedad. Me habría gustado poder ponerme en modo vendedor, solo por un par de días. Y luego dejarlo para no volver a hacerlo nunca más.
Para las doce y media iba caminando por una de las calles principales, sin molestarme ni en mirar las casas ante las que pasaba, cuando oí un vehículo que reducía la marcha a mi espalda. Me di la vuelta y vi el viejo Datsun de Melford, de un verde oscuro desvaído bajo aquella luz.
Bajó la ventanilla.
– Sube.
Yo continué andando, y Melford siguió a mi paso con el coche.
– No.
– Vamos. ¿Piensas pasarte el día dando patadas a las piedras? Tengo aire acondicionado, música, una conversación inteligente.
No tenía elección, me dije a mí mismo, aquel tipo era un asesino, y no conviene llevarle la contraria a un asesino. Aunque había dejado de tenerle miedo. Bueno, puede que no del todo: no le habría provocado por nada del mundo, ni siquiera me habría gustado estar cerca cuando otro le provocara, pero a pesar de todo él no era como Ronny Neil y Scott, y ellos sí me daban miedo.
Suspiré y asentí, así que Melford se detuvo. Rodeé el vehículo y subí por el lado del pasajero. Tenía el aire acondicionado bastante alto, y se estaba bien. Por unos minutos permanecimos en silencio, mientras él pasaba de largo ante casas y caravanas, por una calle en la que había comercios a ambos lados, un Kmart, un almacén de material deportivo, un restaurante italiano. Vi que Galen Edwine salía del Kmart. Estaba seguro de que era él, el hombre en cuya casa conseguí el grand slam que no cuajó. No muy lejos de donde había estado vendiendo el día anterior.
Melford vio que miraba aquella zona comercial.
– Dios, me encanta Florida -dijo.
– Bromeas. Yo odio este sitio. Estoy deseando marcharme.
– Creo que eres tú el que bromea. Estás en una tierra donde no hay arte ni valores, ni siquiera una mínima orientación cultural. Aquí lo único que importa es la propiedad y los centros comerciales. Hay más campos de golf que escuelas, barrios de casas prefabricadas que se extienden como el cáncer, una población cada vez más vieja y más temeraria en la carretera, el Ku Klux Klan, los señores de la droga, los huracanes y veranos de doce meses.
– Pues a mí todo eso me suena fatal.
Él meneó la cabeza.
– En Florida vives en una ironía perpetua que no te deja apalancarte en una falsa conciencia.
– Yo lo que quiero es largarme de aquí y no volver.
– Bueno, es otra forma de enfocarlo.
Permanecimos unos diez minutos en silencio, hasta que le pregunté adónde íbamos.
– Ya lo verás.
– Quiero saberlo ahora.
Aunque Melford me caía bien, a pesar de todo lo que había visto, no aguantaba aquello. No soportaba que me tuviera atrapado y a oscuras.
– Eres muy curioso, ¿eh?
– No me gustaría encontrarme con un tiro en la cabeza ni nada por el estilo.
Me arrepentí en cuanto las palabras salieron de mi boca. Me acababa de poner en peligro, porque por lo visto el comentario hirió sus sentimientos. Entrecerró los ojos y apartó la mirada.
– Como ya has visto, yo no resuelvo mis problemas recurriendo a la violencia -me dijo-. La violencia solo es un instrumento. Como un martillo. Tiene unos usos, y va muy bien para eso. Pero si utilizas un martillo para cambiarle los pañales a un bebé, tendrás problemas. Decidí utilizar la violencia con aquellos dos porque pensé que era lo correcto.
– Vale. Lo entiendo. -Pero no lo entendía, y por mi tono se notó perfectamente.
Melford meneó la cabeza.
– No disfruto haciendo daño a otros, Lemuel. Solo lo hago cuando no hay otro remedio.
– Pero no me quieres decir por qué.
– Te lo diré cuando sepas decirme por qué existen las cárceles.
– No tengo energía para tus enigmas en estos momentos. Y quiero saber la respuesta.
– Y yo te la quiero decir, de verdad, pero mientras no estés preparado no tendría sentido. Sería como hablarle a un niño de cuatro años de la relatividad. Puede que la voluntad de entender esté ahí, pero no la capacidad.
Pensé en soltarle algo en tono ofendido, como por ejemplo si no me consideraba más inteligente que un niño de cuatro años, pero sabía que no era eso lo que había querido decir.
– Por el momento -decía en ese instante Melford- lo que importa es que estamos juntos en esto. Estás en un buen lío, amigo mío. Los dos lo estamos. Están pasando cosas muy peligrosas por aquí, y hemos tenido la mala suerte de ir a caer justo en medio.
– Pero yo no tengo nada que ver, no ha sido culpa mía.
– Es verdad. No es culpa tuya. Si tu casa fuera alcanzada por un rayo y empezara a arder, tampoco sería culpa tuya. Y aun así, ¿te quedarías dentro gritándoles a las llamas o harías lo que pudieras por salvarte y apagar el fuego?
No tenía respuesta porque me estaba convenciendo lo bastante para hacer que me enfadara.

Melford paró delante de un restaurante chino y anunció que era hora de comer. Yo estaba razonablemente hambriento, no había comido gran cosa en el desayuno. Las tortitas de harina de avena sin leche sabían demasiado a pegamento, y como estaba con Chitra no me había visto con ánimo de comérmelas.
– Los restaurantes chinos son estupendos para un vegetariano -me dijo mientras nos sentábamos en la pequeña sala empapelada con papel rojo y budas dorados. Había dos estatuas de buda junto a la entrada, un tanque lleno de koi de color blanco y naranja y una pequeña fuente-. Normalmente tienen montones de platos sin carne, y cocinan sin leche y sin mantequilla.
Melford nos sirvió té en unas tazas blancas con el esmalte agrietado.
Aquella mañana, mientras desayunaba con Chitra, me sentía decidido a dejar los productos animales. En cambio con Melford deseé ser carnívoro. Por la mañana había querido impresionar a Chitra con mi sensibilidad, y ahora quería impresionar a Melford desafiándolo. Tenía que decidir si estaba de acuerdo con la idea o no, si quería realmente ser vegetariano o solo lo utilizaba como un recurso para impresionar a las mujeres.
Miré el menú.
– ¿Qué tal el pescado?
Melford levantó una ceja.
– ¿Qué le pasa al pescado?
– ¿Comes pescado? La lubina con salsa de judías rojas tiene buena pinta.
– ¿Que si excluyo el pescado de mis escrúpulos morales porque vive en el agua en lugar de la tierra? ¿Es eso lo que me preguntas?
– Creo que ya sé la respuesta, pero va, hombre, se trata de peces. No son preciosos conejitos ni vacas entrañables. Son peces. Les ponemos el anzuelo en la boca todos los días.
– O sea, que la crueldad se justifica a sí misma. Tú, precisamente, tendrías que saber que no está bien.
– ¿Y eso qué significa?
– Significa que cuando fui a ayudarte con aquellos dos tipos del motel, me dio la impresión de que no era la primera vez que algún imbécil decidía convertirte en un alfiletero. El hecho de que ya haya pasado antes no significa que esté bien. El hecho de que seamos crueles con los peces no significa que debamos serlo. Que vivan bajo el agua y tengan escamas en vez de piel no cambia nada.
Di un suspiro.
– Vale.
Cuando vino la camarera, pedí lo mein vegetal, y Melford pidió budín de verduras.
– No tengo mucha hambre -me dijo.
– Y entonces, ¿qué hacemos aquí?
Melford se encogió de hombros.
– Quería ver si la mujer que nos está siguiendo entraba.
– ¿Qué mujer?
– Iba en un Mercedes, y ahora está junto a la mesa que tienes detrás. No te gires. En realidad, no hace falta que te molestes, veo que viene hacia aquí.
La mujer se acercó, se sentó entre los dos y nos miró como si tratara de decidir a cuál de los dos iba a llevarse a casa. Era guapa y alta, pelo rubio oscuro hasta los hombros, facciones redondeadas que en otro tiempo se habrían considerado hiperfemeninas y ahora solo parecían juveniles. Como si quisiera compensar aquella impresión, vestía para llamar la atención, llevaba unos vaqueros ajustados de color rosa y una blusa blanca casi transparente que dejaba ver el sujetador negro.
– ¿No vas a dejar que coma pescado? -Miraba a Melford por encima de sus gafas de sol, con el ceño fruncido-. ¿Por qué tienes que hacer que se sienta mal en su hora de comer…? Dar órdenes a tu amigo…
Por un momento nos quedamos callados. Finalmente, yo dije:
– No hace que me sienta mal.
– Te lo está poniendo difícil, ¿verdad? -Y entonces miró a Melford-. ¿Eres un matón?
– No es ningún matón -tercié yo, sin saber muy bien por qué defendía a Melford ante aquella mujer, fuera quien fuese.
– A veces la gente está tan dominada que ni siquiera es consciente de que la avasallan -me dijo, y volvió a mirar a Melford-. Cada persona es libre de decidir lo que come, ¿no te parece?
– No -dijo Melford con voz absolutamente afable. Cuando yo decía «no», me salía un tono brusco, hostil, defensivo. En cambio en sus labios casi sonaba como una invitación-. Llevar prendas que dejen ver la ropa interior es algo en lo que puedes decidir. Como ponerte lápiz de labios, ir al cine o participar en el torneo de minigolf. Pero hacer algo que causa el sufrimiento de otros es una cuestión moral.
La mujer lo miró de una forma que parecía solapada y apreciativa a la vez.
– ¿Sabes? A lo mejor eres más interesante de lo que pensaba. ¿Puedo sentarme con vosotros?
– Será un placer -dijo Melford.
Ella se sentó, ladeó la silla ligeramente hacia Melford y se guardó las gafas de sol en el bolsillo del pecho de su blusa diáfana.
– Soy Desiree.
Cuando se estaban dando la mano, Melford reparó en las líneas que tenía dibujadas en el dorso. Le sostuvo los dedos con suavidad unos momentos, casi como si pensara besarle la mano.
– Hsieh? -preguntó.
Ella asintió, sin molestarse en disimular la sorpresa.
– Eso es.
Él la soltó.
– ¿Te estás planteando una ruptura con el pasado?
Ella trató de parecer indiferente.
– Más o menos.
– Yo también. -Cruzó las manos-. ¿Así que quieres hacerte vegetariana?
– No -contestó ella-. Me gusta lo que como, lo que quiero es saber por qué te preocupa tanto.
– Me preocupa -dijo Melford- porque cuando vemos algo que está mal, tendríamos que tratar de arreglarlo. No es suficiente con condenar en silencio las cosas malas y felicitarnos a nosotros mismos porque no participamos. Creo que nuestra obligación es oponernos a ello activamente.
El rostro de la mujer pareció ensombrecerse. Al principio pensé que Melford la había hecho enfadar, pero entonces me di cuenta de que lo que veía en su cara era tristeza, puede que incluso confusión y duda.
– ¿Y qué tiene que ver todo eso con la ética? Los animales están aquí para nuestro disfrute, ¿no? ¿Por qué no los vamos a usar?
Melford cogió una taza vacía.
– Esto está aquí para nuestro uso, ¿verdad? Ha sido diseñado para hacer nuestra vida más fácil. ¿Y si ahora lo cojo y lo arrojo al otro lado de la habitación? En el mejor de los casos se consideraría un acto poco educado, pero también violento, antisocial, desagradable y derrochista. La taza está aquí para mi disfrute, pero no para que yo haga lo que quiera con ella.
Ella encogió los hombros.
– Suena razonable.
– ¿Pero no lo bastante para que dejes de comer carne? -preguntó Melford.
– No, no tanto.
Se volvió hacia mí.
– Interesante, ¿verdad? Convences a alguien de que lo que dices es lo correcto, te dice que entiende que comer carne animal está mal, pero sigue sin cambiar.
– ¿Ideología? -apunté yo.
– Eso es.
– Bueno, ¿y qué os traéis entre manos? -preguntó Desiree.
– Oh, bueno, ya sabes, esto y aquello.
Ella se inclinó un poco más cerca.
– ¿Podías concretar un poco?
Él se acercó también, y por un momento pareció que se iban a besar.
– ¿Puedes decirme una razón por la que deba concretar?
– Porque -dijo ella- soy una mujer muy, muy curiosa.
– ¿Lo bastante para preguntarte cómo sería dejar de comer carne?
– No tanto.
Melford se echó unos centímetros hacia atrás, estiró el brazo y tocó las líneas oscuras que Desiree llevaba marcadas en la mano.
– Si quieres puedes decirme que, en el conjunto del universo, tus acciones no importan, pero tú sabes que no es así. ¿Durante cuánto tiempo se puede guiñar un ojo al mal porque es lo más fácil y gratificante? Tú vales más que eso.
Ella apartó la mano, pero no con brusquedad. Pareció más bien que sentía vergüenza… o sorpresa.
– No me conoces. No sabes nada de mí.
Melford le dedicó una sonrisa fugaz.
– Puede. Pero tengo un presentimiento.
Por unos momentos ella no dijo nada. Desenvolvió un tubito de palillos, los separó y empezó a juntarlos dándoles toquecitos.
– ¿Te hace feliz tu cruzada por los animales?
Él meneó la cabeza.
– ¿Ayudar al enfermo o al desesperado hace feliz a alguien? ¿Me haría feliz ofrecer consuelo a los leprosos de Sudán? No lo creo. No se trata de ser feliz. Este tipo de cosas nos hacen sentirnos en equilibrio con el mundo que nos rodea, y eso es mucho más importante que la felicidad.
Ella asintió durante unos momentos, ocupada todavía con sus palillos. Y entonces los soltó, como si de pronto le quemaran. Se puso en pie.
– Tengo que irme.
Melford le ofreció la mano. Ella pareció sorprendida, pero se la estrechó.
– ¿Puedes decirme para quién trabajas? ¿Por qué nos seguías?
– No, no puedo. -Aunque eso parecía entristecerla bastante.
– Vale. -Le soltó la mano y ella se volvió para irse, pero Melford no había acabado-. ¿Sabes?, eres demasiado lista para trabajar para ellos. No eres como ellos.
Ella se ruborizó ligeramente.
– Ya lo sé.
– Hsieh -dijo Melford.
Ella se miró la mano y asintió.
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– ¿Quién era?
– No sé. Alguien que trabaja para ellos. Sean quienes sean.
Yo iba en el asiento del pasajero del Datsun de Melford. Me había comido el lo mein y me había tomado cinco o seis tacitas de té. A mí la pequeña visita de Desiree me había dejado perplejo, pero Melford parecía impertérrito. Se había comido sus budines verdes pinchados en palillos y estuvo hablando un rato sobre un filósofo llamado Althusser y una cosa que se llama «aparato estatal ideológico». Hasta que no estuvimos en el coche no traté de sacar a Desiree en la conversación.
– ¿Y no te preocupa que una desconocida, vestida con transparencias, nos esté siguiendo?
– Las transparencias no carecen de interés. ¿No crees? Me di cuenta de que estudiabas el encaje de su sujetador. A lo mejor estabas pensando en comprarle un regalo a Chitra.
Detestaba esa sensación de que me habían pillado.
– Lo confieso. Me parecía poco amenazadora y muy… -dejé que mi voz se perdiera.
– ¿Sexy?
– Sí -concedí con cautela. No creía que Melford fuera el más indicado para decidir si una mujer era sexy o no-. Aun así, el caso es que alguien nos sigue. ¿Qué vamos a hacer?
– Nada -dijo él-. Ya no nos está siguiendo y dudo que quiera hacernos daño.
– Hay muertos por todas partes. Sé que tú has matado a algunos, pero ¿no es un poco ingenuo suponer que no quiere hacernos daño?
– No puedo hablar por los otros. Estoy seguro de que nos desean todo el daño del mundo, pero Desiree no. Se le ve en los ojos. No quiere hacernos daño, ni siquiera informará de lo que ha visto. Tengo un presentimiento.
– Bien, tienes un presentimiento. Estupendo.
– Mientras no sepamos quiénes son los otros, es lo único que tenemos.
Pensé en decirle lo que sabía, que el Jugador estaba implicado, pero seguramente le parecería raro que no se lo hubiera dicho antes y pensaría que no soy de fiar. Si era necesario, encontraría la forma de llevarlo en aquella dirección, o de descubrir algo que apuntara al Jugador. Entretanto, me sentía más seguro sabiendo que él no lo sabía, incluso si eso significaba ocultarle un secreto importantísimo a un tipo que, de vez en cuando, resolvía sus problemas con una pistola con silenciador.

– Bueno ¿adónde vamos?
– Recordarás que tenemos una misión -dijo Melford-. Hay que averiguar quién es la tercera persona, el tercer cuerpo de la caravana.
– ¿Y el dinero? Están buscando un montón de dinero. Quizá también tendríamos que investigar eso.
Él meneó la cabeza.
– Olvídate del dinero. Es un callejón sin salida. Concentrémonos en el cuerpo.
– ¿Y cómo lo vamos a hacer?
– Lo primero es registrarlo. Quién sabe. A lo mejor se han dejado algún tipo de identificación encima. Seguramente no, ya lo sé, pero vale la pena comprobarlo.
– Claro -dije yo-. Andar toqueteando un cuerpo en busca de una cartera parece una idea genial. Pero, y perdona que sea tan obtuso, ¿primero no tendríamos que saber dónde están los cuerpos?
– Resulta, amigo mío, que tengo una idea bastante aproximada de dónde han ido a parar. ¿No notas ese olor tan espantoso del parque de caravanas? ¿Sabes qué es?
– ¿El olor de las caravanas? No, no sé.
– Es una granja de cerdos, Lemuel. La localidad de Meadowbrook Grove consiste básicamente en ese parque de caravanas, que consigue la mayor parte de sus ingresos con las multas por exceso de velocidad. Y detrás está esa pequeña granja industrial donde crían cerdos. La cría intensiva de animales genera una gran cantidad de desechos, y esos desechos tienen que ir a parar a algún sitio. El olor del parque de caravanas viene de la laguna de desechos, un pozo horrible y muy dañino para el entorno, lleno de orines, mierda y restos de cerdo. Y resulta que también es el único sitio que se me ocurre para esconder cadáveres. Así que allí es donde vamos.
– O sea, que entramos como si nada en una propiedad privada y nos ponemos a escarbar en la mierda sin que nadie nos diga nada. ¿Es eso?
– No habrá nadie. No hay ningún viejo señor MacDonald. No oiremos ningún oink oink por aquí y por allá. Lo más brillante y perverso de todo esto es que prácticamente no necesita mantenimiento. Basta con que una persona se pase una vez al día para asegurarse de que los cerdos tienen comida.
– ¿Y cómo sabes que el tipo que les da de comer no estará allí?
Melford encogió los hombros.
– Porque le maté ayer.
Aspiré con fuerza. Sentí una dolorosa sacudida al comprender.
– ¿Por eso mataste a Cabrón? ¿Porque trabajaba en una granja de cerdos?
– Relájate. No soy tan arbitrario. Eso no tuvo nada que ver. La mayoría de personas que trabajan en esos sitios me dan pena, las explotan a ellas tanto como a los animales. Tienen salarios muy bajos y la gente que les paga no se preocupa ni por su salud ni por su segundad. Son víctimas. Los propietarios merecen morir, los trabajadores no. No, eso fue una coincidencia. -Hizo una pausa, con gesto pensativo-. Más o menos.
Melford abandonó la calle principal y salió a la parte posterior del parque de caravanas, y luego giró hacia la derecha por un camino de tierra en el que no habría reparado ni aunque hubiera pasado por allí mil veces. Discurría entre una zona tupida de pinos, arbustos caprichosos y roca blanca. Seguimos el camino durante kilómetro y medio más o menos. El fuerte hedor del sulfuro y el amoníaco era cada vez más intenso, tanto que me sentía como si alguien hubiera hecho un punzón para romper el hielo con malos olores y me lo estuviera clavando en las sienes.
Llegamos a una verja. Melford detuvo el coche, se apeó y se sacó una llave del bolsillo, que utilizó para abrir un candado. Cuando volvió al vehículo, seguía sonriendo.
– ¿De dónde has sacado la llave? -pregunté.
– Tengo mis métodos.
Continuamos avanzando y, después de seguir un rato por un tramo del camino bordeado por pinos, salimos a un claro. Delante había un edificio enorme sin ventanas y de aspecto endeble. Tendría una altura de unos dos pisos y parecía hecho con láminas de aluminio. Aquello recordaba vagamente un almacén, un almacén de pesadilla, aislado en un claro. O una cárcel.
Aparcó detrás de unos pinos para que el coche no se viera si por casualidad alguien pasaba por allí -mejor asegurarnos que tener que lamentarnos después, explicó-, nos apeamos y empezamos a caminar hacia el edificio. En el coche ya me había parecido que olía mal, pero había empezado a acostumbrarme. Ahora el olor era cada vez más fuerte y horrible. Como un peso físico en el ambiente. Adentrarnos en él era como caminar contra un túnel aerodinámico. ¿Cómo podía trabajar nadie allí? ¿Cómo podía vivir nadie por la zona? Y los cerdos… no, mejor no pensar en eso. Tenía cosas más importantes de que preocuparme y estaba decidido a que la obsesión de Melford no se convirtiera en mi obsesión.
En la parte de atrás de la nave, la hierba y la maleza desaparecían, sustituidas por una tierra gruesa y negra de la que brotaban briznas de hierba de forma intermitente, hasta el borde de la laguna, un borde tan abrupto que pensé que no solo era obra del hombre, sino que seguramente estaba recubierto de hormigón. Era más pequeño de lo que había imaginado, porque la palabra «laguna» sugiere abundancia tropical, vegetación exuberante, cataratas, bandadas de estridentes aves que levantan el vuelo. Lo de laguna de desechos resultó ser un eufemismo, y cuando en un eufemismo utilizas la palabra «desechos», mal vamos. Lo que tenía ante mí no era una laguna, sino un pozo, el pozo más espantoso que podía imaginar, de unos noventa metros de diámetro tal vez. Alrededor no crecía nada, salvo algunas malas hierbas de aspecto astroso y, la excepción milagrosa, un mangle solitario cuyas raíces retorcidas entraban y salían de la tierra y se sumergían en la laguna.
Pensé que al acercarnos los zapatos se me mancharían de fango, pero la tierra estaba tan seca y grumosa como un paisaje lunar. Sin embargo, a cada paso, el olor era más fuerte, imposible y exponencialmente más fuerte. Para mi sorpresa, aquel tufo parecía alterar las facultades físicas. La cabeza se me iba, mi paso era inestable. Extendí las manos para mantener el equilibrio.
No quitaba el ojo de la laguna, como si esperara que saliera un monstruo y nos devorara. Al principio pensé que era por efecto de la luz, pero no, la laguna no se veía oscura porque hubiera sombra, es que era marrón. Estaba ante un estanque de un fango viscoso que enviaba pesadas ondas contra la orilla resbaladiza. Un estanque es a una laguna de desechos, pensé creando una analogía como las de los exámenes de acceso, lo que el humano es al zombie.
Un halo bullicioso de insectos se cernía sobre nuestras cabezas zumbando como una amenaza mutante.
Melford se detuvo en el exterior del perímetro, señalado por una serie de varas metálicas unidas entre sí por una cinta fosforescente de plástico que aleteaba débilmente bajo la brisa.
– Seguramente están ahí -dijo señalando el estanque.
– Vaya, ¿así que esto es la laguna de desechos?
Melford asintió.
– ¿Y eso es mierda y pis de cerdo?
Melford volvió a asentir.
– ¿Son todas igual de asquerosas?
– Seguramente. Nunca había visto ninguna de cerca.
Me lo quedé mirando.
– ¿Nunca habías visto una?
– Nunca. Es peor de lo que pensaba. Más grande. Más impenetrable.
– Parece un buen sitio para esconder un cadáver -dije-. ¿Cómo los vamos a encontrar?
Melford se encogió de hombros.
– No lo haremos. Era una idea estúpida.

– Siento lo de la laguna -dijo Melford-. Me pareció buena idea.
Yo me encogí de hombros, sin saber muy bien qué se supone que dice uno cuando un asesino reflexivo se disculpa porque su plan para exhumar el cadáver de la única persona a la que él no ha matado acaba tan mal.
Al acercarnos al extremo más alejado de la nave vimos dos grandes puertas dobles, imponentes y macizas en comparación con el resto del edificio, que visto de cerca parecía de latón. Un enorme candado mantenía las puertas unidas.
– Próxima parada -dijo Melford. Sacó un juego de ganzúas y abrió la cerradura.
– ¿De dónde sacas esas llaves?
Él meneó la cabeza sin levantar la vista de la cerradura.
– Lemuel, Lemuel, Lemuel. ¿Es que aún no sabes que Melford es un hombre que hace cosas asombrosas? Todas las puertas ceden ante Melford.
Empujó una de las puertas, dejó el candado colgado del pestillo y me indicó que pasara.
Yo no quería entrar. Estaba muy oscuro. El edificio no tenía ventanas, y la única luz que había procedía de cuatro o cinco bombillas desnudas que colgaban del techo. Entre las bombillas había ventiladores que giraban lentamente, creando un efecto de lo más desorientador y convirtiendo aquel espacio en una especie de club nocturno de pesadilla. Olía mucho peor que fuera, peor que la laguna, peor que cien lagunas. Era un olor diferente, como a moho y almizcle, más denso y más vivo. Del interior me llegó una ráfaga de aire fresco… bueno, en realidad no era fresco, pero sí comparado con la temperatura abrasadora del exterior. Y estaba aquel ruido…
Era como un coro bajo de gemidos y gruñidos. No tenía ni idea de cuántos cerdos podía haber allí, pero tenían que ser muchos… docenas, cientos. No sé.
Y entonces Melford sacó su linterna de bolsillo y la enfocó hacia delante, igualito que Virgilio en una ilustración de Gustave Doré de El Infierno.
Seguía sin verse bien, pero lo que vi era más que suficiente. Docenas y docenas de pequeñas particiones, desde la entrada hasta el fondo del almacén. En cada espacio cabían cómodamente cuatro o cinco cerdos, pero había quince, seguramente veinte. No estaba del todo seguro porque estaban demasiado apretujados. Observé el cubículo al que Melford enfocaba su linterna. Un cerdo trataba de desplazarse de un extremo al otro y, al hacerlo, creaba un espacio que tenía que ser ocupado por otro cerdo. Era como un cubo de Rubik. Nada podía entrar ni salir, y si uno se movía, tenía que cambiar su espacio por el de otro. El suelo estaba surcado de ranuras para permitir que las heces y la orina pasaran directamente a un sistema de drenaje que las evacuaba a la laguna. Pero las ranuras eran demasiado grandes y los cerdos se enganchaban continuamente las pezuñas. Vi a uno que chillaba al soltarse la pata, y luego chillaba otra vez. Incluso con aquella luz tan débil, se veía claramente la sangre de su pezuña.
Le cogí la linterna a Melford y me acerqué a uno de los cubículos. Los cerdos, que hasta entonces habían permanecido en una especie de trance de laboriosa respiración, se despabilaron y empezaron a chillar. Trataban de retroceder, de apartarse de mí, pero no había ningún sitio adonde ir, así que chillaron y chillaron. No quería asustarlos, pero necesitaba ver.
Lo que me había parecido distinguir a la luz de los flashes esporádicos de los ventiladores estroboscópicos ahora estaba muy claro. Muchos de los cerdos -tal vez la mayoría- tenían excrecencias rojas que sobresalían de su pelo corto. Unos tumores feos, retorcidos y rojos que brotaban con la malévola fuerza de protuberancias deformes. Algunos de aquellos bultos les recorrían el costado o la espalda, y más o menos parecía que los cerdos no hacían caso. Otros los tenían en las patas, o cerca de las pezuñas, y les costaba moverse. Algunos los tenían en la cara, cerca de los ojos, del morro, y no podían cerrar o abrir la boca del todo.
Retrocedí.
– ¿Qué les pasa? -le pregunté a Melford-. Joder. Parece como si estuvieran experimentando con ellos o algo así.
– En cierto modo es verdad -comentó con la calma clínica que casi esperaba de él-. Pero ellos no son el objeto de estudio. Somos nosotros. Ningún animal ha sido concebido para vivir en un espacio tan reducido, excepto, tal vez, los insectos que viven en colonias. Los granjeros los tienen así porque cuanto más apretujados están, más animales pueden tener en un mismo espacio. Se trata de amortizar los costes. Pero los cerdos… y olvidémonos de su sufrimiento y su desdicha: a estas alturas la mayoría ya están locos, pero en un nivel puramente fisiológico, no pueden soportarlo, sus cuerpos no toleran un estrés físico tan grande y eso les hace vulnerables a la enfermedad. Así que los atiborran de medicamentos, no para que estén sanos, sino para que puedan sobrevivir a su encierro y alcancen el peso necesario para el matadero. Y te hablo de cantidades descomunales de antibióticos.
– No lo entiendo. ¿No hay ningún inspector o alguien que diga que están demasiado enfermos para el consumo humano?
– Eso correspondería al Departamento de Agricultura. El mismo departamento que vela para que no consumamos carne de animales enfermos se encarga también de fomentar el consumo de carne autóctona. Y asegurarse de que la carne está sana y los animales reciben un trato humano no interesa, porque cuesta dinero. Si la carne es muy cara, el votante no está contento. Así que, si en la práctica algún inspector trata de detener esta locura, los granjeros, a los que se supone que exigen unas garantías, se quejan y lo siguiente que sabes es que al inspector en cuestión lo han cambiado de departamento o, directamente, lo han echado. Resultado: nadie abre la boca, y los animales enfermos van al matadero, donde con frecuencia los descuartizan cuando aún están vivos; luego les cortan las partes que se ven enfermas y su carne, saturada de antibióticos y hormonas de crecimiento, llega a nuestra mesa.
– ¿Qué me estás diciendo? ¿Que nuestra comida está contaminada y nadie lo sabe excepto tú?
– Lo sabe mucha gente, pero no se preocupan porque les dicen que todo está bien. Pero las estadísticas son abrumadoras. El setenta por ciento de los antibióticos que se fabrican se utilizan con los animales de granja, los destinados al consumo y los productores de leche. La mayoría de la gente va por ahí con bajos niveles de antibióticos en su organismo, con lo que permiten que las bacterias desarrollen cepas resistentes. Incluso si no me importaran los animales, me preocuparía porque tarde o temprano habrá una epidemia que acabará con todos nosotros.
– No me lo creo -dije-. Si realmente fuera tan peligroso, ¿no harían algo?
– Las cosas no funcionan así. El dinero mueve los engranajes. Si hubiera una epidemia y pudiera relacionarse con la ganadería industrial, entonces se haría algo. Pero mientras tanto hay demasiada gente que está sacando tajada. Nuestros senadores y los representantes de las granjas dicen que no hay pruebas de que la ganadería industrial perjudique a nadie. Y mientras, consiguen millones y millones de dólares como contribuciones a sus campañas de estos agronegocios gigantes que destruyen la ganadería familiar para crear estos campos nazis de exterminio de animales.
– No creo que haya para tanto.
– Me sorprendes. Eres como un anuncio viviente de la ideología. ¿Cómo puedes decir que no hay para tanto? Lo estás viendo. Hay para tanto, y para mucho más. Si no eres capaz de convencerte cuando lo ves con tus propios ojos, ¿cómo vas a creer nunca nada que no quieras creer?
No tenía respuesta.
– Mira -siguió diciendo-, incluso si no te preocupa el sufrimiento de los animales, incluso si eres demasiado obtuso para pensar en las consecuencias que puede tener a largo plazo consumir carne enferma para la salud del humano, piensa en esto: es terrible, terrible, que se nos pida que no pensemos en algo tan básico como nuestra supervivencia porque las grandes empresas necesitan mantener sus niveles de producción.
Era un buen razonamiento, y yo no tenía respuesta.
– Salgamos de aquí.

Fuera, a pesar del olor, no podía moverme. Me quedé plantado en el claro, mirando el edificio, aturdido e incrédulo.
– Imagina lo que acabas de ver pero multiplicado por millones. Billones. Te hace cuestionarte muchas cosas, ¿verdad?
– ¿Cuestionarse qué? -pregunté yo. Mi voz sonaba hueca.
– Si en algún caso podría ser ético sacrificar al humano por el animal.
A pesar de lo que acababa de ver, no vacilé.
– No.
– ¿Estás seguro? Deja que te pregunte una cosa. Pongamos que te encuentras con una mujer a la que están violando. La única manera de salvarla es matar a su atacante. ¿Sería correcto matarle?
– Si no tuviera más remedio, sí.
– ¿Por qué? ¿Por qué crees que eso es aceptable moralmente?
– Porque valoro más el derecho de la mujer a escapar a la violación que el derecho del violador a vivir.
– Buena respuesta. Pero ¿y el derecho del animal a escapar a la tortura? ¿No crees que eso es más importante que el derecho del torturador a lograr un placer o unos beneficios?
– No. Mira, lo que está pasando ahí dentro es terrible, Melford, no digo que no. Pero sigue habiendo una diferencia básica entre las personas y los animales.
– ¿Porque los animales no son conscientes de su existencia?
– Exacto.
– Entonces, ¿qué hay de las personas con una importante discapacidad psíquica, una persona que en realidad no es más consciente que un mono? ¿Solo tiene los derechos de un mono?
– Desde luego que no. Sigue siendo una persona.
– Y por tanto tiene unos derechos. El abanico en el que se incluyen los humanos abarca incluso a los más limitados de nosotros. ¿Es eso?
– Sí. Eso es.
– Pero ese abanico ¿es algo natural y justo, o solo es lo que nos decimos a nosotros mismos por conveniencia? ¿Por qué no debería abarcar el abanico a todas las criaturas capaces de sentir? Si está mal torturar a un cerdo, está mal y punto. Decir que no está mal porque resulta lucrativo, porque queremos unas exportaciones competitivas y carne barata en el supermercado, es un desvarío. La ética no puede condicionarse al lucro. Es como permitir los asesinatos a sueldo pero ilegalizar los crímenes pasionales. ¿La crueldad motivada por el capital es menos mala que otros tipos de crueldad?
– Entiendo lo que dices, pero no conseguirás convencerme de que no hay una jerarquía. Es posible que los animales sientan, pero no escriben libros, no componen música. Nosotros tenemos imaginación y creatividad, y eso significa que la vida humana siempre vale más que la del animal.
– ¿Siempre? Pongamos que hay un perro heroico. Un perro que ha salvado la vida de muchas personas en diferentes actos de valor. Un perro bombero, tal vez, que rescata a bebés de entre el fuego. Y digamos que hay un condenado en el corredor de la muerte, autor de crímenes terribles. La víspera de su ejecución el hombre se escapa y coge al perro como rehén. A la mañana siguiente las autoridades descubren su escondite. Saben que pueden capturarlo, pero al hacerlo seguramente el perro morirá. O pueden intentar que un francotirador mate al condenado y salve la vida del perro. ¿Quién es más importante, el preso que ha matado a numerosas personas y que ya habría muerto de no ser porque se ha escapado, o el perro, que solo ha hecho cosas buenas?
– Oh, venga, planteas un caso muy extremo.
– Tienes razón. Es el caso más extremo que se me ha ocurrido. Y ahora contesta.
– Salvaría al hombre -le dije, no del todo convencido-. Si sigues por ese camino te puedes encontrar en terreno resbaladizo.
– Entonces, ¿según tú, la vida humana siempre tiene preferencia por delante de la de los animales, por muy mala que sea?
Me encogí de hombros, demostrando una apatía que no sentía, ni mucho menos. La verdad es que no tenía respuestas para lo que me estaba preguntando, y eso me preocupaba. Si Melford tenía razón, entonces no había verdades absolutas, no como las que yo siempre había creído, y eso me situaba ante un precipicio ético. El ejemplo era muy extremado, pero entendía lo que quería decirme. Y aun así no estaba dispuesto a admitir que seguramente salvaría al perro, porque eso significaba que las cosas ya no eran blancas o negras, sino que se trataba de una cuestión de matiz. No se trataba de si valía más la vida del humano que la del animal. Sino de cuándo y en qué condiciones.
– No lo sé. ¿Podemos irnos ya?
– Sí, sí. Ve para el coche. Aún no sé cómo voy a salvar a esos cerdos, pero mientras tengo que alimentarlos y darles de beber. Solo serán unos minutos.
– ¿Necesitas ayuda?
– No, no te preocupes.
Me preocupaba, pero le obedecí, porque con Melford siempre obedecía. Así que agaché la cabeza y fui arrastrando los pies hacia el coche, tratando de dejar la mente en blanco, de no pensar en nada, de no pensar en aquellos cerdos con sus tumores rojos y espantosos y la mirada vacía de sus ojos. Pero no logré dejar la mente en blanco. No, me puse a pensar en Karen y en Cabrón, fríos y muertos, con los ojos muy abiertos.
Cuando estaba a mitad de camino del coche, levanté la mirada de aquel ensueño tan triste. Algo debió de llamar mi atención, y cuando miré a la deslumbrante tarde, donde todo quedaba desdibujado por aquel sol ardiente que azotaba la tierra, vi algo que me dejó helado. Un coche patrulla estaba entrando en la propiedad y venía directo hacia mí, como si quisiera atropellarme. No había duda. Fuera quien fuese me había visto.
Estiré el cuello para ver si localizaba a Melford, pero no se le veía por ningún lado. Seguramente el policía tampoco le había visto y pensaría que estaba allí solo.
Le reconocí enseguida. Era el tipo del Ford que había visto delante de la caravana de Karen y Cabrón, el que había ayudado al Jugador a trasladar los cuerpos. El jefe de policía de Meadowbrook Grove.
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El poli se apeó del coche, cerró la puerta y se apoyó contra ella. Si hubiera sido fumador, habría encendido un pitillo. El coche estaba limpio, me di cuenta enseguida. Parecía recién lavado, justo la clase de coche contra el que no te importa apoyarte.
Me hizo un gesto con la mano, como si fuéramos viejos amigos, y yo acudí a la orden. Quería huir, seguramente era lo mejor, pero no estaba preparado para metamorfosearme de adolescente trabajador en forajido. Además, Melford estaba allí, y supuse que estaría más seguro con él cerca que corriendo entre los árboles con un policía de ética cuestionable pisándome los talones.
Caminé muy despacio, tratando de mantener la cabeza alta, de sonreír, de poner cara de no haber hecho nada malo. Eso lo había aprendido de Melford. Actúa como si todo fuera bien y a lo mejor va bien. Evidentemente, Melford también estaba dispuesto a dispararle a la gente en la cabeza si las cosas acababan torciéndose.
– Buenas tardes, agente -dije.
– Vaya, pero si es el vendedor de enciclopedias. ¿Les has vendido alguna a los cerdos? -Y sonrió enseñando sus dientes torcidos.
No recordaba haberle dicho lo que vendía.
– No se me había ocurrido -dije-. Me he metido entre estos árboles para escapar del calor y he venido a parar aquí. Tenía curiosidad por ver qué era este sitio, por el olor, ya sabe, así que he echado un vistazo. ¿Estoy en una propiedad privada?
El policía, Jim Doe según me había dicho Melford, me miró entrecerrando los ojos. Se frotó la nariz y, durante un instante, su uña se clavó inconscientemente en un moco endurecido que tenía en la punta de la nariz.
– ¿Y qué coño hacías entre los árboles si se supone que tienes que estar vendiendo libros? A tu jefe no le va a gustar.
– El día se hace muy largo -dije-. Quería distraerme un poco antes de volver a la calle. Seguro que entiende lo importante que es descansar antes de una jornada de duro trabajo, agente.
– Pues meterse en una granja de cerdos no parece una gran distracción. En realidad, lo que yo creo es que estabas violando la ley. Ni más ni menos.
– Lo siento, pero no he visto ninguna señal que prohibiera el paso.
– Oh, vaya, no has visto la señal grande y amarilla que ponía no pasar, ¿verdad? Ni la verja que impide la entrada, ¿eh?
– He llegado hasta aquí por entre los árboles -dije sin saber si eso podía ser-. De todas formas, ya me iba. Seguro que comprende mi equivocación ¿verdad?
Mi técnica de ventas no estaba funcionando.
– Será mejor que eche un vistazo para asegurarme de que no has fastidiado nada. Y luego te meteré en la cárcel por violar una propiedad privada. -Se acercó a mí-. Y ahora date la vuelta, de cara al coche. Las manos a la espalda.
– No creo que esto sea necesario -dije. La voz me temblaba, el pánico empezaba a dominarme.
Doe me cogió por los hombros clavándome los dedos con la suficiente fuerza para hacerme un morado. Me dio la vuelta y me empujó contra el lateral del coche patrulla. Si no hubiese echado la cabeza hacia atrás, me la habría golpeado contra la ventanilla del lado del acompañante. Por un momento pensé que iba a caerme. Conseguí mantener el equilibrio, pero Doe me dio un empujón en la cabeza y mi nariz golpeó con fuerza el cristal. Un chorrito de sangre empezó a gotear de uno de los orificios.
Solo tuve un instante para procesar el dolor, porque entonces llegó otro. Doe me golpeó con las esposas, me esposó la mano izquierda y luego la derecha. El metal frío se me clavaba en la carne, y aquella extraña combinación de dolor y entumecimiento se me extendió por los brazos.
Sentí otra vez su zarpa en mi hombro y me obligó a girar para mirarle.
– Las esposas están muy apretadas -jadeé-. Me va a cortar la circulación.
– Cierra el pico. -Y me propinó un puñetazo en el estómago.
Me quedé sin aire y me doblé, dejé escapar un «¡Ou!», pero luego me enderecé. El lo mein vegetal giraba y giraba en mi estómago. Por más que me doliera, sabía que Doe se había contenido, y no me apetecía nada averiguar cómo sería un puñetazo de verdad.
– Bueno -dijo-. Déjate de rollos y dime qué haces aquí.
– Ya se lo he dicho. -Mi voz sonó muy poco convincente y me eché a temblar. Me salía sangre de la nariz y la boca. Notaba un rugido en los oídos.
– No me has dicho una mierda. Siempre apareces en los sitios más delicados, chico. No me vas a convencer con ese cuento de que estabas dando una vuelta.
– ¿Estoy arrestado?
– No tienes esa suerte. -Doe abrió la puerta de atrás y me hizo entrar, asegurándose de que me golpeaba la cabeza contra el marco-. Quiero que te quedes ahí sentadito mientras echo un vistazo a ver si descubro qué te traes entre manos. Reza para que no encuentre nada, porque de lo contrario terminarás haciéndole una visita a ese pozo de mierda que tienes ahí. -Indicó con el gesto la laguna de desechos y cerró la puerta.
No pensaba llorar, por mucho que tuviera los ojos empañados y sintiera un nudo en la garganta. Aquel no era Kevin Oswald, de la clase de gimnasia, que me pegó con tanta fuerza en el vestuario que me hizo caer hacia atrás por encima del banco y golpearme la cabeza contra la taquilla de Teddy Abbot. Era un policía que obviamente estaba actuando al margen de la ley, seguramente era culpable de asesinato y estaba decidido a hacerme algo realmente feo. Me concentré en lamerme la sangre salada que me goteaba lentamente de la nariz y se me acumulaba sobre el labio superior.
Traté de forcejear, pero me dolía demasiado, sentía las manos como bolsas de agua caliente llenas a rebosar y a punto de reventar. Y me pregunté «¿Me provocarán algún daño permanente las esposas?», «¿Hace falta que me preocupe por la posibilidad de sufrir un daño permanente?». ¿Qué posibilidades había de que siguiera con vida y dentro de, pongamos, diez años tuviera la oportunidad de restregarme las muñecas y pensar en la antigua herida de las esposas?
¿Dónde demonios estaba Melford? Supuse que podría dejar de atender al ganado durante unos minutos y venir a rescatarme. A él no le intimidaría algo tan insignificante como enfrentarse a un policía. Melford se había disociado del aparato ideológico estatal, o eso decía, así que no creí que tuviera muchos reparos en acercarse sigilosamente a un policía y darle un buen porrazo en la cabeza. Eso esperaba, aunque no pude evitar pensar si no aprovecharía la ocasión para dejar que cargara con la culpa de todo lo que había pasado.
Miré por la ventanilla y vi que Doe caminaba despacio, con las piernas muy abiertas, como un cowboy de otros tiempos, en dirección al edificio. ¿Seguía Melford allí, chasqueando la lengua mientras les arrojaba comida a unos cerdos enfermos? ¿O estaría preparando un ataque sorpresa? ¿Se habría cubierto de hojas y ramitas y se acercaba reptando lentamente para saltar de repente y rebanarle el pescuezo al policía?
No quería verme implicado en otro asesinato, y menos en el de un policía. Aunque estaba totalmente convencido de que Doe era la clase de persona a la que valía la pena matar, a la que habría sacrificado gustosamente para salvar a un perro, incluso a un perro moderadamente valiente, seguía teniendo reparos ante la idea del asesinato. Desde luego, no me apetecía nada ser un fugitivo acusado del asesinato de un poli. Doe podía ser un violador de niños, pero si le mataban, hasta el último policía del mundo perseguiría a su asesino.
Todo aquello dejó de tener importancia cuando vi que otro coche patrulla se acercaba por el camino de tierra y salía de entre los pinos. Eso significaba que superaban a Melford en número. Doe tenía refuerzos, y los agentes que quedaban en comisaría estaban al corriente de la situación. Si les pasaba algo, seríamos fugitivos a nivel internacional.
Entonces reparé en que el segundo coche patrulla no era azul oscuro, como el de Doe, sino marrón. En lugar de poner City of Meadowbrook Grove en el costado, ponía Departamento del sheriff del condado de Grove. Miré a Jim Doe, que también se había vuelto a mirar el coche, e incluso a aquella distancia vi que sus labios formaban dos sílabas. Y se parecían mucho a «Mier-da».

Doe empezó a caminar enérgicamente de vuelta a su coche, agitando un brazo con violencia y sujetándose el sombrero con la otra mano para que no se le cayera. El coche marrón del departamento del sheriff paró delante del coche de Doe; una mujer, ataviada con un uniforme marrón poco favorecedor, se apeó.
Era difícil decir qué podía favorecerla; no era fea, pero se la veía recia y curtida, tenía una constitución demasiado masculina y la cara como aplanada. Llevaba el pelo, corto y de color castaño, recogido en una cola de caballo muy sensata, de las que no se te meten en la cara cuando saltas por encima de una verja o entras corriendo en un callejón en persecución de los malos.
La mujer miró a Doe, luego miró a la parte de atrás del coche de Doe, y por un momento estableció contacto visual conmigo. Y entonces se agachó para coger el comunicador de radio de su vehículo.
– Eh, un momento -oí que decía Doe, aunque su voz quedó amortiguada por el cristal. Sujetándose el sombrero con una mano, trató de correr con sus andares de pato hacia ella-. Espera un momento.
La mujer dejó la radio. Yo tenía la sospecha de que se equivocaba, pero no iba a ponerme a gritar o a golpear la ventanilla con la cabeza… Ni siquiera sabía si la presencia de aquella nueva policía potencialmente no corrupta era una buena o una mala noticia.
– No hay necesidad de dar ningún aviso -dijo Doe, algo jadeante por la carrera. Y le dedicó una sonrisa que supuestamente era amistosa pero que a mí me pareció grotesca-. ¿Qué prisa tienes, Aimee?
Ella me miró. Yo traté de suplicar con la mirada.
– ¿Qué coño está pasando aquí?
– No me gusta que las señoras digan palabrotas -le dijo él.
– ¿Qué pasa, ahora somos ministros de la Iglesia? Me importa una mierda lo que a ti te guste. Quiero saber qué está pasando.
– He cogido a un intruso -dijo Doe-. Nada más. Puede que haya otros. Aún tengo que registrar la zona. Y esto está en la jurisdicción de Meadowbrook Grove, por no hablar de que estamos en mi propiedad. Así que si no te importa meterte en tus asuntos, te prometo que yo no meteré las narices en los tuyos. -Y desplegó otra sonrisa-. No, no me meteré en nada tuyo.
Los ojos dé ella se cruzaron con los míos.
– Jim, sabes perfectamente que no puedes ordenarle a un policía del condado que salga de un municipio, y si sospecho que tramas algo, estoy autorizada a echar un vistazo. Se llama «causa probable», un concepto bien conocido entre los policías. Y deja que te diga que ese chico de aspecto lastimoso que tienes en el coche, y que se está lamiendo la sangre, para mí es una causa probable.
Doe le dio la espalda, se oprimió con el dedo el orificio izquierdo de la nariz y expulsó un pegote de mucosidad al suelo.
– Vaya, así que queremos jugar, ¿eh?
– Yo solo quiero saber qué pasa. Así que ¿qué te parece si dejas de hacerme perder el tiempo?
– A lo mejor eres tú la que quiere hacerme perder el tiempo. -Antes de que la oficial pudiera contestar, Doe soltó un suspiro de exasperación y señaló el edificio-. Vine a comprobar mi propiedad y vi a este individuo de aspecto sospechoso merodeando. Creo que trataba de entrar. ¿Qué iba a hacer? ¿Llamar a la policía?
– Sí. -La mujer asintió-. Exactamente. Sácalo del coche.
– No me gusta cómo me estás hablando.
– Tampoco te va a gustar la prisión del condado. Que salga del coche.
Jim se puso las manos en las caderas.
– Pero ¿qué te ha dado? ¿Todo esto es porque me olvidé del cumpleaños de Jenny? ¿Es eso? Porque si Pam te ha dicho que me pongas las cosas difíciles por eso, entonces se trata de acoso, sí señor, acoso. Presentaré una queja.
– No creo que te interese llevar las cosas por ahí.
– No entiendo por qué los de la poli del condado no tenéis más respeto por vuestros compañeros de otras jurisdicciones.
– Tenemos bastante respeto por otros compañeros -le dijo ella-. Pero no por ti. Sácalo del coche ahora mismo si no quieres que llame pidiendo refuerzos. Porque si eso pasa te aseguro que las cosas se pondrán muy feas.
– Se pusieron feas en el momento en que asomaste tu sucia cara por aquí -musitó Doe.
El hombre abrió la puerta y me sacó de un tirón, provocándome una nueva oleada de dolor en los brazos.
– No hagas que me enfade -me susurró al oído-. No vayas a pensar ni por un momento que vas a salirte con la tuya. Sé quién eres, chico.
La otra poli me miró de arriba abajo con expresión apreciativa, casi comprensiva. Yo no tenía ni idea de por dónde tirar. Ya no consideraba a los policías como amigos, pero supuse que ella sería mejor que Jim Doe. Sinceramente, en aquellos momentos me habría enfrentado a los cargos que fueran y a un juicio y habría testificado contra Melford con tal de escapar de Jim Doe. A lo mejor no era muy leal, pero Melford no había acudido en mi rescate, y no me habría visto metido en todo aquello si él no hubiese matado a Karen y a Cabrón por motivos que no me había explicado.
– Joder -dijo la policía del condado al ver mi nariz ensangrentada.
– Ya estaba así cuando le he encontrado -dijo Doe.
Ella no le hizo caso.
– ¿Cómo te llamas, hijo? -preguntó, aunque tendría veintipocos y no tenía ninguna razón para llamarme «hijo».
– Lem Altick. -No tenía sentido mentir cuando era evidente que iba a pedirme la documentación.
– ¿Qué haces aquí?
Le conté la misma historia que a Doe, que buscaba una sombra y había ido a parar allí en ausencia de señales que prohibieran el paso. Me escuchó con expresión más comprensiva, por la sangre tal vez.
– ¿Te has resistido a este hombre en algún sentido? -Y señaló a Doe con la cabeza.
– No, señora, le expliqué lo sucedido igual que se lo acabo de explicar a usted.
– Date la vuelta -me dijo.
Obedecí.
– Ostias -susurró-. Quítale esas esposas ahora mismo.
– Tengo derecho a esposar a un sospechoso.
– Doe, voy a contar hasta tres, y si para entonces no le has quitado las esposas, el sospechoso vas a ser tú.
Él gruñó, pero sacó las llaves y abrió las esposas, aderezando la operación con unos cuantos tirones.
– Un acto bastante estúpido, ponerle las esposas demasiado apretadas. Y seguro que también le golpeaste la cabeza contra el marco de la puerta al hacerle subir al coche, ¿a que sí?
Era una pregunta retórica, pero yo contesté por él.
– Sí, señora, lo hizo. Y me golpeó en el estómago.
– El muy mamón está mintiendo -dijo Doe mientras retiraba las esposas.
Sentí un intenso dolor cuando la sangre empezó a circular. Me dolía mucho e hice una mueca porque sentí que los ojos se me llenaban de lágrimas, pero no pensaba llorar. Mantuve las manos a la espalda, no quería mirarlas hasta que el dolor se disipara.
– Pues no es eso lo que parece, Jim. Voy a tener que arrestarte.
Pero no se movió. No hizo ademán de ponerle las esposas. En vez de eso, sonrió levemente, esperando a ver qué hacía él.
– ¿Todo esto es porque no he querido follar contigo? -preguntó-. ¿Es por eso? No me gustan las mujeres sin tetas, nada más.
– Si no se te ocurre algo más útil para aclarar todo esto, tendré que llevarte a comisaría.
Yo no sabía que iba a decir aquello hasta que lo dije.
– No quiero presentar cargos.
La mujer se volvió hacia mí tan deprisa que me sorprendió que no se le cayera el sombrero.
– ¿Por qué?
Me encogí de hombros.
– No quiero problemas. No vivo en la zona y no podría volver para el juicio. Y en realidad, aunque el hombre se ha puesto un poco desagradable, estaba en su propiedad. Prefiero olvidarme de todo esto cuanto antes.
Doe me sonrió como si fuéramos conspiradores. No, era otra cosa. Como si no le hubiera aplacado y aquel intento por ponerme de su lado solo pudiera perjudicarme.
Aun así, hice lo que debía. Mejor dejar que la cosa se calmara. Si se metían de por medio la poli, los tribunales y los medios de comunicación, es probable que acabara en la cárcel. Si las cosas se quedaban como estaban, a lo mejor todo acababa bien. Era una apuesta arriesgada, pero al menos me daba esperanza.
– ¿Estás seguro? -preguntó la policía.
Asentí.
La mujer se volvió hacia Doe.
– Es tu día de suerte. ¿Por qué no te largas de aquí?
– ¿Que por qué no me largo? -preguntó Doe rascándose la cabeza-. Deja que lo piense. ¿Qué tal esto? Porque son mis jodidas tierras. ¿Y por qué no te largas tú?
– Mira, haznos un favor y vete a dar una vuelta. Y deja que te diga una cosa. Si le pasa algo a este chico, Jim, lo que sea, te juro que iré a por ti, así que ándate con cuidado.
– Nunca he visto a una tía con las tetas tan pequeñas -fue la contestación de Doe, y entonces subió a su coche.
El motor se encendió con un rugido furioso y el coche salió disparado a unos ochenta kilómetros por hora.
La policía del condado lo vio alejarse.
– Tendría que ponerle una multa por exceso de velocidad -dijo-. A ver qué le parecía. -Y entonces se volvió a mirarme-. Bueno, ¿qué estabas haciendo aquí?
– Ya se lo he dicho. Estaba deambulando. Quiero dejar lo de las enciclopedias, y la verdad es que hoy no tengo fuerzas para trabajar. Así que me puse a caminar y he acabado aquí.
– Vamos, tiene que haber algo más. ¿Estabas fumándote un porro o algo así? No me importa. Solo quiero saberlo.
Meneé la cabeza.
– No, nada de eso. Estaba caminando.
Ella meneó la cabeza.
– Vale. Te llevaré.
Por un momento pensé en su ofrecimiento. Melford estaba por allí, en algún sitio, pero ¿qué había hecho por mí aparte de dejar que me pudriera yo solito? O no había visto lo que estaba pasando o había decidido no ayudarme. Tanto si era lo uno como lo otro, no me pareció que tuviera que sentirme culpable por lavarme las manos.
A falta de otro sitio, le dije a la policía que me llevara al motel y me subí al coche, aunque era el último sitio donde habría querido estar. Cuando pasábamos por el camino bordeado de pinos, vislumbré el coche de Jim Doe escondido entre unos árboles y supe que había hecho bien en aceptar que la agente me llevara.
La mujer, agente Toms, según decía su placa, decidió que lo mejor era guardar silencio. Me pasó un pañuelo de papel para la nariz y, aunque ya había dejado de sangrar, me di unos toquecitos porque me pareció lo más educado. Finalmente, sin volverse a mirarme -aunque es posible que me mirara de reojo a través de sus gafas de espejo- dijo:
– Estás metido en algún lío, ¿verdad?
– Ya no.
– Sí, sí lo estás.
– ¿Por qué piensa eso? -Traté de hablar con voz uniforme.
– Porque has sido víctima de la brutalidad de ese policía y ahora te conformas con olvidarlo. Por lo que he visto, solo la gente que tiene miedo de la ley se conforma con mirar hacia otro lado cuando un policía sobrepasa la línea.
Me encogí de hombros y las mentiras empezaron a afluir. Nunca había sido un santo, pero tampoco era un mentiroso compulsivo. Aun así, mentir se estaba convirtiendo en algo espontáneo.
– Ese hombre me da miedo. Prefiero no volver a verle. No gano nada enfrentándome a él en una contienda legal. Yo lo único que quería era alejarme, y le estoy muy agradecido por su ayuda.
– Y él ¿qué se lleva entre manos?
Hablaba con tono distante. Supe que su cabeza ya estaba en otro sitio, así que no le contesté que lo que se llevaba entre manos eran unos cadáveres y un montón de pasta desaparecida.
– Hace meses que estamos tratando de conseguir una orden de registro para esa granja -me explicó-, pero creo que tiene contactos en los tribunales. Los jueces no dejan de decir que no hay causa probable. Pero estoy segura de que hace mucho más que criar cerdos ahí dentro.
Yo estaba por decir algo estúpido, del estilo de «Yo no sé nada de eso», pero me lo pensé mejor y opté por una estrategia melfordiana.
– ¿Qué cree usted que se trae entre manos?
Ella volvió la cabeza, pero sus ojos eran totalmente invisibles tras las gafas. Su expresión era ilegible.
– ¿Por qué quieres saberlo?
– Solo estaba entablando conversación con la amable oficial de policía que me ha rescatado.
– Un punto para ti -dijo.
– ¿Un punto por qué?
– «Oficial de policía». La mayoría dice «mujer policía», como si fuera Angie Dickinson o algo así.
– La verdadera igualdad solo puede alcanzarse a través de la sensibilización en el lenguaje.
Ella volvió a mirarme.
– Tienes razón.

Nunca había visto un coche alejarse con escepticismo, pero eso es lo que hizo el coche de la agente Toms. La mujer lanzó una última mirada dubitativa y se alejó. Así que allí estaba yo, de vuelta en el motel. Faltaban unos minutos para las dos y no sabía qué hacer conmigo.
Y entonces se me ocurrió una gran idea. Podía dormir. Podía volver a mi habitación, dormir unas horas y levantarme con tiempo para regresar a pie al Kwick Stop y decir que no había conseguido ninguna venta. Eso haría que el tedio del día desapareciera, dormiría un poco y me mantendría alejado de rednecks, policías corruptos y asesinos compasivos. No todos los días tenía una oportunidad como aquella.
Subí las escaleras hasta mi habitación, dominado por la sensación de somnolencia y satisfacción. Me crucé con Lajwati Lal, la mujer de Sameen. Empujaba su carrito de la limpieza por la galería, con rostro impasible, duro, arrugado. Pero me sonrió y me saludó con la mano.
– Buenas tardes, señora Lal -dije yo, sintiéndome un iluminado por saludar amigablemente a una inmigrante que estaba arreglando la cama de un desconocido.
Ella hizo un gesto de asentimiento en mi dirección.
– Espero que no te hayas metido en problemas.
El estómago me dio un vuelco. ¿Qué podía saber ella?
– Problemas -dije con voz ronca.
– Mi marido me contó lo de esos dos chicos tan malos -dijo con una sonrisa compasiva.
Dejé escapar un suspiro.
– Me fue de gran ayuda.
– Oh, sí. Cuando va con ese bate se cree un gran héroe. Pero creo que solo quería una excusa para enseñarles una lección a esos dos.
Le pedí que volviera a darle las gracias en mi nombre. Cuando llegué a mi habitación, conecté el aire acondicionado y me senté en el borde de la cama recién hecha. Aquella quietud, la penumbra de la habitación, con sus cortinas de un naranja rojizo corridas… era demasiado exuberante para describirlo con palabras. Por fin podría dormir.
Me refresqué la cara un poco, me limpié la sangre que aún quedaba, y me alegró comprobar que no tenía el aspecto de alguien a quien acaban de apalear. La zona seguía un poco enrojecida, nada más. Fui hasta la cama y me tendí, totalmente vestido, con los brazos extendidos, listo para dormir. Y me incorporé otra vez. Seguramente era sospechoso de asesinato, no podía permitirme dormir. Si me arrestaban, me juzgaban y me condenaban y tenía que pasarme el resto de mi vida en la cárcel, no me perdonaría jamás haber malgastado aquel tiempo precioso. Un tiempo que podía emplear en… ¿en qué exactamente?
En tratar de averiguar qué demonios estaba pasando, claro. Melford parecía absorto en el misterio del tercer cadáver, pero a mí eso me interesaba menos que a él. Estaba más preocupado por la implicación del Jugador en todo aquello. Claro que yo conocía la implicación del Jugador, y Melford no. Mejor no pensar en Melford, seguramente estaría en la parte de atrás del coche de Jim Doe, con la nariz ensangrentada y las manos esposadas a la espalda.
En cambio yo estaba en el motel y el Jugador no. Se me ocurrió que el hecho de estar allí me brindaba una oportunidad de oro.
Me levanté y salí de mi habitación muy despacio. Pasillo abajo vi el carrito de Lajwati, pero no había rastro de ella. Caminé lentamente por la galería, tratando de no dar una imagen furtiva y me imagino que fracasando estrepitosamente. Cuando llegué hasta el carrito, vi que la suerte estaba de mi lado… o quizá el destino me preparaba algo peor. En un lado del carrito, colgadas de un clavo, estaban las llaves maestras de repuesto, las que Ronny Neil y Scott habían robado una vez para hacer de las suyas. Si cogía una, Lajwati no se daría cuenta, o al menos no sospecharía de mí. Oí el ruido del correr del agua; la puerta de la habitación estaba abierta y, cuando me asomé, lo único que vi fue un pie de Lajwati, con una zapatilla blanca, sobresaliendo del cuarto de baño. Estaba allí, en pleno fregoteo. Con un movimiento desenfadado, cogí una de las llaves y seguí andando.
Caminé hasta el lateral del edificio, donde se encontraba la habitación del Jugador. No había nadie cerca, y dentro las luces estaban apagadas. Para asegurarme, llamé con los nudillos y me escondí en la esquina. Pero la puerta no se abrió. Volví, miré a un lado y a otro y metí la llave en la cerradura.
Funcionó. En parte esperaba que no lo hiciera. Si la llave hubiera fallado, habría tenido una excusa para no seguir con aquello. Pero ahora no me quedaba más remedio que continuar. Contuve la respiración y empujé la puerta.
Y así fue. Acababa de colarme en la habitación de un peligroso criminal. No me imaginaba haciendo aquello veinticuatro horas antes, pero, claro, veinticuatro horas antes era una persona diferente, con una vida diferente.
Miré a mi alrededor. Lajwati ya había limpiado allí, y eso significaba que no tenía que preocuparme porque entrara de improviso. También significaba que no tenía que andar dejándolo todo exactamente donde lo había encontrado. Ella habría movido muchas cosas, así que podía mirar lo que quisiera.
Pero ¿qué buscaba? Una pista que me dijera quién era realmente el Jugador y por qué trataba de ocultar un triple homicidio.
Su bolsa para trajes estaba vacía, pero la registré de todos modos. Nada. Tenía unas cuantas camisas y unos pantalones colgados y un montón de ropa sucia en el suelo del armario. Lo moví con el pie, por si había ocultado algo entre la ropa sucia, pero no encontré nada. Registré los cajones levantando con cuidado camisetas, calzoncillos y calcetines, pero tampoco había nada interesante. No había nada bajo el periódico de la mesita de noche. Nada, solo había un montón de nada.
En el cuarto de baño descubrí que el Jugador utilizaba hojas de afeitar baratas, de usar y tirar, crema de afeitar sin marca y pasta de dientes. Y poco más, salvo que tomaba tres medicamentos con receta que no me sonaban de nada.
Aquello estaba resultando un gran fracaso. Pero entonces lo vi. Dios, estaba tan a la vista que fue un milagro que lo viera. Sobre la mesita de cristal que había al fondo de la habitación, junto al cubo de hielo con una flamante cubierta de plástico. Su agenda.
Allí estaría todo. Era una de esas agendas gruesas como una novela, y casi igual de larga. Tenía un pequeño cierre y bolsillos por la parte interior y también por fuera. Las páginas eran de usar y tirar, de las que se cambian todos los años, y había demasiadas para unas anillas tan pequeñas, así que costaba pasarlas. En cuanto empecé a hojearla me di cuenta de que aquello no era la mina de oro que yo esperaba. No había más que garabatos prácticamente ilegibles. Cada dos páginas representaban una semana, y para cada día de la semana había por lo menos una entrada, normalmente más. «Bill. 3.00. Pancake.» Aquello no aclaraba precisamente las cosas.
Y entonces me fijé en que un nombre se repetía continuamente: B. B. «Espero llamada B. B. pm.» «Pedir instrucciones B. B.» «B. B. 9 am Denny's.» Ahí había algo, seguro. Miré el final de la agenda, donde aparecía una sección alfabetizada con direcciones. Estaba bastante bien organizada, así que me concentré en la B, aunque no encontré nada útil. Luego comprobé los bolsillos, que estaban a rebosar de tarjetas de visita. Quizá habría alguna con las iniciales B. B. Pero no. Vendedores, abogados, agentes inmobiliarios, médicos, tarjetas con horas de visita. Estaba poniéndolas otra vez en su sitio, tratando de recordar el orden en que estaban, cuando una de las tarjetas llamó mi atención:
william gunn, venta de ganado al por mayor.
Bobby había mencionado que Gunn era propietario de Educational Advantage Media. ¿Qué pintaba ahí el ganado? En la agenda no había ninguna otra cosa que sugiriera que el Jugador tenía alguna relación con la ganadería. Pero Jim Doe sí la tenía. Y estaba aquel nombre. William Gunn. B. B. Gunn, pensé. Un apodo inevitable, tan inevitable como el del Jugador. Corrí a la mesa, cogí un taco de papel del hotel y un bolígrafo y anoté la información. Volví a dejarlo todo en su sitio y eché una rápida ojeada para asegurarme de que todo estaba como lo había encontrado.
Lo único que me quedaba por hacer era marcharme. Aparté las cortinas ligeramente y miré como pude. Aquella perspectiva dejaba un montón de ángulos muertos, pero estaba razonablemente seguro de que podía salir sin ser visto, así que abrí la puerta y salí a la luz y el calor del exterior.
Y descubrí que me había dejado un ángulo muerto más que preocupante. En la galería, a unos cinco metros, estaba Bobby, con las manos metidas en los bolsillos.
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Desiree estaba junto al teléfono de pago, pasando la uña del pulgar, bien cuidada pero sin esmaltar, por el auricular. Ya tendría que haber llamado. B. B. estaría esperando. Seguramente estaría preocupado. Enseguida se preocupaba por ella. Si se retrasaba media hora, cuando llegaba se lo encontraba hecho un manojo de nervios. A Desiree le gustaba pensar que la necesitaba, porque, si ella se mataba en un accidente, por ejemplo, ¿quién iba a prepararle la cena? Pero era más que eso. A su manera, B. B. la quería. Ella lo sabía. Y eso lo hacía todo más difícil.
Después de salir del chino había dejado de seguir al chico y su amigo. ¿Para qué? No pensaba decirle nada a B. B. A Aphrodite le gustaban, eso es lo que le transmitía su gemela muerta, sobre todo el amigo, Melford. Lo que no hacía más que demostrar que ella y Aphrodite cada vez coincidían en más cosas, porque a ella también le gustaba Melford. Si los seguía, si le daba a B. B. lo que quería, habría sido como una traición, y eso significaba que tarde o temprano tendría que traicionar a alguien.
Lo que Melford había dicho de quedarse al margen, de guiñarle un ojo al mal porque era lo más cómodo… era como si le hablara de ella misma. Como si supiera lo de B. B., lo que hacía, lo que probablemente haría cuando no consiguiera mantener a raya su deseo tras su supuesta labor de mentor; como si supiera que Desiree había estado ayudando a B. B. a distribuir speed, el mismo veneno que casi acaba con ella. Pero no sabía nada, claro. Melford solo hablaba de cómo lograr un mundo más seguro para los corderitos y los cerditos, y eso era muy bonito, ingenuo y bonito. Hacía tanto tiempo que vivía metida en el mundo del crimen y la droga y la autodestrucción, que la idea de implicarse en algo tan bonito y desesperado como ayudar a los animales podía ser justo lo que necesitaba.
Quizá B. B. no se manchaba las manos de sangre directamente, pero Desiree sabía, siempre lo había sabido, que su pequeño imperio había provocado más que una simple carnicería. Vidas arruinadas, dolor, sufrimiento, muerte, y todo al servicio del speed. El hecho de que se hubiera portado bien con ella la llevaba a compadecerlo, a que se preocupara por él, pero eso no significa que lo que hacía estuviera bien ni que ella tuviera que ayudarle.
– Eh, monada, me gusta lo que llevas puesto.
Desiree miró. A no más de un metro había un hombre anchote, de cuarenta y tantos, con la barba y el pelo largos, vaqueros y botas de motero. Llevaba un pack de seis cervezas bajo el brazo.
– ¿Has acabado con el teléfono? -le preguntó-. Porque tengo que llamar a mi madre para decirle que me he enamorado.
– ¿Tengo pinta de ser tu peep show particular? -contestó ella. Hablaba con voz tranquila, casi ausente.
– ¡Vale, vale! -dijo el otro retrocediendo solo medio paso. Levantó una mano con gesto defensivo y agitó la otra levemente, porque tenía el brazo ocupado con las cervezas-. No hace falta ser tan brusca. ¿Es que no puede decirte un hombre que estás guapa?
Ella se apartó del teléfono y se plantó ante él, con su navaja abierta.
– No, no puede.
– Joder. Vale. -Retrocedió dos pasos más y se medio encogió de hombros, como si no le importara, por si alguien había presenciado el intercambio.
Desiree se quedó allí mirando para asegurarse de que se iba. Y entonces descolgó y marcó el teléfono del motel. Colgó antes de que diera señal. Había llegado el momento de cortar con B. B.; ahora, no en un futuro próximo. Llevaba demasiado tiempo actuando como cómplice.
Por eso discutieron el mes anterior, cuando pasó lo del niño de la carretera. Había tenido que trazar una línea. Desde que estaba con él, la línea siempre había estado en algún lugar del horizonte, pero por fin había llegado, la tenía frente a ella. Y cuando llegas a la línea, pensó, solo ves lo que hay del otro lado, y lo que has dejado parece tan lejano que queda desdibujado por la distancia.
Nunca más. Apenas había cruzado unas palabras con él, pero estaba segura de que Melford había aparecido para decírselo. Las cosas sucedían por una razón, los accidentes formaban parte del orden de las cosas, la coincidencia era una manifestación de un designio cósmico. Había llegado el momento de avanzar y, tal vez, de pagar por los errores. Tenía que haber un equilibrio en el universo. Había hecho cosas malas, ahora tenía que hacer el bien. Pero ¿cómo exactamente? ¿Perjudicando el negocio de B. B., la venta de speed? No, eso no estaría bien. B. B. era lo que era, y la había ayudado. Tendría que buscar otra cosa. Ya se le ocurriría algo. O alguien la ayudaría.

Por segunda vez en aquel día, B. B. cogió el teléfono con el corazón latiéndole a toda velocidad. Siempre había soñado con participar en la destrucción del Jugador, pero al final seguramente tendría que renunciar a esa parte. ¿Por qué no dejar que actuaran los mecanismos que ya estaban allí?
Contestaron.
– Policía de Meadowbrook Grove.
No era él.
– Jefe Doe -ladró B. B. con voz grave y contundente, muy distinta de su voz real.
– Un momento.
Hubo una breve pausa.
– Soy el jefe.
– Jefe Doe -dijo B. B. con voz fingida-. Llamaba para advertirle. Ken Rogers, el Jugador, le está preparando una trampa. Ha matado a su experto en speed para incriminarle. Quiere quitarle de en medio y quedarse con su parte. Ya le he avisado.
– ¿Con quién hablo?
– Con alguien que trabaja para él.
– ¿Y por qué me cuenta esto?
La pregunta le sorprendió. ¿Por qué querría nadie contarle aquello a Doe?
– Porque -dijo B. B., decidiendo ser sincero- el Jugador es un gilipollas que se merece lo que le pase.
– Eso no se lo discuto.
B. B. colgó. Ahora las cosas seguirían su curso. Doe era despiadado y no vacilaría en quitar al Jugador de en medio. Nunca se lo confesaría, claro, pero a él eso le daba igual. En el vacío de poder que se crearía, Desiree entraría en acción y B. B. podría brindar por su éxito con Chuck Finn mientras tomaban un vaso de Médoc.

Doe colgó lentamente el auricular.
– ¿Quién era? -preguntó Pakken.
– Uno que disimulaba la voz.
– Eso me ha parecido. ¿Qué quería?
– Decirme que el Jugador me quiere joder.
– ¿Crees que es verdad?
Doe se instaló en su asiento.
– No, no lo creo. Vaya, si pudiera seguro que lo haría, pero no creo que sea verdad. Pero te diré que, sea lo que sea lo que está pasando, no se saldrá con la suya, porque una voz fingida para mí no significa nada. Le he reconocido.
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En la galería, bajo la inmensa sombra de Bobby, vi una cucaracha roja del tamaño de un huevo que andaba cojeando hacia la puerta de la habitación del Jugador y se colaba por una grieta. Sé que podía haber dicho algo inteligente para salvar la situación, para que todo aquello se desvaneciera en una nube de humo, pero no se me ocurrió nada.
– Bobby -dije. Mi voz me sonaba pastosa y estúpida-. ¿Qué tal?
– ¿Qué hacías ahí dentro? -preguntó él señalando la puerta.
Las palabras me salieron a trompicones.
– El Jugador me ha pedido que viniera a buscarle una cosa. -¿Por qué no? A Bobby nuestra reunión de aquella mañana le había desconcertado.
Él siguió mirándome.
– ¿No tendrías que estar vendiendo?
Me encogí de hombros.
– Sí, claro. Pero, ya sabes. El Jugador… Y tú, ¿qué haces tú aquí?
– He venido a por unas pastillas -dijo él con aire ausente-. El estómago me está matando.
– Espero que te mejores. Nos vemos luego, en el punto de recogida, ¿vale?
Y me fui a toda prisa, con la esperanza de haberlo dejado tan perplejo que no le dijera nada al Jugador hasta que acabara el fin de semana.

Cuando volví a mi habitación, temblando aún por mi hazaña, me quedé mirando la información que había anotado, tratando de decidir qué hacer con ella. Y entonces lo supe.
Saqué las páginas amarillas y pasé las hojas hasta que llegué a «Detectives privados». Nada, pero me remitía a «Investigadores». Aparecían una docena de nombres, pero solo había tres anuncios. Yo quería a alguien que hubiera puesto un anuncio; no podía arriesgarme a topar con algún estafador de poca monta… no con lo que me llevaba entre manos. Después de examinar los anuncios me decidí por Chris Denton Investigations. El anuncio ocupaba un cuarto de la página, y en él aparecía la silueta de un hombre agachado, tomando una fotografía con un teleobjetivo. El texto aseguraba que Chris Denton destacaba en trabajos de vigilancia, investigación criminal, infidelidades, comprobaciones de empleados potenciales, asistencia en procesos, fraude laboral, personas desaparecidas, pruebas para la custodia de menores, impugnación de testamentos y prevención de pérdidas, que ignoro qué podía ser. Pero, lo más importante, ponía que aquel individuo podía investigar los antecedentes y el historial de otros, que seguramente era lo que yo buscaba.
Era un número local, así que no necesitaría la tarjeta de crédito, pero no me pareció buena idea llamar desde la habitación porque quedaría constancia de la llamada en mi factura. Por eso anoté la información en el mismo papel donde había copiado los datos de la tarjeta de visita de William Gunn y salí. Había visto una cabina detrás del motel, donde el aparcamiento coincidía con la autopista, así que caminé hasta allí.
Una voz chillona contestó al primer tono.
– Denton.
Tanto llenarme la boca con el cuento de la igualdad entre sexos con la agente Toms, y no me había parado a pensar que Chris Denton pudiera ser mujer.
– Oh -dije estúpidamente-. Pensaba que sería un hombre.
– Y lo soy, imbécil -respondió la voz-. Soy un hombre con voz de mujer, ¿vale? Por teléfono todo el mundo piensa que soy una mujer. ¿Podemos seguir ya?
– Sí, claro. Lo siento.
– No lo sientas, idiota. Tú dime lo que quieres y ya está.
– Vale, ¿puede comprobarme los antecedentes de una persona?
– ¿Cómo has conseguido el número?
– Por el anuncio de la guía telefónica.
– ¿Y no ponía que se comprueban los antecedentes de quien quieras, Sherlock?
– Sí, es posible que aludiera a algo parecido.
– Entonces ya tienes tu jodida respuesta, ¿no? Mira, estaba ocupado con algo de papeleo. Pásate por mi despacho dentro de una hora.
– No puedo -dije-. Estoy en una especie de aprieto y tengo que hacer esto por teléfono.
– ¿También me pagarás por teléfono?
– Le daré el número de una tarjeta de crédito. Puede comprobarla primero si quiere, para asegurarse de que todo está correcto.
– Oh, ¿no me digas? -espetó el otro-. Muchas gracias por darme permiso. Bueno, dame lo que tengas.
Le leí la información que había anotado.
– Estoy buscando algo público sobre este hombre. Si tiene historial delictivo. Si hay algún artículo de prensa sobre él. Esa clase de cosas.
– Bien -dijo Denton.
– Lo necesito lo antes posible.
– Le dijo el cura a la puta. ¿Cuándo?
– Hoy mismo.
Hubo un silencio.
– Necesito cuatro o cinco horas, pero un trabajo tan rápido te saldrá caro. Doscientos.
Era más de lo que esperaba, y desde luego más de lo que quería cargar a mi tarjeta. Sabía que me causaría problemas con Andy. Incluso si le avisaba, si le pagaba antes de que le pasaran el recibo de la tarjeta (que no lo haría, porque lo hice una vez y cuando llegó el extracto dijo que no le había pagado), me diría que estaba malgastando su dinero (como si el crédito fueran unos calzoncillos que podían estirarse). Pero había que pagar, así que le di a Denton los datos de la tarjeta y colgué.

Cuando me di la vuelta, el coche de Melford estaba aparcado justo delante de la cabina. No le había visto llegar.
– ¿Cómo va, forastero? -dijo a través de la ventanilla bajada.
¿La verdad? Me alegraba de verle. Obviamente él no había tenido problemas con Doe y había escapado. Pero eso no significa que yo estuviera preparado para más aventuras.
– No, gracias -dije.
– Ya hemos pasado antes por esto -comentó Melford con una gravedad fingida-. ¿Por qué no pasamos directamente a la parte en que subes al coche?
– Olvídalo. He visto morir a gente, me he colado en edificios, me he visto acosado y golpeado por un policía y casi me han arrestado. Y ¿sabes qué es lo peor? Que me has dejado tirado, Melford. Ibas a dejar que pagara por tus crímenes. Así que si piensas que voy a subirme en ese coche contigo, es que estás loco.
– ¿Que te he dejado tirado? Lemuel. Yo estaba allí, todo el tiempo. No habría dejado que te pasara nada.
– ¿Sí? Vaya, ¿y qué pensabas hacer?
– ¿Quién crees que avisó a la policía? ¿Crees que aquella bella señorita apareció por allí sin más? Sabía que si venía alguien de la policía del condado podía ayudar, así que los llamé. Si hubiera tenido que hacerlo, le habría metido una bala en la cabeza a Jim Doe, pero esperaba poder evitarlo. Pensé que querrías que lo evitara.
– Uau, qué detalle. Nadie se había contenido nunca por mí para no matar a un poli.
– Mira, estabas en un aprieto, no lo niego. Pero de todos modos ya estábamos en un aprieto. No estás en esto porque lo hayas elegido, y lo siento, pero el caso es que lo estás. Tendrás que aceptarlo. Y cuando las cosas se han puesto feas, te he ayudado, ¿no? Tenías problemas y yo he solucionado la situación. ¿Verdad? -me sonrió-. Te he ayudado, ¿no?
Sí, me había ayudado, pero no quería darle la razón todavía, por mucho que me alegrara saber que no me había traicionado. La verdad era que el Jugador y Jim Doe iban a por mí, y seguirían haciéndolo tanto si estaba con Melford como si no. Ir por libre no tenía sentido, no cuando Melford estaba allí para protegerme.
Más por frustración conmigo mismo que por Melford, di una patada al suelo y caminé hasta el lado del acompañante.
– Esto no me gusta.
– ¿Y qué quieres? O te quedas mirando cómo el mundo se te cae encima o tratas de salir de entre los escombros.
– Sigue con tus aforismos. Me animan mucho.
Melford me estudió, me miró de arriba abajo.
– Eres muy cínico. Por otro lado, te has adecentado. Estás limpito, ya no tienes sangre en la cara. Me alegra ver que estás listo.
– ¿Listo para qué?
– Para ir a jugar a los detectives.
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Por televisión estaban dando Solo ante el peligro, pero a B. B. no le apetecía mucho verla. En otro tiempo aquella película le gustaba, Gary Cooper le parecía impasible y efectivo, hacía lo que tenía que hacer; pero ahora le parecía soso. Se le veía viejo en comparación con películas anteriores, tan cansado e insignificante como su personaje. Para lo que solían ser los westerns, no estaba a la altura de los buenos de verdad. Raíces profundas, por ejemplo. Esa sí era una película.
Sintiéndose bien consigo mismo y su futuro, con la llamada que había hecho, B. B. fue hasta el armario para mirarse en el espejo de cuerpo entero… no por vanidad, sino para asegurarse de que su traje de lino no estaba muy arrugado. Es lo malo del lino. «Póntelo una vez y tíralo», le gustaba decir a Desiree. Se había dejado las gafas de sol puestas, pero en aquel momento se las quitó. El traje tenía buen aspecto, y la camiseta negra también, limpia, con el cuello perfecto. No le gustaba que las camisetas tuvieran el cuello muy dado. El pelo, bien. Algo largo por la parte de atrás y clareando por la frente, pero qué se le iba a hacer. El color del cuero era más real que la misma naturaleza.
Dio media vuelta para comprobar que el culo no se le viera demasiado grande. Y al moverse vio de reojo el teléfono de la mesita. El mismo desde el que había llamado a Doe. El mismo al que Desiree no le había llamado. ¿Dónde demonios estaba? ¿Qué estaría haciendo?
Ahora que había puesto en marcha su venganza contra el Jugador, necesitaba que ella vigilara el negocio y se asegurara de que todo iba como él quería. Tal vez el chico no se había detenido y por eso no había podido llamar, pero no, no era eso. Tampoco creía que le hubiera pasado algo. A Desiree no. No, lo que pasaba era que le estaba castigando. Seguía enfadada con él por aquel asunto con el niño.
Él lo único que quería era ayudarle, llevarlo con él, darle una buena comida en su casa y luego llevarlo a donde él quisiera. ¿Cómo es posible que incluso Desiree cuestionara sus motivos, que incluso ella viera algo siniestro donde solo había bondad? Y ¿qué habría dicho de sus planes de degustar vinos con Chuck Finn? Meneó la cabeza. No, su plan era perfecto. Deshacerse de ella ascendiéndola. Sería una transición dura, pero seguro que podía acostumbrarse a recoger él solito la ropa de la tintorería. Vaya, hasta podía ofrecerle a Chuck un trabajo a media jornada como mayordomo.
La ruptura estaba muy cerca. La solución. Qué irónico y placentero era que todo girara alrededor de su venganza contra el Jugador.
Y de pronto, sin más, por un segundo, fue como si hubiera vuelto a su apartamento de Las Vegas, como si estuviera cayendo de espaldas, golpeándose la cabeza contra la estructura de madera de su futón, con la sangre de un corte en la cabeza cayéndole sobre los ojos y la sangre de la nariz goteándole en la boca. El Jugador lo miraba entrecerrando los ojos con intensidad, cerniéndose sobre él, blandiendo el palo de una escoba como un guerrero homérico.
Llevaba mucho tiempo posponiendo aquello. Tenía al Jugador trabajando a sus órdenes, haciendo dinero, disfrutando del poder, totalmente ajeno al hecho de que si seguía con vida era por la gracia de B. B. Solo por eso. Doe resolvería el problema y si de paso cavaba también su propia tumba, mejor que mejor.
Algo -algo malo- se había evaporado, había abandonado su cuerpo. Hacía semanas, meses, que se sentía muy enérgico. Volvió a ponerse las gafas de sol, salió de la habitación y se tomó unos segundos para que sus ojos se acostumbraran a aquella luz deslumbrante. Otro día de calor abrasador, rondando los cuarenta grados y con la humedad suficiente para que los peces nadaran por el aire. La luz se reflejaba en los coches que había en el aparcamiento. Llevándose una mano a la frente, miró más allá del patio, a la piscina casi vacía. Aquello no era un hotel de vacaciones, los inquilinos eran sobre todo gente que paraba a pasar una noche por puro cansancio. Aun así, los propietarios, un puñado de indios, al igual que hacían muchos en aquellos tiempos, mantenían la piscina con la esperanza de que llegara una clientela mejor.
En aquellos momentos el único adulto que había junto a la piscina era una mujer inmensa, con un bañador lavanda, de poco menos o poco más de cuarenta años, que mascaba chicle y sonreía. B. B. meneó levemente la cabeza con aire de lástima. Pobre cosita patética, una foca tostándose al sol, con una melena rubia descolorida y las piernas como condones llenos a rebosar de leche coagulada. Del otro lado, jugando ruidosamente, había dos chicos a los que B. B. ya había visto. Dos niños descuidados que, si los dejaban a su suerte, acabarían con unas vidas vacías y frustradas. Aquellos niños necesitaban un mentor.
Una parte de él sentía que no debía buscar nuevos pupilos. Después de todo, tenía a Chuck Finn esperándole en casa. Pero ahora estaba allí y aquellos niños necesitaban un adulto que los guiara. Habría sido muy egoísta no ayudarles en lo que pudiera.
B. B. cruzó el aparcamiento y se acercó arrastrando los pies hasta la mujer de la tumbona. Le tapó el sol. Ella se bajó las gafas de sol y lo miró casi cerrando los ojos.
– Perdone que la moleste -dijo B. B.-, pero ¿son hijos suyos?
Por supuesto que no lo eran, pero B. B. conocía el juego. Sabía que si le mostraba cierto respeto, ella aceptaría sus impulsos caritativos.
– A usted también le molestan, ¿verdad? -Y arrugó la nariz como si fuera a estornudar.
Él se encogió de hombros.
– Solo era curiosidad.
– No son míos -le dijo-. Si tuviera hijos no dejaría que actuaran así. Creo que están con su padre, y esta mañana temprano vi que se iba en su camión. Los ha dejado solos. El hombre era majo -añadió pensativa.
Aquello era una buena noticia. No había ningún padre cerca para imponer valores equivocados a los niños. Ningún guardián hipócrita del bien y del mal que impusiera una moral rígida para privar a los niños de lo que necesitaban.
– Iré a hablar con ellos -dijo B. B. animado, como si estuviera ofreciéndose voluntario para el trabajo sucio-. Les pediré que no alboroten.
– Muy amable.
Una pausa incómoda.
– Me gustan sus gafas de sol -le dijo B. B., porque no se le ocurrió ningún otro cumplido.
– Gracias.
– La dejo que siga tomando el sol.
– Sí.
Aunque B. B. no le veía los ojos, estaba seguro de que habían vuelto a cerrarse, y la goma de mascar reanudó su ritmo bovino y adormecido. B. B. se quedó allí un momento más de lo necesario, mirando la grasa que sobresalía por debajo del bañador blanco como si estuviera ante un accidente ferroviario. Teniendo en cuenta su tamaño, tenía los pechos muy pequeños. Debía de ser duro para una mujer ser tan inmensa y ni siquiera tener un poco de pecho para compensar. Aun así, hay hombres que prefieren a las mujeres obesas. Qué mundo tan curioso.
B. B. fue hasta los chicos, que estaban jugando en el otro extremo de la piscina. Chapoteaban en la parte más honda, pero parecían buenos nadadores. Saltaban de un lado a otro, y no dejaban de hablar de un personaje de cómic que se llamaba Daredevil. Por lo visto, el tal Daredevil era ciego y parecía un héroe de procedencia humilde.
– ¿Qué tal, chavales? -preguntó B. B.
Se sentó en una tumbona delante de ellos y les dedicó una nueva sonrisa, una que sabía que los niños que no tienen quien les guíe encuentran tranquilizadora.
– Bien -dijo uno, y el otro lo repitió en un murmullo.
El mayor, que tendría unos doce años, era rubio y estaba moreno y en forma, con pectorales fuertes, estómago plano y pequeños músculos en los brazos. Tenía la nariz demasiado larga y estrecha para ser verdaderamente guapo, y el mentón algo pequeño, pero no le quitaba carácter. No, con aquel físico atlético y ágil, seguro que no era de los que se acobardan ante los matones. El otro, más moreno y cubierto de pecas poco favorecedoras, seguramente rondaría los nueve. Era más delgado, menos agraciado.
B. B. chasqueó los nudillos y se inclinó hacia delante.
– Os gusta ese héroe ciego, ¿eh?
– Sí -dijo el rubio-. Daredevil.
– Es una pena -comentó B. B.-, es una pena que os cuelen ese tipo de cosas. Ahora es imposible ver un programa infantil en el que no salga alguien en una silla de ruedas o con muletas o que le falte un brazo o hable mediante señas como los monos. ¿Y ahora además tenéis superhéroes ciegos? ¿Quieren que admiréis a un imbécil ciego que apalea a los malos con su bastón?
El rubio no dijo nada. El pequeño, sí.
– Lo siento. -Lo dijo muy flojo, con la cabeza tan gacha que el agua burbujeaba en torno a sus labios.
– Y el increíble Hulk -dijo B. B.-. La mayor parte del tiempo es un intelectual y un perdedor, y la otra mitad una mole ridícula y verde. ¿Esto qué es?
– No lo sé -borboteó el pequeño.
– Pero mirad a Superman. Ese sí es un superhéroe. Es inteligente, fuerte, y es siempre así. Finge que es un simplón, pero lo hace para despistar. O Batman. ¿Sabéis por qué me gusta Batman? Porque es una persona normal. No tiene superpoderes. No es más que un hombre que quiere hacer lo correcto y utiliza los recursos que tiene para lograrlo. Y tiene a Robin. Es el mentor de Robin. Me gusta la forma en que colaboran, cómo aprenden el uno del otro. Como debe ser entre un mentor y los chicos a los que ayuda.
– Son cómics de la editorial DC -dijo el rubio.
B. B. sintió que se le revolvía el estómago. Algo feo, mezquino y crítico avanzaba contra él como un ogro. Se sentía la cara muy caliente. ¿Le estaba llamando marica?
– Nosotros no leemos cómics de DC -agregó el chico-, leemos los de Marvel. DC es… es tonto.
Bueno, no le estaba llamando marica. Solo tonto. No pasaba nada. A veces los niños tenían esa idea de que los adultos son tontos o no tienen ni idea. De momento podría vivir con eso. Cuando llevaran un rato con él seguro que lo veían de otra forma.
– Ah, ¿sí? -dijo B. B.-. ¿Y qué otras cosas os gustan?
– A mí me gusta Lobezno -dijo el chico con tono desafiante-. Yo leo sobre todo X-Men.
– Es estupendo -dijo B. B. compadeciendo profundamente un mundo en el que los niños leían cómics con nombres como Los Ex-Men. ¿Qué estaba pasando? ¿Ciegos y transexuales?-. Oye, había pensado en irme a comprar un helado. ¿Os gusta el helado?
– Helado -dijo el rubio y guapo con un inconfundible tono de desconfianza. Como diciendo «¿Y quién lo pregunta?».
No, él lo que tenía que pensar es que eran niños con unos padres inconscientes y descuidados que les inculcaban el miedo porque no eran capaces de enseñarles a diferenciar entre los desconocidos a los que hay que temer y la gente buena que solo quiere ayudar. Sí, a veces les decían lo que no tenían que hacer, pero la mayoría de las veces los adultos no veían más allá de su ombligo. Se trataba de hacer entender a los niños que la norma de «No hables con desconocidos» no era aplicable en aquel caso, porque al desconocido solo le movían las mejores intenciones. Una vez rompías esas barreras, eras libre.
– Hay un IHOP calle abajo. He pensado que a lo mejor os apetecía venir a comer un helado conmigo.
– ¿De verdad? -preguntó el pequeño-. ¿De qué sabor?
– No nos dejan -dijo el mayor mirando a su hermano en vez de a B. B.-. Nuestro padre ha dicho que nos quedáramos aquí. Y dice que no tenemos que hablar con desconocidos.
Allí lo tenía, puntual como un reloj.
– Estoy seguro de que lo que vuestro padre quería decir es que no tenéis que hablar con hombres malos. No veo por qué no iba a querer que hablarais con una buena persona que solo pretende invitaros a un helado. Bueno, el caso es que me llamo William. Todos me llaman B. B., y trabajo con jovencitos como vosotros todos los días. Soy mentor.
No dijeron nada.
– Hasta estamos en el mismo motel -siguió diciendo-. Estoy en la habitación veintiuno. ¿Cómo os llamáis?
– Yo Pete y él Carl -dijo el pequeño.
– Pete y Carl. Bueno, parece que ya no somos desconocidos, ¿no creéis?
– Yo quiero un helado de fresa -dijo el pequeño, casi cantando. Demasiado estridente para el gusto de B. B. Lo que menos le interesaba era tener a un puñado de curiosos metiendo las narices en lo que no les importaba-. El helado de chocolate no me gusta.
– Olvídate. -El hermano meneó la cabeza-. Le preguntaré a mi padre cuando venga esta noche.
– ¿Esta noche? -preguntó B. B., dejando que el tono crítico y de incredulidad se colara en su voz. Una cosa era ser cauto, pero esos chicos se estaban cerrando el camino ellos solos. ¿Cuándo volverían a encontrar a alguien dispuesto a ayudarles, a hacer que se sintieran importantes y especiales, con el control de sus destinos e incluso sus vidas?-. ¿Quieres esperar hasta esta noche? Yo voy a comprarme el helado ahora. Hace calor y me apetece un helado, pero si queréis puedo aguardar unos minutos a que subáis a vuestra habitación y os cambiéis. ¿Cuánto creéis que tardaréis?
– ¡Cinco minutos! -dijo el pequeño.
– Uau, eso sí que es ir rápido. -B. B. sonrió-. ¿Crees que los Ex-Men se vestirían así de rápido?
– No, más -exclamó el pequeño.
A B. B. le costó no dejar que la sensación de triunfo le saliera en la sonrisa. Dios, estaba inspirado.
– No deberíamos ir -dijo el mayor.
B. B. meneó la cabeza con tristeza.
– Bueno, si tu hermano quiere venir solo, no pasa nada. ¿Seguro que quieres quedarte?
La sombra de la duda se extendió por el rostro del niño. Sus pies se movían inquietos en el agua. Se mordió el labio.
– No iremos ninguno de los dos. -Aunque sonó más como una pregunta que como una afirmación.
– Que tú no quieras helado no significa que tu hermano no pueda tomarlo. No está bien negar algo a los demás solo porque tú no lo quieres. Eso es ser egoísta, Carl.
– Sí -concedió el hermano.
– No sé -volvió a decir el chico, lo cual no es que fuera exactamente un sí, pero desde luego era una mejora.
B. B. estaba ganando impulso. Lo importante era dejarse llevar, no pensarlo demasiado. Porque si lo pensaba demasiado, diría algo equivocado y lo echaría todo a perder. Sigue como hasta ahora.
– ¿Qué está pasando aquí? -Era la mujer que estaba tomando el sol. Estaba justo detrás de B. B., con las manos en sus caderas inmensas y las gafas sujetas en lo alto de la cabeza. Su piel morena brillaba por la loción solar. B. B. la miró por encima de sus gafas de sol y le sorprendió la belleza de sus ojos. No le gustaban las focas, pero aun así no se podía negar… eran de un verde sorprendente, el verde del césped bien cuidado, el verde esmeralda, el verde de un pez tropical.
– Dios -dijo-. Son los ojos más bonitos que he visto nunca.
– Dígame algo que no sepa. ¿Qué está haciendo con estos niños?
– Les estaba pidiendo que jugaran en silencio -dijo B. B.-, para que no la molesten.
– Qué encanto. Bueno, ¿por qué no se larga antes de que avise a la policía?
B. B. se quitó las gafas de sol y la miró a los ojos.
– Señora -dijo-, yo soy la policía. -Había probado aquello otras veces. Era como un hechizo. Mejor que decirles que dirigía una organización caritativa para ayudar a niños desvalidos.
Pero la mujer no se lo tragó.
– Enséñeme una identificación.
– Estoy fuera de servicio, no la llevo encima.
– Bueno, si va a buscarla a lo mejor la tendrá lista para cuando lleguen sus compañeros.
– Bien -dijo él-. Vuelvo enseguida. Hasta ahora, chicos.
B. B. se alejó rápidamente en dirección a su habitación. No tendría más remedio que quedarse allí encerrado hasta que la foca se cansara de tomar el sol.
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Melford conducía en silencio, y yo no le prestaba atención. Básicamente estaba ocupado tratando de convencerme a mí mismo de que mi encuentro fortuito con Bobby no acabaría en desastre. Hasta que no llegamos a Meadowbrook Grove no salí de mi ensimismamiento.
Miré las caravanas, los tramos descuidados de césped, las parcelas vacías.
– Pero ¿tú dónde tienes la cabeza? Lo que tenemos que hacer es alejarnos de aquí, no volver.
– Tu plan suena muy bonito, pero tenemos que descubrir qué está pasando. Y para eso hemos de averiguar a quién pertenecía el tercer cadáver. En mi opinión, nuestra única posibilidad son los vecinos. Así que te vas a poner en modo vendedor otra vez, solo que en vez de vender enciclopedias inútiles, preguntarás por Karen y Cabrón y averiguarás quién pudo ir a visitarlos anoche.
– ¿Les pregunto también si vieron a alguien que era exactamente igual que yo huir de la escena del crimen?
– Relájate, Lemuel, nadie te vio.
– Si es tan relajante, ¿por qué no lo haces tú?
Él meneó la cabeza.
– ¿Yo? Llamo demasiado la atención. Mira mi pelo. Tú has estado antes en esta zona, tú eres el vendedor, es tu territorio.
No habría sabido cómo expresar hasta qué punto no quería hacerlo.
– ¿Y si ese poli pasa por aquí y me ve? ¿Le explico que estoy en mi territorio mientras me apalea?
– Eso no pasará. Estaré alerta. Si algo va mal, te recojo y nos vamos. Estarás totalmente a salvo.
Eché mano de mi argumento más convincente. Al menos para mí lo era.
– No quiero hacerlo.
– Y yo no quiero que nos jodan, Lemuel, pero es probable que eso pase si no tomamos las riendas de la situación. Créeme, esto no me gusta más que a ti, pero ahora Jim Doe va tras tu pista. Y la persona que mandó a la mujer que vimos a la hora de comer también. Tenemos que movernos en lugar de quedarnos sentados tranquilamente esperando que la situación nos atrape.
Sabía que tenía razón. Odiaba tener que admitirlo, pero Melford tenía razón. No había forma de eludir aquello. No podía limitarme a retraerme y pensar que, bueno, a lo mejor las cosas habrían sido diferentes si no hubiera ido a la cárcel acusado de asesinato múltiple. Tenía que hacerlo.
– ¿Y qué le digo a la gente?
– No sé. Pero si eres capaz de convencerlos para que gasten un montón de dinero en unos libros que ni necesitan ni quieren, seguro que puedes sacarles algunos cotilleos.
No le faltaba razón.
– Una cosa más -me dijo-. No pasará, pero pongamos que la cosa se tuerce.
– Mierda.
– Digamos que la cosa se desmadra totalmente -siguió diciendo- y acabas otra vez en manos de Doe.
– Olvídalo. No pienso ir.
– Todo irá bien. Solo quería darte un consejo si se diera la peor de las situaciones posibles. Si acabas con él y estás en peligro, golpéale en las pelotas.
– ¿Crees que le dolerá?
– Confía en mí, listillo. Hace poco sufrió cierto apuro testicular, así que tendrá la zona extrasensible. Dale bien fuerte. Te aseguro que eso lo cambiará todo.
– ¿Y tú cómo sabes eso?
Él sonrió.
– Porque recientemente una amiga se vio en la necesidad de destrozarle las pelotas. Bueno, basta ya de preguntas.

Todo me resultaba demasiado familiar. El acaloramiento, el sudor, la sensación pastosa de la lengua, el estar plantado ante una puerta, a punto de llamar, con aquel espantoso olor a estiércol flotando en el aire. Solo que esta vez no estaba ahí para ganar dinero. Buscaba información… una información que quería el asesino, no yo.
Estaba ante la entrada de una caravana, varias caravanas antes de la de Cabrón y Karen. Ya había pasado por una en la que no contestaron, dos que me cerraron la puerta en las narices con expresión recelosa, y una amenaza velada de un hombre excepcionalmente bajo y obeso que me abrió en boxers y con una camiseta sin mangas. Aquel era mi quinto intento. El día anterior, cuando pasé por allí, la caravana estaba a oscuras, vacía. Ahora se veían luces en la salita, y oía el zumbido del aparato del aire acondicionado en la ventana. Una mujer de unos sesenta años salió a abrir, aunque dejó cerrada la puerta mosquitera, como si aquello pudiera protegerla. Llevaba el pelo teñido del color de la uva amarilla, corto y con una permanente de rizos apretados y tristes. Vestía con un fino pantalón de chándal de color verde mar y una camiseta de la Universidad de Florida en la que aparecía un cocodrilo que saltaba hacia delante.
– Hola. Me gustaría hacerle un par de preguntas sobre una vecina, Karen.
– No quiero comprar nada -me dijo ella.
– No vendo nada, señora -dije, y se me hizo extraño, porque esta vez lo decía de verdad-. Solo quería que me contestara un par de preguntas. No creo que sea un problema, ¿verdad?
– Ya te lo he dicho, no voy a comprarte nada -repitió, y se dispuso a cerrar la puerta.
Una parte de mí se alegró. Podía volver con Melford y decirle que nadie había querido hablar conmigo, y entonces me subiría a su Datsun y saldríamos de Meadowbrook Grove para siempre. Pero estaba la otra parte, la puntillosa, y esa parte sabía que Melford me haría volver a otra zona del parque de caravanas, puede que más cerca de donde Doe tenía su comisaría.
Así que dije:
– Espere. -Se me ocurrió una pequeña mentira. No tenía nada que perder-. Señora, no vendo nada, de verdad. Soy detective privado. -Después de mi conversación con Chris Denton, tenía muy presentes a los detectives privados. Así que, ¿por qué no?
La mujer me miró con gesto más amable.
– ¿En serio? -Sus ojos se abrieron asombrados.
– Sí, señora. -Increíble. Todo aquel cuento de ser positivo funcionaba.
– ¿Como Cannon? -me preguntó.
Yo asentí solemnemente.
– Exacto, como Cannon.
– Hombre, exacto, no. Vamos a tener que engordarte un poco. -Y me abrió la puerta mosquitera.
Se llamaba Vivian. Me invitó a sentarme ante una mesa de juego en la cocina y me trajo una lata de Coca-Cola baja en calorías y galletitas de avena de marca de supermercado que colocó con delicadeza sobre un papel de cocina.
Había fotografías de caniches por todas partes, en las paredes, en los marcos, sobre cualquier superficie. Conté por lo menos doce. No se veía ningún perro, pero la caravana olía a pelo húmedo de perro.
– Oh, esa chica siempre ha sido una guarra -dijo Vivian pensativa-. Como su madre. Unas putas, las dos son unas putas. Y está metida en drogas.
– ¿Qué clase de drogas?
– No lo sé -dijo ella chasqueando la lengua-. No entiendo esas cosas que toma la gente ahora. En mi época solo bebíamos. Lo otro, los porros y esas cosas, eran para los negratas.
– ¿Regatas?
Ella lanzó una risita y agitó una mano como si fuéramos viejos amigos contándonos anécdotas.
– Oh, no me hagas reír.
– ¿Qué me dice del hombre con el que salía? -aventuré. Me gustó cómo sonó aquello, como en la tele, muy profesional-. ¿Le conoce?
– ¿Se refiere a ese Cabrón? Oh, sí. No me gustaba nada. No es una buena persona. El nombre lo dice todo. No me parece un apodo precisamente bonito.
– Es verdad -concedí-. Las buenas personas tienen apodos como Scooter o Chip.
– Tienes razón. He oído que también estaba metido en drogas. Y que las vende.
Y entonces calló. Calló, miró alrededor y tiró de la anilla de metal de su lata.
– Siga -la apremié.
– No importa. Pero el caso es que ella y su novio estaban metidos en asuntos de drogas. Y por eso el marido se llevó a las niñas, porque estaba enganchada, y dicen que dejaba que Cabrón le hiciera cosas a una de las niñas.
– Señora -dije en tono uniforme-, hábleme del negocio de la droga. ¿Tiene algo que ver con el jefe de policía, Jim Doe?
Vivian bajó la vista.
– Oh, no. No que yo sepa. No puedo decir nada malo de Jim Doe. Siempre ha sido bueno con nosotros. Aparte del olor de la granja, no ha hecho más que cosas buenas por aquí. Y es lo que diré a todo el mundo.
– No quería incomodarla, señora. Solo una pregunta más. -Intuía que mi audiencia empezaba a sentirse a disgusto y quería marcharme antes de que se pusiera nerviosa.
Ella meneó la cabeza.
– No. Ya he tenido bastantes preguntas por hoy. Creo que deberías irte.
– Solo una más -insistí.
– No -repitió ella. Su rostro se había puesto blanco y serio.
– Muy bien. -Me puse en pie-. Gracias por su tiempo. Se lo agradezco. Lamento que piense que puede tener algún problema con ese policía por hablar conmigo.
Ella no dijo nada.
– Le aseguro -continué- que nunca haría ni diría nada que pudiera hacerle pensar que usted me ha ayudado. Pero la cuestión es que, incluso si se entera de que hemos hablado, no tiene por qué saber de qué, ¿no cree? Puede decirle que me ha invitado a unas galletas y un refresco y ha contestado a mis preguntas con una sonrisa, ¿le parece?
– Está bien -dijo ella lentamente.
– Si llega el caso, eso es lo único que me sacará, aunque no creo que pase. Así que, ya que estoy aquí y que él no va a descubrir nada de lo que hemos hablado, no creo que haya nada malo en que conteste a una pregunta más, ¿verdad?
– No creo.
– Tiene toda la razón -dije, como si la idea hubiera sido suya-. ¿Sabe si hay una mujer de unos cuarenta años que visite con frecuencia la caravana de Karen?
Vivian asintió.
– Seguramente es su madre. Si hay alguien, tiene que ser ella, la muy puta. A veces viene. Karen dice que se presenta sin avisar y entra sin llamar, como si quisiera pillarla en algo. Sí, seguro. Las dos son unas putas -añadió pensativa.
– Bien -dije-. Muchas gracias. Me ha ayudado usted mucho con el caso. -Sonó patético, pero a ella pareció tranquilizarla.
– Bueno, puedes volver cuando quieras si tienes ganas de charlar un rato. Un joven tan educado… Me ha gustado tu compañía. Desde que mi Rita desapareció, estoy tan sola…
Mi primer pensamiento fue que había otro muerto en Meadowbrook Grove, pero algo me decía que me equivocaba.
– ¿Su caniche? -pregunté.
Sus ojos se iluminaron.
– ¿La conoces?
Me hablaba como si estuviéramos en una fiesta y hubiera mencionado a alguien que frecuentaba los mismos círculos que yo.
– No, pero he visto las fotografías.
– Oh, claro. Desapareció hace unos meses. Estoy desolada. Era tan mona. No como esos caniches que parecen de juguete, no, ella era un caniche como Dios manda. Negra, con una mancha blanca en la cabeza, como si llevara un sombrero. Era tan cariñosa, mi Rita. Y le encantaba jugar con los niños de la zona. Y comer fruta. Ya sabes, fresas, uvas, plátanos. Los niños lo sabían y siempre le traían algo. Era tan feliz y estaba tan gordita… Solo quiero saber qué le ha pasado.
Los ojos se le estaban llenando de lágrimas, así que me di la vuelta.
– Siento mucho que se haya perdido -comenté.
Ella suspiró.
– Eres muy amable. -Y, para mi sorpresa, me dio un beso en la mejilla.

Melford había dicho que me esperaría dos o tres caravanas más allá, pero cuando salí de la casa de Vivian no había ni rastro de él. El estómago me dio un vuelco, un vuelco pequeño, pero cuando empecé a acercarme al lugar donde nos habíamos separado y seguí sin verlo, la idea de estar atrapado en el parque de caravanas, donde Jim Doe podía encontrarme en cualquier momento… bueno, digamos que no me cayó muy bien.
Volví casi hasta la caravana de Karen, pero entonces me di cuenta de que era una idea espantosa y retrocedí de nuevo hacia la casa de Vivian. Nada, ni rastro de Melford. El sudor me caía a chorros y el olor de la granja empezaba a darme dolor de cabeza.
Me puse a andar por las calles polvorientas, de vuelta al Kwick Stop. Al menos allí estaría fuera del territorio de Doe. Era como caminar por un campo de minas esperando una explosión a cada paso. Cada vez que oía el sonido de un motor a mi espalda, un puño invisible me oprimía el corazón. Cada saltamontes que se movía entre las malas hierbas, cada lagarto que corría a esconderse… todo me producía terror.
Pero llegué a la tienda de comestibles sin contratiempos y, cuando me acercaba, vi un vehículo conocido en el aparcamiento. El Datsun de Melford. Estaba de espaldas a mí, así que solo le veía la parte de atrás de la cabeza… y la de la persona que ocupaba el asiento del acompañante.
Enseguida me di cuenta de que se trataba de la misteriosa mujer que trabajaba para nuestro enemigo desconocido. Era Desiree.
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En aquel momento pensé que lo mejor era huir. De Melford, de Jacksonville… de todo aquello. Me pareció lo más inteligente, porque me resultaba más fácil olvidarme de los problemas que habría conllevado una huida. De todos modos, no importaba. No estaba para hacer cosas inteligentes. Estaba enfadado.
Me acerqué al coche y di unos golpecitos en la ventanilla del conductor. Melford bajó el cristal.
– ¿Cómo ha ido?
– Mierda.
Él abrió mucho los ojos.
– Pues sí que ha ido mal.
– Se suponía que tenías que esperarme.
– Y te he esperado. Aquí.
– No, se suponía que tenías que esperarme allí.
Su cara se arrugó desconcertada.
– ¿Y por qué iba a esperarte allí? Solo habría conseguido llamar la atención. Acordamos que nos encontraríamos aquí.
No era así como yo lo recordaba, pero Melford se acordaba de la conversación con tanto detalle que empecé a pensar que me había confundido. Después de todo, él era quien pensaba cada plan. A lo mejor yo había oído lo que quería oír porque no me gustaba la idea de que me dejara solo.
– ¿Y esto qué es? -pregunté señalando con la cabeza a Desiree, que no había dejado de sonreírme amablemente.
– Te acuerdas de Desiree… -dijo él.
– Claro que me acuerdo. ¿Qué hace aquí? ¿Qué hacéis los dos sentaditos tan amigablemente?
– Discúlpanos un momento -le dijo Melford. Se apeó y me llevó a unos cuatro o cinco metros, en dirección a un par de máquinas de periódicos-. Bueno, ¿qué has descubierto?
Decidí que por el momento lo mejor era posponer el asunto Desiree, seguramente discutir con Melford no me llevaría a ningún sitio. Le conté lo que había dicho Vivian, que la mujer seguramente era la madre de Karen.
– Parece que se presentó en el momento equivocado -dijo Melford-. Está claro que Doe tenía sus motivos para que los asesinatos no salieran a la luz y por eso la mató.
– ¿Y qué motivos son esos?
– Las drogas. -Melford se encogió de hombros, como si el tema le aburriera-. Doe tiene algún negocio sucio, y teme más una investigación que pueda dejar al descubierto su negocio que implicarse en unos homicidios. Y eso, amigo mío, es una buena noticia.
– No entiendo cómo un poli loco que trafica con drogas puede ser una buena noticia.
– Mira, Doe y sus amigos han escondido los cuerpos. No parecen muy listos y estoy seguro de que habrán dejado un reguero de pruebas de kilómetros. Si los cuerpos aparecen, las pruebas los apuntarán a ellos, no a nosotros. Pueden decir que no, claro, que ellos no mataron a Karen y a Cabrón, que seguramente los mató un vendedor de libros… y que ellos solo los escondieron. Doe y sus amigos tienen mucho que perder. Y eso, Lemuel, significa que eres libre.
– ¿Qué quieres decir? ¿Que puedo irme sin más?
– Exactamente. Te llevaré a donde tú me digas y, por lo que a mí respecta, puedes recobrar tu vida. Mantén la boca cerrada y aléjate de ese policía y todo irá bien.
– Pero ¿y el dinero que todos andan buscando? No van a olvidarlo fácilmente, y si piensan que tengo algo que ver, es probable que sigan buscándome.
– Olvídate del dinero -dijo Melford, y no por primera vez-. No importa. Mandaron a Desiree a seguirte, pero ella les dirá que no tienes nada que ver. Confía en mí. Está de nuestro lado, e incluso si no lo estuviera, no tendría sentido que les dijera que les has quitado su dinero si no es verdad. Tendrán que buscar en otra parte.
Aspiré a través de los dientes. ¿Es posible que fuera verdad? ¿Nos estarían protegiendo aquellos imbéciles, por sus propios motivos, para salvaguardar sus sórdidos negocios con la droga? No me lo acababa de tragar.
Pero, si he de ser sincero, tengo que admitir que mi alivio quedó empañado en parte por la desilusión. No me gustaba el miedo a que me arrestaran, ni que ese Doe me apaleara, pero Melford me había hecho sentir que formaba parte de algo, algo mucho más importante que un simple asesinato. En un par de días estaría de nuevo en casa, dejaría de vender enciclopedias y todo volvería a ser como antes. Y seguiría necesitando treinta mil dólares para costearme la universidad.

Desiree se apeó del coche. Llevaba los mismos vaqueros que antes, pero en vez de la camiseta transparente con el sujetador oscuro, ahora llevaba puesto el top de un biquini de color mantequilla.
Tenía un bonito cuerpo, no se puede negar, voluptuoso y proporcionado, y en circunstancias normales mi mayor preocupación habría sido mantener los ojos apartados de sus pechos. Sin embargo, tenía que hacer esfuerzos por no mirar la cicatriz. Era enorme, más que ninguna que hubiera visto antes. Empezaba en el hombro, le recorría todo el costado y desaparecía bajo los pantalones. Le cubría casi todo el costado por debajo del brazo, y parte de la espalda.
No era solo que fuese poco común. Me acordé de lo que Bobby me había dicho: el jefe del Jugador, Gunn, tenía a una mujer con una cicatriz enorme trabajando para él. Desiree trabajaba para B. B. Gunn. Melford estaba sentado amigablemente con una mujer que trabajaba para el enemigo, el gran enemigo.
No mirar la cicatriz se me hizo increíblemente difícil. Era como si tuviera su propia gravedad y atrajera mis ojos. Decidí disimular mi incomodidad preguntando.
– ¿Cómo te has hecho esa cicatriz? -Me arrepentí en cuanto las palabras salieron de mi boca. Había muertos de por medio. No se trataba solo de una mujer atractiva con grandes pechos, un biquini de color mantequilla y una cicatriz larga como una toalla de mano. Era una especie de agente del mal. ¿O no?
Ella me miró y sonrió.
– Gracias por preguntar. -Su voz sonó dulce y ligeramente vulnerable-. La mayoría cree que lo más educado es hacer como que no la han visto. Ahí es donde estaba mi hermana antes de que nos separaran. -Se pasó los dedos sobre la cicatriz, rozándola con las yemas de sus uñas sin esmaltar-. Ella murió.
– Lo siento. -Me sentí estúpido al decirlo.
Desiree me volvió a sonreír con dulzura.
– Gracias. Eres muy amable. Tú y Melford sois muy amables.
– Bueno -dije, restregándome las manos-, ¿qué podemos hacer por ti?
– Sobre todo -dijo ella- he venido a ver a Melford. Quería saber cómo puedo ayudar a los animales.

Tuve que sentarme detrás, despojado de mi estatus de compañero, convertido instantáneamente en la rueda de repuesto. Me sentía apagado y rechazado… y apretujado, embutido en aquel pequeño espacio diseñado para niños japoneses, no para adolescentes estadounidenses, junto con un montón de libros viejos. Cuando pregunté adónde íbamos, Melford no me ayudó, se limitó a decir que íbamos a dar una vuelta. Quería tenerme ocupado y fuera de la vista de Doe hasta que me recogieran.
Era difícil oírlo todo desde atrás, pero estaba claro que Melford la tenía embobada. Ella le sonreía como si fuera una estrella del rock, como si estuviera loquita por él. A mí no me gustaba que estuviera tan predispuesta, y no me gustaba que no me gustara. Reconocí la quemazón que se extendía por mi pecho; eran celos, pero ¿celos de qué? ¿Quería para mí a la sexy siamesa o no quería compartir a Melford con ella?
De nuevo tuve la sensación de que me estaba perdiendo algo. ¿Por qué no había intentado Melford averiguar más cosas sobre ella antes de dejarla subir al coche? Quizá el superasesino era menos detallista de lo que yo pensaba.
Cuando llevábamos unos veinticinco minutos yendo arriba y abajo por la autopista, Melford paró en un 7-Eleven porque tenía sed y quería asearse un poco. Cuando se fue, sentí pánico. No quería quedarme a solas con Desiree. No tenía ni idea de quién era realmente, aparte de una empleada de B. B. Gunn. No sabía lo que quería.
Pero Desiree no parecía incómoda. Se dio la vuelta y me sonrió con gesto conspirador.
– Es tan sexy, ¿verdad?
Yo me puse a juguetear con la funda de una casete que había encontrado en el suelo.
– No sé si eres su tipo. Como eres mujer…
– ¿No pensarás que es gay?
– Bueno, más o menos. Pero eso no importa. ¿Quién eres?
– ¿Por qué crees que es gay, porque es vegetariano?
– Claro que no -dije-. Me da igual si es gay o no. Solo digo que a lo mejor no eres su tipo. Pero eso podemos hablarlo cuando me digas por qué nos sigues. A lo mejor a Melford no le importa, pero a mí sí.
– Está muy feo sacar conclusiones sobre los demás basándose solo en las apariencias. Llevo tiempo tratando de comprenderme a mí misma, he leído sobre las auras, la reencarnación, y he utilizado el I Ching. ¿Y tú? ¡Vamos! Decides que es gay porque sí.
– Mira, a mí me da lo mismo. Solo era un comentario.
– ¿Se lo has preguntado?
– No, no se lo he preguntado porque me da igual. -Mi voz era cada vez más aguda-. Tampoco le he preguntado cuál es su color favorito.
– ¿Por qué estás tan molesto?
Melford salió de la tienda con una botella de agua en una mano y las llaves en la otra.
– Lem cree que eres gay -le dijo Desiree cuando abrió la puerta.
Melford se instaló ante el volante y se giró para mirarme. Me dedicó una amplia sonrisa.
– Mucha gente lo piensa, Lemuel. No te lo reprocho. Espero que no tengas nada en contra de los gays…
– No -espeté-. Esa no es la cuestión. Yo lo que quería era saber quién es Desiree y por qué nos sigue.
– ¿Qué tiene eso que ver con mi orientación sexual? -preguntó Melford-. Me he perdido.
– Yo también. -La voz me salió muy chillona.
Melford miró a Desiree.
– Lem tiene una pregunta válida. ¿Quién eres, y por qué nos sigues?
– ¿Yo? -dijo ella-. Una gente muy mala me pidió que te vigilara, Lem, y que averiguara si te llevas algo malo entre manos.
– ¿Y es así? -preguntó Melford.
– No, que yo sepa. Pero tendré que continuar siguiéndole para asegurarme. A menos -y echó una mirada a Melford- que alguien me distraiga.

La información fue llegando con cuentagotas mientras paseábamos arriba y abajo por la autopista. Tal como yo pensaba, Desiree trabajaba para B. B. Gunn, que tenía sede en Miami y utilizaba el negocio de los cerdos y la venta de enciclopedias como fachada para la venta de drogas. Desiree no parecía tener ganas de entrar en detalles. Dejó muy claro que quería dejar a B. B., y que, aunque no quería traicionarle, había llegado a la conclusión -gracias en parte al I Ching y en parte a Melford- de que tenía que compensar el daño que había hecho participando en aquello. Llevaba ya tiempo buscando algo, una especie de señal, y en el restaurante chino había visto que quizá ese algo era la preocupación de Melford por el bienestar de los animales. Yo no sabía si aquel impulso se vería reforzado o debilitado cuando supiera que el proyecto incluía matar a gente.
– Bueno, ¿y qué hacen los que luchan por los derechos de los animales? -preguntó-. ¿Vuelan mataderos y cosas así?
Melford meneó la cabeza.
– Normalmente no. La principal arma del movimiento es una asociación libre de activistas conocidos en conjunto con el nombre de Frente de Liberación Animal. Lo que hace que funcione tan bien es que para ser miembro del grupo solo tienes que abrazar sus valores, actuar y atribuir tus acciones al FLA. No hay campos de entrenamiento, ni adoctrinamiento, ni juramentos de lealtad. En una escala menor, ser miembro significa atacar locales de comida rápida o tiendas de material de caza, cualquier cosa que implique arrojar una piedra, por pequeña que sea, contra la maquinaria del maltrato a los animales. También hay operaciones más complejas, como rescatar animales de laboratorio o entrar en recintos de investigación o granjas y tomar fotografías que demuestren la crueldad a la que se les somete.
– No sé -dijo Desiree-. Suena a poca cosa. ¿De verdad quieres pasarte la vida atosigando a una gente para que deje de hacer algo que no dejará de hacer? Quizá tendríais que emprender acciones más radicales. Apalear a algún ejecutivo del negocio de la comida rápida, algo así.
– El FLA considera que no se debe dañar a nadie, ni siquiera a los más crueles torturadores de los animales, ya que la idea es que el ser humano puede vivir sin hacer daño a las demás criaturas.
Traté de no saltar cuando le oí decir esto.
– ¿No pueden matar a alguien por muy malo que sea?
Melford meneó la cabeza.
– Si alguien hiciera algo así, si sospecharan siquiera que planeaba algo así, la organización y el movimiento en pleno de lucha por los derechos de los animales lo repudiaría. Se trata de salvar vidas, incluso las de los seres humanos. Aunque las propiedades sí se consideran un objetivo legítimo.
– Eso me parece bien -dijo Desiree.
– Sin embargo, también hay quienes emprenden acciones en asuntos en los que el FLA no actuaría, que creen que en circunstancias extremas la violencia es un mal necesario. El núcleo del movimiento por los animales nunca lo aprobaría, ni siquiera en privado.
– Supongo que es lo correcto -dijo Desiree-. No tiene sentido que apoyes la idea de proteger los derechos de todos los seres vivos si luego empiezas a seleccionar quiénes tienen derecho y quiénes no. Sería como cuando estás en un restaurante y eliges el pescado que quieres que te cocinen de una pecera.
Melford sonrió.
– Es verdad.
Desiree sonrió ante aquella mentira tan grande de Melford, como si se alegrara de contar con su aprobación. Lo más absurdo es que yo sabía cómo se sentía. Y sabía que Melford estaba mintiendo. ¿Qué decía eso de la facilidad con la que había acabado valorando yo su opinión? De no haberlo sabido por experiencia, por la experiencia de haberle visto matar a dos personas, jamás habría pensado que mentía. De pronto me sentí inquieto, tenía ganas de bajarme del coche, de huir.
– ¿Puedo hacerte una pregunta? -dijo Desiree.
– Claro.
– ¿Qué pasa con la investigación médica? No sé, a lo mejor es desagradable utilizar a los animales como objeto de los estudios, pero conseguimos resultados. ¿No es importante encontrar una cura a las enfermedades?
– Absolutamente -concedió Melford-, pero utilizar a los animales para lograrlo es otra historia. Mira, aquí hay dos cuestiones, una ética y la otra práctica. La ética es que, incluso si es conveniente que torturemos y matemos a los animales por nuestras necesidades, ¿es correcto hacerlo? Si pudiéramos lograr mejores resultados utilizando a presos o niños no deseados o desgraciados, elegidos al azar, ¿sería correcto que lo hiciéramos? En otras palabras, ¿el fin justifica los medios? O valoramos la vida de los animales o no la valoramos, y si la valoramos, es una incongruencia que hagamos excepciones porque nos conviene.
– No sé si estoy de acuerdo. Son animales, no personas. ¿Por qué no aprovecharnos de nuestra posición privilegiada en la cadena alimentaria? No juzgamos a los leones por comer cebras.
– Los leones no pueden elegir no comer cebras. La ética no tiene nada que ver. Ellos están diseñados para hacer eso. Nosotros sí podemos elegir conscientemente si comemos o no animales, por tanto se nos puede juzgar por nuestras decisiones.
– De acuerdo, lo acepto -dijo Desiree-. Pero no estoy de acuerdo en que las enfermedades nos maten por no haber utilizado a los animales para investigar.
– Ese es un punto difícil. Seguramente es el que más le cuesta aceptar a la gente. Una persona con sentido de la ética puede renunciar a los perritos calientes y las hamburguesas, pero la cuestión de los experimentos con animales siempre presenta un dilema. Te diré algo que te hará reflexionar: la mayoría de los experimentos que se hacen con animales son completamente inútiles.
– Oh, vamos -intervine yo-. ¿Por qué iban a hacerlos si son inútiles?
– No nos engañemos. Seguramente los laboratorios médicos están llenos de investigadores bienintencionados, pero necesitan quien financie su trabajo. Tienen que solicitar subvenciones y presentar proyectos. Y para conseguir las subvenciones, deben experimentar con animales… así de simple. La gente que financia la investigación médica está convencida de la eficacia de la experimentación con animales, y ningún dato científico cambiará eso.
– A lo mejor lo creen porque funciona -sugirió Desiree.
– La mayoría de los animales que se utilizan en los laboratorios son mamíferos, y genéticamente están muy próximos a nosotros, pero eso no significa que respondan a una enfermedad o a un medicamento igual que nosotros. Los chimpancés, por ejemplo, son nuestros parientes más cercanos. Más que los gorilas. Pero ¿sabes lo que pasa si a un gorila le das PCP, polvo de ángel? Que se duerme. El PCP tiene un efecto sedante en los gorilas. Piénsalo. Una droga que a nosotros nos convierte en monstruos, a ellos les hace dormir. Y son lo más parecido a nosotros que hay. Así que, si una droga tiene o deja de tener efecto en un chimpancé, una rata o un perro, ¿qué nos dice eso sobre el efecto que tendrá en los humanos? En última instancia, no nos dice nada.
– ¿No hay montones de avances científicos que han sido posibles solo gracias a la investigación con animales?
– Y seguramente habrá muchos más. Pero eso no significa que sea la vía más apropiada. Los que defienden la investigación médica preguntan si preferiríamos vivir sin la vacuna de la polio, porque nunca se habría conseguido si no se hubiera experimentado primero con animales. Es un argumento erróneo. Evidentemente estamos mejor con la vacuna que sin ella, pero los humanos somos seres inteligentes y con recursos. Hay alternativas, incluyendo el uso de voluntarios y pruebas de laboratorio. Algunos científicos están empezando a trabajar con modelos creados enteramente a partir de un software informático. Decir que no estaríamos donde estamos si no existiera la investigación animal es como admitir que sin animales no existiría la investigación. Y no es así. Encontraríamos otros medios. La necesidad es la madre de la invención, así que si se prohibiera la experimentación con animales quizá tendríamos ordenadores más avanzados porque los necesitaríamos para salvar vidas. Y, puesto que la investigación animal no es muy de fiar, valdría la pena preguntarse qué habríamos podido descubrir si no nos hubiéramos limitado a ella. Los defensores de la vivisección siempre dicen que se trata de elegir entre los animales y la enfermedad, entre las pruebas y las curas, pero ¿y si es lo contrario y el hecho de haber utilizado modelos biológicos poco sólidos ha entorpecido el avance de la medicina? Quizá a estas alturas ya tendríamos una cura para el cáncer.
– No sé -dijo Desiree con gesto ausente-. Entiendo tus argumentos, pero si estoy enferma, lo que quiero es que hagan lo posible por curarme.
– Que hagan todo lo posible, pero no cualquier cosa, tanto si te beneficia como si no.
– Cierto.
– Aun en el caso de que estés de acuerdo con la experimentación animal, tú, que eres una persona con ética, ¿no crees que tendría que haber algún parámetro para determinar la necesidad de esos experimentos? ¿Que los investigadores tuvieran que demostrar por qué es necesario sacrificar a un mono o un perro por una causa determinada? En estos momentos pueden torturar y masacrar tantos miles como quieran sin que nadie les pida explicaciones.
»Y, como ya sabrás, hay infinidad de pruebas que se hacen con animales y no tienen nada que ver con la salud. Las empresas de cosméticos torturan cada año a millones de animales para ver si su nuevo esmalte de uñas daña más el ojo de un conejo que la versión anterior. Lo lógico es pensar que cuando uno se pone un material corrosivo en los ojos no es bueno, pero ellos tienen que probarlo.
– ¿Por qué? -pregunté yo.
– Quién sabe. Seguro de responsabilidad civil o alguna tontería por el estilo. Lo hacen y punto.
– Vamos -dijo Desiree-. ¿Me estás diciendo que las grandes empresas pagan sabe Dios cuánto para torturar a los animales innecesariamente? No me lo creo.
– ¿En serio? -Una sonrisa extraña apareció en el rostro de Melford-. ¿No lo crees? Lemuel, ¿a qué hora tienes que estar en el punto de recogida? A las diez y media o a las once, ¿verdad?
– Sí -dije lentamente.
– No tienes que ir a ningún otro sitio antes, ¿verdad?
– Bueno, no me importaría ir al cine -comenté.
– Buen intento.
– No sé lo que estás pensando -dije-, pero no me gusta.
– No, no te va a gustar. No te gustará nada.
Debíamos de ir en la dirección correcta, porque Melford pisó el acelerador.
– ¿Adónde vamos? -preguntó Desiree.
– En realidad pensaba hacer esto dentro de poco, pero ya tengo solucionada la cuestión logística, así que ¿por qué no? -Y le sonrió-. Vamos a visitar un laboratorio de investigación.
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Melford condujo durante una hora aproximadamente, más allá de Jacksonville, y entonces tomó un desvío y nos llevó a través de un paisaje desolador de restaurantes de comida rápida, bares de topless y casas de empeño. Finalmente, giró de nuevo y seguimos unos quince kilómetros por carreteras arboladas, hasta que se detuvo y aparcó en una modesta zona comercial con una joyería y una tintorería. Nos apeamos del coche y él fue a la parte de atrás y cogió una bolsa negra de la basura llena de ropa deportiva negra.
– A ver si encontráis algo que os vaya bien -dijo-, pero no os lo pongáis todavía, os daría demasiado calor. -Se echó al hombro una bolsa negra de gimnasio y luego cogió unos trapos de una caja de cartón y nos pasó uno a cada uno-. También necesitaréis esto.
Eran pasamontañas.

Yo ya tenía más problemas de los que quería con la ley, y no me apetecía colarme en un centro de experimentación animal, pero sabía que no debía ni mencionarlo ni preguntar si podía esperar en el coche. Estaba metido en aquello y no iba a salir.
Melford abrió su bolsa de gimnasio y nos pasó un bote de loción contra los insectos. Nos la aplicamos y luego echamos a andar entre un grupo bastante tupido de pinos. Aún había luz, pero los mosquitos ya zumbaban a mi alrededor, ligeramente disuadidos por el repelente. La arboleda olía a hojas en descomposición, y de tanto en tanto nos llegaba el olor acre de una zarigüeya muerta.
Desiree no decía nada. Tenía una expresión divertida y decidida. Pero, claro, ¿por qué se iba a preocupar? Ella hacía cosas ilegales todos los días. Una más no podía importarle.
Finalmente, llegamos al límite de la arboleda y Melford alzó la mano, como el comandante del pelotón que ordena a sus hombres que se detengan.
– De momento nos quedaremos aquí -dijo-. Es sábado y no habrá nadie, pero de todos modos esperaremos a que oscurezca. No creo que tarde más de hora y media. Entretanto, os pondré al día sobre lo que he averiguado. -Se metió la mano en el bolsillo y sacó varias hojas de papel, que desplegó en el suelo. Eran planos del interior de un edificio hechos a mano.
– ¿Qué planeas exactamente? -preguntó Desiree.
– Nada especial -dijo él-: entrar y salir corriendo. Querías saber lo que hacen los activistas que luchan por los animales, ¿no? Pues ahora lo verás. Entraremos, tomaremos fotografías, recogeremos pruebas y saldremos. Eso es todo. Luego pasaré la información a alguien de una organización de derechos de los animales y ellos se encargarán de hacer públicas las imágenes y de crear polémica. Muy elemental, ¿verdad?
– Desde luego. Es pan comido.
Pan comido. Miré el edificio que quedaba más allá del bosquecillo. Entre el límite del bosque y el edificio blanco y chato y sin ventanas había una extensión de unos treinta metros de césped bien cuidado. Alrededor del edificio había una hilera de arbustos, pero esa era la única concesión a la jardinería. Parecía un lugar inofensivo, salvo por aquella tranquilidad amenazadora. En el extremo más alejado, justo antes del parking de proporciones oceánicas, vi una placa de hormigón que se elevaba sobre la hierba con el nombre de la empresa grabado.
Oldham Health Services.
Como las cajas y las tazas de café de la caravana de Karen y Cabrón. Melford había dicho que no sabía qué era. Y estábamos a punto de entrar.

Hasta casi las nueve no estuvo lo bastante oscuro para que pudiéramos movernos. Melford me sonrió.
– No te preocupes -me dijo-. Volveremos a tiempo para que no te despidan.
Los tres estábamos allí sentados, escuchando a las cigarras y las ranitas y los pájaros nocturnos, viendo cómo caía la noche sobre los terrenos mal iluminados de Oldham Health Services.
– Esta gente está tan anticuada… -nos explicó Melford-. En el norte nunca dejarían un laboratorio como este tan desprotegido. Pero los defensores de los animales no son muy conocidos por aquí, por eso se sienten seguros. -Miró alrededor-. Bueno, poneos la ropa.
Desiree empezó a desabrocharse los vaqueros, pero Melford meneó la cabeza.
– Encima de la ropa, cielo. Queremos ser invisibles para poder entrar, pero una vez estemos dentro tenemos que parecer normales. -Miró el top de su biquini-. Aunque mejor luego te dejas puesto el jersey.
Cuando estuvimos vestidos de negro y con los pasamontañas puestos, Melford nos dio la señal y avanzamos hacia el césped como un trío de comandos, con la cabeza gacha, al encuentro con lo desconocido.
Yo ya estaba sudando, pero también sentía la adrenalina. Por un instante comprendí por qué Melford era Melford, entendí la emoción de hacer algo prohibido, de saltarse las barreras, de rechazar lo mundano y lo estable. Y no éramos ladrones movidos por la codicia. Estábamos desafiando a la autoridad por una causa moral. Que creyera o no en esa causa parecía irrelevante. El hecho de estar allí hacía que me sintiera vivo.
El exterior estaba muy mal iluminado; Melford nos hizo seguir por uno de los lados del edificio hasta unos escalones de hormigón que subían a una puerta lateral metálica. Abrió su bolsa y sacó la ganzúa, la que había utilizado en la caravana de Karen, y en un par de minutos la puerta se abrió. Entramos.
Dentro estaba muy oscuro, no había luces ni ventanas. Melford sacó una linterna y nos dijo que nos quitáramos los pasamontañas y la ropa… menos el jersey de Desiree.
– La seguridad es mínima -dijo en un susurro-. Hay algunos guardas, pero casi no hay cámaras. Si aparece algún guarda, dejad que hable yo.
Después de meter la ropa en su bolsa, se la echó al hombro y seguimos avanzando. Estábamos en una especie de almacén… había estantes de metal llenos de cajas, la mayoría con la etiqueta de Suministros Médicos. Había tarros de cristal con líquidos de aspecto peligroso, bolsas de comida para perro, para gato, para conejo, rata y mono. Cada una de estas cosas despedía su propio olor, pero por debajo se percibían olores de hospital, a productos químicos y antiséptico.
Melford encontró la puerta y salimos del almacén a un largo pasillo con paredes de hormigón, adornado con una inexplicable franja de color verde azulado, y con suelo de linóleo beis. Las luces principales estaban apagadas, pero había los suficientes fluorescentes encendidos para que Melford pudiera apagar su linterna. Aquello parecía un hospital por la noche.
Giramos a la derecha, luego otra vez a la derecha y después subimos unas escaleras hasta otra planta que se parecía bastante a la que acabábamos de dejar. Seguimos a Melford por un pasillo, hasta una puerta donde ponía Laboratorio 6. Estaba cerrada, así que la ganzúa apareció de nuevo. Desiree vigilaba mientras yo trataba de ver algo por el cuadrado de cristal tintado y Melford trabajaba con la cerradura. En menos de un minuto ya estábamos dentro.
Cuando la puerta se abrió, supe que había cruzado algo mucho más metafórico pero también más tangible que una puerta. Sí, había visto la granja de cerdos, había visto lo terrible que era, la degradación -si es que ese término puede aplicarse a los cerdos- y las condiciones tan míseras en las que tenían a los animales, pero aquello era distinto. Después de todo, la granja de cerdos pertenecía a un policía corrupto, y su propósito era criar cerdos para poder sacrificarlos. Era una parada entre la nada y la muerte, y nadie esperaba que fuera otra cosa. Los cerdos no eran más que prebeicon, prechuletas, prehamburguesas, su sacrificio estaba predestinado y era inevitable. La granja era un lugar donde reinaban el horror y la miseria, un horror y una miseria tal vez innecesarios, pero no dejaba de tener su sentido.
En cambio lo que estaba viendo era otra cosa. Tres de las paredes estaban cubiertas de pequeñas jaulas, y en cada una había un pequeño mono grisáceo, del tamaño de una muñeca, delgado, con rostro expresivo. La habitación apestaba, pero no como la granja -que olía a miedo y excrementos-, sino a seres vivos que se están pudriendo. Olía a excrementos frescos, a vómito, a orina, a podredumbre. Al principio pensé que los monos estaban dormidos, pero cuando Melford encendió la luz, vi que tenían los ojos abiertos. Estaban tendidos de costado, y la mayoría jadeaba, con los ojos muy abiertos, siguiendo nuestros movimientos con un terror inconfundible. Muchos emitían una especie de gemido. Uno se mordía el labio y se aferraba a las rejas de su jaula con un movimiento repetitivo y desesperado.
Al otro lado de la habitación, otro se incorporó, se mantuvo derecho como pudo y nos chilló… Era un chillido débil pero desafiante. Enseñó los dientes. Y entonces sus patas parecieron ceder bajo el peso del cuerpo y cayó sobre un montón de color marrón que podían ser excrementos o comida.
Melford sacó la cámara de su bolsa y se la pasó a Desiree.
– Empieza a hacer fotos -le dijo. Entretanto, él se puso a registrar el laboratorio. No tardó en encontrar una carpeta, y nos la enseñó-. Muy bien, aquí está. ¿Sabéis qué prueban con estos monos? ¿Una cura para el cáncer? ¿Regeneración cerebral para las víctimas de una apoplejía? ¿Cirugía vascular para bebés con defectos congénitos? Pues no. Forman parte de un DL50, es decir, una «Dosis Letal 50%». Se trata de estudios rutinarios para determinar qué cantidad de cada producto de uso doméstico causa la muerte del cincuenta por ciento de los sujetos de estudio. Los hacen con los desatascadores de tuberías, el jabón de los platos, el aceite de motor, lo que quieras. ¿Sabéis qué están probando con estos? Papel de fotocopiadora. ¿Cuánto papel de fotocopiadora pueden obligar a comer a estos monos antes de que el cincuenta por ciento de ellos muera?
Desiree dejó de hacer fotografías. Su mirada se posó en un mono que estaba tumbado de costado, con un brazo hacia atrás y el otro caído sobre la cara. Su pecho subía y bajaba dolorosamente.
– Pero ¿por qué? ¿Qué sacan con eso?
– Exactamente lo que he dicho… saber cuánto papel de fotocopiadora hace falta para matar al cincuenta por ciento de los sujetos de estudio -dijo Melford-. Mirad, lo que debéis entender es que estos tests ya no tienen ningún objetivo. Quizá hubo una época en que sí se utilizaban para descubrir algo útil. No por eso eran más correctos, pero al menos eran prácticos. Ahora no son más que otro formalismo. Se hacen porque las empresas de seguros quieren datos para elaborar sus tablas de peligrosidad. Porque si no algún abogado podría denunciar a la compañía por no realizar los pertinentes tests de seguridad. Los hacen porque es la norma. Millones y millones de animales son torturados y asesinados todos los años porque sí.
– No me lo creo -dijo Desiree.
Yo había dicho lo mismo aquella tarde. Tenía delante a los cerdos, Melford me estaba explicando cómo los tenían, por qué, y lo que eso podía suponer para la gente que se los comería, y no le creí. Lo estaba viendo y no me lo acababa de creer.
– Créelo -dijo Melford-. Lemuel, mira, allí. Estamos de suerte. Hemos encontrado unas cintas de vídeo.
Mientras Desiree terminaba de hacer las fotografías, él y yo metimos las cintas de vídeo en su bolsa. Luego apagamos la luz y salimos. Melford consultó su reloj.
– No conviene tentar a la suerte, y no queremos que nuestro amigo Lemuel se convierta en calabaza si no llega a tiempo para que le recoja su carruaje, pero ¿por qué no entramos en otro laboratorio? Quería ver el Laboratorio 2 por mí mismo. He oído cosas.
Le seguimos, giramos la esquina y Melford abrió otra puerta. Esta vez fuimos recibidos por el sonido de unos gimoteos apagados. El olor no era muy distinto del que había en el laboratorio de los monos, pero cuando Melford encendió la luz nos encontramos con una habitación llena de jaulas de perros, unas encima de las otras. Estaban separadas por delgadas láminas de madera que no servían de gran cosa: las heces de los animales de arriba caían sobre los de abajo.
Algunos soltaron un ladrido vacilante, pero la mayoría se limitaron a observarnos. Descansaban con la cabeza sobre las patas y los ojos muy abiertos, mirándonos. A lo lejos oí que uno lloriqueaba.
Melford le entregó la cámara a Desiree y ella se puso a hacer fotos. Él buscó la carpeta por todas partes, hasta que la encontró.
– Oh, no -exhaló-. Los van a utilizar en un DL50 con pesticida que empieza dentro de dos días. Esto es lo que me revienta de este tipo de operaciones. Estos perros están bien. Los monos ya están más muertos que vivos, pero estos no. Por desgracia, no podemos hacer nada. Si tratamos de sacarlos de aquí, nos descubrirán y volverán a traerlos. La única acción posible es documentar lo que hemos visto, enviar las pruebas a las manos adecuadas, y rezar por que lleguen tiempos mejores.
– ¿De dónde sacan estos perros? -preguntó Desiree.
– Hay muchas perreras que tienen acuerdos con lugares como este. Les envían los animales que no reclama nadie. Pero la verdad es que los laboratorios también pagan a gente que se dedica a secuestrar mascotas por cincuenta dólares la pieza. Si no tienes escrúpulos puedes hacer mucho dinero.
Desiree bajó la cámara.
– Melford, no podemos dejarlos aquí. Si los soltamos en el bosque, al menos tendrán una oportunidad.
– No podemos hacerlo. ¿Cómo quieres que salgamos de aquí, con veinte o treinta perros, sin alertar a los guardas?
– No pienso dejarlos -dijo ella.
– Sí lo harás -le dijo él-. Si nos meten en la cárcel, no servirá de nada. Si quieres implicarte en esto, tendrás que endurecerte. No puedes volar cada Burger King que veas. No puedes liberar a todos los animales torturados de todas las granjas de animales. Querrías hacerlo, pero no puedes, y a veces es para volverse loco, porque por mucho que hagas no es más que una pequeña gota en un océano inmenso. Esta no es una lucha de un momento, de un año, ni siquiera de una década. Es una batalla que se resolverá después de generaciones. Y en este momento tenemos que elegir. Hacemos lo que podemos y procuramos seguir libres para ir minando poco a poco el sistema. Si nos arrestan y vuelven a traer aquí a esos perros, no ganamos nada.
– Y el hecho de que decidamos quién vive y quién muere, ¿no nos hace tan moralmente culpables como la gente que ha traído aquí a estos animales?
– No. Ellos los han metido aquí, no nosotros. Haremos lo que podamos… que en este momento es reunir pruebas.
– Solo uno -dije yo-. ¿Podemos llevarnos uno?
– ¿Y cómo piensas elegir? -preguntó él.
Señalé con el dedo. Era un caniche negro. No era Rita, el caniche de Vivian, pero era un caniche negro y sabía que Vivian cuidaría de él. Sabía que lo vería como una especie de compensación divina. Quizá fuera una idiotez, pero eso es lo que pensé. Aquel perro podía tener una casa y alguien que lo quisiera. No se trataba de algo abstracto y teórico.
– Nos llevamos a este perro -dije-. Si no estás de acuerdo, podéis iros sin mí.

Melford renegó pero no dijo más. Sin embargo, Desiree me miró e hizo un gesto de asentimiento.
– Si Lem conoce a alguien que puede cuidar del perro, no podemos dejarlo aquí para que lo atiborren de insecticida.
– Es un caniche -dijo Melford-. Ladrará.
– No me lo puedo creer. -Cada vez me sentía más agitado-. Melford Kean, que no tiene sangre en las venas, tiene miedo de hacer lo correcto.
– Se trata de una cuestión práctica. No me interesa ganar una batalla que puede hacerme perder la guerra.
– Solo es un perro -dijo Desiree en tono severo-. Conseguiremos que calle. Estoy con Lem. Nos lo llevaremos tanto si nos ayudas como si no.
Quizá Melford pensó que no podría disuadirla, pero me dio la impresión de que en realidad le gustó que Desiree se mostrara inflexible.
– Qué demonios -dijo-. Hagámoslo.
Fue hasta la jaula y la abrió con mucha cautela. Supuse que sabía lo bastante para pensar que un perro al que habían maltratado de aquella forma podía revolverse contra él. Pero el animal salió dócilmente y le lamió la mano. Me pareció una buena señal.
– Muy bien -dijo-. A ver si conseguimos salir de aquí.
Pero cuando nos dimos la vuelta, el guarda estaba en la puerta.

Melford no se dio cuenta, pero yo sí. Desiree se metió la mano en el bolsillo de atrás y sacó una navaja. No la abrió, pero la tenía en la mano. Tal vez pensaba que Melford profesaba la no violencia, pero era evidente que ella no había aceptado aún esa parte del manifiesto del Frente de Liberación Animal. Creo que estaban hechos el uno para el otro.
– ¿Puedo ayudarle? -le preguntó Melford. Había encontrado una correa y en esos momentos estaba sujetándola al collar de Rita. Casi ni se molestó en mirar al guarda.
– ¿Quién es usted? -preguntó el hombre. Tendría cuarenta y tantos años, y le sobraban los bastantes kilos como para dificultarle los desplazamientos. Nos miraba con ojos oscuros con grandes ojeras.
– Soy el doctor Rogers -dijo Melford-. Y ellos son mis alumnos, Trudy y André.
El guarda nos miró.
– ¿Qué están haciendo aquí?
– Estoy realizando un 504J -dijo Melford.
Por la mirada de desconcierto del guarda, deduje que Melford acababa de inventarse lo del 504J.
– ¿Y cómo es que no me habían avisado de que habría gente aquí?
– ¿De veras cree que puedo contestarle a eso?
– ¿Tiene su tarjeta de identificación?
– Se la enseñaré cuando salgamos -dijo Melford-. Entretanto, puede ver que estoy ocupado. ¿Es usted nuevo? Porque se supone que no deben molestar al personal cuando estamos manipulando animales.
El guarda se paró a pensar un momento.
– Llevo aquí todo el día. Y no les he visto entrar.
La reflexión debió de sorprender a Melford, porque hizo una pausa.
– Muy bien -dijo el guarda-. Voy a llamar al doctor Trainer, y si él no sabe nada de esto, avisaré a la policía. Y ahora deje ese perro en la jaula y vengan conmigo.
– No, espere -dijo Melford-. Primero quiero enseñarle una cosa. -Dicho esto, me pasó la correa del perro y fue a donde tenía su bolsa negra. Yo estaba petrificado. Desiree había sacado su navaja y ahora Melford sacaría su pistola y mataría a un guarda que se limitaba a hacer su trabajo. Aquella persona no era un nefasto agente del mal, como Cabrón y Karen. No era más que un pobre asalariado.
Me puse tenso, listo para saltar, pero cuando Melford sacó la mano de la bolsa lo que vi no fue una pistola, sino un fajo de billetes. Billetes de veinte dólares; no habría sabido decir cuántos había, pero podían ser fácilmente unos quinientos.
– No sé cuánto le pagan por vigilar esta casa de los horrores, pero debe saber que lo que hacen aquí está mal. Así que haremos un trato. Usted coge el dinero y nos deja escapar con el perro. Solo es uno. Nadie lo echará en falta. Nadie sabrá que hemos estado aquí. Si alguien pregunta, usted no sabe nada. Así de fácil.
El guarda miró el dinero y luego miró a su alrededor. Nada indicaba que hubieran entrado unos intrusos. No habíamos destrozado el lugar. Muchas de las jaulas estaban vacías, nadie se daría cuenta de que había una más. El hombre no sabía nada de las cintas de vídeo, así que parecía un buen trato. Cogió el dinero.
– Volveré a pasar dentro de media hora. Si siguen aquí, llamaré a la policía y negaré que me hayan dado nada.
– Me parece justo -dijo Melford. Y se volvió para sonreírle a Desiree, que ya se había guardado el cuchillo en el bolsillo.

Fuimos casi todo el camino de vuelta en silencio. Paramos en un 7-Eleven y compramos golosinas y agua para el perro. El animal comió y bebió la mar de feliz en el asiento de atrás, a mi lado. Casi no hizo ni ruido. No era más que un perro, pensé. Un perro rescatado del martirio de tener que tomar insecticida. Habíamos contribuido a un pequeño cambio en el mundo.
Le dije a Melford dónde vivía Vivian y paramos delante de su caravana. Melford ató el animal a la puerta, llamó al timbre y salimos corriendo. Estábamos ya calle abajo cuando la mujer abrió la puerta y oímos que gritaba de felicidad. Lo que no oímos fue la decepción de después. No era su perro. Su perro se había ido, quizá habría muerto. Pero era un perro, y pensé que le consolaría un poco.
Estábamos cansados por lo que habíamos hecho y lo que habíamos visto, pero yo estaba pensando en otra cosa. ¿Por qué me había dicho Melford que no sabía qué era Oldham Health Services si llevaba sabe Dios cuánto vigilándolo? ¿Qué tenía que ver aquel sitio con Cabrón?
Eran casi las once cuando Melford me dejó delante del Kwick Stop. Y hasta que no se fue, no recordé que había dicho que todo había acabado. ¿Significaba eso que no volvería a verle? ¿Se sentiría ofendido porque ni siquiera me había despedido? ¿Me importaba realmente haber herido los sentimientos del asesino?
No es que tuviera importancia. Tal vez fue por todo lo que había sucedido en aquella última jornada, pero el caso era que no creía que hubiera terminado con Melford y, desde luego, tampoco con el Jugador, Jim Doe y los demás. Cuando estuviera en mi casa, lejos de Jacksonville y los vendedores de enciclopedias, lo creería.
Fui hasta la cabina que había junto a la entrada del Kwick Stop. Era tarde para llamar, pero, sorprendentemente, Chris Denton contestó al primer tono.
– Sí -dijo-. Tengo a su hombre.
– ¿Y?
– No hay gran cosa. Es un hombre de negocios de Miami, comercia con ganado y tiene también un negocio de venta de enciclopedias. Y una casa de caridad. Eso es todo. Aparte de ese rollo de los negocios, no tiene historial delictivo, no ha sido arrestado y no ha aparecido en la prensa.
– ¿Eso es todo lo que ha encontrado?
– Y qué querías… ¿que te dijera que es un asesino en masa? No es más que otro gilipollas, como todo el mundo. Como tú.
– Esperaba algo más por mi dinero.
– Pues qué pena -dijo. Y colgó.
Me quedé allí plantado, junto al teléfono, totalmente decepcionado. No sé qué esperaba. Quizá alguna pieza que encajara, algo que me ayudara a verlo todo con perspectiva. Quizá buscaba algo que me ayudara a sentirme más seguro.
No colaba. Si B. B. Gunn era el cabecilla de algún negocio relacionado con la droga y los cerdos, bajo la fachada que fuera, debía de haber tenido algún encontronazo con la ley. Un arresto que hubiera quedado en nada, alegaciones infundadas que de alguna forma hubieran llegado a la prensa, algo. ¿Por qué no había encontrado nada el tal Denton?
Fue culpa mía. No me habría dado cuenta, pero el número de Chris Denton tenía el mismo prefijo que el número que Karen había escrito en su solicitud. El prefijo de Meadowbrook Grove. Y, según descubriría más adelante, conocía a Jim Doe.
Cuando colgué, tenía la sensación de que alguien me observaba. Levanté la cabeza y vi a Chitra. En sus ojos entrecerrados me pareció reconocer una mirada de reproche.
– Hola -dije-. ¿También te recogen aquí?
– Sí. Hoy no has estado vendiendo, ¿verdad?
– ¿Vendiendo?
– Hace un rato que estoy aquí. Te he visto bajar del coche de tu amigo. ¿Habéis ido a nadar?
– ¿Cómo?
– La chica de delante iba en biquini.
Y ahí se quedó la conversación, porque Bobby llegó con su Cordoba y Chitra desapareció en el interior de la tienda.

Ronny Neil y Scott ya estaban en el coche. Ronny Neil iba delante, susurrándole cosas en tono conspirador a Scott, que estaba en el asiento de atrás. ¿Significaba eso algo? Durante semanas, Bobby siempre me había recogido a mí primero.
Pero ¿qué importaba ya dónde se sentara cada uno? La idea era dejar aquello y no volver nunca. Tenía cosas más importantes en que pensar que si Bobby me consideraba o no su mejor vendedor. Como, por ejemplo, cómo evitaría acabar en la cárcel por asesinato o que me mataran unos traficantes de drogas.
El Cordoba se detuvo delante de la tienda y Bobby se apeó. El motor seguía en marcha, del interior me llegaba la voz de Billy Idol canturreando algo de unos ojos sin cara. A saber qué significaba. Bobby sonrió, fue a la parte de atrás y abrió el maletero con el ademán de un mago haciendo un truco. Llevaba la camisa azul medio salida y se le había derramado algo en los pantalones.
– Bueno, entonces, aparte de hacer recados para el Jugador, ¿te ha quedado tiempo para ganar dinero?
Meneé la cabeza.
– No he vendido nada.
Bobby se mordió el labio inferior.
– Te he asignado una zona muy buena, quizá te hubiera ido mejor si hubieses estado allí.
– He estado allí casi todo el día. Pero no ha funcionado.
– Sí, claro.
– No lo he hecho a propósito -dije, aunque eso era exactamente lo que había hecho.
– ¿Qué ha pasado?
Me encogí de hombros.
– No lo sé. Mala suerte.
– La mala suerte no existe, Lemmy. Cada uno se crea su propia suerte. -Bobby me miró con una seriedad que no le conocía y supe que no le interesaban mis excusas. Meneó ligeramente la cabeza, con pesar, y cerró el maletero-. Si queréis hacer las cosas a mi espalda y joderme, es asunto vuestro. Sube al coche.
Tuve que subir a la parte de atrás, con el enorme y oloroso de Scott. Cuando recogimos a Kevin, Scott no quiso ponerse en medio, así que tuve que ir embutido entre los dos, aspirando el tufo del cuerpo sin asear de Scott durante todo el camino.
Pronto pasará, me dije. Solo nos quedaba un día más en aquella zona. El lunes por la mañana Bobby pondría camino a casa, haríamos una parada para vender y el martes a las dos o las tres de la mañana estaría en casa y no tendría que volver a vender libros nunca más. Solo dos días más de vendedor y sería libre.
En la radio sonaba una canción de Genesis y traté de concentrarme en ella. Una vez leí que si te duele mucho la cabeza, puedes hacer que el dolor desaparezca concentrándote en alguna otra parte del cuerpo. Si me concentraba en la voz de Phil Collins, quizá no notara tanto el olor de Scott.
– Apuesto a que hoy no has vendido nada -dijo Ronny Neil desde el asiento de delante-. Pues yo sí. He conseguido una doble.
Aquí venía cuando Bobby le decía que callara, que en el coche no quería que comentáramos cómo nos había ido a cada uno. Pero no dijo nada. Siguió mirando la carretera.
– ¿No me vas a contestar?
Scott me clavó el codo en las costillas.
– Te están hablando -me dijo. Se rascó un punto negro de la nariz.
Yo seguía sin decir nada y decidí sentirme indignado.
– Bueno, qué, ¿has vendido o no? -me preguntó Ronny Neil-. Pensaba que tu comprensión del inglés era mejor.
– Se supone que no tenemos que hablar de eso.
– No he oído que Bobby se queje.
Dejé pasar un momento para que Bobby pudiera intervenir, pero no dijo nada.
– Se supone que no tenemos que hablar de eso -repetí.
– Joder, chico, te preocupas demasiado por lo que se supone que debes y no debes hacer. Pues yo pienso celebrarlo. Con la bonificación hoy he ganado seiscientos pavos, y pienso buscarme a una tía.
– Sí -dijo Scott.
– ¿Sí qué? -le preguntó Ronny Neil a su amigo-. ¿Sí, tu amigo se va a buscar una pava? Porque tú seguro que no. ¿Quién querría irse con un gordo seboso y que cecea como tú?
Scott se rió.
– ¿Cuánto crees que me pedirá Chitra por dejarme probar? -preguntó Ronny Neil-. ¿Tú qué dices?
– Seguro que acepta gratis -le dijo Scott-. Las indias son unas calentorras. Es por esos lunares que les pintan en la cara. Ella no tiene ninguno, pero para el caso es lo mismo.
– Cierra la boca -le dijo Ronny Neil. Pero se lo pensó mejor y añadió-: Unas calentorras. Sí. Yo también lo he oído decir.
Cuando llegamos al motel y todos nos apeamos del coche, Bobby me puso una mano en el hombro para que esperara. Vimos cómo Ronny Neil y Scott se iban, y Kevin les seguía de buen humor, tratando de participar en la conversación como si no se hubiera dado cuenta, o no le importara, que a los otros dos no les interesaba.
– Espera un momento -me dijo Bobby-. Quiero hablar contigo.
Di un suspiro.
– Mañana lo haré mejor -dije, aunque sabía que no era así. Al día siguiente tampoco vendería porque tampoco lo intentaría. Así de simple.
– No es eso -dijo Bobby-. Quiero saber qué está pasando entre tú y el Jugador.
De no haber estado tan oscuro, Bobby habría visto que una nube de miedo pasaba sobre mi rostro.
– Nada -dije, buscando palabras que pudieran tranquilizarlo y no lo animaran a llevar la conversación al Jugador.
– No me digas que nada. Esta mañana el Jugador parecía dispuesto a colgarte y ahora resulta que sois colegas y te tiene haciendo recados. Además, me ha dicho que haga todo lo que quieran estos dos idiotas. Que les asigne las zonas que me pidan. Que los trate como a reyes. Yo hago lo que me mandan, pero quiero saber el porqué.
– No sé por qué.
– Oh, vamos, Lem. Conozco tu historia. Quieres ir a la universidad. De aquí a poco más de un año estarás estudiando para los exámenes parciales y tratando de llevar a alguna chica de una hermandad femenina a tu habitación. Y yo seguiré aquí. Este es mi trabajo y quiero seguir en él. Me gusta ganar dinero haciendo esto y se me da bien.
– Lo sé.
– ¿Sí? Entonces, ¿por qué lo estás jodiendo todo?
– ¿Porque no he hecho ninguna venta?
– Sabes perfectamente que no es eso. El Jugador está furioso conmigo y no acabo de entender qué os traéis entre manos. Necesito saber lo que está pasando, porque no quiero estropearlo todo. He invertido demasiados años en esto. Tardé dos años en llegar a ser jefe de equipo. Puedo seguir ascendiendo en la organización, pero no si el Jugador está furioso conmigo. Dime qué pasa.
Meneé la cabeza.
– No lo sé.
– ¿Se trata del periodista? ¿Has hablado con ese periodista al que mencionó el Jugador?
Meneé la cabeza otra vez.
– Esta mañana me hiciste muchas preguntas.
– Solo era curiosidad.
Esperó para ver si añadía algo más. No, no habría nada más.
– ¿No me lo quieres decir? -preguntó en voz baja.
– No hay nada que decir, Bobby.
– ¡Mierda! -Y golpeó con la palma de la mano la parte trasera del coche-. He sido tu amigo, me he preocupado por ti, te he ayudado a ganar un montón de dinero… ¿y me lo pagas así?
– Si pudiera decirte algo lo haría -respondí casi gimoteando.
– Quítate de mi vista -me dijo él.
Eché a andar hacia el motel y pensé que los dos días siguientes serían los peores de mi vida. Y eso con suerte.
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No estaba muy seguro de querer bajar a la piscina aquella noche. Lo que necesitaba era pasar inadvertido, que el resto del fin de semana transcurriera sin que me odiara más gente y evitar encontronazos con Ronny Neil y Scott. Y con el Jugador. Y con Bobby. Por otro lado, si no bajaba, no vería más a Chitra, a menos que hiciera algo. Así que tal vez me convenía concentrarme en eso.
Miré por la ventana la zona de la piscina. La gente empezaba a llegar, pero no había ni rastro de Chitra. Podía bajar, tomarme un par de cervezas y ver si aparecía.
Salí de la habitación, bajé la escalera, esta vez sin estorbos, y empecé a cruzar el camino. Andaba rápido, con la cabeza gacha, como hacía cuando estaba absorto en mis pensamientos; el ruido de fondo quedaba casi ahogado por el sonido de mis pasos. Esto es, habría quedado ahogado por el sonido de mis pasos de no ser porque capté una voz que mi sistema nervioso estaba deseando oír. Me había convertido en una especie de radar, atento a una determinada señal, y cuando esa señal aparecía, el plato rotaba automáticamente en esa dirección.
Era la voz de Chitra, musical y cantarina. Pero esta vez no parecía tan dulce. Sonaba algo estridente.
– Ronny Neil, por favor.
Detrás del edificio de recepción había un par de máquinas expendedoras. En más de una ocasión, cuando volvía a mi habitación por la noche, había oído a alguna pareja que estaba haciendo manitas allí. Solo que esta vez era Chitra la que estaba allí. Con Ronny Neil.
¿Discutían? ¿Era posible que me hubiera mentido tan descaradamente sobre su relación con Ronny Neil? ¿Era tan estúpida? ¿Era yo tan estúpido como para haberla creído?
– Hoy he conseguido una doble -oí que decía Ronny Neil.
Me acerqué un paso más.
– Sí, eso está bien, pero me has traído aquí con engaños. No quiero quedarme.
– Claro que quieres, nena.
– No, no quiero. Quítame la mano de encima. No quiero quedarme.
– Dame un beso. Vamos. No es tan difícil.
Sabía que aquello era una oportunidad de oro. Podía acercarme a la máquina expendedora y ser un héroe. Si rescataba a Chitra, no habría vuelta atrás. El único problema es que no sabía cómo rescatarla. Ojalá Melford hubiera estado conmigo, con su pistola, su valor y su serenidad. Melford habría sabido exactamente lo que había que hacer.
Miré a mi alrededor, como si pensara que podía encontrar una respuesta por allí cerca. Me llegaban voces de la piscina, risas, el sonido del mobiliario de jardín que arrastraban por el suelo. Y estaba aquel pálpito en mi cabeza, las venas, las arterias o lo que fuera que tenía en las sienes, que martilleaban y martilleaban como un gong de cobardía. Estaba convencido de que me iría. Chitra podía cuidarse solita unos minutos más, mientras yo iba a buscar ayuda. Mi papel sería mucho menos heroico, pero ella estaría a salvo y el riesgo quedaría repartido más equitativamente.
Estaba convencido de que me iría, pero no me fui. Me abrí paso entre los arbustos y vi a Chitra acorralada contra la máquina de Coca-Cola. Tenía la cabeza contra la superficie roja de la máquina, la cola de caballo chafada y en el rostro una expresión de miedo y desprecio. Ronny Neil estaba delante, ligeramente inclinado sobre ella, sujetándola con fuerza por la muñeca.
Yo quería gritar algo absurdo y melodramático, pero se me atragantaron las palabras; la cuestión era que Melford podía estar loco, podía ser un freak asesino, pero seguía sabiendo un par de cosas sobre el mundo y la naturaleza humana.
– Eh, chicos -dije-. ¿Qué hacéis? -pasé por delante de Chitra en dirección a la máquina de refrescos y me metí la mano en el bolsillo para sacar cambio. Las manos me temblaban de mala manera, pero estaba seguro de que podía controlarlo. Me volví hacia Chitra-. ¿Me dejas un momento?
Ella se apartó de la máquina y yo metí las monedas en la ranura y apreté el botón del Sprite.
No es que importara la bebida. Podía haber apretado el botón de meado de cabra y habría servido lo mismo. Pero el caso es que el Sprite aterrizó con un sonido hueco y metálico y yo lo cogí, tiré de la anilla y me volví hacia aquellos dos.
– ¿Qué os pasa? -pregunté. Conseguí mantener la vacilación de mi voz al mínimo.
– ¿Por qué no te piras? -dijo Ronny Neil.
Yo me encogí de hombros, como si me hubiera preguntado por mis planes para el fin de semana.
– No sé. No lo había pensado.
– ¿Qué dices? -preguntó Ronny Neil con desprecio.
– Que no sé por qué no me piro -le expliqué-. Creo que no estoy de humor para pirarme en estos momentos. -Miré a Chitra-. ¿Te apetece dar un paseo?
Una leve sonrisa apareció en sus labios, como si de pronto hubiera comprendido el juego.
– Sí. -La sonrisa aumentaba-. Me gustaría mucho.
Miré a Ronny Neil.
– Nos vemos luego en la habitación.
Y así, sin más, nos fuimos.

Pasamos por recepción, donde Sameen me dedicó una mirada de curiosidad, y seguimos hacia la piscina. Aunque no dijimos nada, los dos supusimos que si íbamos hacia allá Ronny Neil no nos seguiría. Me paré para tirar el Sprite y coger un par de cervezas de la nevera, porque, Jesús, necesitaba una cerveza. Le pasé una a Chitra y abrí la mía. En realidad no sabía tan diferente del Sprite, pero estaba bien. Lo necesitaba. Nunca antes había necesitado beber de una forma tan masculina.
Me sentía más tranquilo de lo que esperaba, más quizá de lo que me convenía. El corazón me latía con fuerza y las manos aún me temblaban, pero no me importaba. La calidez que emanaba de Chitra, su silencio apreciativo, su sonrisa aliviada y divertida, eran como el péndulo de un hipnotizador.
Pasamos de largo junto a la piscina y volvimos a la protección del motel. No tenía ni idea de adónde íbamos, y creo que Chitra tampoco. Nadie de los grupos de ventas se alojaba en aquella parte del motel. Subimos la escalera y caminamos por la galería de la primera planta mirando por la barandilla, que estaba pintada de blanco pero ya empezaba a oxidarse. Nos detuvimos donde el edificio giraba y el ala tomaba la forma de un bumerán. Allí había otro par de máquinas expendedoras -de comida y bebida- y una máquina de hielo.
Chitra volvía a estar apoyada contra una máquina expendedora y yo estaba algo inclinado ante ella, como Ronny Neil antes. Solo que esta vez ella sonreía. Me cogió de las manos.
– Eres muy listo.
– Entonces ya somos dos. ¿Qué hacías detrás de los arbustos con ese idiota?
Chitra se rió y su piel color caramelo se oscureció por el rubor.
– Me dijo que en la máquina había un refresco indio. No entiendo cómo pude creerle.
– Yo tampoco. Uau.
Rió de nuevo.
– Sé que suena idiota, pero resulta que los propietarios de este motel son indios. No sé, tampoco sería tan raro.
– Cierto. Se puede comprar chutney en la máquina del vestíbulo.
Seguía riéndose.
– Deja de burlarte de mí.
– Vale. Quizá lo haga.
Durante un rato no dijimos nada. Ella me mantenía la mirada y sonreíamos. Yo sabía que tenía que besarla. Lo sabía. Pero era de la India. ¿Cómo hacían estas cosas allí? A lo mejor la ofendía. A lo mejor besarse era lo último que Chitra tenía en la cabeza, quizá estaba enzarzada en algún misterioso ritual hindú de agradecimiento y si intentaba algo me odiaría. Sería tan malo como Ronny Neil.
Pero de pronto Chitra ya no estaba sujetándome las manos. Me había cogido por los brazos y me los frotaba arriba y abajo. Di un paso al frente, Chitra me puso las manos detrás del cuello y tiró de mí para besarme.
Tenía los labios suaves y cálidos, sentía su aliento formando pequeños remolinos en mi boca. Y entonces se apartó. Y sonrió.
Yo… no sé, esperaba algo más apasionado y desgarrador. Por otra parte, me gustó su dulzura.
– Me alegra que hayas sido tú quien me ha salvado -dijo Chitra-. No me habría gustado tener que besar a Scott de esta forma.
– A mí tampoco. Mira, Chitra. Estás muy guapa a la luz de esta máquina de Coca-Cola. No me malinterpretes. Pero, me estaba preguntando si podíamos ir a algún sitio más… ya sabes, más privado.
– ¿No estarás tratando de llevarme a tu habitación?
Se me escapó una risa nerviosa que incluso a mí me pareció idiota.
– Oh, ¿para que nos encontremos con Ronny Neil otra vez? No, la verdad, no era eso lo que tenía en mente. Había pensado en un sitio con sillas. Podríamos llamar a un taxi y salir a tomar algo. El caso es salir de aquí.
– ¿Quieres una hamburguesa?
– No -dije-. La verdad es que no.
– Yo tampoco. Ya vale de tomarte el pelo. Sabes, es sorprendente que no te fijes en las cosas que te rodean. No imaginas las posibilidades que se abren ante ti, ni siquiera cuando las tienes delante.
Me la quedé mirando. Sonaba demasiado parecido a algo que hubiera podido decir Melford.
– Chitra, me gustas mucho. Pero, de verdad, no sé qué pretendes decirme.
Sus grandes ojos, oscuros y muy abiertos, se clavaron en los míos.
– Lo que pretendo decirte es que en este motel hay habitaciones que cuestan treinta y nueve dólares la noche.
Me sentí como si me hubiera dado una patada en la barriga el pie más maravilloso de la Tierra. Estaba asustado, aterrado. Quería decir que no, pisar el freno, pero esa habría sido otra forma de cobardía, y yo lo sabía.
– ¿De verdad?
– Segurísimo. A la entrada hay un gran letrero con el precio. -No me refería a eso.
– Ya sé que no te referías a eso. Me gustaría compartir una habitación contigo. No sé lo que pasará dentro, pero creo que puedo confiar en ti. Solo quiero alejarme de todo y de todos por un rato, hablar en privado, que tengamos nuestro propio espacio. Sé que hablar en una habitación de un motel suena muy sugerente, pero confío en que no pase nada para lo que no esté preparada. ¿Puedo confiar en ti?
– Por supuesto -le dije, extrañamente aliviado por no tener que perder mi virginidad todavía-. Pero si lo descubren -añadí-, te despedirán.
– No quiero volver si tú ya no estás.
Esta vez la patada en el estómago fue menos placentera. No le había hablado a nadie de mis planes de no volver, ni siquiera a Melford.
– ¿Cómo sabes eso?
– Oh, vamos. Esta noche te vi bajar del coche de tu amigo Melford. Está claro que ya ni siquiera intentas vender.
– Es muy complicado -dije.
– No tienes por qué darme explicaciones.
– Quiero hacerlo, pero en estos momentos no puedo.
– ¿Tienes algún problema? No te habrá metido en alguna cosa peligrosa o ilegal…
No quería mentirle abiertamente, así que enfoqué el asunto de otro modo.
– Melford es una persona complicada.
– Veo que no me contestas. Sigo pensando que hay algo raro en él.
– En Melford no hay nada que no sea raro. Pero que no quiera vender no tiene nada que ver con él. Ha salido de mí. Ya no quiero seguir haciendo esto. Pagan bien, pero no vale la pena.
– Te entiendo perfectamente. El fin de semana pasado gané tanto dinero que casi ni me di cuenta de lo mal que me sentía. Pero este fin de semana es como si fuera a marchas forzadas. Esperaba poder verte, pero si no piensas volver creo que me sentiré fatal.
No podía creer que me estuviera diciendo aquello. Me sentía indigno.
– Yo siento lo mismo -dije. Muy estúpidamente, imagino. Ella rió un poco.
– Mi padre se alegrará cuando lo sepa. Necesitamos el dinero, pero no le gusta que venda de casa en casa.
– ¿Crees que le caeré mejor que Teddy?
– Se llama Todd. Y mientras no seas ni Todd ni paquistaní, todo es negociable.
– Entonces ya tengo dos puntos a mi favor. Bueno, vamos a por esa habitación -dije-. Pago yo.
– A las mujeres nos gustan los hombres generosos.
Nos volvimos hacia la escalera y nos detuvimos en seco. Bobby estaba allí, con los brazos cruzados y los ojos convertidos en dos rayas acusadoras.

– Me han dicho que habías venido hacia aquí.
Bobby nos miraba con expresión iracunda. Me miraba con expresión iracunda. Su rostro redondeado estaba muy rojo. También los ojos estaban rojos, como si hubiera estado llorando.
Abrí la boca para darle alguna débil excusa, como, por ejemplo, que solo estábamos tomando un refresco. Decidí ahorrármela.
– El Jugador quiere que vayas ahora mismo a su habitación -dijo.
Su voz tenía un tono sombrío. Tardé un instante en reconocer lo que era, pero cuando lo supe, era inconfundible. Era más que ira. Era rabia.
– ¿Para qué?
– Tú limítate a seguirme.
Miré a Chitra.
– No sé. No quiero dejar a Chitra sola. Ronny Neil estaba acosándola hace un rato y es posible que siga por aquí buscando problemas. No es seguro.
– A nadie le gustan los chivatos -dijo Bobby.
– ¿Chivatos? No sé si se puede hablar de chivarse cuando lo que denuncias es un intento de violación.
Él siguió impertérrito. Pero Chitra me puso una mano en el hombro.
– No pasa nada. Iré a la piscina y procuraré quedarme donde haya gente.
– No vayas sola a ningún sitio.
Ella sonrió.
– No lo haré.
Bobby intuyó que ya habíamos acabado de despedirnos y me empujó.
Seguí a Chitra con la mirada cuando bajaba la escalera, y hasta que no la vi llegar sana y salva a la piscina no desvié mi atención hacia Bobby.
– Bueno, ¿de qué va todo esto?
– Como si no lo supieras -dijo él.
– No, no lo sé. Dímelo tú.
Aunque supuse que solo podía ser una cosa. Bobby le había comentado al Jugador que me había visto salir de su habitación y eso había provocado una reacción en cadena que había llevado hasta allí. Los músculos de mis piernas se pusieron tensos; estaba por echar a correr cuando Bobby añadió algo.
– Joder, no mereces que te ayude, pero no le he dicho que te vi salir de su habitación. Me has jodido, pero no hasta el punto de que quiera buscarte problemas. Si se entera, te mata.
Vale, o sea que no era porque había estado en su habitación.
– Te agradezco el gesto, pero si el Jugador no sabe nada de eso, ¿qué quiere?
– Oh, vamos, Lem. Me mentiste y me dejaste en evidencia. Tanto que es posible que pierda mi trabajo.
– ¿De qué hablas? ¿En qué te he mentido?
– Déjalo ya, ¿quieres? Está claro que te han descubierto.
– Bobby, de verdad, no tengo ni idea de qué estás hablando. Bobby dejó escapar un suspiro.
– El periodista -dijo, y me miró con una sonrisa muy particular, como si acabara de dejar caer una bomba.
– ¿El periodista? ¿Qué periodista?
– El del Miami Herald. Está en la habitación del Jugador.
Aquello tenía mala pinta. El palurdo de Jim Doe tal vez era demasiado idiota y estaba demasiado ocupado con sus propios crímenes para adivinar qué les había pasado a Karen y a Cabrón, pero un reportero del Miami Herald era otra cosa. Sin embargo, aunque yo sí tenía motivos para estar asustado, no entendía por qué Bobby estaba tan enfadado.
– ¿Y qué tiene que ver eso conmigo?
– Pensaba que eras lo bastante listo para no clavarme la puñalada por la espalda. Sobre todo después de lo que he hecho por ti. Pero ya que no lo eres, por lo menos podrías haberte cubierto las espaldas. ¿No se te ocurrió decirle a ese tipo que habías acudido a él a escondidas? Si se lo hubieras dicho, a lo mejor no habría ido a llamar a la puerta del Jugador.
– Bobby, todo esto es un error, y cuando vea a ese individuo te dirá que es un error. No tengo ningún interés en hablar con ningún periodista.
– Claro -dijo él.
Ya estábamos ante la puerta de la habitación del Jugador. Bobby llamó con los nudillos, con irritación, y al cabo de un momento el Jugador abrió. Nos lanzó una mirada asesina y musitó algo que no pude entender.
Sentado cerca de una mesita de cristal, junto a la ventana más alejada, había un hombre con un traje blanco de lino y una camiseta negra. Ocultaba los ojos tras unas gafas de sol, pero me dio la sensación de que no me miraba. No. Eso me pareció raro, y pensé que no me recordaba a ningún periodista que hubiera visto antes. Vaya, en realidad tampoco es que hubiera visto a ninguno en la vida real, pero aquel tipo era más del estilo de Corrupción en Miami que de Lou Grant.
Cuando la puerta se abrió del todo vi que había otro hombre sentado en el lado opuesto de la mesita de cristal. Sosteniendo un bloc de notas sobre sus piernas cruzadas jugueteaba con un rotulador, ansioso por empezar a escribir. Estaba claro que este era el periodista.
Era Melford.
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Me quedé mirándolo fijamente y a punto estuve de decir algo, pero me contuve. Nunca le había preguntado a Melford qué hacía para ganarse la vida, tanto podía ser periodista como cualquier otra cosa. Tanto podía traicionarme como cualquier otra cosa. Pero el caso es que Melford no podía atacarme tan a la ligera, no conociendo como conocíamos cada uno los secretos del otro. Al menos eso pensaba yo.
Lo mejor era sentarme, seguirle el juego y rezar para que la situación no se convirtiera en el desastre que aparentaba.
Bobby se sentó junto al tocador; el Jugador, en la cama. Eché un vistazo al hombre del traje de lino, al que no me habían presentado. Tenía la sensación de que era alguien importante e imponente. Quizá fuera B. B. Gunn.
– Así que tú eres Lem -dijo Melford poniéndose en pie-. Melford Kean. Me alegro de conocerte en persona. -Me tendió la mano. Se había peinado el pelo hacia atrás. Casi parecía una persona normal, aunque fuera muy alto y pálido.
Nos dimos la mano.
– Yo no le conozco de nada, ni en persona ni sin persona.
– Lem -dijo Melford con voz grave. Y volvió a sentarse meneando la cabeza-. Ahora veo que hablaste conmigo a escondidas. Si me lo hubieras dicho durante nuestras conversaciones telefónicas, no habría traicionado tu confianza. Pero no me lo dijiste, ¿verdad?
– Yo a usted no le he dicho nada de nada -dije-. Nunca hemos hablado.
– Seamos francos. No tiene sentido mentir.
No sabía qué tenía que hacer, si seguirle el juego o no, aunque no hacerlo habría significado descubrir mi conexión con los asesinatos. Pero había algo alentador en su mirada, y estaba casi seguro de que quería que siguiera por esa misma línea.
– Mire, estoy seguro de que es usted muy bueno en su trabajo -dije-, pero aquí ha habido un error. Yo nunca le he contado nada de mi trabajo. Nunca hemos hablado de las enciclopedias. Nunca he hablado con usted por teléfono.
Melford meneó la cabeza.
– Siento haberte causado problemas, pero negarlo no te servirá de nada. Para empezar, quizá podrías decirnos por qué te pusiste en contacto conmigo. Ya que estamos aquí, podríamos exponer algunas de tus quejas ante estos señores. En cualquier caso -me dedicó una sonrisa de satisfacción-, me gustaría ver qué tienen que decir ellos.
Yo estaba confuso. No sabía qué esperaba Melford de mí. ¿Debía seguir negando las acusaciones? ¿Sería suficiente con eso? ¿Y por qué demonios no me había avisado?
– Tiene que creerme -dije-. Ha habido un error.
– Ostias -espetó el Jugador-. B. B., ¿qué quieres hacer con este subnormal?
El hombre del traje de lino levantó la vista.
– No lo sé. Estoy esperando que Desiree me informe. Quiero hablar con ella antes de tomar ninguna decisión.
El Jugador me miró con un resoplido.
– Me estoy empezando a cansar de que lo niegues. Has hablado con él y lo sabemos. Así que di lo que tengas que decir para que podamos decirle a este hombre que es mentira.
– Bueno, me parece que tendríamos que ser un poco más amables con el señor Altick -propuso Melford-. La verdad es que le daba tanto apuro hablar conmigo que hasta disimuló la voz por teléfono.
De pronto me sentí como si me hubieran impulsado.
– ¿Disimular la voz?
– Sí, y lo hiciste muy bien. Parecías otro, hasta tenías acento del sur. Fuiste muy convincente. Incluso ceceabas.
Y entonces empecé a comprender. No sabía que Melford hubiera escuchado lo bastante de mi encontronazo con Ronny Neil y Scott para entender de qué iba, pero estaba claro que sí. Seguía sin comprender por qué hacía aquello, pero al menos ahora sabía por dónde iba.
– Yo no ceceo.
– Sí, ya me he dado cuenta.
– Un momento -intervino Bobby-. ¿La persona que le llamó ceceaba?
– Eso es.
– ¿Y tenía la voz algo chillona?
Melford asintió.
– Ahora que lo dice…
– Mierda -dijo Bobby.
– Scott Garland, ese pedazo de mierda -añadió el Jugador.
– No les sigo. -Melford los miró desconcertado.
– Maldito imbécil. -El Jugador golpeó con la palma en la mesa y apuntó un dedo en mi dirección-. Mucho tienes que haberle fastidiado para que haya hecho algo así solo para vengarse.
– Creo -apuntó Bobby- que se está enfadando con la persona equivocada. -Me miró-. Te debo una disculpa, Lemmy. Tendría que haber imaginado que tú no harías algo así.
– Oh, por Dios -gruñó el Jugador-. Fuera de aquí -me dijo.
– Espera -dijo B. B. -. No lo entiendo.
– Si me permiten una sugerencia sobre Scott y Ronny Neil… -empecé a decir, pero no me dio tiempo a más.
– ¡Largo! -gritó otra vez el Jugador.
Y me largué.

Desde la barandilla vi que Chitra estaba junto a la piscina, tomándose una cerveza y riendo por algo que acababa de decir Yvette, de Jacksonville. No había ni rastro de Ronny Neil ni Scott, y me daba la impresión de que ambos desaparecerían muy pronto. El Jugador no se tomaría aquello a la ligera.
El ardid de Melford había sido genial. Había desviado el peligro de mi persona concentrándolo en mi enemigo. Cierto, hubiera preferido que me avisara. Pero quizá no habría sido buena idea. Quizá Melford sabía que no estaba preparado para esa clase de engaño y que previniéndome solo habría logrado que todo pareciera falso.
Lo cual seguía sin explicar por qué se había molestado en hacerlo. ¿Para ayudarme a vengarme de Ronny Neil y Scott porque los había visto meterse conmigo? No, aquello no cuadraba.
Miré a Chitra una vez más. Deseaba ir a esa habitación con ella más que nunca. Pero primero tenía que hacer una llamada.
Volví a mi habitación, marqué el número, y me contestó la voz aburrida de la operadora del Miami Herald. Pregunté si tenían un editor de guardia. No sabía si ese cargo existía, pero por lo visto sí, porque la operadora me pasó a otra línea sin molestarse siquiera en contestarme.
Al momento, una mujer musitó su nombre con voz arrastrada y cansada. Nosequé McNosecuántos.
– No sé si usted puede ayudarme -le dije-. La llamo desde las afueras de Jacksonville y quería saber si tienen en plantilla a algún periodista que se llame Melford Kean.
Ella rió.
– Kean, ¿eh? ¿Qué problema hay?
Mi estómago empezó a dar pequeños brincos. Había encontrado algo.
– Ninguno. Solo quería saberlo.
– Kean -repitió ella-. ¿Le está molestando? Si es así dígamelo, por favor.
– No, no me ha molestado. Solo me tiene un poco confundido.
– Sí, eso se le da muy bien.
Pensé un momento. ¿Qué esperaba averiguar exactamente?
– ¿En qué asunto está trabajando?
Ella volvió a reírse.
– ¿En qué trabaja o en qué se supone que tendría que estar trabajando? Con este hombre podría ser cualquier cosa.
– Pero ¿trabaja para su periódico?
– Sí, nos guste o no, sí.
– ¿Y a usted no le gusta?
– No -dijo ella moderando el tono-. Es un chico majo. Aunque un poco raro. Pero eso no significa que no haga bien su trabajo cuando se pone. O cuando trabaja en el caso que se le asigna. O cuando respeta los plazos.
– ¿Tan malo es? -Traté de parecer comprensivo para animarla a sincerarse-. ¿Por qué no le echan?
– En estos casos es muy útil ser un niño rico y mimado. Es hijo de Houston Kean, un magnate de los negocios de la zona. El tipo posee montones de concesionarios de coches y se anuncia muchísimo en nuestro periódico. Pero muchísimo. Así que si el editor dice que hay que tener empleado al hijo del gran inversor… -Calló durante unos segundos-. Mira, es tarde y estoy un poco picajosa. Olvida todo lo que he dicho.
– Claro. No hay problema. Pero ¿podrías decirme en qué historia está trabajando?
– Supongo que sí. ¿Por qué no? Hay dos cosas. Una no puedo decirte de qué va, solo que otra periodista le dio una pista que ella no quería seguir. Es una mujer que trabaja para una de las cadenas locales de televisión, pero lo suyo son más las inauguraciones de los supermercados y las visitas de los famosos, por eso se lo pasó a él. Se trata de un curioso asunto en un parque de caravanas cerca de Jacksonville. Pero ocurrió cuando Kean ya se había ido hacia Jacksonville, y no puedo decirte más.
– ¿Y la otra historia?
– Agárrate -me dijo como si fuéramos viejos amigos-. Mascotas. Ha habido una oleada de desapariciones de mascotas en la zona y Kean ha ido a investigarlo. Mascotas. Menudo temazo para el periodismo de investigación. Lleva tres semanas trabajando en la zona y no ha escrito ni un solo párrafo. Es como si quisiera que le despidieran. No entiendo a ese hombre.
Yo sí. Le entendía porque de pronto todo empezaba a tener sentido. Bueno, todo no. Pero algunas cosas sí, y eso ya era un avance.

No había tiempo que perder. Corrí escaleras abajo y encontré a Chitra charlando con un pequeño grupo de amigos. Se la veía feliz y radiante, como si la escenita con Ronny Neil nunca hubiera sucedido. Eso no era bueno. Yo quería que tuviera miedo. La cogí de la mano.
– Ven -dije tirando de ella-. Tenemos que irnos. -Y me la llevé al edificio de recepción-. Necesito una habitación -le dije a Sameen, que pareció bastante afectado al ver que seguía cogido de la mano de Chitra.
– Sí, claro.
– Sameen, necesito que esté en la parte más alejada, la que da al aparcamiento. Tan lejos del grupo de las enciclopedias como sea posible. -Me saqué la cartera y puse tres billetes de veinte sobre el mostrador. Era la mitad del dinero que tenía, y esperaba que no me hiciera falta más adelante-. Es un secreto. ¿Lo entiende? En nuestro grupo hay un hombre que ha intentado hacer daño a esta chica esta noche. Y quiero que esté en un lugar seguro.
La expresión de su rostro cambió considerablemente. Empujó el dinero hacia mí.
– No es preciso que recurras al soborno para que yo haga lo correcto -dijo en voz baja-. Eres un buen chico.
Me sonrojé; no me sentía especialmente bueno.
– Gracias.
Cogí la llave y, todavía de la mano de Chitra, fui casi corriendo hacia la parte de atrás del motel, donde estaba la habitación. Abrí la puerta, hice entrar a Chitra y cerré con suavidad, como si tuviera miedo de alertar a alguien.
– Menuda historia -dijo Chitra. Encendió la luz y miró alrededor, como si esperara encontrar una habitación distinta a la que había ocupado hasta entonces. La habitación donde estaba toda su ropa, pensé.
Yo volví a cogerla de la mano y la besé con suavidad.
– Escucha, Chitra, están pasando muchas cosas, y no tengo tiempo para explicártelo. Debo ir a un sitio, y es un poco peligroso. No quiero que le abras la puerta a nadie. Y si mañana no he vuelto para la hora de la reunión, no esperes a que vengan a buscarte. Llama a un taxi y márchate. Ve a la estación de autobuses y vuelve a tu casa.
– ¿Qué pasa? No creo que Ronny Neil sea tan peligroso…
Meneé la cabeza.
– No se trata de Ronny Neil. Al menos no de lo que tú crees. Creo que este negocio, Educational Advantage Media, es una fachada para otra cosa. No sé exactamente el qué, pero tiene que ver con drogas, y hay gente muy poderosa implicada. Ya ha habido muertos. No confíes en ninguno de los vendedores, y menos en el Jugador. Creo que Bobby es de fiar, pero no estoy del todo seguro.
– ¿Lo dices en serio?
Asentí.
– Ojalá me equivocara.
– Deja que vaya contigo.
Solté una risotada estúpida.
– Esto no es una película, Chitra. No sé lo que voy a hacer, y no quiero llevarte conmigo para que me veas tratando de aclararme. Solo quiero que estés a salvo, nada más. Así es como puedes ayudarme.
Ella asintió.
– Vale.
– Recuerda, no esperes a que vengan a buscarte por la mañana. Si a las nueve no estoy aquí, llama a un taxi y vete.
– Bien.
– Y dame el teléfono de tu casa -dije-. Si no estoy muerto, me gustaría llamarte.
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El periodista se había ido, convencido de que toda aquella historia era una invención. Al principio parecía reacio, pero unos cuantos cientos de dólares le habían ayudado a ver las cosas con claridad. El Jugador sabía que ese tipo de gente creía que estaba por encima de esas cosas, pero en el fondo no eran mejores que los demás.
Ahora B. B. y él estaban solos. Se puso un poco de vodka en un vaso de plástico del lavabo y sacó el cartón mojado del zumo de naranja del cubo del hielo. Pequeños círculos de hielo cayeron sobre la moqueta marrón; el Jugador los empujó con desgana bajo el tocador mientras mezclaba la bebida.
– ¿Quieres? -le preguntó a B. B., esperando un no como respuesta, porque normalmente B. B. no bebía nada que no fuera su jodido vino elegante. Un destornillador no era lo bastante bueno para él.
B. B. meneó la cabeza.
– No.
– Tenemos cosas de que hablar -dijo el Jugador-. Cosas importantes y estratégicas que siempre se ven más claras con una bebida. ¿No quieres un poco de vino y luego nos sentamos a discutir la jugada?
– No, estoy bien.
Joder, ¿qué problema tenía aquel hombre? Acababan de dejar caer otra bomba y él allí, sentado con cara de subnormal. El destornillador llevaba demasiado vodka, pero se lo bebió de todos modos porque…; joder, ¿por qué no? Luego se sentó a los pies de la cama y miró a B. B.
– Bueno. Vamos allá. ¿Qué piensas del chico?
– ¿El chico? -preguntó B. B.-. ¿Cuál, el mayor?
Por Dios. Aún tenía la cabeza en aquellos dos críos. Su pequeño imperio se venía abajo y él obsesionado con montárselo con los niños de allá afuera.
– Altick. -El Jugador trató de controlar su impaciencia-. ¿Crees que está limpio?
– Sí, yo diría que sí.
– ¿Qué te ha dicho Desiree?
– No ha visto nada raro -dijo, y se volvió hacia la ventana, aunque las pesadas cortinas estaban echadas-. Ha dicho que le parecía normal.
El Jugador tenía la sensación de que ni siquiera había hablado con Desiree. Tampoco es que importara. Estaba claro que Altick ni pinchaba ni cortaba en todo aquello, no era más que un pobre desgraciado que estaba en el lugar equivocado en el momento equivocado. Aunque eso no significaba que sus problemas se hubieran acabado. Estaba Doe, corrupto hasta la médula; había un periodista metiendo las narices por allí; el jefe estaba obsesionado con los niños, y tenían tres cadáveres flotando en un pozo de mierda. Y Scott, uno de sus chicos, era el que había dado el chivatazo al periodista. Le iba a caer una buena.
¿Por qué lo habría hecho? El Jugador siempre se había portado bien con él y con Ronny Neil. Habría entendido que le traicionaran por dinero, pero ¿hablar con un periodista? Seguro que estaba resentido por algo con Altick. Había sido una estupidez, pero quizá el problema es que no los tenía lo bastante ocupados. Tal vez debería darles más responsabilidad para que estuvieran motivados, encontrar la forma de canalizar la rabia de Scott.
– Bueno, ¿qué piensas hacer?
B. B. reaccionó como si acabara de despertar.
– Necesito recuperar el dinero. No puedo permitir que mi dinero desaparezca así como así.
– Tenemos que afrontar la posibilidad de que Doe esté metido. Y si es él quien se ha quedado con el dinero, no lo recuperaremos sin un poco de violencia. ¿Estás dispuesto a correr ese riesgo?
– Tengo a los DevilDogs en Gainesville -dijo B. B.-. Sabemos que ha sido Doe. Solo tenemos que llamarlos para que vengan y se lo saquen.
El Jugador meneó la cabeza. Se suponía que B. B. era el cerebro, pero cuando aquella zorra no estaba con él se comportaba como un cuerpo sin cabeza.
– En el condado les han puesto las cosas muy difíciles a las bandas de moteros, ya lo sabes. Si los DevilDogs se presentan aquí, el departamento del sheriff no les quitará el ojo de encima. Si un alcalde y jefe de policía tiene problemas o muere, aunque sea un mierda como Doe, se abrirá una investigación. Y si alguno de esos idiotas cae en manos de la poli, estamos jodidos. ¿Crees que tendrán la boca cerrada? Cuando quieras darte cuenta, los de la DEA * * estarán buscando pistas sobre el laboratorio y eso acabará llevándoles hasta nosotros.
– Bueno -dijo B. B., tranquilo-. Entonces, ¿qué hacemos? ¿Cómo recuperamos el dinero?
– Creo que tenemos que convencer a Doe para que lo «encuentre», que comprenda que no le conviene jodernos.
– ¿Y cómo piensas hacer eso?
El Jugador no dijo nada.
B. B. lo interpretó como una señal de que el Jugador también se había quedado sin ideas. Se levantó, caminó hasta la puerta y apoyó una mano en el pomo.
– Esperemos hasta que vuelva Desiree. A ella seguro que se le ocurre algo.
– ¿Y ya está? -preguntó el Jugador.
– Por el momento sí. Ya está. -Y entonces, de pronto, su rostro se iluminó como si algo le hubiera hecho gracia-. Aunque después habrá más. -Y se fue.

Dos vasos más tarde, con la claridad sorda que le daba el vodka, el Jugador abrió la puerta. Era Doe, que estaba apoyado contra el marco, vestido de uniforme, con una botella de Yoo-hoo en la mano.
– He recibido una queja por el ruido -dijo-. Los vecinos dicen que hay mucho ruido en esta habitación.
El Jugador se apartó para dejarle pasar y cerró la puerta enseguida.
– ¿Quieres un poco? -le preguntó levantando su vaso de plástico.
Doe alzó su botella.
– Nunca salgo de casa sin esto.
El Jugador se sentó junto a la ventana.
– Dime, ¿qué quieres?
– He recibido una queja por el ruido -repitió Doe-. Los vecinos dicen que hay mucho ruido en esta habitación.
– La primera vez me ha hecho gracia.
– ¿Y la segunda?
– Mira, esto no son las pruebas para la revista de la Muscular Distrophy Association, así que ¿por qué no me dices qué quieres?
Doe dio un trago y enseñó sus dientes torcidos.
– No me gusta molestarte cuando estás solito en un motel barato bebiendo vodka, y normalmente no lo haría, pero, joder, me parece que te interesará lo que voy a decirte.
– Pues dilo.
– En primer lugar, vamos a dejarnos de gilipolleces, ¿vale? -Caminó hasta el tocador y dejó la botella con fuerza; una grieta se abrió en el conglomerado-. Sé que tú y B. B. pensáis que os he estafado, ¿a que sí? Que yo me he cargado a Cabrón y me he llevado la pasta y ahora estoy tratando de cargarle el muerto a ese crío para salvarme el culo. ¿Es eso?
El Jugador trató de parecer impasible. Sabía que aquello era una confrontación. Doe había ido para salvarse el culo por lo que había hecho o para aclarar las cosas. Bien. Tanto si era lo uno como si era lo otro, poco importaba: había cosas más trascendentales en juego que los cuarenta mil dólares. La continuidad del negocio, por ejemplo. Y el poder. Cuando aquel pequeño duelo terminara, necesitaba que Doe viera en él a una persona dura, decisiva y al mando. Todo lo demás, incluso la pasta, era secundario.
Dio un sorbo a su bebida.
– Sí, es eso.
– Y me imagino que queréis que devuelva el dinero o me enfrente a las consecuencias.
– Sí, por ahí van los tiros.
– Pues tal vez deberíais meteros vuestra opinión por el culo. ¿No lo habíais pensado?
– No, no se me había ocurrido. Pero, ya que lo mencionas, quizá puedas explicarme por qué.
Doe meneó la cabeza con incredulidad.
– En primer lugar, yo no maté a Cabrón. Y eso significa que lo ha hecho otro y que ese otro sigue ahí fuera y tiene la pasta. No me creas si no quieres, pero llevamos en esto el tiempo suficiente para que sepas que si lo hubiera hecho lo diría. Joder, si hubiera robado la pasta y le hubiera matado, al menos reconocería que le había matado. Diría que él trató de estafarnos y le descubrí y que trató de matarme.
– Bueno, ahora que sabemos qué mentiras dirías si estuvieras mintiendo, escuchemos el segundo punto.
– Lo segundo -dijo Doe- es… ¿por qué coño os iba a engañar? Si me dejáis fuera o tratáis de dejarme fuera, estaré peor que si las cosas siguen como están. Saco demasiado dinero con esto, así que, en vez de husmear en mis cosas, piensa con tu jodida cabeza por un momento. No tengo deudas, tengo un montón de pasta en las Caimán. Quiero más, y no pienso echarlo todo a perder.
Todo era cierto. A corto plazo, Doe tenía relativamente poco que ganar con aquello y nada a largo plazo. De hecho, la única razón por la que seguía dudando de Doe era aquel chico, Altick, que decía haberle visto merodeando cerca de la caravana de Cabrón. Pero supuso que eso podía ser por la chica.
Durante unos minutos, permaneció sentado en silencio, pensando.
– ¿Y esos son los dos puntos?
– No, hay uno más. El punto número tres es que B. B. ha llamado hoy a la comisaría tratando de fingir otra voz y ha dicho que tú mataste a Cabrón y te llevaste la pasta. Bueno, no sé quién tiene el dinero, pero a lo mejor no es tan importante, porque lo que está claro es que B. B. ha decidido joderte y seguro que prefieres tenerme de tu lado.
– Si forzaba la voz, ¿cómo sabes que era B. B.?
– Porque es un imbécil y le reconocí. Además, ¿quién sabe que Cabrón está muerto aparte de tú, yo, B. B., y esa puta?
– ¿Y cómo sé que no eres tú el que trata de joder a B. B.?
– Tendrás que decidir a quién crees, porque si B. B. descubre que no voy a por ti, es posible que tenga un plan de emergencia y te coja por sorpresa.
El Jugador terminó su bebida y dejó su vaso de plástico.
– De acuerdo -dijo al cabo de un minuto, un minuto que dejó pasar sobre todo para hacer esperar a Doe-. Lo tendré presente. Pero dejemos clara una cosa. No me importa si te has llevado el dinero o no. Este es tu territorio, y tú tienes que mantenerlo limpio. Comprobaré lo que me has dicho de B. B. Si descubro que me estás engañando, me voy a enfadar mucho. Pero si lo que dices es verdad, tendremos una nueva dirección, y la nueva dirección quiere que soluciones este embrollo. -Se puso en pie-. Porque si no eres capaz de hacer eso, no me sirves. Así que para el lunes por la mañana quiero tener el dinero o que me expliques adónde ha ido a parar. Y si te decides por el número dos, ya puedes esmerarte para convencerme. Y ahora lárgate.
Doe se terminó su botella y la dejó caer en el suelo.
– Eso me gusta -dijo-. Me gusta ese tono autoritario. Es lo que necesitamos por aquí. -Fue hasta la puerta y se dio la vuelta-. ¿Quieres que me ocupe de B. B.?
– ¿Por qué? ¿Es que te va todo tan bien que te sobra tiempo?
– No -dijo Doe-. Había pensado que preferirías no mancharte las manos. Pero haz lo que quieras, jefe.
Cuando Doe se fue, el Jugador se levantó para ponerse otra bebida. Así que ese cabrón de B. B. estaba tratando de joderle… ¿Por qué? En realidad era tan patoso que no le preocupaba. Una llamada anónima. Había perdido el control, pero, aun en el caso de que no tramara nada malo contra él, lo mejor era quitarlo de en medio.
Tal vez sí había un orden en el universo, pensó. Tal vez había una forma de convertir los pasivos en activos. Y, tal vez, pensó, había una forma de convertir la ira inapropiada de Scott en algo mucho más útil.

Después de la poco satisfactoria reunión con el Jugador, B. B. se fue a un McDonald's a tomar un batido de fresa y empaparse un poco del color local. Le gustaban los McDonald's. Siempre había montones de niños felices comiendo aquella porquería con la que tanto disfrutaban. En su trabajo en la Young Men's Foundation él solo veía a niños que no eran felices. Pero los otros también le gustaban.
Se había llevado un periódico, pero no pudo leer. Se quedó mirando la nada, tratando de evitar la mirada del chico negro de ojos grandes que estaba tras el mostrador y que actuaba como si nunca hubiera visto a un hombre bebiendo un batido de fresa. Pero seguro que no era la primera vez, allí debía de pasar con bastante frecuencia.
Después de casi una hora sin nadie interesante a quien mirar, B. B. volvió al hotel. Tendría que haber estado pensando en el dinero, pero eso era trabajo de Desiree. ¿Dónde estaría? No había sabido nada de ella en todo el día, salvo por aquella llamada apresurada en la que le dijo que el chico parecía inofensivo y limpio y que le seguiría un poco más. No era propio de ella no llamar con más frecuencia.
Cuando iba hacia su habitación desde el aparcamiento, vio que en la puerta había un papel sujeto con celo. Era una hoja de color amarillo y con líneas anchas, arrancada de una libreta. Cuando lo despegó, el celo se llevó un buen trozo de la pintura azul aqua de la puerta.
Sería del Jugador o de Doe, tal vez de Desiree. Pero la letra era torpe e infantil.

Señor, mi padre dice que volverá tarde y mi hermano se ha ido con su tía. ¿Puedo tomar ese helado ahora y hablarle de una cosa que me ha pasado con mi padre? Carl, habitación 232.

Dobló la nota y la sujetó con las dos manos. Y luego la desdobló y volvió a leerla. Sostuvo el papel en una mano, luego en la otra, como si pudiera evaluar su importancia por el peso.
¿Sería una broma? Pero ¿quién podía gastarle una broma así?
¿Y para qué? Por otro lado, ¿cómo sabía el niño el número de su habitación? Quizá había preguntado al indio de recepción. Se suponía que no tenía que dar ese tipo de información, pero sabe Dios la idea que tendrían de la privacidad en un país donde el ganado entraba y salía a sus anchas de las casas. Además, Carl no era más que un crío, y seguramente no pretendía nada malo. Carl, pensó. Carl.
Entró en su habitación y se lavó la cara, se peinó y se puso un poco de loción para después del afeitado. No mucha, a los niños no les gustaba, pero lo bastante para oler a hombre maduro y sofisticado. Eso es lo que a los niños de la edad de Carl les gustaba de un mentor. Les gustaba estar en presencia de un hombre que supiera cómo hablar con un niño.
Y no es que Carl valiera tanto esfuerzo. No había razón para pensarlo. Tenía a Chuck Finn esperándole en casa, y él sí lo valía. Aun así, pasar un rato con Carl podía resultar productivo. Desde luego, al chico le sería de ayuda, y al fin y al cabo ese era su trabajo. Lo hacía por los chavales, aunque también por sí mismo. Le gustaba sentirse útil. Y había otra cosa, algo que tenía en la periferia de su mirada, que quedaba justo fuera del alcance de su oído, un olor demasiado impreciso para identificarlo pero lo bastante intenso para que lo notara. Pero no, aún no había llegado el momento, quizá la semana siguiente, quizá con Chuck, pero no ahora.
B. B. se sentía como si se hubiera manchado el traje en la autopista, así que se sacudió la ropa, salió de la habitación, subió la escalera y fue hacia la parte de atrás, hasta que dio con la puerta. A lo lejos oía la música electrónica procedente de alguna habitación. Aquellos idiotas tendrían que aprender a ponerla más baja. Pero la habitación de Carl estaba en silencio. Las cortinas estaban echadas, pero había una luz encendida, y se oía el zumbido del televisor. Antes de llamar, sacó la nota y volvió a leerla, para asegurarse de que estaba en la habitación correcta y de que no había malinterpretado las intenciones del chico. No, no había error posible. Le había invitado.
Llamó con firmeza pero con suavidad. Al menos eso esperaba. Oyó una voz que le decía que entrara. B. B. probó el picaporte y vio que la puerta no estaba cerrada, así que empujó y abrió.
Sobre la cama había un tractor de juguete amarillo, y supo que estaba en la habitación correcta. Pero allí no había ni rastro de Carl e, inexplicablemente, unas láminas de plástico translúcido cubrían el suelo.
– Hola -llamó.
– Ya salgo -dijo la voz, estridente e infantil.
Por un momento B. B. sonrió. Dio otro paso y miró alrededor. Era como cualquier otra habitación de un motel, pero estaba demasiado ordenada para ser un sitio donde dos niños habían estado solos todo el día. La cama estaba hecha, no se veía ropa por ningún lado, y no había juguetes aparte del tractor. La mayoría de las luces estaban apagadas, y el televisor, donde había puesta una comedia, emitía una luz azulada en aquella penumbra. Se oyeron risas y B. B. se acercó un poco más para ver qué tenía tanta gracia.
Y entonces se dio cuenta. La voz que le había contestado no se parecía a la del niño de la piscina. La voz del niño de la piscina no sonaba tan joven ni tan infantil. De hecho, cuanto más lo pensaba, menos le parecía una voz de niño.
Y entonces oyó que la puerta se cerraba.
B. B. se volvió y vio a uno de aquellos idiotas que trabajaban para el Jugador allí sentado. El gordo. Despedía un olor como a meado. Los ojos de cerdo del chico estaban muy abiertos por la emoción y tenía la boca abierta en una especie de sonrisa, como si le acabara de dar el golpe de gracia a una piñata. En ese instante B. B. supo que aquel idiota era la menor de sus preocupaciones.
Se dio la vuelta y vio al otro, Ronny Neil. Ronny Neil también le miraba con una sonrisa. Y sostenía un bate de béisbol de madera con un montón de muescas que indicaban que se había utilizado para cosas muy distintas del béisbol.
– Jodido pervertido -dijo Ronny Neil.
El bate se levantó muy por encima de su cabeza. B. B. alzó las manos para protegerse, pero sabía que no le serviría de nada.
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La caminata hasta el Kwick Stop a buen paso me llevó algo más de quince minutos. Estaba seguro de haber visto fuera un cartel que decía abierto las 24 horas. Cuando llegué, compré una linterna, pilas y un café para el camino.
Salí y me senté en el exterior a poner las pilas en la linterna. El café estaba tibio, quemado y demasiado espeso, pero me lo bebí deprisa. A los cinco minutos ya estaba otra vez listo para echar a andar.
La idea de merodear por Meadowbrook Grove de noche no me hacía mucha gracia. Estaría en el territorio de Jim Doe, y si el policía me veía no cabía duda de que tendría problemas. Graves problemas. La clase de problemas de los que no regresas.
De todos modos, ya tenía ese tipo de problemas. ¿No era eso lo que había aprendido de Melford, lo que había aprendido a poner en práctica aquella noche con Ronny Neil? Lo importante no era la cantidad de problemas que tenías, sino cómo tratabas de salir de ellos. No podía quedarme sentado en mi habitación del motel. Seguramente eso era lo que habría hecho una semana antes. Pero ya no.
Me mantuve apartado de la carretera. Trataba de avanzar por los patios traseros, sin preocuparme por los insectos y por los saltos, carreras y deslizamientos que provocaba a mi paso entre las criaturas nocturnas que despertaba o molestaba al pasar. Y tenía que ir con cuidado con las mascotas. Unos ladridos frenéticos habrían llamado demasiado la atención. A raíz de mis incursiones nocturnas con los libros durante las largas horas en que trataba desesperadamente de hacer alguna venta antes de volver a casa, sabía que los perros ladran y que los propietarios no hacen caso. Al menos a las nueve y media de la noche no. Pero casi a las dos de la mañana un ladrido furioso seguramente llamaría bastante más la atención.
Cuando llegué a la calle de Karen y Cabrón, avancé pegado a las caravanas, tratando de evitar las luces. La caja con archivos donde ponía oldham health services estaba allí desde el principio, en la caravana. Allí estaba la clave de todo, la explicación de por qué Melford los había matado y qué me ocultaba.
Me sentía extrañamente exaltado. Cuando leyera aquellos archivos, por fin lo entendería todo. Por fin sabría quién era realmente Melford, qué buscaba. Y sabría si de verdad tenía intención de dejarme salir ileso de todo aquello.
Miré por la parte de atrás de la caravana y vi que la puerta de la cocina estaba abierta. Fuera no había ningún coche, ni se veía ningún haz de luz en el interior. Me acerqué a la puerta y escuché. Nada.
Era una estupidez, una idiotez. Lo sabía, pero de todos modos entré. Tenía que verlo.
Encendí la linterna para echar un vistazo rápido. Era un aparato bastante malo, y emitía una luz anémica; aun así, vi que había algo en el suelo de la cocina.
Se suponía que debería haberme acostumbrado a la muerte, pero lo cierto es que cuando vi aquel nuevo cadáver fue como si me hubieran dado un puñetazo en el estómago. Di un paso atrás, tambaleante, y topé con el mostrador de la cocina.
Volví a enfocar aquella luz endeble sobre el cuerpo para asegurarme. No, no había error posible. Bajo la luz amarilla y distorsionada de la linterna vi el rostro del hombre al que había visto en la habitación del Jugador, el del traje de lino, el que parecía distraído. El que pensé que era B. B. Gunn.
Tenía la cara ensangrentada, pero no habría sabido decir cómo había muerto. Tampoco me interesaba especialmente. Me volví con la intención de salir huyendo, pero una linterna mucho más potente que la mía me enfocó a los ojos. No puedo decir que me sorprendiera. En cierto modo, parecía inevitable.
Me detuve en seco. La luz era demasiado fuerte para que viera quién había detrás, pero ya lo sabía. Solo podía ser una persona.
– Vaya, vaya, si tenemos aquí al aficionado a los detectives privados -dijo Jim Doe.
Me lo quedé mirando. ¿Cómo sabía eso?
– Idiota -me dijo con una risa aguda-. Quieres averiguar algo sobre B. B. y vas y contratas a un colega mío. ¿No se te ocurrió pensar que un tipo que vive en Meadowbrook Grove seguramente me conocería? En fin, ya no importa. Estás arrestado por asesinato.
Durante un segundo, puede que dos, no me moví, pero en ese tiempo se me pasaron un sinfín de cosas por la cabeza. Pensé en lo improbable que era que Doe disparara a un vendedor de enciclopedias desarmado. No le interesaba llamar la atención. Y, teniendo en cuenta que nuestro encuentro anterior había sido presenciado por Aimee Toms -policía del condado que había advertido a Doe que se mantuviera lejos de mí-, un disparo atraería el tipo de investigación que Doe no podía permitirse. Por otro lado, también cabía la posibilidad de que me disparara e hiciera desaparecer mi cuerpo. Y no volvería a ver a Chitra.
Así que corrí.
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El mocoso salió huyendo. Bueno, ¿y qué esperaba? ¿Que se quedara allí sentado y dijera «Sí, creo que no tengo más remedio que ir contigo y dejar que me mates»? Y cómo corría… No tenía intención de perseguirle. Jesús, con aquel dolor en las pelotas casi no podía caminar, así que no digamos correr. Lo intentó, corrió unos treinta metros quizá, pero tuvo que parar. Parecía que iba a desmayarse. O a vomitar.
Bueno, que se fuera. No necesitaba detener a nadie por el asesinato de B. B. Lo arrojaría a la laguna de desechos. Seguramente era la mejor opción.
Doe se quedó allí doblado, respirando con dificultad, con las manos en las rodillas, tratando de aclararse las ideas y disipar los remolinos negros que le nublaban la vista. El problema era deshacerse del cadáver de B. B., y en eso estaba solo. Un rato antes su teléfono había sonado, y desde el otro lado de la línea alguien que fingía la voz -el segundo de la noche, aunque lo reconoció, sabía que era aquel mocoso que trabajaba para el Jugador, Ronny Neil- le dijo que fuera a la caravana de Karen. Que le esperaba una sorpresa.
No culpaba a aquel mierda por engañarle. Desde luego, encontrarse con el cuerpo de B. B. había sido una sorpresa. Le habían dado a base de bien, le habían golpeado tanto que tenía las piernas como mantequilla y la cara hecha un cromo. Uno de los ojos estaba muy abierto, prácticamente se salía del globo ocular. Lo habían hecho picadillo.
No encontró mensajes, ni instrucciones, pero Doe no necesitaba que le dijeran lo que tenía que hacer. El Jugador había quitado de en medio a B. B., y eso estaba bien. Para él era un alivio que el Jugador hubiera tomado el mando. Como había dicho antes, había cosas muy importantes en juego, mucho más importantes que su ego. Había dinero, e incluso si B. B. no hubiera querido joder al Jugador, no dejaba de meter la pata. Aun así, su cuerpo planteaba ciertos problemas reales, y el primero era que aquella zorra tan rara pensaría que lo había hecho él. Habían dejado el cuerpo en su territorio para buscarle problemas, para que le quedara claro que era el Jugador quien mandaba.
A Doe no le importaba. No le importaría quién llevara las riendas mientras las llevara alguien y el dinero siguiera entrando. Si el Jugador creía que tenía que demostrar que era un hombre duro, pues perfecto. Si creía que tenía que presionarle y exigirle que encontrara el dinero o le diera una explicación, también perfecto. No había llegado a donde estaba por no saber reaccionar en los momentos en que estaba sometido a presión.
Haría lo que el Jugador quería como una muestra de buena voluntad, así el hombre vería que las cosas funcionaban y que no tenía sentido cambiar nada. Entendería que el negocio iba adelante porque lo tenía controlado. Porque no llamaban la atención. Eso siempre significaba trabajar con grupos reducidos, exponerse lo menos posible y evitar el derramamiento de sangre. Aquel fin de semana habían muerto cuatro personas, y eso era mucho. El Jugador no lo quitaría de en medio, de ninguna manera. Aun así, era posible que tratara de dejarlo al margen o de quitarle responsabilidad. No le gustaba tener que suplicar, pero si eso significaba dinero… haría lo que fuera.
Todo lo cual significaba que tenía que llegar al fondo de aquella mierda. Y eso estaba bien, porque ahora Doe ya sabía qué era cada cosa. Sabía por qué el chico le había hablado de él al Jugador. Y sabía dónde estaba el dinero. Así de sencillo. Si encontraba al chico, encontraría el dinero.
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Yo nunca había sido un corredor especialmente rápido. Se me daban mejor las carreras de fondo, pero tampoco en estas solía ganar. Aun así, de vez en cuando no lo hacía mal en los quinientos metros. En la mayoría de los maratones lo importante no era ganar, sino llegar al final. No obstante, aunque no fuera el corredor más veloz del condado, y ni siquiera de mi escuela, desde luego era mucho más rápido que un poli corrupto, entrado en años, nada en forma y con un espantoso corte de pelo.
Hice girar y girar mis piernas en la oscuridad, como un loco, hasta que me sentí como un personaje de dibujos animados cuya parte inferior no es más que una rueda emborronada bajo el cuerpo. A veces, al final de una carrera de fondo, me gustaba hacer un sprint, y me maravillaba que mis piernas pudieran hacer algo así, que mis pies se movieran tan deprisa y con tanta fuerza sin necesidad de fijarme en el suelo que pisaba.
Nunca había tenido que huir de aquella forma, en una oscuridad casi total, con un policía siguiéndome. No importaba. Corrí y seguí corriendo hasta que estuve seguro de haber corrido unos tres kilómetros o más. Estaba acostumbrado a seguir un tempo, a amoldar la velocidad a mis ritmos naturales, pero esa vez me limité a correr lo más rápido que pude. Lo demás no importaba.
Ya había dejado atrás el parque de caravanas y me encontraba en una zona de casas pequeñas y antiguas. De esas donde ves coches desmontados y medio oxidados en los patios traseros, donde el césped está surcado por tramos sin hierba y los columpios rotos chirrían en la brisa.
Me resultaba familiar. Estaba seguro de que había estado allí. Por un momento me puse a andar para recuperar el aliento. Tres kilómetros no eran gran cosa, pero había corrido muy deprisa. Y entonces, cuando andaba jadeando, medio doblado, me di cuenta de que había estado allí vendiendo libros.
Estaba cerca de la calle de Galen Edwine, en cuya fiesta de barbacoa había vendido cuatro enciclopedias, el famoso grand slam que al final no cuajó.
Pero a Galen Edwine le caí bien, como les pasa a veces a los vendedores de libros. Me dijo que volviera cuando quisiera, que si necesitaba lo que fuera no dudara en decírselo. Bien, pues ahora necesitaba algo. Necesitaba un sitio donde refugiarme y descansar, donde supiera que Jim Doe no me buscaría.
Tardé unos cinco minutos en encontrar la casa. Estaba seguro de que era aquella por los gnomos del jardín que tanto me atrajeron la primera vez. Eran más de las dos de la mañana y la casa estaba a oscuras.
Llamé al timbre.
Llamé un par de veces para que se viera que era urgente y para asegurarme de que el timbrazo no se desvanecía en medio de un sueño. Vi que una luz se encendía en el dormitorio y oí un chirrido detrás de la puerta.
– ¿Quién es? -preguntó una voz asustada.
– Galen, soy Lem Altick. No sé si se acuerda, pero traté de venderle una enciclopedia hará un par de meses. Me dijo que si alguna vez necesitaba algo… -y dejé la frase suspendida en el aire.
La puerta se abrió lentamente y los ojos somnolientos de Galen, que llevaba unos boxers y una camiseta, me miraron desde la base de su calva incipiente.
– No esperaba que me tomaras la palabra -dijo, aunque el tono no era desagradable; si acaso parecía divertido.
– Tengo una especie de emergencia -le dije-. Necesito un sitio donde quedarme. Solo por unas horas.
Galen se rascó la cabeza con una mano y abrió la puerta del todo con la otra.
– Pasa.

Lisa, su mujer, salió en bata, dijo «Hola» con un bostezo y se volvió a la cama. Si le pareció extraño que un vendedor apareciese en su casa en mitad de la noche, no dijo nada. Galen y yo fuimos a la cocina y el hombre preparó café y sacó una caja de donuts recubiertos de chocolate. Yo miré los ingredientes y vi que incluían mantequilla, leche y huevos. Me abstuve.
– ¿Me quieres contar qué pasa?
Y se lo conté. No todo, ni siquiera casi todo. Pero sí lo suficiente. Le dije que había huido de Jim Doe de Meadowbrook Grove y que quería inculparme por un crimen que seguramente había cometido él.
Galen meneó la cabeza.
– Sí, ya lo conozco. Aquí todos lo conocemos. No es trigo limpio, Lem. Pero te diré una cosa, sé que la gente del sheriff lo tiene vigilado, y no me extrañaría que también el FBI. No se librará. Ve a la policía del condado y cuéntaselo todo. Créeme, te tratarán como a un héroe.
Yo asentí y traté de parecer aliviado, pero la verdad era que la sugerencia no me ayudaba. No quería tener que sobrevivir mientras durara una investigación que tal vez me libraría de los cargos y los haría recaer sobre Doe. Lo único que quería era salir de allí con vida.
– Bueno -dijo Galen al cabo de unos minutos-, a lo mejor encuentras algo útil en esas enciclopedias que me vendiste.
Le miré.
– ¿Qué quiere decir?
– ¿Cómo que qué quiero decir?
– No llegó a comprar las enciclopedias -le dije.
– Claro que sí.
– No aprobaron la solicitud de crédito.
– Claro que sí. No tengo ningún problema con mi crédito.
Galen me llevó a la sala de estar: la enciclopedia al completo ocupaba un lugar de honor en la estantería que había junto al televisor. En el resto de los estantes había adornos y fotografías de su hijo y de gente mayor que supuse que serían los padres y los suegros. No se veía ningún otro libro.
– Pero si me dijeron que no habían aprobado la solicitud de crédito… No lo entiendo. -Pero sí lo entendía. Lo entendía muy bien-. ¿Y sus amigos? ¿También tienen su enciclopedia?
– Sí.
Bobby. El bueno de Bobby estaba robando a su equipo de ventas. Nos decía que no se aprobaban las solicitudes para quedarse él la comisión.
– Te han robado, ¿verdad? -dijo Galen en un tono inesperadamente grave.
– Sí -dije-. Sí.
– No puedo decir que me sorprenda. Este tipo de negocios no siempre son tan honrados como debieran, y seguramente el tuyo lo es aún menos. ¿Sabes?, el mismo fin de semana que tú estuviste aquí, un par de chicos pasaron por la casa de mi hermano menor, a unos diecinueve kilómetros de aquí. También vendían libros y hablaban como tú. Mi hermano no está casado y no tiene hijos, así que cuando les dijo que no quería nada trataron de venderle speed. Uno pareció molesto porque su compañero lo hubiera mencionado, pero es que mi hermano da esa imagen. Está muy delgado, tiene el pelo largo, tatuajes… Debieron de pensar que era un alma gemela y decidieron arriesgarse. ¿Te lo puedes creer?
Asentí. Me lo creía, sí. De eso se trataba. Todo aquello no era más que una tapadera para distribuir speed. Por eso Ronny Neil había dicho que Bobby no sabía nada, que era mejor estar con el Jugador que con Bobby.
Cabrón trabajaba en la granja de cerdos. Me daba la impresión de que también estaba metido en lo de la droga, y cuando le dispararon, Jim Doe y el Jugador debieron de pensar que el motivo era ese. Por eso se deshicieron de los cuerpos. No les interesaba que la policía del condado y el FBI metiera las narices y les echara a perder el negocio.
– ¿Cree que podría acompañarme a cierto lugar por la mañana? -pregunté.
– Claro.
– Tengo que estar de vuelta en el motel antes de las nueve. -¿Qué piensas hacer?
– Recogeré a una amiga, saldré pitando y no volveré nunca más.
Galen asintió.
– Es un buen plan.

El agotamiento obró su magia sobre mí y conseguí dormir unas horas en el sofá de Galen antes de la mañana. Desayuné extrañamente feliz. En realidad, solo comí algo de fruta, con Galen, Lisa y su hijo de seis años, Toby. Galen me dijo que me llevaría de camino a su trabajo.
Le pedí que me dejara en la parte de atrás del motel y le di las gracias con vehemencia. Llamé a la puerta de la habitación de Chitra.
No parecía haber dormido mucho. Tenía los ojos hundidos y enrojecidos y hasta es posible que hubiera estado llorando.
– Lem -dijo con un jadeo.
Me hizo entrar, se pegó a mí y me abrazó con fuerza. En aquellas circunstancias, era justo lo que necesitaba.
Lo malo es que no parecía el momento más oportuno para tener una erección. Era imposible que no lo notara pero, si le pareció de mal gusto, fue lo bastante delicada para callárselo.
– Dime qué está pasando.
Le conté todo lo que pude de forma algo desordenada. Le hablé de Jim Doe y las drogas, de los cerdos y los asesinatos, aunque no mencioné a Melford. No habría sabido cómo explicar que Melford era un asesino y yo no le había denunciado y hasta me había convertido en su amigo. No tenía sentido, así que mejor no mencionarlo, sobre todo porque ella desconfiaba de Melford.
– Tenemos que irnos -le dije-.Al Jugador no le hará mucha gracia verme, ni tampoco a ese Doe. Llamaremos a un taxi y nos iremos. No importa adónde. No me quieren por aquí, y si me encuentran seguro que me harán daño, pero no creo que nos sigan. Solo quieren que me vaya, y es lo que pienso hacer.
– ¿No quieres venir conmigo? A mi casa, solo unos días, por si van a buscarte a la tuya.
– Sí -susurré-. Quiero ir contigo.
Llamamos a un taxi y diez minutos más tarde salimos, decididos a abandonar cualquier objeto personal que quedara en nuestras habitaciones: ropa de trabajo, artículos de tocador… No, no pensaba volver a por esas cosas por nada del mundo.
Delante del motel había un taxi amarillo, pero cuando nos dirigíamos hacia allí percibí con el rabillo del ojo el destello de las luces de un coche policial.
Empezaba a procesar los detalles con rapidez, y enseguida me di cuenta de que era un coche de la policía del condado, marrón, no el azul de Meadowbrook Grove. Algo era algo. Noté un hormigueo en el estómago, como si estuviera sujeto a la silla eléctrica con una capucha negra sobre la cabeza. Por un instante sentí, movido por mis pies y un instinto puramente animal, el impulso de correr. Echaría a correr y me iría. Pero no lo hice.
Aimee Toms, la mujer del día anterior, se apeó del vehículo. Su expresión era de indiferencia, impasible, y extrañamente atractiva y autoritaria.
– Tengo que hablar contigo -me dijo-. Quiero que me acompañes.
– ¿Estoy arrestado?
– Solo quiero hacerte unas preguntas.
Me volví hacia Chitra.
– Vete -le dije-. Ve a la estación de autobuses y vete a casa. Te llamaré. Iré a verte.
– No me iré sin ti.
– Tienes que hacerlo. Créeme, yo estoy hasta el cuello, pero tú estarás a salvo si no estoy contigo y estaré más tranquilo si no tengo que preocuparme por ti.
Ella asintió. Y entonces me besó. No puedo deciros exactamente cuál fue el significado de aquel gesto, pero me gustó mucho, mucho.
Y entonces la agente Toms me hizo subir en la parte de atrás de su vehículo y nos fuimos.
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Aimee Toms miraba al frente, o eso me parecía, pero no estaba seguro porque las gafas de sol de espejo le ocultaban los ojos. Y cuando me hablaba, ni siquiera movía la cabeza. Yo, desde atrás, veía su poderosa mandíbula mascando un chicle que, sin necesidad de preguntar, supe que sería sin azúcar.
– Bueno, ¿cuál es tu historia, chico? -me preguntó cuando salimos del motel.
«Yo no les maté. Estaba allí pero no lo hice y no pude hacer nada por evitarlo.» Las palabras estaban ahí, me atraían a su pozo de gravedad, trataban de dar forma a mi respuesta como las vías determinan el camino del tren. Pero no pensaba rendirme. Me resistiría. Y si las cosas se ponían feas, siempre podía ceder más adelante.
– Yo solo quiero reunir dinero para pagar la universidad. Me han aceptado en Columbia, pero no me lo puedo permitir.
– ¿En Carolina del Sur?
– En Nueva York.
– No la conozco. La universidad, no la ciudad. Sí, tienes aspecto de universitario -comentó-. Por eso justamente no entiendo que te hayas metido en esto.
– ¿En qué? -Mi voz chirriaba como su goma de mascar.
– Dímelo tú.
– Siento mucho haber entrado en una propiedad privada, pero ayer no le pareció tan importante. ¿Por qué ahora sí?
– Entrar en una propiedad privada no es importante -concedió la agente Toms-. En cambio, las drogas y el asesinato… eso ya es otra cosa.
– No la entiendo -dije. No soné convincente, el miedo oscilaba en mi boca, el vapor caliente del miedo flotaba en el frío del aire acondicionado del coche.
– Escucha, Lemuel. ¿Lem?
– Lem -confirmé.
– Escucha, Lem. Se me da muy bien juzgar el carácter de la gente. Te miro, hablo contigo y sé que no eres una mala persona. Créeme, llevo haciendo esto lo bastante para saber que la buena gente a veces acaba metida en cosas malas. A veces no entienden muy bien lo que hacen. Otras simplemente están en el lugar equivocado en el momento equivocado. Pero, en vez de salir, se esconden, mienten y violan más leyes para encubrir lo que han hecho.
Aquello se acercaba desagradablemente a la realidad, y nada de lo que yo dijera lo cambiaría. Así que miré por la ventana.
– Lo único que digo -añadió- es que si me explicas qué pasa, haré lo que pueda por ayudarte y evitar que te castiguen porque has sido víctima de las circunstancias. Incluso si crees que es demasiado tarde para hablar, no lo es.
– No sé a qué se refiere -dije-. Lo único que hice fue acercarme demasiado a una granja. No entiendo a qué viene tanto revuelo.
– Bueno, si lo prefieres así -dijo ella, y no añadió nada más hasta que llegamos a la comisaría.
El lugar parecía un viejo edificio de oficinas y, con la salvedad de los uniformes, los policías de dentro podrían haber sido unos empleados municipales cualesquiera. El aire acondicionado borboteaba poderosamente pero no acondicionaba mucho, y en el techo unos ventiladores eléctricos giraban despacio para no volar los papeles de las mesas.
Toms me había puesto una mano en la parte superior del brazo y apretaba con una mezcla de compasión y firmeza. Yo llevaba los brazos a la espalda. No me había esposado, pero me pareció buena idea ponerlos a la espalda, por respeto, para que supiera que era consciente de que podía esposarme y que no quería hacerme el gallito. Cuando avanzábamos por un pasillo de color verde claro con paredes de hormigón que parecía el anexo olvidado de mi antiguo instituto, vimos a un oficial de paisano que conducía a un individuo negro esposado en la dirección contraria. No era más que un adolescente, alto y delgado, con la cabeza afeitada y vello en el bigote. Quizá fuera de mi misma edad, pero sus ojos tenían la expresión endurecida de un criminal, violenta, apática. Cuando nos cruzamos, le eché una mirada con la que pretendía decirle que los dos éramos víctimas de un sistema opresivo, pero el chico me miró con rabia; creo que de haber tenido ocasión me habría matado.
Toms meneó la cabeza.
– George Kingsley. ¿Le has visto bien?
– Lo bastante para saber que me rebanaría el pescuezo solo para divertirse.
– Exacto. Mira, Lem, el caso es que conozco a ese chico desde que tenía doce años. Su padre tenía muchos problemas con la ley, por eso le conocí, pero la madre era una buena mujer que se ocupó de que fuera a la escuela y no se metiera en problemas. Sin embargo el chico hizo más que limitarse a seguir las normas. Siempre estaba leyendo y hablando. Era un chaval de solo doce o trece años y tenía ya unas ideas políticas… Quería arreglar todos los problemas del mundo. Quería ser político y ayudar a los negros. Y sabía qué leyes revocaría y cuáles aprobaría. Era increíble.
– Pues no parece que le haya ayudado mucho.
– Por lo que sé, un día estaba en compañía de gente poco recomendable cuando uno de ellos decidió que fueran a un supermercado. Kingsley pensó que iban a por golosinas. Pero el otro fue y sacó una pistola. Fue una estupidez. No creo que los otros supieran que planeaba nada, pero no quisieron dejar tirado a un amigo. Así que Kingsley acabó en un correccional por haber ido a comprar chocolatinas con quien no debía. Solo estuvo dieciocho meses, pero cuando salió ya no era el mismo. Fue como si le hubieran destrozado el corazón a palos. Cuando entró, era un joven lleno de vida, comprometido, alguien que quizá habría podido hacer del mundo un lugar mejor; cuando salió, era un matón más salido de la fábrica de matones.
– Una tragedia -dije tratando de sonar convincente. Pero tenía tantos problemas que me costaba concentrarme en los problemas de George Kingsley.
– Sí, una verdadera tragedia. ¿Quieres acabar igual? Dices que quieres ir a la Universidad de Columbia, ¿no? ¿Y qué tal una universidad donde te violan todas las noches?
Estaba tratando de desquiciarme, pero ¿para qué? Ya estaba bastante desquiciado. No era ningún niño duro que necesitara que lo asustaran. Pero sí seguía siendo un listillo.
– Si todo el mundo sabe que violan a los prisioneros más débiles -dije-, ¿por qué nadie hace nada?
– No lo sé -dijo ella-. Quizá puedas preguntárselo a los guardas cuando te encarcelen.
No quería pensar en el dilema que Melford me había planteado sobre las prisiones porque por fin conocía la respuesta. Por fin entendía lo que quería decirme. Entendía por qué tenemos prisiones aunque todo el mundo sabe que no funcionan. Si metemos a la gente que viola las leyes en las academias de criminales es para convertirlos en criminales aún más peligrosos, sanguinarios y enajenados. Sabía por qué Kingsley había entrado siendo una víctima y salió convertido en un verdugo. Las cárceles estaban montadas de aquella forma porque funcionaban, solo que lo hacían de una forma mucho más siniestra de lo que habría creído jamás.

Nos sentamos en una pequeña sala de interrogatorios, alrededor de una endeble mesa metálica que habían sujetado al suelo con tornillos. A lo mejor pensaban que algún ladrón se la llevaría si no la sujetaban al suelo. Las paredes eran del mismo hormigón verde claro de los pasillos, con la excepción de un espejo que tenía enfrente. Sabía que podía haber alguien mirando del otro lado, pero dudaba que nadie se molestara en hacerlo.
Toms se sentó frente a mí y apoyó los codos en la mesa.
– Muy bien. Ya sabes por qué estás aquí.
– No, no lo sé. No sé por qué estoy aquí.
No era del todo cierto. No tenía idea de lo que sabían y lo que no sabían. Lo que más me sorprendió fue lo tranquilo que estaba. Tal vez fuera porque sabía que Aimee Toms era amable o porque en los pasados dos días había vivido escenas más temibles (un montón de escenas más temibles) que aquella. Me sentía bien. Sentía que si mantenía la calma, como Melford, todo iría bien.
– Hablemos de Lionel Semmes -dijo ella.
Hice un respingo. No porque reconociera el nombre, sino de exasperación. ¿Lionel Semmes? ¿Había más jugadores metidos en aquello? ¿Hasta dónde llegaría la trama?
– ¿Y ese quién es?
Toms suspiró.
– Quizá le conozcas como Cabrón.
– Oh, Cabrón. Sí. ¿Qué le pasa?
– Háblame de él.
– Bueno -dije pensativo-, traté de venderle unas enciclopedias, pero al final él y su mujer no aceptaron. Lo recuerdo porque no suelo pasar tanto tiempo con una familia sin cerrar una venta. Y además él fue bastante desagradable y maleducado.
– ¿Y?
Me encogí de hombros.
– Y ya está. No sé nada más. ¿Por qué?
– Cabrón no estaba casado, pero él y su novia han desaparecido. Nadie los ha visto desde el viernes por la noche. Por lo que sabemos, eres la última persona que los vio con vida. Eso por sí solo te convierte, o podría convertirte, en sospechoso. Pero luego te encuentro en el lugar donde trabaja Cabrón, acosado por Doe, que es el jefe de Cabrón. Y luego te paseas por la zona haciendo preguntas sobre él. Ves por dónde voy, ¿verdad?
De pronto me sentí mareado. Ya me había parecido que lo de preguntar a los vecinos era un error. Ahora lo sabía. ¿Por qué había insistido Melford en que lo hiciera? No podía dejar de oír el eco de las dudas de Chitra en mi cabeza. ¿Quería Melford que me vieran?
– Yo no he hecho eso -mentí.
– Algunos vecinos dicen que ayer pasaste por sus casas haciendo preguntas sobre Karen y Cabrón. O por lo menos vieron a alguien que encaja con tu descripción. Si quieres podemos hacer una rueda de reconocimiento, pero creo que los dos sabemos cómo acabará.
– Adelante -dije encogiendo los hombros. Era lo único que se me ocurría, hacerme el duro. Tuve que contener una leve sonrisa porque sentía que me estaba pasando lo mismo que ya les había pasado a otros. Allí estaba yo, un sospechoso al que el sistema estaba convirtiendo en algo mucho peor. Si pasaba el tiempo suficiente en la cárcel, es posible que me volviera peligroso.
– Registramos su caravana -dijo Aimee-. Encontramos restos de sangre.
La estudié. No dijo nada acerca del cadáver de un tipo que se echaba el pelo que le quedaba sobre la calva, así que supuse que Doe se había llevado el cuerpo.
– Encontramos montones de huellas. Estoy segura de que algunas serán tuyas.
– Ya le he dicho que traté de venderles unos libros. Claro que encontrarán mis huellas.
Ella se encogió de hombros.
– ¿Y qué me dices de la sangre? ¿Alguna idea?
– Pues no. No vi que nadie sangrara mientras estuve dentro.
– Podría ser de ellos. Quizá los mataste y limpiaste la sangre pero cometiste errores.
– Eso es una locura. ¿Por qué iba a matarlos? No los conocía. ¿Y cómo me iba a deshacer de los cuerpos? Ni siquiera tengo coche.
– Yo creo que colaboraste. También creo que la persona que lo hizo arrojó los cuerpos en la laguna de desechos. En cuanto tengamos las pruebas suficientes para pedir una orden, lo comprobaremos. Eso explicaría por qué estabas allí.
– Agente, usted me vio. ¿Tenía pinta de acabar de tirar dos cuerpos en ese pozo apestoso? Estaba un poco magullado y despeinado, pero no estaba cubierto de sudor.
– Da igual -concedió ella-. El caso es que no lo sabemos. Trabajamos sobre hipótesis. Esa sangre podría ser de Karen y Cabrón. O no. Hace un par de días que la madre de Karen no aparece, así que quizá sea ella quien les ha matado.
La madre de Karen, pensé. El tercer cuerpo.
– Hay otras posibilidades -añadió-. Cabrón robaba mascotas, la sangre podría ser de animal.
– ¿Robaba mascotas? -Traté de parecer sorprendido y horrorizado-. ¿Para qué?
– Y yo qué sé. Teníamos un montón de reclamaciones, pero no podíamos demostrar nada. Hablé con él personalmente, pero… -Se encogió de hombros-. Mucha gente estaba convencida de que era él, pero sin pruebas no podíamos hacer nada. Y si había alguna clase de prueba en la caravana de su novia, en la jurisdicción de Doe, estábamos con las manos atadas porque Cabrón trabajaba para Doe.
– ¿Y no hicieron nada? -pregunté-. Se lleva los gatos y los perros de la gente ¿y le dejan que siga?
– Ya te lo he dicho, legalmente no podíamos hacer nada… no sin pruebas.
– No suena muy convincente.
– ¿Podemos ceñirnos al tema?
– Sí, sí. Solo es que me parece raro.
– El problema no es que desaparezcan gatos y perros, sino que han desaparecido unas personas y quizá estén muertas. Y creo que tú sabes algo.
– No, yo no sé nada. ¿Puedo llamar a un abogado?
– No estás arrestado.
– Entonces, ¿puedo irme?
La mujer parecía estar considerando la pregunta cuando llamaron a la puerta.
Se excusó y volvió al cabo de un minuto, meneando la cabeza.
– Acabamos de recibir una llamada. Cabrón, Karen y la madre de Karen han aparecido. Están visitando a unos parientes en Tennessee. Parece ser que Karen ha llamado a un vecino, él le ha dicho que todos la daban por muerta y por eso ha llamado a la comisaría.
Melford ataca de nuevo, pensé. Traté de no sonreír.
– Entonces, si no están muertos, no hay asesinato y usted no tiene que velar por que no se me acuse erróneamente.
Ella hizo una mueca.
– Eso parece. Pero te digo una cosa, chico: no creo que estés siendo sincero conmigo. No sé lo que te traes entre manos, pero hazlo en otra parte. No quiero estas cosas por aquí.
No dije nada. No ganaba nada volviendo a negarlo, pero tampoco quería asentir como si ella tuviera razón.
– Entonces me voy. Pero creo que tendrían que tomarse más en serio lo de las mascotas. -¿Por qué me inmiscuía en aquello en vez de salir corriendo?
– Mira, tenemos robos, drogas y violaciones de sobra. Los garitos y los perritos desaparecidos están bastante abajo en nuestra lista de prioridades.
– O sea, que un tipo como Cabrón puede hacer lo que quiera siempre y cuando lo niegue. -Me felicité a mí mismo por aquel uso magistral del presente.
– Básicamente sí. La próxima vez que te pierdas y vayas a parar a la granja, echa un vistazo dentro. Cuando veas cómo tratan a esos cerdos, a lo mejor lo ves de otra forma. ¿En qué se diferencian de esas mascotas, aparte de en que no son monos y peludos? Si no es un crimen matar a unos, ¿por qué tiene que serlo matar a los otros?
Buena pregunta, pero tenía la sospecha de que Melford diría que estaba enfocando el tema de forma equivocada.

Hasta que no salí no se me ocurrió que necesitaba un medio de transporte para regresar al motel. Volví a entrar y le dije al policía de recepción que necesitaba que me llevaran.
– Esto no es un servicio de taxi -me dijo.
– Bueno, yo no he pedido que me trajeran acusado de matar a unas personas que no están muertas, así que quizá alguien tendría que llevarme.
– Esto no es un servicio de taxi -repitió.
Vale, tenía razón, le dije, aquello era una comisaría. Pregunté si podía darme el número de un servicio de taxis.
– Esto no es una guía de teléfonos.
– Por favor, ¿puede decirme cómo conseguir un taxi?
El tipo se encogió de hombros, miró detrás de su mesa, me pasó unas páginas amarillas y luego me señaló un teléfono de pago. Al menos llevaba monedas, y no tuve que oírle decir que aquello no era una máquina de cambio.
Devolví las páginas amarillas y salí fuera a esperar el taxi. Llegó cinco minutos después. Le dije al taxista que me llevara a la estación de autobuses. Esperaba llegar a tiempo para encontrar a Chitra. Me instalé en el asiento de atrás, me recosté contra el cuero roto y cerré los ojos, casi pensando en dormir.
Cuando noté que el coche aminoraba la marcha, abrí los ojos y vi que aún estábamos lejos de la estación. No, estábamos en el arcén cubierto de hierba, un tramo de unos tres o cuatro metros de pata de gallina y maleza que separaba la carretera del canal de algas verdes. Vi el destello rojo y azul de las luces de policía. El coche que venía detrás era azul marino y blanco, y reconocí aquel tramo de carretera. Meadowbrook Grove. Doe se apeó del coche y se acercó.
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Doe se acercó al taxi lentamente, relamiéndose. Se lo estaba pasando en grande. Durante un momento miró fijamente al taxista.
– ¿Sabe que conducía demasiado rápido?
– No, señor, no es verdad. Estoy en una zona de setenta y circulaba a setenta.
– Iba a setenta y tres.
El taxista se rió.
– Tres kilómetros. ¿Me va a multar por eso?
– Mire -dijo Doe-. Ese es el límite. El límite no es una indicación aproximada, es el límite. La velocidad que no debe superar y que preferiblemente no debe alcanzar.
– Eso no es verdad -dijo el taxista.
– Vaya a los tribunales. -Y le sonrió.
Doe volvió a su coche y escribió la multa. Volvió y se la entregó.
– Le aconsejo que no vuelva a conducir a esa velocidad en este municipio.
El taxista no dijo nada.
– Ah, por cierto, ¿sabía que lleva a un criminal buscado en el asiento de atrás? -Dio unos toquecitos en el cristal con los nudillos-. Eh, amigo. Estás arrestado.

Al menos esta vez no me esposó. Se limitó a hacerme subir a la parte de atrás de su coche. Todo había salido fatal. Yo no dejaba de decirle al taxista que llamara a la policía y él me decía que aquel hombre ya era la policía.
– La policía del condado -dije yo-. Llame a la agente Toms del departamento del sheriff y dígale que este individuo me ha detenido.
– Mira, no sé qué quieres, chico -dijo el taxista cuando Doe se me llevaba.
– Ya se lo he dicho -grité, pero Doe me dejó encerrado en su coche, volvió a cruzar unas palabras con el taxista, y me dio la impresión de que mi mensaje no llegaría a su destino.
Y ahí estaba yo otra vez, en la parte de atrás del coche de Doe, que olía a patatas fritas rancias, Yoo-hoo y sudor, mirando por la ventanilla, observando la maleza de las parcelas vacías. El aire acondicionado casi ni se notaba, y el sudor me caía a chorros por los costados.
Tampoco es que importara gran cosa, seguramente no tardaría en estar muerto. Consideré esta idea con serenidad, aunque quizá «serenidad» no sea la palabra. Resignación, más bien. Consideré las diferentes posibilidades -que Doe me arrestara, me interrogara, me entregara al Jugador, me torturara, me dejara marchar, todas-, pero siempre llegaba a la misma conclusión inevitable: lo más probable es que me matara. Evidentemente, había razones que lo desaconsejaban -que Aimee Toms estaba pendiente de la situación y demás-, pero si Doe me mataba y se deshacía del cuerpo parecería que había huido. Y eso era lo que quería hacer. Mientras no encontraran el cuerpo, Doe estaría a salvo.
Así que no intenté convencerme de que todo iría bien. No lo creía. Es más, me parecía altamente improbable que todo fuera bien. Sin embargo, sentía una especie de calma, como la que debe de experimentar un soldado antes de lanzarse a una batalla desesperada, o un piloto cuando sabe que le han dado y que se estrellará sin remedio. Sí, allí estaba. Y me iba a estrellar.

Doe me llevó a la granja de cerdos. No fue ninguna sorpresa. Aparcó en la parte de atrás, para que nadie viera el coche, y entonces me hizo salir y me empujó hacia el edificio, sin esposar.
Quizá tendría que correr, pensé. Ya le había dejado atrás una vez, y el hombre caminaba con dificultad, con las piernas muy separadas, muy lento. Pero había demasiado espacio abierto y estábamos demasiado lejos para que nadie pudiera verme ni oírme. Sería un blanco fácil para Doe si decidía dispararme. Una persona más lanzada habría tratado de reducirle, pero yo sabía que eso solo podía acabar mal. Así que dejé que me empujara, esperando una oportunidad, rezando para poder escapar o al menos para conservar mi dignidad.
Doe sacó unas llaves y metió una en el candado. Cuando la puerta se abrió, un golpe de calor y hedor nos saltó a la cara. Yo pestañeé, pero Doe no. Él ya estaba acostumbrado, pensé. O le daba igual.
Me empujó y siguió empujándome por los estrechos pasillos que separaban los cubículos. Yo ya había estado allí, claro, pero esta vez, bajo la escasa luz de la granja, oyendo aquellos gruñidos débiles y desesperados, sentí una compasión distinta y más aguda. Quizá me identificaba con los cerdos. Los animales reculaban a nuestro paso, y el lento movimiento de los ventiladores creaba un efecto estroboscópico sobre sus cuerpos.
Hacia la parte central de la nave, en uno de los cubículos había una silla de madera de las que podías encontrar en las viejas escuelas desde los años cincuenta o antes. Yo las había visto en mi instituto: una aberración entre plástico y metal que destacaba como un neardental entre cromañones.
Doe abrió la puerta, me hizo entrar de un empujón y echó de nuevo el cerrojo conmigo dentro. Había algo cómico en aquello. La puerta no tendría ni metro y medio de altura, no me habría costado gran cosa saltarla, pero, claro, es que era para los cerdos. Me pareció una indignidad que Doe no creyera que necesitara más barreras que los cerdos.
– Muy bien -dijo-. Parece que de momento no vas a ningún sitio, así que he pensado que podíamos tener una charla.
– Buena idea -concedí. Mi voz vaciló, pero en aquellas circunstancias me pareció que me hacía el duro bastante bien. Hasta notaba cierto placer, cierta satisfacción, al hacerme el gallito. Ahora entendía por qué la gente hacía esas cosas.
Doe me estudió un momento.
– Lo que seguramente ya sabes es que quiero saber dónde está mi dinero.
– Lo imaginaba -dije yo.
– Lo supongo. Bueno, ¿dónde está?
– No lo sé. -Meneé la cabeza.
– Lo curioso de los cerdos es que se lo comen todo. Y les encanta el sabor de la sangre. Les encanta. Y estos no comen muy bien últimamente, así que estarán hambrientos. Si te ato la pierna a la pata de esa silla y te hago un corte, se tirarán sobre ti como una manada de tiburones. Meterán sus morros en la herida, y la abrirán más y más. Y cuando quieras darte cuenta, la pierna ya no estará. Pero ellos seguirán comiendo. Son como pirañas terrestres. ¿Te has preguntado si notarías cómo los cerdos se te comen las tripas si consigues sobrevivir a lo de la pierna?
– Pues no, no lo había pensado.
– Yo sí, siempre me pregunto cómo sería verlo. Si no recupero mi dinero, a lo mejor tengo esa oportunidad.
Respiré hondo.
– Escuche, no sé qué pasa aquí. Sé que usted y el Jugador tienen algún negocio, y que seguramente Cabrón y el del traje de lino también estaban metidos…
– Pues a mí me parece que sabes bastante.
– Solo sé lo que le he dicho. Mire. Sé que Cabrón está muerto y el tipo de Corrupción en Miami también. En mi opinión, su dinero o se ha perdido o solo puede tenerlo una persona: el Jugador.
Doe reflexionó un momento.
– Ya lo había pensado, pero dice que tú le dijiste que me habías visto rondando por la caravana cuando mataron a Cabrón. Querías que él pensara que yo me había llevado el dinero, y eso significa que nos has estado engañando a los dos.
– Yo no tengo nada que ver con esto. Solo quiero salir vivo de este fin de semana. No tengo ningún interés en denunciarle ni nada por el estilo. Deje que me vaya.
Doe se rió.
– No, señor, no hasta que descubra lo que ha pasado con el dinero. Vamos, dime, ¿qué os traíais entre manos tú y Cabrón?
– Nada. No le conocía de nada hasta que llamé a su puerta la otra noche.
– No me lo creo. Había algo entre vosotros. Y has estado preguntando por él. Hasta esos idiotas de la policía del condado creen que os traíais algo entre manos. Si no hubiera convencido a uno de los vecinos de Karen para que llamara y dijera que están vivos, aún te tendrían allí.
Él había llamado. Yo pensaba que era Melford quien me había rescatado, pero era Doe.
– Uau, bueno, gracias.
– Mira, sé que le conocías y que tramabais algo. Algo relacionado con el dinero que ha desaparecido. ¿Me lo vas a contar o qué?
Fue entonces cuando comprendí que Melford estaba detrás de todo aquello. Él lo había planeado todo. Las huellas en el arma, que decía que no utilizaría. Mandarme a preguntar por Cabrón en Meadowbrook Grove para que hubiera testigos que declararan que me habían visto haciendo preguntas sobre alguien que sospechaban que estaba muerto. ¿Era posible que también hubiera dispuesto las cosas para que yo pasara vendiendo por la caravana de Karen? No, no podía ser, pero Melford era un genio. Con él todo era posible.
Había pensado que era mi amigo por querer ayudarme a recuperar el talonario, pero, siendo como era tan meticuloso, seguro que se habría deshecho de él después de matar a las víctimas. Y aquella incipiente amistad con Desiree tampoco me parecía plausible. Habían congeniado enseguida, y eso a pesar de que ella trabajaba para B. B. Gunn. No, no a pesar de, sino a causa de. Melford no dejaba de decirme que me olvidara del dinero. Ahora ya sabía por qué… porque lo tenía él. Había sido un idiota. Y toda aquella palabrería sobre el sistema de prisiones, los derechos de los animales y la ideología no era más que una pantalla de humo. ¿Por qué no le había hecho caso a Chitra? Ella se había dado cuenta enseguida, yo no.
Algo cambió en mi interior. Estaba dispuesto a comportarme dignamente ante la adversidad frente a un policía psicópata, pero no sabiendo que había sido víctima de un engaño. No permitiría que Melford se saliera con la suya. Sí, puede que Doe fuera repugnante, pero Melford era diabólico.
– Muy bien -dije-. Creo que ya lo sé. Creo que ya lo entiendo. Está ese tipo tan raro, alto y con el pelo blanco. Melford Kean. Él lo preparó todo. Él mató a Karen y a Cabrón y se llevó el dinero, y durante estos dos días ha arreglado las cosas para que parezca que fui yo. Pero fue él. Tiene que haber sido él. Mire, usted no me cae bien, y no quiero ayudarle, pero ese tipo me ha jodido, así que le ayudaré a cogerle y a recuperar su dinero. Lo único que tiene que hacer es dejar que me vaya.
– Vale, así que el tal Melford tiene la pasta -dijo Doe.
– Eso es.
– Y tú me ayudarás a encontrarle.
– Le ayudaré.
– Y cuando le encuentre, ¿recuperaré mi dinero?
– Sí. No creo que sea tan difícil de entender.
– Entender las palabras no es difícil -dijo Doe-. Pero ¿por qué iba a creerme una historia tan idiota?
– ¿Por qué no? -pregunté, casi suplicando.
Estaba convencido de que aquello podría salvarme, o al menos me permitiría ganar tiempo para que Aimee Toms acudiera al rescate o se me ocurriera alguna cosa.
– Pues, sobre todo -me explicó Doe-, porque Kean trabaja conmigo.
Y Melford salió de las sombras y se acercó, sonriendo.

– ¿De verdad te parezco raro? -me preguntó Melford-. Primero vas diciendo que soy gay y ahora dices que soy raro. Me siento ofendido.
En la penumbra de la granja, bajo los ventiladores, parecía más que raro. Tenía un aire vampírico. Su pelo destacaba, la cara se veía alargada y pálida y los ojos eran muy grandes, no como los de un niño, sino como los de un enfermo. ¿Cómo no me había dado cuenta antes?
– ¿Cómo has podido hacerme esto? -exclamé.
Sentí la necesidad casi insoportable de saltar sobre él, pero el arma de Doe me contuvo.
– ¿Me pides explicaciones cuando tú mismo estabas a punto de venderme? Es un poco hipócrita, ¿no crees? Mira, cuando vi que había desaparecido dinero, acudí a Jim y desde ayer lo hemos estado buscando. Y el caso es que nuestras pesquisas nos han traído hasta ti. Al principio pensaba que estabas limpio, pero todo apunta a que me engañaste y cogiste el dinero de la caravana. Será mejor que empieces a hablar.
Melford creía realmente que yo tenía el dinero. Quizá pensaba que todo el asunto de las enciclopedias era mentira, o había descubierto que no le hablé del Jugador. Quizá pensaba que todos jugaban, mentían y manipulaban porque es lo que hacía él, y que mis quejas y mis miedos y mis vacilaciones no eran más que una artimaña para engañarle. Y quizá había matado a Karen y a Cabrón por algo tan sencillo como que quería el dinero, y ahora estaba dispuesto a matarme para conseguirlo.
No lo había visto antes, pero allí estaba. Ideología. La única cosa sobre la que Melford no había mentido. Vemos lo que creemos que tenemos delante, no lo que hay. Nunca vemos lo que hay.
– Eso es una idiotez -dije con una indignación que no me sabía capaz de manifestar. Pero es que era una idiotez. Era una idiotez suprema, cósmica.
Por un momento, Doe me estudió y luego se volvió hacia Melford.
– Tú acudiste a mí, me dijiste que podías ayudarme. No me gustaría descubrir que me estás jodiendo.
– Yo nunca jodería contigo, Jim.
– No me quieras liar, gilipollas.
– Bueno, ¿y qué tal esto? Quiero mi parte y no tengo ninguna razón para joderte.
– ¿Estás seguro de que lo tiene él?
– En este mundo tan loco no se puede estar seguro de nada. Hay quien piensa que lo del aterrizaje en la luna fue un montaje. Aunque, claro, eso no fue en este mundo. -Hizo una pausa y observó la expresión de Doe-. Estoy bastante seguro de que lo tiene.
– Muy bien -dijo Doe-. Vamos fuera.
– ¿Ya no se lo vas a dar a los cerdos? -preguntó Melford.
– Tengo una idea mejor.

Me hicieron caminar hacia la laguna de desechos, bajo un sol deslumbrante. Casi no podía respirar por el miedo y el hedor, y pensé que no quería morir con aquel olor a mierda en la nariz. No quería morir de ninguna manera, pero mis metas se volvían menos ambiciosas conforme las opciones menguaban.
Sabía que Doe y su pistola estarían a unos tres metros detrás de mí, porque le oía caminar con esos andares patosos. Melford estaba entre los dos, porque sospecho que fuera cual fuese el acuerdo que había entre él y Doe no había confianza entre ellos.
Doe me ordenó que me detuviese al borde de la laguna, donde las estacas señalaban el perímetro clavadas en la tierra seca y las moscas revoloteaban con un zumbido ávido y maníaco. Un mangle negro y solitario que sumergía sus raíces retorcidas en el lago proporcionaba algo de sombra.
Doe me dijo que me diera la vuelta. Los dos hombres permanecieron uno al lado del otro, pero solo un momento. Doe le hizo una señal a Melford con el arma.
– Apártate un poco, ve hasta allí. Quiero tenerte vigilado.
– ¿No confías en mí?
– Joder, pues no. Confiaré en ti cuando vea mi dinero y no vuelva a saber de ti. Mientras tanto, creo que me la quieres jugar. Así sobrevive uno en este negocio.
– ¿Significa eso que tú también estás a punto de jugármela? -preguntó.
– Tú quédate ahí y deja de tocarme las narices.
– Buen consejo cuando estás ante un hombre armado al borde de un lago de desechos -dijo Melford. Dio unas zancadas en la dirección que Doe le había indicado, de modo que se convirtió en el tercer vértice de un triángulo equilátero. Seguramente Doe pensaba que ahí podía controlarlo, pero no matarlo accidentalmente si surgía la necesidad de dispararme a mí. Algo así.
Traté de no establecer contacto visual con Melford. La rabia y la impotencia que sentía eran tan grandes que no podía soportar la idea de mirar al causante de aquellos sentimientos. Me había colado en la habitación de un criminal, había fisgoneado en el patio trasero de Jim Doe, había estado en un laboratorio de experimentación animal, había plantado cara a Ronny Neil Cramer y había conseguido a la chica. En resumen, el Lem débil había sido reemplazado por un nuevo Lem que llevaba las riendas de su vida. Y ahora me estaban apuntando con un arma al borde de un mar de mierda por haber confiado en un hombre en el que no tendría que haber creído.
A pesar de mis deseos, establecí contacto visual con Melford. Un destello indecente le pasó por la cara. Me guiñó un ojo al tiempo que señalaba al suelo con un dedo.
Sentí emoción, entusiasmo. Una señal, aunque no muy clara. Lo del guiño lo entendía, después de todo, era una señal universal. Pero ¿qué significaba lo del dedo? ¿Qué significaba todo aquello? ¿Me había traicionado o no? Y si no lo había hecho, ¿qué hacía allí? ¿Qué pensaba hacer con Doe? No, aquello solo podía ser un truco, un engaño para que bajara la guardia, pero ¿con qué propósito?
– ¿Qué te parece ese pozo de mierda? -me preguntó Doe.
– ¿Comparado con otros pozos de mierda o, no sé…, con un campo de naranjos?
– Te crees muy duro, ¿eh?
Tuve que contener el impulso de reír. Doe se estaba tragando mi papel de duro. Algo era algo. No mucho, pero algo.
– Estoy tratando de afrontar una situación difícil -dije.
Melford ladeó ligeramente la cabeza. La mirada picara, el guiño cómplice habían desaparecido. Parecía un ave estudiando el bullicio de los humanos de lejos, con una mezcla de curiosidad e indiferencia. A la luz del sol tenía un aire menos infernal que en la granja, pero solo un poco. Ahora solo parecía cadavérico y mezquino.
– Siempre he querido ver a alguien ahogarse en un pozo de mierda -dijo Doe-. Desde pequeño.
– También te gustaría ver a alguien devorado por los cerdos. En esta vida siempre hay que elegir.
– Bueno, parece que hoy al menos cumpliré un deseo. Antes de que nos pongamos a negociar, quiero que te metas ahí hasta que la mierda te llegue a la cintura. -Y se rió.
Yo miré la laguna. Quería seguir con vida, lejos de las balas, pero no me metería allí. Además, si entraba, estaría más muerto que vivo. No podría escapar. Tenía que huir, pero si lo intentaba acabaría muerto en cuestión de segundos. Mi determinación de morir en la huida se desvaneció como una gota de colorante en la superficie lisa de un lago. Haría lo que me pedía. Trataría de ganar tiempo y cada segundo que pasara esperaría un milagro: un policía del condado, un helicóptero, una explosión… lo que fuera.
– Vamos -dijo Doe-. Muévete.
– Un momento -intervino Melford-. Primero déjale que conteste a unas preguntas.
Doe se volvió bruscamente para mirarle. Por un momento pensé que los puños iban a volar.
– ¿Te me estás volviendo blando? -dijo desafiándolo.
– No es mi blandenguería lo que debería preocuparte -le explicó él-, es el fondo de la laguna. Ahí todo es mierda sedimentada, no hay un fondo sólido. Antes de que nos diéramos cuenta podría haberlo succionado, y entonces nos quedaríamos sin respuestas. Y si no hay respuesta, no hay dinero.
– Bueno, pronto lo sabremos, ¿eh? -Y me hizo un gesto con el arma-. Entra. Quiero ver cómo te hundes en la mierda.
– Pero ese es justamente el motivo por el que no debo entrar -dije, tratando débilmente de utilizar mis técnicas de venta.
Doe se limitó a mirarme con desagrado.
Yo miré la laguna, tan muerta como un agujero negro. Tenía que ir a la universidad, tenía que acostarme con Chitra, tenía que vivir lejos de Florida. No podía morirme en un pozo de excrementos de animales. Era demasiado patético. Pero lo único que se me ocurrió fue el truco más viejo del mundo. Era ridículamente estúpido, pero era lo único que tenía, y lo utilicé.
– Oh, Dios, menos mal -dije señalando por detrás de Doe-. La policía del condado.
El cuello de Doe giró y escudriñó el vacío. No tuve tiempo de ver qué hacía Melford porque me abalancé sobre Doe. No tenía ni idea de lo que haría si conseguía llegar a él. Incluso si lo derribaba y le arrebataba la pistola, seguía quedando Melford. Bueno, me enfrentaría a él cuando llegara el momento. Aún no sabía si viviría tanto.
Calculé que estaba a unas diez zancadas de Doe y ya había dado dos de ellas cuando este comprendió que le había engañado como a un chino. Se dio la vuelta y me miró. Movió el arma.
A los tres pasos empezó a levantarla. Iba a dispararme. Ni siquiera habría conseguido acercarme y ya me habría derribado. Había sido una locura, pero al menos no moriría en el lago. Al menos moriría con dignidad.
Zancada cuatro y apuntó. Pero no me apuntaba a mí. Eché un rápido vistazo y vi que Melford miraba a Doe y también estaba levantando una pistola.
El guiño había sido auténtico. El resto había sido una farsa. Melford no me había traicionado. No. Seguía sin entender de qué iba todo aquello, ni el porqué, pero sabía que Melford no era mi enemigo y que me salvaría.
Entonces oí el disparo. La explosión no procedía del arma de Melford, sino de la de Doe. Había llegado a creer hasta tal punto en la magia de Melford que no se me había ocurrido que Doe pudiera ganar. Cuando Melford entró en la batalla, no dudé en ningún momento que él ganaría.
Seis pasos y lancé otra mirada atrás. Vi un chorreón de sangre saltar hacia el sol ardiente en el cielo despejado. Melford, con los brazos extendidos, caía hacia atrás, trastabillaba con la raíz del mangle, caía en el lago.

Las aletas de la nariz de Doe se hinchaban con rabia.
– Joder, lo sabía…
Pero no le dio tiempo a decir más porque entonces se dio cuenta de que me tenía encima. Estaba solo a tres zancadas.
En su irritación con Melford y su complacencia conmigo, Doe perdió un segundo antes de mover su arma hacia mí, y cuando lo hizo estaba descentrada. Yo sabía que Doe era un buen tirador, y rápido, pero si le obligaba a disparar a la desesperada quizá fallaría.
Solo nos separaban dos pasos. Di una zancada larga, dolorosamente larga. Vi que Doe entrecerraba un ojo, vi el movimiento de su muñeca. Me desvié hacia la izquierda. Doe no llegó a disparar, así que no hubo necesidad de que evitara la bala. Me arrojé hacia delante. Una zancada más y salté en el aire. No había jugado al rugby en mi vida, lo más que había hecho era participar en los brutales partidos de touch football en las clases de gimnasia, y no sabía nada, absolutamente nada, sobre las teorías del placaje. No sabía dónde golpear ni cómo, pero supe lo que tenía que hacer en aquel momento. Cuando me guiñó el ojo, Melford no estaba señalando el suelo, se estaba señalando la entrepierna, quería que pensara en la entrepierna de Doe.
Orientándome con instinto, impulso y escasas nociones de física, aterricé sobre el hombro, con fuerza, y descargué todo mi peso contra sus testículos.
Caímos juntos al suelo. Yo dejé escapar un gemido, pero él aulló tan lastimeramente que casi sonó como un canto tribal. No me pareció que le hubiera golpeado tan fuerte. Sentía que la fuerza del impacto se diluía, se perdía. Pero Doe se encogió en posición fetal. Sus manos, incluida la que sujetaba el arma, volaron a la entrepierna.
Melford tenía razón. Mi placaje debía de haberle dolido, pero no le había dejado fuera de combate. Recuperé el equilibrio, acuclillado y tenso, listo para saltar. A mi lado, inofensivo, Doe se mecía adelante y atrás con la boca abierta, aunque no profería ningún sonido. Las lágrimas brotaban de sus ojos. Eché el brazo atrás y, con toda la fuerza que pude reunir por la rabia, la ira y la frustración, disparé el puño contra el espacio que tenía entre las piernas.
Hice ademán de repetir la operación, pero me contuve. Doe había abierto la boca para dejar escapar otro aullido, pero no le salió. El color abandonó su rostro, sus ojos se levantaron al cielo y se quedó inmóvil.
Me resultaba difícil creer que pudiera haberle matado por un golpe en las pelotas, así que supuse que se había desmayado. Cogí la pistola, pesada y repugnante, de sus manos, y me levanté. Le di un par de golpes con el pie para asegurarme de que estaba inconsciente y me di la vuelta. De pronto había recordado a Melford.
Me volví justo a tiempo para verle hundirse bajo la superficie mugrienta de la laguna.

No sabía si cuando cayó en la laguna ya estaba muerto. No sabía si ya se habría ahogado. Lo único que sabía es que no me había traicionado, que me había salvado la vida. Ahora me tocaba a mí tratar de salvarle.
Corrí a la orilla, junto al mangle, solo a medias consciente de lo que quería hacer. En la superficie, en el punto donde se había hundido, había una ligera hendidura, como si Melford estuviera arrastrando la masa del pozo con él al fondo. Miré a derecha e izquierda buscando algo. Una esperanza quizá, alguna opción que me salvara de hacer lo que no quería hacer. Pero tenía que hacerlo.
Dejé el arma junto a la orilla, respiré hondo y tensé los músculos. Y me quedé helado. No podía hacerlo, no podía. Todo en mí -mi mente, mi corazón, mi estómago, las células que formaban mi cuerpo- me gritaba que bajo ninguna circunstancia debía hacer aquello. Todo mi ser se rebelaba. La misma sustancia de la vida, millones de años de memoria genética primate, se rebelaba contra ello.
Pero lo hice. Salté.

Lo primero que pensé era que se parecía más a saltar sobre un colchón, un colchón caliente y podrido, que a saltar al agua. Lo siguiente que pensé fue que estaba muerto. Una negrura espantosa y coagulada se elevaba a mi alrededor y me succionaba hacia abajo, como si tuviera pesas atadas a los pies. Me llegaba a los pies, a la cintura, al pecho. Sentí que el pánico se desbordaba a las puertas de mi mente y supe que solo tenía una oportunidad antes de perderme en la muerte y la desesperación.
Forcé los músculos, tratando de levantar una mano. Apreté los dientes y finalmente conseguí sacar un brazo de aquel cieno y sentir el frescor relativo de la superficie contra él. De alguna forma, di con una de las raíces del mangle y la agarré con fuerza; sentía su corteza rugosa contra mi piel pegajosa. Con la otra mano, todavía bajo la superficie, empecé a tantear en movimientos circulares y luego descendentes. Aquel lago era profundo y poco profundo a la vez. Movía la mano como podía, tan lejos como podía. Me estiraba cuanto podía, con miedo a perder mi asidero, porque, si eso pasaba, quedaría en medio de la laguna y estaría perdido.
Las ondas pesadas y lentas chocaban contra mi rostro. Notaba el sabor de aquella porquería en la boca, el olor de la que se endurecía ya en mi nariz. Los mosquitos, como minúsculos buitres, habían empezado a zumbar a mi alrededor, el fango tiraba con fuerza de mí, me succionaba, y entonces, de pronto, me di cuenta de que mi boca estaba bajo la superficie. Luego la nariz.
Todo en mí gritaba para que saliera, pero me estiré más, me hundí más. Y entonces noté algo duro… la goma y la lona de una de sus bambas tobilleras. Me incliné hacia delante para asegurarme de que cogía el tobillo, y no el zapato, y con la otra mano tiré de la raíz del mangle.
Salí a la superficie y abrí la boca tratando de respirar. Mal hecho, porque la porquería me entró en la boca y mi estómago se sacudió violentamente. No pensaba vomitar, no todavía. Tenía que mantener el control.
Con la mano libre, hundí los dedos en el suelo y me apoyé en la raíz. Unos centímetros más, y otros más, y entonces fue más fácil. Tenía todo el tronco fuera del cieno, luego saqué una rodilla y la apoyé en la tierra, y luego la otra. Estaba fuera. De alguna forma había conseguido salir y estaba arrastrando a Melford conmigo por la orilla. Lo dejé en el suelo y me senté a su lado.
Melford tenía el mismo aspecto que debía de tener yo, como un hombre de chocolate fundido… eso me repetía a mí mismo mientras trataba de contener las náuseas. No veía los detalles de su figura, así que no sabía si estaba grave. No sabía si estaba vivo. No veía sangre. Y entonces parpadeó.
Sus ojos, muy abiertos, eran como esferas de luz contra la oscuridad de su figura cubierta de heces. Sus ojos se movieron aquí y allá, y hubo un instante de quietud. Y luego, cogió la pistola y disparó, y una vez más oí gritar a Doe.

– ¡Joder! -grité-. ¡Deja ya de dispararle a la gente!
El olor de la pólvora impregnó el aire, pero al cabo de un momento quedó ahogado por el apestoso olor de mi cuerpo. A unos cinco metros, Doe estaba nuevamente tirado en el suelo, agarrándose la rodilla, que le sangraba copiosamente.
– Venía hacia nosotros -dijo Melford. Ahora estaba de pie, oscuro, mojado y con aspecto gelatinoso, como una criatura de un pantano. Igual que yo, supuse-. ¿No quieres saber si estoy bien?
Yo seguía mirando a Doe, escuchando sus gimoteos.
– Sí -dije-. Pero me da la impresión de que sí.
– Sí, eso creo -dijo él. Pequeñas y despaciosas avalanchas de excremento de cerdo caían por su cuerpo y se encharcaban a sus pies-. La bala solo me ha rozado el hombro. No creo ni que haya sangrado, pero la sorpresa me hizo tropezar y, en cuanto caí, la laguna me tragó. Creo que en estos momentos tendríamos que preocuparnos más por cosas como el cólera o la disentería.
Un pensamiento alegre. Entretanto, Doe trataba de arrastrarse con su rodilla buena, de alejarse de nosotros.
– Joder, joder, joder -repetía.
– ¿Te acuerdas cuando te dije que un disparo en la rodilla dolería? -me preguntó Melford-. No era broma. Míralo. Uf. -Sacudió las manos-. Creo que necesito una ducha.
Mentiría si dijera que disfruté viendo a Doe por los suelos, ni siquiera podía decir que ya me había acostumbrado a ese tipo de cosas. Pero se lo había buscado, no había duda. Y el hecho de que yo estuviera cubierto de mierda y meados de cerdo por culpa de sus crímenes reducía mucho mi capacidad de compasión. Aun así, no habría sabido decir si lo que experimentaba era satisfacción o alivio. Me sentía tan asqueroso como puede sentirse un hombre sano, pero estaba vivo, Melford estaba vivo, y no me había traicionado.
– ¿No le podías haber disparado cuando estabais dentro? -le pregunté-. ¿Tenías que asustarme de esta forma?
– Esperaba no tener que dispararle. -Melford inspeccionó su herida con el dedo-. Por consideración a ti, esperaba no tener que dispararle, porque sé que te molestan ese tipo de cosas. De todos modos, quería que saliera del edificio porque tu rescate solo era uno de los motivos por los que estamos aquí. -Miró hacia la nave-. Estaba planeando… ¡Mierda!
No tuve tiempo de mirar, Melford me cogió del brazo y echó a correr llevándome con él. En los últimos dos días habían pasado las suficientes cosas para que echara a correr detrás de Melford sin pararme a mirar. Y cuando por fin miré, lo que vi me cortó la respiración.
Cerdos. Docenas y docenas de cerdos corrían hacia nosotros. No, no hacia nosotros… hacia Doe. Trotaban sobre sus pezuñas, con las bocas abiertas y los ojos desbocados por la rabia. El suelo se sacudía bajo el peso de toda aquella ira contenida, su miedo, la felicidad salvaje de la libertad. Eran demonios, con tumores rojos, feos, gordos, con la boca abierta, los cerdos de los malditos corriendo hacia Doe, que estaba tirado en el suelo, gritando, tratando de alejarse. Se agarraba a la tierra seca, a la maleza, a las carcasas blancas fosilizadas, tratando desesperadamente de impulsarse, como un inoportuno vagabundo del desierto que intenta escapar a la explosión de un ensayo nuclear.
Sus dedos se hundían en la tierra mientras trataba de incorporarse sobre su pierna buena, pero el dolor superaba al miedo y volvía a caer. Se volvió a mirar la laguna y -por un instante lo vi en sus ojos- pensó en meterse. Trataría de pasar a través del pozo de mierda para escapar de los cerdos. Y si lo lograba, pensé yo, sería como una especie de redención.
Y entonces desapareció de mi vista. Los cerdos se lanzaron sobre él y durante un extraño momento solo se oyó el sonido de patas y gruñidos. Luego un grito agudo de Doe, más de sorpresa que de miedo. Sus gritos quedaban casi ahogados por el oink oink furioso de los cerdos que trataban de llegar a su cuerpo. Un oink oink aquí y otro allá.
Melford me hizo rodear la laguna con rapidez y volvimos hacia la nave a tiempo para ver a los cerdos congregados en torno al cuerpo. Los que estaban más atrás permanecían quietos, desorientados, como si acabaran de despertar. Luego, un minuto después, solo hubo silencio. Los cerdos seguían inmóviles, confundidos tal vez, y luego empezaron a deambular y a alejarse de la laguna. Como sonámbulos recién despertados, dejaron atrás la nave y se dirigieron a los árboles.

Melford y yo nos volvimos y vimos a Desiree salir de la nave. Llevaba unos vaqueros de color rosa y el top de un biquini verde. Tenía el cuerpo cubierto de sudor y la cicatriz parecía una herida abierta.
– Lo siento -gritó-. No quería que pasara esto. Se me han escapado. Eh, ¿y a vosotros qué os ha pasado?
– Ha sido un accidente -le gritó Melford a su vez.
– Vale. Oye, necesito unos minutos más. Hay una manguera en el otro lado, cerca de donde tenemos el coche. Mientras me esperáis, podéis lavaros un poco.
Las mudas que Melford llevaba en el maletero de su coche nos fueron muy útiles: Hacía demasiado calor para ponerse una sudadera, pero fue lo único de mi talla que encontré y, una vez me lavé y me quité mi ropa, acepté de buena gana aguantar el calor hasta que tuviera ocasión de volver a mi habitación y ducharme con jabón, como Dios manda.
Melford se limpió con esmero. La herida del hombro tendría unos cinco centímetros de largo, pero no era profunda. Lo ideal habría sido que fuera al hospital, pero en el botiquín que llevaba en el coche tenía una pomada con antibiótico. Se aplicó una generosa cantidad y luego me pidió que sujetara la gasa con cinta adhesiva. Después metió nuestra ropa sucia en una bolsa de basura, cogiéndola directamente con la bolsa para no tener que tocarla. La ató y la metió en una segunda bolsa. Supuse que para que el olor no calara.
Ya no nos quedaba más que esperar a que Desiree terminara lo que estaba haciendo. Los dos nos apoyamos contra el coche, yo con una sudadera, él con vaqueros negros, camisa blanca y bambas tobilleras. De no haber llevado el pelo mojado, nadie habría dicho que acababa de pasar por una prueba tan desagradable.
– ¿Se lo han comido? -susurré al fin, rompiendo el silencio.
Él se encogió de hombros.
– No lo habíamos planeado así. La idea era no hacer daño a nadie. Queríamos liberar a los cerdos, liberarte a ti y dejar que B. B., el Jugador y Doe se las arreglaran entre ellos. Con una pequeña ayuda de las fuerzas de la ley.
No sé por qué pensé que lo mejor era no decir nada de la muerte de B. B. Puede que Melford ya lo supiera, o puede que no.
– Entonces, ¿soltar a los cerdos formaba parte del plan desde el principio? Me dijiste que Cabrón y Karen no tenían nada que ver con los cerdos.
Melford sonrió.
– Has pasado por muchas cosas, pero aún no estás preparado para saberlo. No estás preparado para oír toda la historia.
Me mordí el labio, en parte lleno de orgullo y en parte avergonzado por tener que recitar aquello como un escolar inglés conjugando los verbos latinos.
– Tenemos cárceles -anuncié- no a pesar de que los criminales en ellas se vuelvan más hábiles, sino para eso.
Melford me miró.
– Creo que te había subestimado. Sigue.
Pensé en George Kingsley, el brillante adolescente que Toms me había enseñado, el buen chico que se había convertido en un criminal endurecido. Una mente prometedora, destinada a reformar y cambiar el mundo, ahora estaba despojada de expectativas y ambiciones. Se había convertido en un malvado de por vida.
– En su mayor parte los criminales proceden de las zonas marginales de la sociedad, o sea que son los que menos tienen que ganar de la cultura. Podrían ganar cambiándola o incluso destruyéndola y sustituyéndola por un nuevo orden que les favoreciera. Si ese orden sería mejor o peor, eso es otra historia. No tiene importancia. Y, como están en los márgenes, acaban juntándose con gente que viola las leyes y les enseña a violar las leyes. A veces acaban en la cárcel, y allí aprenden a romper leyes más importantes. Y cuando quieres darte cuenta, aquellos revolucionarios en potencia se han convertido en criminales. La sociedad puede absorber enseguida a los criminales, pero a los revolucionarios no. Los criminales tienen su sitio en el sistema, los revolucionarios no. Por eso tenemos prisiones. Para convertir a los desheredados en asesinos. Eso hace daño a la sociedad, es desagradable, pero no la destruye.
– Uau. -Melford me observó con asombro-. Es eso exactamente.
– ¿Cómo lo sabes?
Melford me miró.
– ¿Qué quieres decir?
– Todos vivimos inmersos en la ideología, ¿no? Entonces, ¿cómo puede ser que tú tengas razón y todos los demás se equivoquen? ¿Cómo sabes que tienes razón?
Él asintió.
– No lo sé. Lo que hace que tengas razón doblemente. Pero confío en mí mismo. Y ahora tú también. Así que ya puedes saberlo todo.
Desiree seguía en la nave. Melford arrancó el coche y puso música a un volumen muy bajo. Miró la nave y vi que se preocupaba por Desiree como yo me preocupaba por Chitra, y eso hizo que me gustara más, que sintiera que lo comprendía mejor. Por muchas cosas disparatadas que hubiera hecho, por muy impronunciables que fueran los principios por los que se regía su vida, en ese momento me pareció alguien amable y familiar.
Había hecho cosas terribles, cosas que yo jamás aceptaría… y sin embargo, a pesar del abismo moral que había entre los dos, estábamos unidos por aquella emoción, el amor que sentíamos por una persona especial y valiente. Y en eso no éramos tan distintos: el vendedor de libros y el asesino. Tal vez, argumentaría Melford, aquello nos unía del mismo modo en que yo había estado unido a los cerdos de la nave, que habían sufrido tormento, confinamiento y pánico, y luego habían conocido la libertad y la venganza.
– Fue por los perros y los gatos -dije para ayudarle a empezar-. Viniste para investigar la historia de las mascotas desaparecidas. Descubriste que Karen y Cabrón las secuestraban y las vendían a Oldham Health Services.
– Eso es. Muy bien. ¿Sabes? De pequeño yo tenía un gato, un gato enorme y atigrado que se llamaba Bruce. Era mi mejor amigo, quizá el mejor amigo que he tenido nunca. Cuando yo tenía dieciséis años, el gato estaba en el patio de un vecino y aquel tipo, un hombre grandullón, un borracho que había sido jugador de rugby en el instituto, lo golpeó hasta matarlo con el casco de rugby… solo por darse el gustazo. Yo no le gustaba, le parecía raro, y por eso mató a mi gato. Bruce era tan persona como el que más. Si existe el alma, sé que Bruce tenía una. Tenía deseos y preferencias, gente que le gustaba y gente que no, cosas que le gustaban y cosas que le aburrían. Sí, quizá no habría sabido cuadrar las cuentas de un libro de contabilidad, o comprender el funcionamiento de la luz eléctrica, pero era un ser con sentimientos.
– Es terrible -dije, sin saber muy bien qué decir.
– Quedé destrozado. Mis padres y mis amigos me decían «Solo era un gato», como si el hecho de que fuera un gato pudiera hacer que me doliera menos. Fui a la policía y lo único que conseguí fue un «Oh, es terrible, pero es tu palabra contra la suya; sus padres dirán que el gato le atacó y trató de arrancarle los ojos». Algo así. Yo insistí, pero la gente empezó a ponerse nerviosa. Los padres del chico que mató a mi gato se quejaron a mis padres por mi insistencia, y mis padres no me defendieron. No, lo que hicieron fue regañarme y finalmente se ofrecieron a comprarme otro gato, como si fuera una máquina de escribir… tanto vale una como otra. Y hasta puede que una nueva funcione mejor.
– ¿Fue entonces cuando pensaste en hacerte vegetariano?
– No, ya hacía años que lo era. Había hecho esa conexión hacía mucho tiempo. Si Bruce era como una persona, entonces también lo era el animal del que procedía la chuleta… simplemente, era una persona a la que yo no conocía. Pero cuando Bruce murió, decidí dejar mi actitud pasiva. Mi madre siempre me había dicho que no estaba bien decir a los demás que no comieran carne. Que era ofensivo. Pero ¿cómo puede ser ofensivo decir a la gente que cese en un comportamiento inmoral? Sería como decirle a un policía que es ofensivo que arreste a un criminal.
– Entonces, cuando descubriste lo de Karen y Cabrón, ¿fuiste a por ellos?
– Es más complicado que eso. Ya hace años que participo en ataques de guerrilla.
– ¿Y el jugador de rugby borracho?
Melford meneó la cabeza.
– Murió trágicamente. Una noche bebió demasiado, se cayó a un estanque y se ahogó. Un asunto muy triste.
– Entonces, ¿vas por ahí matando a gente que mata animales? Es una locura.
– Es justicia, Lem. No me meto con la gente que cría animales para comerlos. No creen que estén haciendo nada malo. Y estoy de acuerdo con el movimiento cuando dicen que nuestra labor es reeducar. Pero a veces la gente que hace daño a los animales es consciente de lo que está haciendo. Cuando me llegó el rumor, un breve sobre la desaparición de mascotas en esta zona, vine a investigar. Mi idea no era resolver el problema por mí mismo, sino ponerlo al descubierto. Pero cuando llegué aquí me encontré con el mismo problema que cuando pasó lo de Bruce. A la policía no le interesaba. Me soltaron un montón de tonterías sobre la falta de pruebas. Pero ¿sabes lo que no dijeron?… Que Oldham Health Services compraba animales perdidos sin hacer preguntas. Te presentas con un animal, dices que es callejero y te dan cincuenta pavos. Y Oldham da mucho trabajo en la zona. Muchos puestos de trabajo y muchos ingresos dependen de su funcionamiento. Así que si no tenían pruebas de que se estuviera secuestrando mascotas para la investigación quizá era porque no querían tenerlas.
– Y decidiste matar a Karen y Cabrón.
– No había otra salida, Lem. Como hoy con Doe. O él o tú. Con Cabrón y Karen… traté de hacer lo más correcto, pero si me hubiera ido sin hacer nada sabiendo que iban a torturar y asesinar a muchos más animales… ¿cómo podría vivir con eso?
Por un momento no dije nada.
– Pero el caso es que estamos hablando de animales, Melford, no de personas. Puedes tener un vínculo con un animal, pero eso no lo convierte en persona.
– Llevamos metidos en esto el tiempo suficiente para que intuya que estás casi de mi lado -dijo Melford-. ¿Crees que está mal que arranquen a los animales del lado de unas personas que los quieren, para torturarlos y matarlos y causar pena y dolor a sus dueños? ¿Crees que hacer eso por dinero es aceptable?
– Por supuesto que no, pero…
– Nada de peros. Está mal secuestrar animales y someterlos a una tortura innecesaria. En eso ya estamos de acuerdo. Muy bien. Entonces, si yo sé que están matando gatos y acudo a las autoridades y las autoridades se desentienden, ¿qué tengo que hacer?
– No sé. Eres periodista. Podrías haber escrito una historia.
– Cierto, podría. Y lo hice, pero mi editor no quiso publicarla. Dijo que no demostraba nada. Hasta pedí a mi padre que los presionara, pero no conseguí nada. Así que en última instancia se trata de detenerlos o de desentenderme con la satisfacción de haber hecho lo que podía.
– Pero eso no puede ser lo correcto. Tiene que haber una solución que no pase por asesinar a la gente que no comparte tus principios.
– Mucha gente estaría de acuerdo contigo, seguramente la mayoría de los miembros del movimiento en defensa de los animales. Jamás aprobarían mis métodos, por más que sus enemigos perpetren crueldades a una escala inimaginable en la historia de la humanidad. Respeto los principios de los pacifistas. Los envidio. Pero alguien tiene que recoger la espada, y ese alguien soy yo. Y no es que lo que hago sea un error, simplemente queda fuera de los márgenes de lo que la ideología permite. Mira a los grandes héroes de la guerra de Secesión. Robert E. Lee. Ahí tienes a un hombre que llevó a miles de hombres a la muerte, que los llevó a matar a miles y miles de hombres, y ¿para qué? Para que los descendientes de la población africana pudieran seguir siendo esclavos. Y hay institutos que llevan su nombre.
– No es lo mismo. Lo entiendo, Melford, de verdad. Pero no puedo evitar pensar que está mal matar a una persona por un animal. No me parece correcto.
– Porque no te molestas en salir del sistema. Tu mente está tratando de liberarse, pero, cuando te alejas demasiado, la ideología extiende sus tentáculos y vuelve a atraparte. No te esfuerzas con el suficiente empeño. ¿Te acuerdas de la nave con los cerdos? Lo tenías delante, lo estabas viendo y seguías diciendo que no podía ser verdad. Tu mente se rebelaba contra tus sentidos porque la información que te daban no coincidía con lo que se supone que tienes que creer.
– ¿Porque aún no me he liberado de la ideología?
– Nunca te liberarás. Puede que ninguno de nosotros lo consiga. Pero no quiero dejar de intentarlo. Haré lo que considere correcto mientras pueda, y si caigo por eso, estoy preparado para afrontar las consecuencias. Había que detener a Karen y a Cabrón, y nadie iba a hacerlo. Así que lo hice yo. Así es como actúo.
Meneé la cabeza.
– Pero no debes hacerlo.
– Claro que no. -Melford asintió-. Tú limítate a repetir esas palabras y el desgarrón en el tejido de la realidad se arreglará solo. Y pronto ni siquiera estarás seguro de haberme conocido. Todo en tu experiencia te dirá que fui producto de tu imaginación, y la realidad de las facturas, los anuncios de la televisión y el cheque semanal se tragará al pobre Melford.
– Te echaré de menos -dije-, pero en parte también lo estoy deseando.

Cuando levanté la vista, Desiree corría hacia nosotros. Sus pechos escasamente cubiertos se movían salvajemente, y no dejaba de gesticular con las manos. No sabía qué quería decirnos, pero parecía importante.
Abrió la puerta de atrás y entró de un salto.
– Corre -le dijo a Melford.
Él pisó el acelerador. Era un coche viejo y no respondió excepcionalmente bien, pero respondió, y ya habíamos llegado al camino de tierra y nos dirigíamos hacia la autopista cuando Melford pudo preguntar.
– Es el laboratorio -dijo ella-. Va a estallar, pero no sé cuánto tiempo tenemos. Mejor nos alejamos de explosiones y nubes tóxicas.
Un buen argumento, pensé. Aun así, sus temores eran innecesarios. Ya estábamos a unos seis kilómetros de allí cuando una densa nube de humo negro se elevó a nuestra espalda. No oímos la explosión, solo la serenata de las sirenas policiales.
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Para cuando llegamos al motel, había media docena o más de coches de la policía del condado en el exterior; las luces giraban en silencio contra la nube negra que habíamos dejado atrás. Todos los clientes estaban fuera de las habitaciones, algunos totalmente vestidos, otros en bata, pijama o calzoncillos. Una niña con un camisón rosa, cogida de la camiseta de su madre, aferraba una jirafa de peluche en una mano.
Nos apeamos del coche de Melford justo a tiempo para ver cómo se llevaban al Jugador. Iba esposado, inclinado. Detrás, un par de agentes se llevaban a Ronny Neil y Scott. La agente Toms estaba tomando declaración a algunos miembros del grupo del Jugador. Bobby estaba a un lado, con cara de perplejidad. De no haber sabido lo de su pequeño engaño, quizá me habría sentido mal por él, tal vez incluso me habría culpado por haber arruinado su carrera. El desempleo era lo menos que merecía.
– No me esperaba esto -dije en voz baja.
– Tú puede que no. ¿No te paraste a pensar por qué vine aquí y les dije que tú eras mi fuente? En parte fue para buscarles problemas a tus enemigos, claro. Pero había más.
– ¿Y qué es lo que había?
– Dejé unos cuantos objetos procedentes de la caravana de Cabrón en la habitación y luego hice una llamada anónima. No tendrán que indagar mucho para encontrar la conexión entre el Jugador y el negocio que Doe y los otros tenían con la droga. Todo quedará explicado.
Meneé la cabeza.
– No me malinterpretes, el Jugador es una mala persona, pero él no les ha matado. Le acusarán de asesinato múltiple.
– Sí -dijo Melford-. Él lo único que hacía era utilizar a sus vendedores de enciclopedias para vender speed a adolescentes, muchos de los cuales seguro que han muerto. De los que vivan, prácticamente todos llevarán una vida que solo será una sombra de lo que podía haber sido. Pero, uf, sí, qué castigo tan injusto.
– Pero ¿no crees que…?
– ¿Que qué? ¿Que tendría que cargar personalmente con la culpa para que el Jugador quede libre? Olvídalo. Soy un vigilante posmarxista y tengo un trabajo que hacer. Trato de hacer del mundo un lugar mejor. Y ese mundo estará mucho mejor sin que el Jugador ande por las calles.
– ¿El mundo también estará mejor sin B. B. Gunn? Está muerto, ¿lo sabías?
– Sí, lo sé. O lo mató el Jugador o Doe, así que de una forma o de otra se ha hecho justicia.
– Tu justicia.
– ¿Quién está preparado para juzgar a la humanidad sino yo? -Fue a la parte de atrás del coche y abrió el maletero. Levantó la moqueta que cubría el fondo y sacó un maletín-. Esto es tuyo. No lo cojas ahora, esto está lleno de policía, te lo daré antes de que nos separemos.
– ¿Qué es?
Melford se rió.
– No te hagas el tonto conmigo, chico. Sabes perfectamente qué es. Son los cuarenta mil dólares que estaban buscando. Cógelos y ve a la universidad. Quién sabe, a lo mejor aún estás a tiempo de asegurarte una plaza para este curso.
– Mierda. ¿Qué puede uno decir en un momento como este? ¿Por qué me lo das?
Se encogió de hombros y cerró el maletero de un golpe.
– Porque si me quedara el dinero a cambio de lo que hago, me volvería corrupto. Nunca me planteo una misión por el dinero; si lo hiciera, perdería el rumbo. Tú has sentido los tentáculos de la ideología, y yo tengo que hacer lo que pueda por resistirme a ellos. Creo que en estos últimos días te he orientado por el buen camino. Vete, recibe una buena educación en humanidades. Estudia literatura y filosofía, empápate de las ciencias sociales y trata de hacer algo útil con tu vida.
– Se supone que tendría que rechazarlo -dije-. Porque es dinero sucio, porque no quiero participar en esto.
– Me decepcionarías mucho si lo hicieras, Lemuel. No seas otro autómata que abraza una falsa moral e ignora el verdadero mal. Coge tu dinero y huye de Florida.
Asentí.
– De acuerdo. Lo haré.
Melford rió.
– Creo que contigo llegaremos lejos.
Y entonces sentí que alguien me agarraba. Estuve a punto de golpear con el codo la cabeza de mi atacante, pero algo en mi cerebro de reptil reconoció un aroma, y me frené. No me estaban aferrando, me estaban abrazando. Me volví y vi a Chitra sonriéndome. Tenía los ojos muy abiertos, los labios rojos y levemente entreabiertos.
– Pensaba que te había dicho que te fueras -le dije.
– No te hice caso. Me alegra tanto que estés bien… Pero ¿por qué vas vestido así?
Me miré la sudadera.
– Es una historia muy larga.
La besé tiernamente, como si lleváramos juntos tanto tiempo que besarse fuera ya algo normal.
– Os dejo solos un momento -dijo Melford.
Se fue hasta el coche y subió. Oí que ponía música y vi que movía la cabeza siguiendo el ritmo.
Chitra se apartó, pero no bruscamente.
– Creo que el negocio de las enciclopedias se acabó.
– Eso parece. -Pensé en su padre, que necesitaba dinero, y en el maletín que Melford tenía en el maletero. Para la universidad solo necesitaba treinta mil, y había ahorrado bastante. Lo que significaba que me sobraba un montón-. ¿Eres muy estricta en cuestiones de ética cuando se trata de dinero? -le pregunté.
– No mucho -dijo ella.
– Bien.
Le pasé la mano por el hombro, la acerqué a mí y aspiré el maravilloso aroma de su pelo.
– ¿Tienes hambre? -me preguntó ella.
Yo analicé mis sistemas, como un robot. Tardé un momento, pero sí, me di cuenta de que tenía hambre.
– Mucha -dije.
– Entonces quizá sea el momento de comer una hamburguesa.
– ¿La oferta sigue en pie?
Chitra me sonrió.
– Tal vez. Tú cómete la hamburguesa y luego te lo digo.
Su sonrisa era tan maravillosamente picara que sentí que las rodillas me flaqueaban. Había vivido y visto tantas cosas… Había estado a punto de morir de la forma más espantosa posible. Había visto a los cerdos comerse vivo a un hombre. En mi vida me había sentido más vivo.
– Es tentador -dije-. Es difícil decir si serás capaz de defender tus principios hasta que te enfrentas a la tentación.
– Pues ahora la tentación te está poniendo a prueba -dijo ella-. Y estoy deseando saber qué pasa.
Lo pensé un minuto. Puede que dos. Y luego le contesté.
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* Redneck: palabra con la que se describe a un blanco pobre del sur de Estados Unidos, con todos los rasgos negativos de racista, inculto y retrógrado.

* Meat is Murder significa, literalmente, «la carne es asesinato».

* Meadowbrook Grove significa, literalmente, «bosquecillo del arroyo del prado».

* Almanaque con información para campesinos, acompañado de misceláneas, que sale cada año y fue creado por Franklin. (N. del E.)

* Drug Enforcement Administration, la Administración para el Control de Drogas de EE.UU.
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