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NOTA HISTÓRICA


Mientras escribía esta novela me tomé considerables molestias para tratar de reproducir con claridad los términos relevantes y las cuestiones que preocupaban a la política británica de principios del siglo XVIII, pero ofrezco la siguiente información para aquellos lectores que deseen una rápida panorámica o un contexto histórico.

Sucesos significativos que precedieron
las elecciones generales de 1722

1642-1649 En Inglaterra se libraban guerras intestinas entre los realistas, que apoyaban a Carlos I, y los parlamentarios, que se rebelaron contra las tendencias católicas del rey y buscaban instaurar un gobierno basado en ideales radicales protestantes. 
1649 El rey Carlos I fue ejecutado. 
1649-1660 Durante el período entre reinos, Oliver Cromwell y posteriormente su hijo, Richard, dirigieron la nación junto con el Parlamento. 
1660 Restauración de la monarquía. El ejército apoyó el regreso del hijo de Carlos I, Carlos II. El nuevo rey era un protestante declarado, pero se sospechaba que tenía inclinaciones católicas. 
1685 A la muerte de Carlos II, subió al trono su hermano Jacobo II, abiertamente católico. Jacobo tenía dos hijas protestantes de un matrimonio anterior, pero ahora estaba casado con María de Módena, que era católica. 
1688 María de Módena dio a luz a un hijo, también llamado Jacobo. El Parlamento, temiendo el inicio de una nueva dinastía católica, invitó a Guillermo de Orange, marido de María, la hija mayor del rey, a tomar la corona junto con su mujer. Jacobo II huyó y el Parlamento declaró que había abdicado. 
1702 Ana, la hija menor de Jacobo II, se convirtió en reina. 
1714 De acuerdo con el Acta de Sucesión del Parlamento, a la muerte de Ana la corona pasó al elector de Hanover, primo lejano de Ana, que era alemán, y asumió el nombre de Jorge I. 
1715 Primer levantamiento significativo de los jacobitas, liderados por Jacobo Eduardo Estuardo, hijo de Jacobo II y conocido como el Pretendiente. 
1720 La South Sea Company se desmoronó y provocó la primera caída del mercado de valores en Inglaterra. Como resultado de la avaricia de las empresas y la complicidad del Parlamento, el país se hundió en una profunda depresión económica. La simpatía hacia los jacobitas fue en aumento. 
1722 Se celebraron las primeras elecciones generales desde que Jorge I subió al trono, y la opinión general era que fueron un referéndum sobre el reinado de aquel. 

Términos políticos clave

Tories Los tories eran uno de los grupos políticos clave. Se los asociaba con las viejas fortunas, la propiedad de tierras, una Iglesia fuerte y una monarquía poderosa. Se oponían vigorosamente a los cambios legales que favorecían a los ingleses protestantes, y sobre todo a 
Whigs Los whigs, el segundo partido importante, se asociaban a los nuevos ricos que carecían de tierras, el mercado de valores, el protestantismo inconformista, la disociación del poder de la Iglesia y un poder parlamentario superior al poder real. 
Jacobitas Aquellos que consideraban que la corona debía volver al depuesto Jacobo II -y posteriormente a sus herederos- recibían el nombre de jacobitas. Los jacobitas con frecuencia pasaban por tories, y era común la sospecha de que los tories tenían simpatías por los jacobitas. Escocia e Irlanda eran importantes centros de apoyo a los jacobitas. 
Pretendientes Al depuesto Jacobo II -y posteriormente a sus herederos- se los conocía como pretendientes. En esta novela el Pretendiente es Jacobo Eduardo Estuardo, el futuro Jacobo III, hijo de Jacobo II. También se le conocía como el Caballero de San Jorge. 
Derecho a voto Al lector moderno quizá le resulte complicado entender quién tenía derecho a voto y quién no en la Gran Bretaña del siglo XVIII. Los distritos electorales estaban compuestos por dos unidades: burgos y condados. Para votar en uno de los condados, una persona necesitaba unos ingresos anuales de sus propiedades equivalentes a cuarenta chelines o más (cantidad que parecía considerable cuando la ley se aprobó, trescientos años antes de los sucesos narrados en la novela). Las condiciones en que se celebraban las elecciones variaban según los burgos. En algunos casos el derecho a voto era amplio, en cambio en otros solo un pequeño grupo de hombres se reunían en privado y votaban entre ellos. En las comunidades rurales normalmente se esperaba que los granjeros votaran lo que les indicaban sus señores. 
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Desde la publicación del primer volumen de mis memorias me he convertido en objeto de una notoriedad mayor de la que jamás he tenido o hubiera podido esperar. No puedo quejarme, pues un hombre que elige exponerse al ojo público no tiene razón para lamentarse por dichas atenciones. Al contrario, debe estar agradecido si el público decide lanzar su mirada veleidosa en su dirección, como demuestran los incontables volúmenes que languidecen perdidos en el olvido.
Seré franco: reconozco que me ha sido muy gratificante la calidez con que los lectores han respondido a la narración de mis primeros años, pero también me sorprende que, por haber leído unas pocas líneas sobre mis pensamientos, ciertas personas se consideren poco menos que amigos íntimos y se tomen la libertad de opinar. Y, si bien no me disgusta que quien ha leído mis palabras con detenimiento desee hacer algunas observaciones, confieso que me confunde el número cada vez mayor de individuos que se creen con derecho a hablar impunemente sobre cualquier aspecto de mi vida sin tener en cuenta las buenas costumbres o el decoro.
Unos meses después de publicar mi primer y pequeño volumen, durante una cena con unas personas, estaba yo hablando de un criminal especialmente malvado al que pretendía llevar ante la justicia. Un joven galán al que no había visto en mi vida se volvió hacia mí y dijo que ese individuo debía andarse con ojo, no fuera que tuviese el mismo fin que Walter Yate. Y en ese momento me dedicó una sonrisa afectada, como si él y yo compartiéramos algún secreto.
Mi sorpresa fue tal que no dije nada. No había vuelto a pensar en Walter Yate desde hacía tiempo, ni sabía que su nombre siguiera siendo conocido después de tantos años. Pero según descubrí, aunque yo no había pensado más en aquel pobre tipo, otros sí lo habían hecho. No pasaron ni quince días cuando otro hombre, también desconocido, hizo un comentario sobre cierta dificultad que yo tenía y me aconsejó que manejara aquel asunto igual que hice con Walter Yate. Cuando dijo ese nombre me dirigió un gesto malicioso y un guiño, como si, por haber pronunciado aquella contraseña, él y yo estuviéramos unidos en alguna conspiración.
No me ofende que estos hombres hayan decidido referirse a incidentes de mi pasado. Sin embargo, me deja perplejo que se crean con derecho a hablar de algo que no entienden. No acierto a expresar el desconcierto que me produce que dichas personas, creyendo lo que creen sobre aquel suceso, me lo mencionen, y con algo más que una simple nota de humor. ¿Acaso va uno a un espectáculo de circo y se pone a bromear con los tigres sobre sus colmillos?
Por tanto, he decidido escribir otro volumen de memorias, aunque solo sea para rectificar la idea que se ha hecho la gente en relación a este capítulo de mi vida. No deseo volver a oír el nombre de Walter Yate en tono malicioso y confidencial. Este hombre, que yo sepa, no hizo nada para merecer que lo conviertan en objeto de risa. Así pues, debo decir, sincera y definitivamente, que no actué violentamente contra el señor Yate, y menos aún con el acto de violencia más definitivo, cosa que, según he descubierto, se ha convertido en la creencia popular. Es más, si se me permite sacar al público de otro error, no escapé al más terrible de los castigos por su asesinato gracias a la influencia de mis amigos en el gobierno. Ninguna de estas cosas es cierta. Nunca he sabido de la existencia de estos rumores porque nadie me los había comentado. Pero ahora que he publicado unas pocas líneas sobre mi vida parece que estoy en boca de todos. Dejadme pues que desvele los hechos sobre este incidente, aunque solo sea para que no se vuelva a hablar de ello.

Walter Yate murió, por un golpe que le asestaron en la cabeza con una barra de hierro, solo seis días antes de que se reuniera el Tribunal Supremo, así que, afortunadamente, cuando me arrestaron tuve poco tiempo para reflexionar sobre mi situación antes del juicio. Seré sincero: podía haber empleado el tiempo de forma más provechosa, pero en ningún momento pensé que me condenarían por un crimen que no había cometido… el asesinato de un hombre de quien apenas sabía nada. Tendría que habérseme ocurrido, pero no fue así.
Tan grande era mi confianza que hubo momentos en que ni siquiera escuché las palabras que se pronunciaban en mi propio juicio. No, yo me dediqué a observar a la chusma que se apiñaba en aquella sala de juicios al aire libre. Aquel día de febrero caía una lluvia fina, había niebla y hacía bastante frío, pero la muchedumbre estaba allí de todos modos, apretujándose en los bancos ásperos y astillados, encorvados bajo la lluvia para no perderse los procesos, que habían tenido cierta resonancia en los periódicos. Los espectadores, sentados, comían naranjas, manzanas, pastelillos de cordero, fumaban en sus pipas y tomaban rapé. Orinaban en unos orinales que había en las esquinas y arrojaban las conchas de las ostras a los pies del jurado. Murmuraban, reían y meneaban la cabeza como si todo aquello fuera un espectáculo de títeres montado para su entretenimiento.
Quizá hubiera debido complacerme ser objeto de semejante curiosidad para el público, pero la notoriedad no me resultaba gratificante. No sin la presencia de la mujer a quien más anhelaba mirar en los momentos de dificultad. Si tenían que condenarme, pensé (solo en mi imaginación, puesto que veía tantas posibilidades de que me condenaran como de que me nombraran alcalde), lo único que me importaba era que ella viniera y llorara a mis pies. Quería sentir sus besos y sus lágrimas en el rostro. Que sus manos, ásperas y bastas de tanto retorcérselas, tomaran las mías mientras suplicaba mi perdón, me rogaba que la escuchara y me juraba su amor cien veces. Esto, yo lo sabía, no eran más que fantasías de una mente sobreexcitada. Ella no asistiría al juicio, ni me visitaría antes de mi imaginaria ejecución. No podía.
Miriam, la viuda de mi primo, con quien había tratado de casarme, había contraído matrimonio seis meses atrás con un hombre llamado Griffin Melbury, que en el momento de mi juicio estaba preparándose para ser candidato de los tories en las elecciones que pronto se celebrarían en Westminster. Miriam Melbury, convertida ahora a la Iglesia anglicana y en esposa de un hombre que esperaba erigirse en un eminente político de la oposición, difícilmente hubiera podido asistir al juicio de un rufián judío con quien ya no la unía ningún parentesco. Arrodillarse a mis pies o cubrir mi rostro de besos y lágrimas no eran acciones a las que pudiera sentirse inclinada bajo ninguna circunstancia. Y desde luego, era impensable ahora que se había entregado a otro hombre.
Así pues, en aquel momento de crisis, mi pensamiento estaba más centrado en Miriam que en la posibilidad de una muerte inminente. La culpaba a ella, como si pudiera achacarle aquel absurdo juicio… Después de todo, de haberse casado conmigo quizá hubiera dejado de perseguir ladrones y no me hubiera puesto en la situación que llevó a aquel desastre. Me reprochaba no haberla pretendido con mayor entusiasmo… aunque, desde luego, tres propuestas de matrimonio encajarían con la definición de «entusiasmo» de cualquiera.
Así pues, mientras el abogado de la Corona trataba de convencer al jurado de que me condenara, yo pensaba en Miriam. Y, puesto que aun cuando mi pensamiento está lleno de anhelo y melancolía sigo siendo un hombre, también pensaba en la mujer del pelo de color panocha.
No debe sorprender que mi mente se volviera hacia otra mujer. En el medio año que había pasado desde que Miriam se casó, había buscado distracciones, no para olvidar, espero que el lector lo comprenda, sino con el propósito de hacer que la sensación de pérdida resultara más intensa… y lo hice sobre todo permitiéndome algunos vicios, principalmente las mujeres y la bebida. Lamenté no ser hombre dado al juego, pues la mayoría de los que conozco consideran que este vicio distrae tanto como los dos que yo ya practicaba, si no más. Pero en el pasado ya había pagado un alto precio por perder dinero en el juego, y no acababa de encontrarle el gusto a ver que dos ávidas manos se llevaban un montón de plata que me había pertenecido.
Bebida y mujeres; con esos vicios me distraía. Y no era necesario que fueran de excepcional calidad; no estaba de humor para mostrarme quisquilloso. Sin embargo, sentada en el borde de uno de los bancos, había una mujer que atraía mi atención tanto como era posible en aquellos momentos de oscuridad. Tenía el pelo de un amarillo claro y sus ojos eran del color del sol. No era hermosa, pero sí atractiva; su nariz puntiaguda y el mentón afilado le daban cierto aire de desparpajo. No era una gran dama; vestía como una mujer de clase media, correctamente, sin un determinado estilo ni concesiones a la moda. No, ella prefería que la naturaleza hiciera lo que su sastre no hacía, exhibía su deslumbrante pecho en un corpiño con un pronunciado escote. En resumen, nada hubiera podido impedir que me pareciera una delicia en una taberna o cervecería, si bien no había ninguna razón en particular para que me llamara la atención durante un juicio en el que me jugaba la vida.
Salvo que ella no me quitaba los ojos de encima. Ni por un momento.
Otros me miraban, por supuesto: mi tío y mi tía, que lo hacían con piedad y tal vez con reproche; mis amigos, con miedo; mis enemigos, con regocijo; los desconocidos, con una curiosidad despiadada… pero aquella mujer me observaba con una mirada desesperada y ávida. Cuando nuestros ojos se encontraron, no sonrió ni torció el gesto, se limitó a mirarme como si hubiéramos compartido la vida y no hubiera necesidad de decir nada. Cualquiera hubiera pensado que estábamos casados o comprometidos, pero, que yo recordara -y mi memoria no había perdido facultades en aquellos seis meses de beber a conciencia-, no la había visto en mi vida. El enigma de su mirada monopolizaba mi pensamiento mucho más que el enigma de cómo había llegado a un juicio por la muerte de un trabajador de los muelles del que no había oído hablar hasta dos días antes de mi arresto.
La lluvia helada había empezado a caer con más fuerza cuando el abogado de la acusación, un individuo algo mayor llamado Lionel Antsy, llamó a Jonathan Wild al estrado. En aquel año de 1722, aún existía la creencia popular de que este notable criminal era el único auténtico baluarte frente a los ejércitos de ladrones y bandidos que merodeaban por la ciudad. Él y yo habíamos sido rivales durante mucho tiempo en nuestros esfuerzos por atrapar ladrones, pues nuestros métodos no podían ser más distintos. Yo pensaba que si ayudaba a la buena gente a recuperar sus propiedades perdidas recibiría una bonita recompensa por mi trabajo. Evidentemente, no siempre me guiaba por principios tan loables. Siempre estaba dispuesto a seguir la pista a deudores esquivos, a utilizar las habilidades que había aprendido en el boxeo para dar una lección a algún bribón (si lo merecía), a intimidar, asustar y espantar a hombres que requirieran tales usos. Sin embargo, no hacía daño a quien no creía que lo mereciera, y hasta se sabe que dejé escapar a uno o dos deudores -disculpándome siempre con alguna mentira ante quien me pagaba- si me habían contado una historia creíble sobre una esposa que desfallecía de hambre o sobre criaturas enfermas.
En cambio, Wild era un granuja despiadado. Mandaba a sus ladrones a robar cosas que luego volvía a vender a sus propietarios y se hacía pasar por la única voz de Londres que se alzaba para defender a las víctimas. Reconozco que estos métodos eran mucho más provechosos que los míos. Difícilmente podía encontrarse en Londres a un ratero que se llenara los bolsillos sin que Wild tuviera su parte. Ningún asesino podía ocultar sus manos manchadas de sangre a Wild, incluso si el gran cazador de ladrones había ordenado el asesinato personalmente. Tenía barcos de contrabando que visitaban todos los puertos del reino y agentes en todas las naciones de Europa. Los agiotistas de Change Alley casi no se atrevían a comprar o vender sin su consentimiento. En resumen, era un hombre considerablemente peligroso, y no me tenía ningún aprecio.
En nuestros esfuerzos incompatibles, habíamos chocado en más de una ocasión, aunque estos encontronazos tendían más hacia lo frío que hacia lo caliente. Dábamos un rodeo, como perros, más deseosos de ladrar que de pelear. Sin embargo, no tenía ninguna duda de que Wild aprovecharía aquella oportunidad para destruirme. Dado que había hecho carrera perjurando, la única duda era si sería muy severo y con cuánto entusiasmo me denostaría.
El señor Antsy fue cojeando hasta el testigo, con la cabeza gacha para evitar que la lluvia helada cayera sobre su rostro. Andaría entre los cincuenta y los cien años de edad; estaba demacrado como la mismísima muerte, la piel le colgaba alrededor del rostro como una bota de vino vacía, y la cabeza se bamboleaba sobre la mole de su gabán. Su peluca, apelmazada por la lluvia, estaba torcida y en un estado tan lamentable que supuse que solo podía haberla comprado en los tugurios de Holborn, donde un hombre paga tres peniques por sacar a ciegas una peluca usada de una caja. Como esa mañana no se había molestado en afeitarse, y puede que tampoco la anterior, su cara estaba poblada de cerdas blancas que brotaban de la tierra rugosa de su cara.
– Bien, señor Wild -dijo con voz chillona y temblorosa-, habéis sido llamado a este estrado para testificar sobre el carácter del señor Weaver, porque en cierto modo se os considera un experto en asunto de crímenes… un estudioso de la filosofía del crimen, por así decirlo.
– En efecto, me gusta pensar que lo soy -dijo él, con un acento de campo tan marcado que el jurado se inclinó hacia delante, como si acercándose fueran a entenderle mejor. Wild, sobre quien la lluvia apenas se atrevía a caer, se mantenía muy derecho y sonreía casi con lástima al señor Antsy. ¿Cómo podía un viejo picapleitos como Antsy inspirar algo que no fuera desprecio en un hombre que solía enviar a sus propios ladrones a la horca para cobrar las cuarenta libras de recompensa que ofrecía el Estado?
– Se os considera el agente más eficaz de la ciudad en la captura de ladrones, ¿me equivoco?
– No -dijo Wild con un orgullo espontáneo. Se acercaba ya a la madurez, pero no por ello se lo veía menos atractivo y enérgico con su elegante traje y su peluca. Su rostro era engañosamente amable: ojos grandes, mejillas regordetas y una sonrisa cordial y paternalista que gustaba a la gente y hacía que confiara en él de forma instantánea-. Se me conoce como el Cazador General de Ladrones, y es un título que llevo con orgullo y honor. -Y es como tal que conocéis los distintos aspectos del mundo del crimen, ¿no es así?
– Exacto, señor Antsy. La mayoría de la gente sabe que, si pierde un artículo de cierta importancia o desea seguirle la pista a quien ha cometido el delito, por muy abyecto que sea, yo soy el hombre que buscan.
Nunca hay que desaprovechar la ocasión de hacerse publicidad, pensé yo. Wild tenía intención de hacer que me colgaran y de paso conseguir publicidad en la prensa.
– Entonces, ¿os consideráis un entendido en lo referente a los criminales de nuestra ciudad?
– Ya hace unos cuantos años que me dedico a esto -repuso Wild-. Hay pocos delitos que escapen a mi conocimiento.
Olvidó mencionar que tenía conocimiento de esos delitos porque, normalmente, eran él o sus secuaces quienes los preparaban.
– Habladnos, si os parece, de la relación del señor Weaver con la muerte de Walter Yate.
Wild calló un momento. Yo lo miré, furibundo, tratando de hacerle entender sin palabras que jamás me condenarían, y que si se enfrentaba a mí, no dejaría pasar el asunto. Sigue adelante, le dije con los ojos, e irás directamente hacia tu propia muerte. Wild cruzó su mirada con la mía apenas un instante y asintió imperceptiblemente, aunque no entendí qué podía querer decir con aquello. Entonces se volvió hacia Antsy.
– No puedo contaros gran cosa -dijo.
Antsy abrió la boca, pero entonces se dio cuenta de que aquella no era la respuesta que esperaba. Se oprimió el puente de la nariz entre el índice y el pulgar, como si tratara de sacar la respuesta de Wild de su carne, igual que se exprime el jugo de la manzana para hacer la sidra.
– ¿Qué queréis decir, señor? -preguntó con una voz chillona más temblorosa de lo habitual.
Wild sonrió apenas.
– Solo que no tengo conocimiento de las circunstancias que rodean la muerte del señor Yate o de la supuesta implicación de Weaver… aparte de lo que he leído en los periódicos. Es mi objetivo descubrir lo que se esconde detrás de todos los crímenes terribles, pero no puedo saberlo todo. Aunque lo intento, tenéis mi palabra.
Por la flacidez que adquirieron sus facciones, todos los espectadores que había en el Tribunal Supremo supieron que Antsy esperaba algo muy distinto de Wild. Un discurso sobre el peligro que mi presencia suponía para Londres, tal vez. Un relato de mis crímenes pasados. Una lista de atrocidades en las que sospechaba de mi participación. Pero Wild tenía otro juego en mente… un juego que se me escapaba por completo.
Antsy levantó la vista y sonrió. Respiró tan hondo que su pecho casi alcanzó el tamaño del pecho de un hombre normal y rechinó los dientes formando una sonrisa mortífera.
– ¿No consideráis a Weaver un hombre malvado, capaz de matar a cualquiera, incluso a un completo desconocido, sin ninguna causa? ¿Y, en consecuencia, capaz de matar a Walter Yate? ¿No es correcto decir que sabéis con certeza que él mató a Walter Yate?
– Al contrario -contestó Wild alegremente, como un maestro de anatomía a quien piden que hable sobre los misterios de la respiración-. Creo que Weaver es un hombre de honor. Él y yo no somos amigos; en realidad, con frecuencia nuestros intereses se oponen. Si se me permite decirlo, creo que es un miserable cazador de ladrones que hace al Estado y a quienes le pagan un flaco servicio. Pero que sea un miserable en su oficio no significa que sea más malvado de lo que sería un zapatero por hacer los zapatos muy estrechos. No tengo motivos para creer que Weaver sea más responsable de este crimen que cualquier otro. Por lo que a mí respecta, vos podríais ser tan culpable como él.
Antsy se volvió hacia el juez, Piers Rowley, que miraba a Wild tan perplejo como él.
– Señoría -se quejó Antsy-, este no es el testimonio que esperaba. El señor Wild debía hablar de los crímenes y la crueldad de Weaver.
El juez se volvió hacia el testigo. Al igual que Antsy, él también estaba en sus últimos años de vida, pero aquella cara grande y sus facciones rubicundas hacían pensar que llevaba la edad mucho más cómodamente que el abogado. Antsy parecía falto de alimento, en cambio el juez parecía recibir más de lo que le correspondía. Sus enormes mandíbulas estaban ensanchadas a causa de la carne asada y la cerveza, hinchadas como las de un niño gordo.
– Señor Wild -dijo Rowley al testigo-, proporcionaréis al señor Antsy el testimonio que desea.
Yo no esperaba aquella respuesta. No conocía muy bien a Rowley, pero le había observado en el pasado -cuando se me llamó para que testificara contra individuos que había ayudado a llevar ante la justicia- y siempre había visto en él tanta justicia y honradez como puede esperarse de un hombre de su profesión. Aceptaba sobornos con moderación, y solo para asegurar un fallo que ya había decidido sin necesidad de ningún incentivo económico. Hasta se tomaba su papel de protector del acusado en serio, así que sentí cierto alivio cuando supe que él presidiría el juicio. Ahora parecía que mi optimismo había sido prematuro.
– Perdón, señoría -replicó Wild-, pero no puedo contestar lo que él desea. He jurado decir la verdad, y lo haré.
Aquello era ridículo. Wild sentía tanto apego por los juramentos como un francés por las sábanas limpias. Y sin embargo, allí estaba, incurriendo en la ira del abogado de la acusación y del juez en lugar de decir pestes de mí. Wild, que pasaba mucho más tiempo en los juzgados que yo, conocía el temperamento de Rowley. Sin duda sabía que el juez era un hombre que se conducía con mayor gravedad de la que le correspondía y que no dejaría pasar a la ligera un insulto a su autoridad. Al defenderme como lo hizo, Wild se exponía a perjudicarse seriamente a sí mismo y a los de su oficio, pues en lo sucesivo se expondría a la hostilidad de Rowley en futuros juicios. Dado que el perjurio era una de sus más importantes fuentes de ingresos, tener a un juez por enemigo podía hacerle la vida muy difícil.
Antsy no comprendía la situación mucho mejor que yo. Se limpió la lluvia del rostro.
– Dada su negativa a contar la verdad, no tengo más preguntas para este testigo -dijo el viejo abogado-. Podéis iros, señor Wild.
Yo me levanté.
– Disculpad, señoría, pero no he tenido ocasión de preguntar al testigo.
– No hay más preguntas para este testigo. -Rowley dio un golpe con el mazo.
Wild bajó e hizo un guiño en mi dirección. Yo le respondí con expresión perpleja.
Mi bella admiradora del pelo de color panocha lloró contra la manga de su abrigo; no era la única que estaba consternada. Los espectadores enseguida contestaron con silbidos y pitidos, y unos cuantos corazones de manzana volaron hacia nosotros. Yo no era una figura tan popular entre la chusma como para que no toleraran que se me insultara, pero sabían reconocer una injusticia y en aquella ciudad la gente no se callaba cuando veía que la ley abusaba de alguien. No en aquellos tiempos, cuando había poco trabajo y el pan era un bien tan preciado. Sin embargo, Rowley tenía años de experiencia con aquellos estallidos; golpeó su mazo una vez más, con tanta autoridad que hizo caer un velo de silencio.
Yo no me calmé tan fácilmente. En nuestro sistema legal, un acusado no tiene abogado porque se supone que es el juez quien le defiende. Sin embargo, la mayoría de las veces el acusado se encuentra con un juez desagradable y no cuenta con ninguna protección. Yo jamás había tenido motivos para lamentar las iniquidades del sistema, pues estaba acostumbrado a desear que condenaran a otros para poder cobrar las recompensas… y asegurarme de que se hacía justicia, desde luego. Pero en aquella ocasión descubrí que no podía llamar a mis propios testigos, ni preguntar lo que quería, ni defenderme adecuadamente. El juez Piers Rowley, un hombre a quien solo conocía de lejos, parecía decidido a acabar conmigo.

A continuación Antsy llamó a Spirit Spicer, un tipo de quien jamás había oído hablar… ¿Cómo hubiera podido olvidar un nombre que significa «espíritu del vino»? Era joven, un simple trabajador, y se notaba que procedía de las clases bajas. Spicer se había vestido con sus mejores galas, pero su camisa estaba rota por varios sitios y sus pantalones tenían manchas que a un hombre de mejor posición le habrían abochornado, como poco. Se había cortado el pelo para el juicio, utilizando, sospecho, una hoja roma; parecía que se había pillado la cabeza en un molino de grano.
Durante un interrogatorio innecesariamente largo (sin duda para recuperar su sentido del orden después del desafortunado incidente con Wild), Antsy reveló que Spicer estaba en los muelles de Wapping el día de la muerte de Yate y que decía haber visto el crimen y al criminal.
– Vi a ese hombre de ahí -dijo Spicer señalándome-. Él mató a ese tipo, a Yate. Él le pegó. Y luego le mató. A golpes.
– ¿Estáis seguro? -preguntó Antsy con voz triunfal. Su testigo estaba diciendo lo que él quería. La lluvia había aflojado un poco. El mundo era maravilloso.
– No he estado tan seguro de nada en mi vida -afirmó Spicer-. Weaver lo hizo. De eso estoy seguro. Estaba muy cerca y lo vi todo, y lo oí. Oí lo que Weaver dijo antes de hacerlo. Oí sus palabras malvadas, sí señor.
El viejo abogado pestañeó, visiblemente confuso, pero siguió de todos modos.
– ¿Y qué dijo el señor Weaver?
– Dijo: «Esto es lo que le pasa a quien hace enfadar al hombre al que llaman Johnson». Eso dijo. Más claro que el agua. Johnson. Ese es el nombre que dijo.
Yo no tenía ni idea de quién podía ser el tal Johnson, y me parece que Antsy tampoco. El hombre abrió la boca para decir algo, pero lo pensó mejor y se dio la vuelta. Dijo que no tenía más preguntas y tomó asiento.
– Johnson -repitió Spicer.
El juez Rowley se volvió hacia mí.
– Señor Weaver, ¿deseáis hacerle alguna pregunta al testigo?
– Me complace saber que el señor Spicer está en la lista de testigos a los que puedo interrogar -dije. Me arrepentí en cuanto las palabras salieron de mi boca, pero provocaron risas en la tribuna y eso me reconfortó un tanto. Rowley se había mostrado abiertamente contrario a mí, pero yo seguía siendo tan tonto que creía que su postura cambiaría. Durante la semana que había pasado en prisión, no había tenido ocasión de indagar mucho sobre la muerte de Yate, pero había mandado a mi buen amigo Elias Gordon a preguntar en mi nombre y estaba plenamente convencido de que lo que habíamos descubierto pronto terminaría con aquella farsa.
Eché un vistazo a la parte de la tribuna donde se sentaba Elias y él me hizo un gesto entusiasta con la cabeza; su delgado rostro estaba encendido por la complacencia. Era el momento de asestar un golpe fatal a aquel insulto a la justicia.
Me levanté de mi asiento, me sacudí el hielo del abrigo y me acerqué al testigo.
– Decidme, señor Spicer, ¿habéis visto alguna vez a un hombre llamado Arthur Groston?
Yo esperaba que Spirit Spicer se sonrojara, se quedara en blanco o temblara. Tal vez se cerraría en banda y negaría conocer a Groston, en cuyo caso yo tendría que acosarle hasta que confesara. Pero, si había que guiarse por su rostro, Spicer ni pensó en resistirse ni sintió el menor asomo de vergüenza. A juzgar por su sonrisa fácil y espontánea, se hubiera dicho que lo único que quería era complacer a quien tuviera la amabilidad de hacerle alguna pregunta.
– Vaya, pues sí. Lo he visto más de una vez.
La prontitud de su respuesta me desorientó, pero insistí.
– Y, en el tiempo que hace que conocéis al señor Groston, ¿os ha ofrecido alguna vez dinero para que le hagáis algún servicio?
– Sí, lo ha hecho. El señor Groston es muy generoso, sí, y siempre intenta cuidarme, porque su primo es amigo de mi madre, señor. Cree que hay que cuidar de la familia, que por eso me echó una mano.
Sonreí a aquel tipo. Allí todos éramos amigos.
– ¿Cómo describiríais los servicios que el señor Groston os pidió?
– Lo describiría como generoso y amable -dijo Spicer. En ese momento la chusma rió y Spicer esbozó una amplia sonrisa, imaginándose como la querida de la chusma y no como su payaso.
– Dejad que lo pregunte de otra forma -dije yo.
Antsy se levantó lentamente.
– Señoría, el señor Weaver está haciendo perder el tiempo al jurado con este testimonio. Solicito que lo rechacéis.
Por un momento, Rowley consideró la petición de Antsy y creo sinceramente que hubiera cedido, pero la multitud, intuyendo favoritismo, se puso a silbar. Al principio eran silbidos dispersos, pero fueron en aumento; el Tribunal Supremo sonaba como una sala llena de serpientes. Esta vez no hubo manzanas volando; quizá esto fue lo que inquietó al juez. Era como una tormenta que aún no ha estallado. No queriendo arriesgarse a provocar disturbios, Rowley me permitió continuar, pero me advirtió que fuera menos prolijo, pues había otros hombres que esperaban juicio aquel día.
Volví a empezar.
– Digámoslo de forma sencilla -le dije a Spicer- para que el juez no se inquiete. Que vos sepáis, ¿ha pagado alguna vez el señor Groston a alguien para que testifique en un juicio?
– Pues sí. Su trabajo es reventar pruebas. ¿Qué otra cosa iba a hacer?
Sonreí.
– ¿Y os ha pagado Arthur Groston para que digáis que me visteis golpear y matar a Walter Yate?
– Sí, señor -dijo el otro, asintiendo con entusiasmo-. Me ha pagado otras veces para decir cosas parecidas, pero nunca me había pagado media corona por decir lo que acabo de decir.
Los espectadores murmuraron audiblemente. La situación había dado un giro inesperado. En un momento había echado por tierra la acusación. Mi tía y mi tío se cogieron de las manos y asintieron con expresión triunfal. Elias trató de controlarse para no ponerse en pie y saludar con una reverencia, pues era su dedicación la que nos había llevado a conocer aquel dato. La mujer del pelo de color panocha dio una palmada de alegría.
– Bien. -Miré al palco del jurado y crucé la mirada con cada uno de sus miembros-. Entonces, ¿nos estáis diciendo que no me visteis hacerle daño al señor Walter Yate pero que lo habéis dicho porque un destacado revientapruebas os ha pagado para que lo digáis?
– Eso es -dijo Spicer-. Más claro el agua, como suele decirse.
Alcé las manos en un fingido gesto de exasperación.
– ¿Y por qué -pregunté-, si os han pagado para que digáis que me visteis matar al señor Yate, reconocéis ahora que no lo visteis?
Spicer se tomó un momento para pensar en la respuesta.
– Me pagaron para que dijera que vi una cosa, pero no me han pagado para que no diga que no la he visto. Mientras haya dicho que lo vi, yo he cumplido con mi trabajo.
Yo, que había pasado cierto tiempo actuando para el público como luchador y tenía cierta idea de lo que es el ritmo del espectáculo, dejé que las palabras quedaran suspendidas en el aire un momento antes de seguir hablando.
– Decidme, señor Spicer -dije, cuando pensé que había pasado tiempo suficiente-, ¿habéis oído hablar alguna vez de perjurio?
– Desde luego -dijo él alegremente, señalando al estrado del jurado-. Son ellos. [1]
– El perjurio -expliqué yo cuando las risas se calmaron- es un delito. El delito de jurar decir la verdad en un juicio y luego decir algo falso a sabiendas. ¿No creéis que sois culpable de ese delito?
– Oh, no. -El chico agitó la mano quitándole importancia-. El señor Groston me lo explicó. Me dijo que no es más delito que oír a un actor blasfemar contra Dios, siempre que lo haga cuando está en el escenario. Y ya está.
Cuando terminé de interrogar al testigo, el señor Antsy quiso interrogarle otra vez.
– ¿Visteis al señor Weaver matar a Walter Yate?
– ¡Sí, lo vi! -anunció alegremente. Entonces me miró, como si esperara que volviera a preguntarle para poder decir de nuevo que no me había visto.
Antsy llamó al estrado a otro testigo, un hombre de mediana edad llamado Clark, que también dijo haberme visto cometer el crimen. Cuando tuve ocasión de interrogarle se resistió más que el joven Spicer, pero finalmente admitió que Arthur Groston, el revientapruebas, le había pagado para que dijera haber visto algo que no había visto. Yo tenía muchos motivos para lamentar que la ley no permitiera al acusado llamar a sus propios testigos, pues me hubiera gustado mucho averiguar quién pagaba al señor Groston. Pero pensé que la información que tenía era más que suficiente para mis propósitos; más adelante tendría tiempo de sobra para ocuparme de Groston. La Corona no tenía ninguna prueba en mi contra, salvo dos testigos que habían reconocido que no habían visto nada aparte de las monedas que pusieron en sus manos.
Es por ello que, mientras miraba a la mujer del pelo de color panocha, me creí salvado. El señor Antsy había hecho su trabajo admirablemente; había demostrado que la edad no tiene por qué ser un obstáculo para un hombre con una ambición juvenil, pero las pruebas contra mí habían quedado refutadas. A pesar de lo cual, cuando llegó el momento de que el juez se dirigiera al jurado, me di cuenta de que mi optimismo había sido excesivo y que tal vez confiaba demasiado en ese espejismo que se conoce como «la verdad».
– Han oído muchas cosas -dijo el honorable Piers Rowley al jurado-; muchas de ellas de naturaleza contradictoria. Han oído a testigos que han dicho haber visto una cosa y luego, como en un juego de manos, negarlo. A ustedes corresponde decidir la forma de desentrañar este enigma. Dado que no puedo decirles cómo hacerlo, me limitaré a señalar que no hay más razón para creer una verdad a medias que una mentira a medias. No pueden saber si a estos testigos se les pagó para decir que habían visto una cosa o para decir lo contrario. No sé nada de ningún revienta-pruebas, pero conozco bien a los despreciables judíos y sus tretas. Sé bien que una raza de mentirosos podría pagar para envilecer a otros. Espero que no se dejen cegar por tales engaños ni expongan a todo cristiano, de Londres, hombre, mujer o criatura, a los estragos de un pueblo carroñero que tal vez piensa que puede matarnos impunemente.
Y, dicho esto, el jurado se retiró a deliberar.

No había pasado ni media hora cuando ese cuerpo augusto regresó.
– ¿Cuál es el veredicto? -preguntó el juez Rowley.
El representante del jurado se levantó lentamente. Se quitó el sombrero y se pasó los dedos por sus cabellos húmedos y escasos.
– Consideramos al señor Weaver culpable de asesinato, como habéis dicho, señoría. -El hombre no levantó la vista en ningún momento.
La multitud dejó escapar un grito. Al principio no hubiera sabido decir si era de alegría o de ira, pero enseguida vi con cierta satisfacción que la chusma se había puesto de mi parte. Una vez más, empezaron a volar porquerías. Al fondo, los hombres se habían puesto de pie y gritaban consignas sobre la injusticia, el papismo y el absolutismo.
– ¿Tenéis algo que alegar antes de que se dicte sentencia? -me preguntó el juez en medio de aquel alboroto. Parecía deseoso de zanjar aquel asunto y marcharse lo antes posible, sin molestarse en restablecer el orden. Sin duda consideré su pregunta un instante de más, porque el hombre dio un golpe con su martillo y dijo-: Bien. Dada la gravedad y crueldad de este crimen, no veo razón para la clemencia, y menos cuando hay tantos judíos en esta ciudad. No puedo mantenerme al margen y permitir que los miembros de vuestra raza se dediquen a asesinar a cristianos como les plazca. Señor Weaver, os condeno a ser ahorcado por el horrible delito de asesinato. La sentencia se cumplirá el próximo día de ahorcamiento, de aquí a seis semanas. -Volvió a golpear con el martillo, se levantó y salió de la sala, escoltado por un cuarteto de alguaciles.
Al momento, dos de aquellos prendas se apostaron a mi lado para llevarme de vuelta a la prisión de Newgate. Aunque acababan de ordenar mi muerte, mi primer pensamiento no fue para el horror de enfrentarme a la eternidad, sino para la indignidad de ser sacado de allí en un carro por aquellos dos rufianes.
Y entonces, como en un fogonazo, me di cuenta de lo que acababa de pasar. Me habían juzgado por asesinato y condenado a muerte. Había cometido delitos en mi vida -y algunos merecían la horca-, pero la injusticia de aquella condena me llenó de ira. Desde los bancos, mi amigo Elias Gordon gritaba que aquella injusticia era intolerable. Mi tío me llamaba y decía que utilizaría su influencia para tratar de interceder en mi nombre. Pero sus palabras no eran más que un zumbido distante en mis oídos. Las oía pero no las escuchaba.
Noté que los alguaciles me llevaban, sujetándome con fuerza cada brazo; por un momento, pensé en tratar de escapar. ¿Por qué no? Podía vencerles sin dificultad. ¿Por qué había de respetar la justicia ahora que me había tratado tan injustamente?
Pero allí estaba ella, justo delante, con su pelo de color panocha. Su bello rostro estaba enrojecido y descarnado. Las lágrimas brotaban de sus ojos.
– ¡Oh, Benjamin -exclamó-, no me dejes! Sin ti voy a morir.
Aquello me pareció muy improbable, ya que la mujer había vivido hasta entonces sin mí y se la veía totalmente sana. Sin embargo, no podía negarse que sus emociones eran auténticas. Se arrojó sobre mí, me rodeó el cuello y cubrió mi rostro de besos.
Ser objeto de las atenciones de tan bella mujer me hubiera complacido en otras circunstancias -es decir, unas circunstancias que no incluyeran una condena a muerte-, pero en aquellos momentos lo único que fui capaz de hacer fue mirarla perplejo. Los alguaciles la apartaron de mí y ella empezó a gimotear y a hablar de injusticia. Entonces, se volvió de una forma tan magistral que hubiera provocado la envidia de un titiritero o un contorsionista de la feria de Bartholomew. Sus pechos cremosos, ligeramente expuestos gracias al generoso escote del corpiño, rozaron las manos de uno de mis captores.
El alguacil, distraído y complacido, y quizá también algo desconcertado, se detuvo y se sonrojó. La mujer también pareció detenerse. Se inclinó hacia delante lo justo para que su piel rozara la mano del hombre. Él se miró la mano y la carne que estaba tocando. Su compañero alguacil también miraba, celoso porque el destino había querido que aquella otra mano menos digna hallara favor en el pecho de la señora. En aquel momento de confusión, con la destreza de un carterista, ella deslizó una cosa en mi mano. Dos cosas, diría, porque enseguida noté que eran dos objetos fríos y metálicos y oí con claridad el sonido que hacían el uno contra el otro…
No tuve necesidad de mirar para saber qué eran. Las había tocado, de hecho incluso las había utilizado con muy malas intenciones en mis años mozos, cuando ejercía mi oficio al margen de la ley; eran una ganzúa y una lima.
Los acontecimientos de los días anteriores se habían sucedido con tanta rapidez y de forma tan extraña que no entendía nada. Pero había dos cosas muy claras. Que alguien quería que fuera juzgado y condenado a la horca, para cuyo fin había abusado cruelmente de la ley.
Y, tan segura como la anterior, que alguien quería verme libre.



2


¿Cómo había acabado en una situación tan delicada? No acertaba a imaginarlo, pero sabía que de alguna forma mis dificultades tenían relación con un servicio que me había comprometido a hacerle al señor Christopher Ufford, un cura de la Iglesia anglicana que servía en la iglesia de San Juan Bautista de Wapping.
Cuando Miriam se casó con el caballero cristiano caí en un estado de melancolía que me llevó a descuidar bastante mi oficio. Durante algunos meses apenas trabajé, pues prefería pasar el tiempo bebiendo y divirtiéndome, o dedicado a la contemplación, y a veces a ambas cosas. Así que, cuando recibí una nota de este clérigo, el mismo día en que me llegaron tres notas urgentes de mis acreedores, decidí que lo mejor era hacer lo que llevaba prometiéndome hacía meses, sacudirme aquel estupor y seguir con mi trabajo. Por tanto, me quité el sueño de la cara con un poco de agua, me recogí el pelo, que llevaba en el estilo de una peluca con cola, y fui en un carruaje de alquiler hasta York Street, donde me había citado el señor Ufford.
Aquella mañana me puse en marcha sin imaginar que más de treinta y cinco años después describiría mis actos sobre papel. De haberlo sabido, quizá me habría fijado más en los personajes desaliñados que me rodearon en cuanto bajé del carruaje, en Westminster. Había allí cuatro individuos, destinados, sin saberlo ellos, a desempeñar el literario papel de comparsas. Tomaron posiciones a mi alrededor y rieron con gesto burlón. Pensé que debían de ser algunos de los incontables ladrones que acechaban en las calles desde la caída de la South Sea, que se había llevado con ella la riqueza del país. Pero eran otra clase de criminales.
– ¿Qué será el señor, whig o tory? -preguntó con gesto burlón uno de ellos, el más fuerte y seguramente también el más borracho.
Yo sabía que las seis semanas de elecciones estaban casi encima, y con frecuencia los candidatos tanteaban el terreno: patrocinaban altercados en las tabernas pagando la bebida de hombres de baja estofa como aquellos, que sin duda no tenían derecho a voto. El motivo de la generosidad de los políticos era muy simple: esperaban que sus groseros convidados actuaran como lo estaban haciendo aquellos individuos, zafios abogados de su causa.
Puesto que era muy temprano en la mañana, solo cabía suponer que aún no se habían acostado. Miré sus rostros sin afeitar y las ropas andrajosas, y traté de calibrar el daño que podían hacerme.
– ¿Y tú quién eres? -pregunté yo a mi vez.
El cabecilla lanzó una risotada.
– ¿Y por qué iba a decirlo?
Yo me saqué del bolsillo una de las dos pistolas que llevo siempre conmigo y le apunté a la cara.
– Porque tú has iniciado la conversación, y quisiera saber hasta qué punto te interesa.
– Os pido disculpas, señoría -dijo él, sobrestimando en mucho mi posición. Se quitó el sombrero y, colocándoselo contra el pecho, hizo una reverencia.
No estaba dispuesto a aceptar tanto servilismo.
– ¿De qué partido sois? -volví a preguntar.
– Somos whigs, si no os importa, señor -dijo otro de ellos-. ¿Qué vamos a ser? Nosotros somos hombres trabajadores, no grandes lores, como su señoría, para ser tories. Estábamos en una taberna por cortesía del señor Hertcomb, el whig de Westminster. Así que ahora somos whigs, y estamos a su servicio. No queríamos haceros daño.
A mí aquello poco me importaba y tampoco sabía nada de whigs y tories, aunque entendía lo suficiente para saber que los whigs, el partido de los nuevos ricos y la Baja Iglesia, [2] eran quienes más interés podían tener en atraer a individuos como aquellos.
– Fuera -dije agitando mi pistola. Los hombres se alejaron corriendo en una dirección, y yo me fui en la otra. Al momento, el incidente estaba olvidado y mi mente volvió a la reunión con el señor Ufford.
He conocido a pocos curas en mi vida, pero a raíz de mis lecturas me los imaginaba como hombrecillos dignos con casas pulcras pero modestas. Me sorprendió mucho el lujo de la casa del señor Ufford. Los hombres que buscan el camino de la Iglesia suelen tener muy pocas opciones: o lo hacen porque sus familias no tienen dinero o porque son segundones y quedan excluidos de la herencia por las estrictas leyes y los usos y costumbres de la tierra. Pero allí tenía a un cura que disponía para su uso personal de una hermosa casa en una calle elegante. No sabría decir cuántas habitaciones tenía, ni cómo eran, pero enseguida descubrí que la cocina era de la mejor calidad. Cuando llamé a la puerta principal, un sirviente rubicundo me dijo que no podía entrar por allí.
– Por la puerta de atrás -me dijo.
Me ofendí no poco por aquello, y pensé en corresponder a sus indicaciones de la forma más desagradable posible, pero si bien no era común, este hecho no carecía de precedentes. Tal vez el exceso de vino que había tomado la noche anterior me hacía estar especialmente irritable. Sea como fuere, dejé a un lado mi enojo y fui hacia la entrada lateral, donde una mujer recia con unos brazos tan gruesos como mis pantorrillas me indicó que me sentara a una gran mesa situada en un rincón. Sentado a dicha mesa había un individuo de la peor especie; no era viejo, pero lo parecía. No llevaba peluca; se cubría la calva con un sombrero de paja de ala ancha por el que sobresalían unos mechones de pelo entrecano. Sus ropas estaban hechas con tejidos muy simples y sin teñir, aunque se veía que eran nuevas, y su único adorno era una insignia de peltre que llevaba sujeta al pecho. No sabría explicar la razón pero, aunque no conocía a aquel hombre, tuve enseguida la impresión de que el señor Ufford le había comprado aquellas ropas recientemente… puede que incluso para aquella reunión.
Al poco, otro hombre, vestido con levita negra y lazada blanca -el estilo de los curas-, entró en la cocina, algo vacilante, como si asomara la nariz a una habitación en una casa donde es un invitado. Cuando sus ojos se encontraron con los míos, sonrió afectadamente.
– Benjamin -exclamó cordialmente, aunque nunca nos habíamos visto-. Pasad, pasad. Me alegra que hayáis podido venir como os pedí, y con tan poco tiempo. -Era un hombre alto, con tendencia a la gordura, incluso gordo, y su rostro hundido parecía una media luna. Llevaba una peluca con cola, nueva y cuidadosamente empolvada.
Reconozco que me molestó un poco que me llamara por mi nombre. No conocía a aquel hombre de nada, y no esperaba que se tomara esas libertades conmigo. Sospechaba que, de haberlo llamado yo a él Christopher, o incluso Kit, no se lo habría tomado a bien.
Me indicó que tomara asiento.
– Vamos, sentaos. Sentaos. ¡Oh, qué modales los míos! Benjamin, este individuo es John Littleton. Pertenece a mi parroquia, y se ha beneficiado de la generosidad de la Iglesia. Pero lo importante es que conoce la parroquia y a los hombres que la componen. Me ha sido muy útil en estos últimos días, y he pensado que podría seros útil también.
Yo me volví para ofrecerle mi mano en señal de amistad a aquel «individuo», como había dicho el cura.
El hombre la aceptó con entusiasmo, aliviado tal vez al ver que yo era algo más abierto que nuestro anfitrión.
– ¿Cómo estáis? -dijo alegremente-. Benjamin Weaver, que me aspen si no os he visto pelear. Y más de una vez. Os he visto darle a base de bien a ese irlandés, Fergus Doyle, y cuando dejasteis frío a aquel francés, aunque no me acuerdo del nombre. Pero la mejor pelea que he visto fue la vez que peleasteis con Elizabeth Stokes. Esa sí que sabía pegar. Ya no hacen mujeres como esa, no señor.
Me senté junto al señor Littleton.
– La triste realidad es que el arte del pugilismo pasa por malos momentos entre las damas. Ahora es un deporte de mujeres y las obligan a sujetar monedas en el puño mientras pelean para que no se arranquen los ojos. La primera que abre el puño lo bastante para que se le caigan las monedas pierde -comenté.
– Mala cosa. Esa Elizabeth Stokes sabía dar puñetazos. -Se volvió hacia el señor Ufford-. Una tipa increíble, era… agresiva como una rata sin patas y rápida como un italiano untado de aceite. Pensaba que iba a dejarle hecho caldo, aquí al señor Weaver.
– Me pegó a base de bien -dije yo alegremente-. Es lo que no me gustaba cuando tenía que luchar con una dama. Si perdía, era una humillación, y si ganaba, no había gloria porque lo que había hecho era pegar a una mujer. Hubiera debido rechazar el combate, pero esas peleas solían dejar una generosa recaudación. Los que las organizaban no podían imaginar nada más lucrativo, y nosotros los luchadores tampoco.
– A mí lo que me gustaría es que obligaran a las mujeres a ir desnudas de cintura para arriba, como los hombres. Eso sí que estaría bien, con los melones saltando arriba y abajo. Perdonad, señor Ufford.
La piel rosada de Ufford se sonrojó.
– Bueno -dijo, frotándose las manos como si estuviera preparándose para trasladar un montón de leña-, ¿qué les parecería un refrigerio antes de que entremos en materia? ¿Qué decís, señor Weaver? ¿Puedo ofreceros una cerveza negra? Es la que prefieren los hombres que trabajan.
– Últimamente no me he dedicado tanto a mi profesión como debiera -le dije-, pero me gustaría tomarme una cerveza de todos modos. -El caso es que la cabeza me dolía bastante por el vino que había bebido la noche anterior y, aparte de un tazón de leche con sasafrás, una cerveza era lo más indicado.
– Pensaba que no lo iba a decir nunca -me dijo Littleton por lo bajo, como si me contara un secreto-. Casi me muero de sed mientras le esperábamos.
Ufford hizo sonar la campanilla, y la sirvienta de los brazos macizos entró. No tendría más de dieciséis años, estaba algo encorvada, y de su rostro solo puedo decir que la naturaleza no se había mostrado muy generosa con ella. Pero parecía una moza alegre, y nos sonrió amablemente a todos. Escuchó las instrucciones del señor Ufford y enseguida volvió con unas jarras de peltre llenas de una cerveza casi sin espuma.
– Bien -dijo el señor Ufford, sentándose con nosotros a la mesa. Nos mostró una bonita cajita de rapé de barba de ballena-. ¿Deseáis un poco?
Littleton negó con la cabeza.
– Prefiero mi pipa. -Y dicho esto sacó el mencionado artilugio y lo llenó con el tabaco que llevaba en una pequeña bolsa de cuero.
– Me temo que debo pediros que os abstengáis en mi presencia -dijo Ufford-. No soporto el olor del tabaco. Es dañino y podría provocar un incendio.
– ¿Ah, sí? -preguntó Littleton-. Entonces lo guardo.
Quizá para demostrar su superioridad, Ufford tomó su rapé de forma muy exagerada. Cogió un pellizco entre el índice y el pulgar y procedió a aspirarlo con furia por cada fosa de la nariz. Luego se dio unos toquecitos en la nariz y estornudó tres o cuatro veces. Finalmente, dejó la cajita a un lado y nos sonrió, como si quisiera demostrar que no le quedaba ni una mota de rapé en la cara.
Personalmente, el ritual de tomar rapé siempre me había parecido extremadamente tedioso. Los hombres hacían un gran espectáculo para demostrar quién aspiraba con más fuerza, quién estornudaba más limpiamente y quién tenía la nariz mejor formada. Sin duda Ufford había hecho una bonita demostración, pero descubrió que no éramos el público más indicado para apreciar su arte.
Carraspeó con nerviosismo y luego cogió una copa de vino, con el pie de reluciente plata.
– Imagino que tendréis curiosidad por saber la tarea que deseo encomendaros, ¿me equivoco?
– Estoy impaciente por escucharos, ciertamente -dije tratando de demostrar seguridad. Pero llevaba meses eludiendo mis responsabilidades, y las ruedas de mis mecanismos de cazar ladrones necesitaban engrasarse.
Eché un vistazo al señor Littleton. El hombre solo tenía ojos para su jarra de cerveza, que se vaciaba por momentos, así que pude estudiarlo con libertad. Tenía la sensación de que lo conocía de algún encuentro anterior, pero no acababa de situarlo, y esto me inquietaba grandemente.
– Me temo que estoy en una situación delicada, señor -empezó a explicar Ufford-. Una situación muy delicada que no puedo resolver sin ayuda, y no una ayuda cualquiera, como enseguida comprenderéis. He dado muchos sermones en mi iglesia… Oh, lo olvidaba, al ser judío quizá no estéis familiarizado con los procedimientos de una iglesia. Veréis, durante nuestras ceremonias, es habitual que el cura dé una larga charla… bueno, no demasiado larga, espero… y en esta charla habla de cuestiones morales o religiosas que considera relevantes para su congregación.
– Señor Ufford, estoy familiarizado con el concepto de sermón.
– Por supuesto, por supuesto -dijo él; pareció desilusionarle no poder seguir con su definición-. Sabía que lo estaríais. Bien, como decía, en los últimos meses, me he acostumbrado a dar sermones sobre un tema muy querido por mí, y muy apreciado por mis parroquianos, pues mayoritariamente son trabajadores de la escala más baja entre los hombres que trabajan. Hombres que viven de lo que ganan cada día y a quienes perder la paga de unos pocos días o contraer una enfermedad que exija pagar a un médico podría acarrear la ruina más completa. He hecho mía su causa, señor, y he hablado en su nombre. He hablado, digo, por los derechos de los hombres trabajadores de la ciudad, para que tengan un salario decente y puedan mantener a sus familias. He hablado en contra de la crueldad de quienes los obligan a vivir en una pobreza tan absoluta que el atractivo de ganar dinero rápido cometiendo horribles delitos, el pecado de la prostitución y el olvido que les proporciona la ginebra conspiran para perderlos en cuerpo y alma, sí, en cuerpo y alma. He hablado en contra de estas cosas.
– Me atrevería a decir que estáis hablando en contra de ellas ahora -comenté.
De nuevo, el señor Ufford me sorprendió con su carácter bondadoso. Rió y me dio unas amables palmaditas en el hombro.
– Debéis perdonarme si hablo demasiado, Benjamin. Pero cuando se trata de los pobres y su bienestar nunca diré bastante.
– En ese particular sois admirable, señor.
– Solo cumplo con mi deber de cristiano… y me gustaría ver que otros en mi iglesia lo hacen. Pero, como digo, he hecho mía la causa de los pobres y he hablado de las injusticias a las que se enfrentan. Yo pensaba que mis actos harían el bien, pero he descubierto que hay a quien no le gusta mi mensaje, incluso entre los más necesitados, entre los hombres a quienes deseo ayudar. -En este punto, Ufford metió la mano en el interior de su levita y sacó un pedazo arrugado de papel-. ¿Queréis que os lo lea, Benjamin? -preguntó con toda la intención.
– Soy hombre de letra -dije, tratando con todas mis fuerzas de ocultar la irritación. No era frecuente que se me tuviera por alguien tan inculto como para no saber leer.
– Por supuesto, la vuestra es una raza cultivada, lo sé.
Me entregó la nota, escrita en unos caracteres bastos e irregulares.

Señor Yufur:
Mardito y mardito dos vezes y dos vezes mas, canaya sin escrúpulos. A naide le interesan sus discursos, mardito. Si no callas de una vez descubrirás que ay qien sabe azeros qe os cayais quemando vuestra casa con bos adentro y si la piedra no se qema pues os cortaran el pescuezo y os desangrareis porqe sois un zerdo. No mas discursitos sobre los pobres o vais a enteraros de lo que somos los pobres y qe podemos hazer y sera lo ultimo que sabréis porqe os iréis al infierno zerdo retorzido. Ya emos avisado, la prosima bez le mataremos.

Dejé la nota sobre la mesa.
– En mis tiempos, yo también oí a hombres de mi religión pronunciar discursos con los que no estaba del todo de acuerdo. Sin embargo, esta respuesta me parece excesiva.
Ufford negó con la cabeza tristemente.
– No podéis imaginaros la sorpresa que sentí al leer esta nota, Benjamin. Que yo, que he decidido dedicar mi vida a ayudar a los pobres, tenga que recibir sus insultos, aunque sean pocos, es una enorme decepción para mí.
– Y da miedo -apuntó Littleton-. Todo eso de quemar la casa y cortarle el pescuezo. Pondría a cualquier hombre muy nervioso. Vaya, si fuera yo, me escondería en la bodega como un niño azotado.
Sin duda al señor Ufford le había puesto nervioso. El cura se sonrojó y se mordió el labio.
– Sí. Veréis, Benjamin, mi primer pensamiento fue que, si la gente se oponía tan enérgicamente a mis sermones, quizá no debía continuar pronunciándolos. Después de todo, aunque tenga cosas que decir, no me considero tan excéntrico como para arriesgar mi vida por mis ideas. Pero entonces, cuando lo medité más a fondo, pensé si eso no sería una cobardía. Sería mucho más honorable descubrir quién estaba detrás de esas notas y llevarlo ante la justicia. Ni que decir tiene que no volveré a dar más sermones sobre el tema hasta que este asunto esté solucionado. Sería una imprudencia.
Al instante empecé a sentir que la helada maquinaria de mi oficio empezaba a descongelarse. Pensé en una docena de hombres sobre los que podía preguntar. Pensé en las tabernas que visitaría, en los mendigos predispuestos a que les preguntara. Había mucho que hacer para ayudar al señor Ufford, y me di cuenta de que estaba deseando hacerlo… no por él, sino por mí mismo.
– Si se lleva el asunto correctamente, no será difícil dar con el autor -aseguré. La seguridad de mi voz nos alegró a ambos.
– Oh, eso está bien, señor, muy bien, desde luego. Me han dicho que vos sois el hombre indicado para estos asuntos. Si supiera quién ha enviado la nota y solo fuera menester capturarlo, tendría que recurrir a Jonathan Wild. Pero me dicen que vos sois quien puede encontrar a un hombre cuando nadie sabe dónde está.
– Me halaga vuestra confianza. -Reconozco que me complacieron sus palabras, pues los méritos que me atribuía los había ganado a pulso. Había aprendido una o dos cosillas gracias a los problemas que tuve cuando trataba de descubrir quién había asesinado a mi padre y la relación que tenía su muerte con los complejos engranajes económicos que impulsan esta nación. Pero, lo más importante, descubrí que la filosofía que se esconde detrás de sus monstruosas finanzas, y que lleva por nombre «teoría de la probabilidad», podía aplicarse de forma sorprendente a la captura de ladrones. Hasta que supe de ella, no conocía otra forma de localizar a un villano que la de utilizar testigos o sonsacar confesiones. Pero, mediante el uso de la probabilidad, descubrí la forma de especular y calcular quién era más probable que hubiera cometido el crimen, cuál podía ser el motivo, y cómo el rufián podía haber llevado a cabo sus fechorías. Con este nuevo y asombroso método logré atrapar a criminales que de otro modo habrían escapado de las garras de la justicia.
– Imagino que os estaréis preguntando por qué he pedido a John que nos acompañara -dijo Ufford.
– Sí, me lo había preguntado -concedí.
– John es una persona que he conocido a través de la labor que realizo con los pobres de mi parroquia. Y, ciertamente, sabe mucho sobre las personas que podrían haber enviado esta nota. He pensado que podría orientaros un poco mientras exploráis las guaridas de los desafortunados habitantes de Wapping.
– No me gusta meterme en esas cosas -me dijo Littleton-, pero el señor Ufford me ha hecho algunos favores y tengo que devolvérselos en lo que puedo.
– Bien. -Ufford apuró su vaso y se apartó de la mesa-. Creo que ya hemos terminado. Evidentemente, debéis informarme de vuestros progresos. Y si tenéis alguna pregunta, espero que me mandéis una nota y buscaremos una fecha adecuada para discutir el asunto.
– ¿No preguntáis -dije yo- por mi tarifa para realizar el servicio que pedís?
Ufford rió y se toqueteó con nerviosismo uno de los botones de su levita.
– Por supuesto, imagino que querréis vuestro dinero. Bien, cuando hayáis terminado, nos ocuparemos de eso.
Así era como los hombres de la posición del señor Ufford acostumbraban a pagar a los comerciantes. No preguntaban hasta que el trabajo estaba hecho, y entonces pagaban lo que querían cuando querían… o no pagaban. ¿Cuántos cientos de carpinteros, herreros y sastres se habían ido a la tumba en la más absoluta pobreza mientras los ricos a quienes servían les robaban abiertamente bajo el amparo de la ley? Yo no era tan necio como para aceptar semejante trato.
– Necesito que se me paguen cinco libras ahora, señor Ufford. Si mis pesquisas se prolongan más de quince días os pediré más, y entonces podréis decirme si estáis lo bastante satisfecho para pagarme lo que pido. Sin embargo, por experiencia puedo deciros que si en quince días no he conseguido localizar al criminal, seguramente nunca lo encontraré.
Ufford se soltó el botón y me miró con expresión severa.
– Cinco libras es mucho dinero.
– Lo sé -dije-. Por eso deseo que me las deis.
El hombre se aclaró la garganta.
– Debo informaros de que no estoy acostumbrado a pagar antes de que el servicio esté hecho, Benjamin. Y no demostráis ningún respeto al pedírmelo.
– Ni pretendo ser respetuoso ni pretendo ser rudo. Se trata simplemente de mi forma de llevar estos asuntos.
Ufford suspiró.
– Muy bien. Podéis volver hoy más tarde. Barber, mi sirviente, os entregará una boba con lo que pedís. Entre tanto, sin duda ustedes dos tienen mucho de qué hablar, jovencitos. Pueden quedarse en esta habitación tanto como quieran, siempre que no pase de una hora.
Littleton, que había estado muy ocupado mirando el fondo de su jarra de cerveza, levantó la vista.
– No somos jovencitos -dijo.
– ¿Disculpad?
– Digo que no somos jovencitos. Usted no es mucho mayor que Weaver, y yo soy lo bastante viejo como para ser su padre, porque me inicié en estas lides siendo muy joven. Vaya que sí. No somos jovencitos, ¿no?
Ufford contestó con una parca sonrisa, tan condescendiente que fue mucho más cruel que un reproche directo.
– Por supuesto, John, tenéis toda la razón. -Y dicho esto se levantó y nos dejó solos.

En el transcurso de la conversación, había recordado de qué conocía el nombre de Littleton. Menos de diez años atrás, se había labrado, involuntariamente, cierta fama de agitador entre los trabajadores de los astilleros de Deptford. El descalabro provocado por su grupo de trabajadores dio pie a no pocos artículos en los periódicos.
Los trabajadores de los astilleros tenían por costumbre llevarse los fragmentos de madera que sobraban de su trabajo de serrar, fragmentos que ellos llamaban «astillas» y que después vendían o trocaban. El valor de las astillas tenía no poca importancia en sus salarios. Cuando Littleton trabajaba en los astilleros, la autoridad portuaria había llegado a la conclusión de que muchos hombres cogían piezas enteras de madera, las dividían en pequeños fragmentos y luego se las llevaban… lo cual le costaba al puerto una considerable fortuna cada año. La orden se dio inmediatamente: los trabajadores no podrían seguir llevándose las astillas, pero no se les ofreció ningún aumento de sueldo como compensación. Con aquella medida, pensada para reducir el fraude, la autoridad portuaria redujo drásticamente los ingresos de sus trabajadores y se ahorró una importante cantidad de dinero.
John Littleton fue uno de los que protestó más enérgicamente. Formó un grupo de trabajadores y declararon que si ellos no tenían sus astillas, los astilleros no tendrían trabajadores. En un gesto desafiante, cargaron con su botín como habían venido haciendo, se lo echaron a la espalda y salieron entre una multitud que los abucheó y les dijo cosas muy feas. Esa es la razón por la que, incluso después de tantos años, cuando un trabajador actúa de forma descarada con sus superiores, en Inglaterra decimos que «lleva una astilla al hombro».
Al día siguiente, cuando Littleton y sus amigos trataron de salir con el botín se encontraron con mucho más que un montón de oportunistas malhablados. Sí señor, lo que encontraron fue un grupo de rufianes pagados por la autoridad portuaria para hacer que aquel desafío les resultara poco rentable. Les golpearon y les quitaron sus astillas para venderlas ellos mismos. Todos los afectados escaparon con apenas unos moretones y algunos golpes en la cabeza…, todos salvo John Littleton, a quien arrastraron de vuelta a los astilleros, lo golpearon sin piedad y, tras atarlo a un montón de madera, lo dejaron a su suerte durante casi una semana. De no ser porque llovió antes de que lo encontraran, hubiera muerto de sed.
Este incidente fue recibido con gran indignación general, pero no tuvo ninguna consecuencia para los atacantes de Littleton… ninguna consecuencia salvo que terminó con la rebelión contra la autoridad portuaria y con la carrera de Littleton como agitador entre los trabajadores.

Littleton llamó a la moza para que volviera a llenarle la jarra y la apuró de un par de tragos.
– Ahora que se ha ido, os diré lo que tenéis que saber, y cuanto antes encontréis al tipo y consigáis vuestras cinco libras, más generoso seréis con vuestro amigo John Littleton. Con un poco de suerte, podríais tener el asunto zanjado mañana, y luego podéis reposar cómodamente como una comadre cuando le curan a su hombre la viruela.
– Decidme qué sabéis.
– Para empezar, debéis comprender que esta no es la parroquia de Ufford. Su iglesia es la de San Juan Bautista, en Wapping. No vive allí porque no le interesa vivir en un tugurio que huele el doble de bien que un pozo de mierda. Tiene un coadjutor que le paga unos chelines cada semana para hacer casi todo su trabajo y que anda siempre como un esclavo haciendo lo que Ufford le dice. Hasta hace poco le hacía también el sermón del domingo, pero entonces a Ufford le dio por defender a los pobres, como nos llama, y por eso aceptó más tareas.
– ¿Y eso cómo puede ayudarme a encontrar al hombre que escribió la carta? -pregunté.
– Bueno, el caso es que hay bastante descontento entre los estibadores. -Y con gesto orgulloso se dio unos toques en su insignia-. Están quitando antiguos privilegios pero no dan nada a cambio. A los que se guardan un poco de tabaco en los pantalones o se meten unas pocas hojas de té en los bolsillos los están deportando, y dicen que tienen suerte de que no los manden a la horca. Y aunque ahora no pueden seguir birlando cosas, no les dan nada a cambio. Así que están enfadados, todos, enfadados como un perro con una vela encendida en el culo.
– ¿Una vela encendida, decís?
Él sonrió.
– Chorreando cera.
Entendía perfectamente que a Littleton poco podía importarle aquella situación, pues debía de recordarle lo que le sucedió a él en los astilleros. Tal era la naturaleza del trabajo en todas las islas. Las compensaciones que se daban tradicionalmente, como bienes o material, se negaban a los trabajadores y no se les ofrecía nada a cambio. Lo que me sorprendía era que, teniendo en cuenta lo que había sufrido en el pasado por defender los derechos de los trabajadores, Littleton se dejara arrastrar al círculo de Ufford. Aunque sabía bien que cuando un hombre tiene hambre, con frecuencia se olvida de sus miedos.
Sin embargo, la historia que Littleton acababa de contarme no tenía sentido.
– Si el señor Ufford quiere ayudar a los trabajadores, ¿por qué iban a estar furiosos con él?
– Esa es la cosa, ¿verdad? Antes los estibadores conseguíamos trabajo cuando podíamos, pero entonces ese pez gordo del tabaco (Dennis Dogmill se llama) lo fastidió todo. Dijo que teníamos que reunirnos y presentarnos todos juntos para que pudiera contratar a un grupo y no tener que andar eligiendo a los hombres uno por uno. Así que se formaron grupos y los grupos se convirtieron en bandas, y entre ellas se odian más que a Dogmill, que me parece que es lo que quería desde el principio. ¿Lo conocéis a Dogmill?
– Me temo que no.
– Ah, no os preocupéis, no hay que tener miedo si no se lo conoce. El problema es cuando lo conoces. Es el hijo del hombre del tabaco más importante en la isla, pero él no es como su padre. Se ponga como se ponga, no vende como vendía antes su familia, y eso le pone muy furioso. Una vez le vi pegar a un estibador casi hasta matarlo porque decía que no trabajaba bastante. Todos nos quedamos allí, mirando, sin atrevernos a hacer nada, aunque éramos muchos, pero eso no importaba. Si das un paso, pierdes tu insignia. Si tienes familia, adiós comida. Y había algo más. Me dio la sensación (es difícil decirlo, pero es así) de que veinte de nosotros no hubiéramos sido bastantes para reducirlo. Es un tipo corpulento y fuerte, pero no es por eso. No, lo que pasa es que está rabioso, no sé si me comprendéis. Y esa rabia que tiene es muy mala.
– ¿Y él está detrás de las bandas? -pregunté.
– No directamente, pero sabía muy bien lo que hacía cuando nos dividió. Ahora hay un montón de bandas, y nunca nos reunimos. Bueno, las más numerosas son las de Walter Yate y Billy Greenbill; le llaman Greenbill Billy porque sus labios parecen un pico verde.
– ¿No es por el nombre?
Littleton se quitó el sombrero y se rascó su cabeza casi calva.
– Claro, también. Pero el caso es que Greenbill Billy es un tipo desagradable; dicen que prefiere ver muertos a los que quieren dirigir a los trabajadores, y incluso a los trabajadores, que rendir cuentas a otro… que no sea Dogmill, claro. Me parece que no le gustaría que Ufford meta la jeta en el asunto, porque en su opinión no es asunto suyo, y no tiene ninguna razón para meter las narices en las cosas de los estibadores. El cura quiere que las bandas formen una gran asociación de trabajadores para que se enfrenten a Dogmill, y si eso pasa, Greenbill Billy dejará de ser el estibador más poderoso de los muelles y será solo uno más en el montón de mierda.
– ¿Las otras bandas están dispuestas a dejar a un lado sus diferencias y formar una asociación? -pregunté.
Él meneó la cabeza.
– Al revés. Compiten entre ellas, porque ahora Dogmill controla casi todos los muelles y no deja que ninguna trabaje si no lo hace por menos que las otras. Por eso los salarios no dejan de bajar y nosotros cada vez nos peleamos más por las migajas.
– ¿Y creéis que Greenbill Billy está detrás de las notas?
– Puede que sí o puede que no. Yo estoy en la banda de Yate, y sé que él no lo haría. Es un buen hombre. Es joven, pero es listo como un cerdo que consigue escapar de la feria de Bartholomew, y parece que quiere hacer las cosas bien. Tiene la mujer más guapa que he visto. No me importaría tener una mujer como esa, la verdad. Y la he visto que me miraba un par de veces. Ya lo sé que soy más viejo que Yate, pero tengo mis encantos. De cintura para abajo parezco un hombre joven, y no me extrañaría que una moza tan bonita se la diera con queso a su hombre, no sé si me entendéis.
Yo, que tenía la sensación de que nos habíamos desviado del tema, traté de llevar la conversación de vuelta a su cauce.
– Entonces quizá debería hablar con Greenbill.
Littleton chasqueó los dedos.
– Es lo que yo pensaba. Va a una taberna que se llama El Ganso y la Rueda, en Old Gravel Lane, cerca del depósito de madera. No estoy diciendo que sea él el que manda las notas, pero si no ha sido él, seguramente sabe quién lo ha hecho.
– ¿No le habéis dicho nada de esto al señor Ufford?
Me guiñó un ojo.
– No mucho, no.
– ¿Por qué?
– Porque -dijo en un susurro- Ufford es más tonto que el culo de un caballo. Y porque cuanto menos sepa, cuanto más miedo tenga y cuanto más vaya dando por saco de un lado a otro, más cerveza, pan y monedas habrá para mí. Seré sincero, porque no quiero que os enteréis por otro lado y penséis mal de mí. Le dije que no os metiera en esto. Dije que es porque la Iglesia no necesita que los judíos se metan en sus cosas, pero la verdad es que no quiero que se quede tranquilo demasiado pronto. Es malo para mi tripa. El invierno está a la vuelta de la esquina y no hay trabajo para los estibadores de los muelles. Me mantengo (lo justo para no morirme de hambre y de sed) limpiando de ratas los barcos que atracan. Es una desgracia que un estibador con insignia como yo tenga que verse de esa forma. Y, bueno, Ufford vino, me preguntó si podía ayudarle y me ofreció dinero y comida, y me dio esta ropa. Exprimirle las ubres es mucho mejor que cazar ratas, y no me gustaría que el pozo se seque demasiado pronto, ya me entendéis, aunque parece que él piensa que ya ha hecho por mí todo lo que debía y que yo tendría que bailar para él como una marioneta de Mayfair.
– Os entiendo. -Eché mano de mi bolsa y saqué un chelín, que le entregué.
– Bueno -dijo él, con una sonrisa de mono que dejaba a la vista unos poderosos dientes amarillos-, no se podría pedir más. Creo que habéis encontrado a un amigo, amigo mío. Si queréis, puedo llevaros a El Ganso y la Rueda yo mismo y deciros quién es Greenbill. No es mi amigo, y no me gustaría que me viera por allí, pero puedo deciros quién es. Siempre que me invitéis a algo cuando lleguemos, claro.
Empezaba a pensar que aquel asunto podía estar resuelto en uno o dos días, y era exactamente lo que necesitaba para volver a entrar en la dinámica del trabajo.
– Os estaría muy agradecido -le dije a Littleton-. Y si resulta que ese Greenbill es nuestro poeta o me lleva hasta él, no dudéis que habrá otro chelín para vos.
– Eso era lo que yo quería oír -dijo. Y acto seguido se metió la jarra de peltre vacía en una pequeña bolsa que había al lado de su silla-. Antes era mía. O una que se parecía.
Yo me encogí de hombros.
– Os aseguro que no me preocupa ninguna jarra que podáis llevaros de la cocina del señor Ufford.
– Muy amable -dijo él. Estiró el brazo y cogió mi jarra, la apuró y se la metió en la bolsa junto con la otra-. Pero que muy amable.
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Cuando el juez Rowley pronunció la sentencia, supe que no se me permitiría regresar a la relativa comodidad de mi celda en la zona para los ricos, un privilegio que había costado sus buenos dineros pero que me había permitido estar alejado de la peligrosa chusma de la prisión. Pero, por mucho dinero que tenga, un hombre condenado a la horca debe permanecer en la parte destinada a esos infortunados, a cuyas filas pasé a incorporarme. Si bien sabía que no podría disfrutar de un alojamiento precisamente confortable, no tenía motivos para imaginar la seriedad de las intenciones del juez con respecto a mí. Cuando llegamos a la celda, en la oscuridad del infernal sótano de Newgate, uno de los guardas me ordenó que estirara los brazos para esposarme.
– ¿Por qué razón? -exigí.
– Por la razón de evitar que te escapes. El juez lo ha ordenado, así que hay que hacerlo.
– ¿Cuánto tiempo voy a permanecer esposado?
– Me parece que hasta que te ahorquen.
– Eso es dentro de seis semanas. ¿No es una crueldad tener a un hombre esposado seis semanas sin motivo?
– Eso tendrías que haberlo pensado antes de matar a ese tipo -me dijo.
– Yo no he matado a nadie.
– Pues entonces tendrías que haberlo pensado antes de dejar que te arrestaran por algo que no has hecho. Venga, las manos. No hace falta que estés consciente para que te espose como Dios manda. Y tengo intención de golpearte si no haces lo que digo, así podré decir a mis chicos que me he peleado con Ben Weaver.
– Si su intención es empezar un intercambio de golpes -me ofrecí-, acepto gustoso la oferta. Pero tengo la impresión de que no está pensando en un intercambio justo. -Con los regalos que me había hecho mi bella desconocida bien sujetos en el puño, tendí los dos brazos y dejé que aquel matón me esposara. A continuación me obligaron a sentarme en una silla de madera en el centro de la celda y me ataron las piernas de forma parecida, aunque las esposas estaban sujetas por una cadena a una argolla que salía del suelo. Solo disponía de unos metros para desplazarme.
Cuando los guardas me dejaron solo, tuve ocasión de examinar la celda. No era excesivamente pequeña; tendría metro y medio de ancho por tres de largo. Solo había la silla donde estaba sentado; un colchón basto, al que apenas llegaba tirando de la cadena; un orinal bastante grande para mis necesidades (por el tamaño deduje que no lo vendrían a vaciar con frecuencia); una mesa y una pequeña chimenea, que estaba apagada a pesar del frío. En lo alto de una de las paredes había una ventana pequeña y muy estrecha que daba unos centímetros por encima del nivel de la calle. Dejaba entrar algunos escasos rayos de luz, pero difícilmente podía considerarse una vía de escape, pues ni siquiera un gato hubiera podido escurrirse por aquellas estrechas ranuras. Había dos ventanas más grandes que daban al corredor, pero seguían sin ser lo bastante anchas para que un hombre pasara por ahí.
Respiré hondo para suspirar, pero me arrepentí al instante, pues el aire era malsano y hedía a causa de la proximidad de los cuerpos de otros condenados, y de otros que ya hacía tiempo que se habían ido. Olía a orinales que tenían que vaciarse y limpiarse. Y a vómitos, a sangre, a sudor.
Los sonidos tampoco eran consuelo. Oía muy cerca las patas de las ratas sobre el suelo de piedra, y el trasiego de los piojos, que se instalaron sobre mi persona sin darme tiempo a que me acostumbrara a mi nuevo entorno. A lo lejos, una mujer sollozaba y, algo más cerca tal vez, se oía una risa histérica. En resumen, que mi cuchitril era un lugar oscuro y desolador. No hacía más de uno o dos minutos que los guardas me habían dejado solo, y ya estaba yo tramando mi fuga.
No soy ningún genio de las fugas, pero en mis años mozos me colé en un buen número de casas, cuando mi carrera de púgil se vio truncada por una lesión en una pierna. Por tanto, sabía un par de cosillas sobre el uso de una ganzúa. Abrí el puño y observé el artilugio que la bella desconocida me había puesto en la mano, como si su peso pudiera decirme algo sobre su utilidad. No fue así, pero estaba decidido a que los esfuerzos de la dama no fueran en vano. Cierto, no tenía ni idea de quién podía ser o por qué había querido ayudarme, pero ya pensaría en eso cuando estuviera libre.
Así pues, me puse a la tarea de hurgar en la cerradura de mis esposas. Con las muñecas tan juntas no tenía la destreza de un ladrón de casas, pero tampoco temía que me sorprendieran, así que, con cuidado y esmero, logré introducir la ganzúa en la cerradura y tantear el mecanismo. Me tomó cierto tiempo encontrar el muelle, y algo más activarlo, pero conseguí soltar el cierre en menos de un cuarto de hora. Qué glorioso era el sonido sordo de metal contra metal, ¡la música de las cadenas sueltas! Mis manos estaban libres; tras frotármelas disfrutando unos momentos de mi nueva libertad, empecé a trabajar en los pies.
Aquello fue un poco más difícil, por el ángulo, porque en solo quince minutos la poca luz que entraba en la celda empezó a apagarse y porque mis dedos habían empezado a resentirse por la precisión que requería aquella labor. Pero no tardé en quedar totalmente libre de mis cadenas.
Sin embargo, no tenía muchos motivos para alegrarme. Ahora podía moverme libremente por la celda, pero no podía ir a ninguna parte, y si descubrían que me había soltado, sin duda acabaría en una posición mucho peor que al principio. Tenía que actuar deprisa. Miré a mi alrededor en aquella oscuridad creciente. La llegada de la noche sería una ventaja, por supuesto, pues ocultaría mis acciones, pero acentuó la sensación de melancolía.
¿Por qué había tenido que pasarme aquello? ¿Cómo era posible que me hubieran condenado a la horca por un crimen que no había cometido? Me senté y oculté el rostro entre las manos; estaba al borde de las lágrimas, pero enseguida me reprendí por ceder a la desesperación. Me había librado de las cadenas, tenía herramientas y tenía fuerza. Aquella prisión, me dije con falsa determinación, no me retendría mucho tiempo.
– ¿Quién hace tanto ruido? -Oí que decía una voz espesa y distorsionada a través de los muros.
– Soy nuevo -dije.
– Ya lo sé que eres nuevo. Te oí llegar, ¿no? Te pregunto quién eres, no si estás fresco. ¿Acaso eres un pez? Cuando tu mamá te ponía un pastel humeante delante le preguntabas si era de alcaravea o de ciruela, no cuándo lo había hecho, ¿verdad?
– Me llamo Weaver -dije.
– ¿Y por qué te han traído?
– Por un asesinato en el que no he tenido nada que ver.
– Ah, bueno, eso pasa siempre. Solo los inocentes acaban aquí. Nunca han condenado a alguien que haya hecho lo que decían que había hecho. Excepto a mí. Yo lo hice, y lo reconozco abiertamente porque soy un hombre honrado.
– ¿Y a ti por qué te han condenado?
– Por negarme a vivir según las leyes de un extranjero usurpador, por eso. Ese falso rey que hay en el trono me quitó el pan de la boca, eso hizo, y cuando traté de recuperarlo, van y me meten en la cárcel y me condenan a la horca.
– ¿Y cómo te quitó el rey el pan de la boca? -pregunté, aunque lo cierto es que me interesaba bien poco.
– Yo estaba en el ejército, al servicio de la reina Ana, pero cuando el alemán usurpó el trono, consideró que nuestra compañía era demasiado tory para su gusto y la disolvió. No conozco más oficio que el de soldado, y no podía imaginar otra forma de ganarme la vida. Así que cuando dejé de ser soldado, tuve que buscar otra cosa.
– ¿Que fue…?
– Salir a los caminos y robar a los que apoyan al de Hanover.
– ¿Y te asegurabas de robar solo a los que apoyan al rey Jorge?
El hombre rió.
– Quizá no fui tan cuidadoso como debiera, pero reconozco el carruaje de un whig cuando lo veo. Y no es que no tratara de ganarme la vida de una forma más honrada. Pero no hay trabajo; la gente muere de hambre en las calles. No tenía intención de dejar que me pasara a mí también. El caso es que me pillaron con un reloj robado en el bolsillo y ahora van a ahorcarme.
– Es un delito pequeño. Quizá se muestren indulgentes.
– No conmigo. Cometí el error de dejarme atrapar en una pequeña taberna en la que sirven ginebra, y el policía que me detuvo me oyó brindar por el verdadero rey antes de llevarme preso.
– No fue un gesto muy prudente.
– Además, la taberna se llamaba la Rosa Blanca.
Todo el mundo sabía que la rosa blanca era el símbolo de los jacobitas. Era el peor lugar donde te podían arrestar, pero los hombres que violan la ley con frecuencia actúan de forma absurda.
Yo sabía que el apoyo al Pretendiente era algo habitual entre los ladrones y los pobres… Muchas veces había estado en compañía de hombres de baja estofa que levantaban alegremente una copa llena en honor al hijo del rey depuesto… pero tales brindis no podían tomarse muy en serio. Individuos como aquel, que habían perdido su posición en el ejército, con frecuencia se dedicaban a robar en los caminos y al contrabando, o se incorporaban a bandas de otros ladrones jacobitas que justificaban sus actos diciendo que eran justicia revolucionaria.
Mientras escribo esto, muchos años después de los sucesos que narro, sé que algunos lectores quizá sean demasiado jóvenes para recordar la rebelión del cuarenta y cinco, cuando el nieto del monarca expulsado estuvo a punto de marchar sobre Londres. Ahora la amenaza de los jacobitas no da más miedo que la del coco o la del hombre del saco, pero mis jóvenes lectores deben saber que, en los días sobre los que estoy escribiendo, el Pretendiente era mucho más que un cuento para asustar a los críos. Había lanzado una osada invasión en 1715, y desde entonces se habían urdido numerosos planes para devolverlo al trono o incitar una rebelión contra el rey. Cuando yo entré en prisión, se acercaban unas elecciones generales, las primeras desde que Jorge I había accedido al trono, y la opinión general era que las elecciones aclararían hasta qué punto los ingleses amaban u odiaban a su monarca alemán. Por tanto, nos parecía muy probable que en cualquier momento hubiera una invasión en la que el Pretendiente tomara las armas para reclamar el trono de su padre.
Por primera vez en siete años, los jacobitas, los seguidores del hijo del depuesto Jacobo II, veían una ocasión inmejorable para recuperar el trono para su señor. La indignación hacia el ministerio y, menos abiertamente, hacia el rey, había ido en aumento desde el colapso de la South Sea en otoño de 1720. Y con la caída de la compañía cayeron los incontables proyectos que habían arraigado en el terreno aparentemente fértil de hinchar los precios en la Bolsa. En un instante, no solo se hundió una compañía, sino un ejército entero de compañías.
Mientras la ruina financiera se extendía en nuestro país, mientras los disturbios a causa de la escasez de alimentos y los bajos salarios prendían como la hierba en tiempo de sequía, mientras hombres de fortuna perdían sus riquezas en un soplo, el descontento contra el gobierno de nuestro rey extranjero no dejaba de aumentar. Más adelante se dijo que en los meses que siguieron al escándalo de la South Sea, el Pretendiente podría haber entrado en Londres sin ejército y haber sido coronado sin necesidad de que se derramara una gota de sangre. Ignoro si hubiera podido ocurrir así, pero puedo asegurar a mis lectores que jamás he visto un odio tan explosivo hacia el gobierno como el de aquellos tiempos. Ávidos parlamentarios se apresuraban a proteger a los responsables de la South Sea -para proteger los beneficios que ellos mismos habían logrado con el fraude de la empresa-, y la chusma estaba cada vez más indignada y enfervorecida. En el verano de 1721, una multitud se concentró ante el Parlamento para exigir justicia, una masa desordenada que no se dispersó hasta que se leyó tres veces el acta contra disturbios. Con las elecciones a la vuelta de la esquina, los whigs, que controlaban el ministerio, se dieron cuenta de que estaban perdiendo el control sobre el gobierno; la opinión general era que si los tories recuperaban la mayoría el rey Jorge no sería nuestro monarca por mucho tiempo.
Escribo ahora con un conocimiento de la política que no poseía entonces, aunque sabía lo suficiente del descontento del pueblo hacia el rey y sus ministros whigs para entender por qué sus inclinaciones políticas habían resultado tan perjudiciales a aquel ladrón. Los ladrones, los contrabandistas y los hombres que habían caído en la pobreza tendían a inclinarse hacia la causa de los jacobitas, a quienes veían como unos parias tan osados como ellos. Tras el escándalo de la South Sea había más hombres que nunca luchando por ganarse el pan, y el número de ladrones y bandoleros aumentó enormemente.
– Es muy duro -le dije- que un hombre sea ahorcado por decir lo que los hombres siempre han dicho.
– Yo también lo pienso. Yo no he matado a nadie, como tú.
– Yo tampoco he matado a nadie -repuse-. O al menos no a la persona de cuyo asesinato se me acusa.
Al oír esto el hombre rió.
– Mi nombre es Nate Lowth. ¿Cómo has dicho que te llamas?
En ese momento me puse en pie. Con tanta cháchara, el tal Lowth me ayudó a encontrar el empuje que necesitaba para moverme. Me acerqué a las ventanas que daban al corredor. Tenían barrotes, por supuesto. Examiné cada uno de ellos para ver si alguno estaba suelto.
– Weaver -dije-. Benjamin Weaver.
– ¡Que me aspen! -exclamó él-. Benjamin Weaver, el luchador, en la celda de al lado. ¡Qué suerte más negra la mía!
– ¿Por qué?
– Pues porque el día de los ahorcamientos, que es cuando un hombre podría disfrutar de su minuto de gloria, nadie dará una higa por el pobre Nate Lowth. Todos irán a ver cómo ahorcan a Weaver. Yo solo seré un pequeño refrigerio para que vayan abriendo boca.
– No tengo intención de hacerme notar -le dije.
– Aprecio tu gesto de compañerismo, pero no es algo que esté en tus manos. Habrán oído la noticia, y será tu muerte la que querrán ver.
Ninguno de los barrotes estaba tan flojo como hubiera querido, así que cogí la lima que me había dado la mujer y volví a examinar el metal que me cerraba el paso. Los barrotes eran demasiado gruesos. Serrarlos me hubiera tomado al menos toda la noche, no tenía intención de estar en aquella celda cuando el sol saliera. Así que me puse a arrancar la piedra que rodeaba la base de los barrotes. La lima era lo bastante fuerte para no doblarse ni partirse. Utilicé una sábana para amortiguar el ruido lo mejor que pude, pero el frío sonido del metal contra la piedra seguía resonado por el corredor.
– ¿Qué es ese ruido? -preguntó Nate Lowth.
– No sé -le dije entre golpe y golpe-. Yo también lo oigo.
– Pagano mentiroso. Estás intentando escaparte, ¿a que sí?
– Por supuesto que no. Por encima de todo yo respeto la ley. Mi deber es dejar que me cuelguen si así lo dicta. -Ya había despejado unos tres centímetros de piedra en la base de uno de los barrotes; estaba bastante suelto, aunque todavía no sabía si se adentraba mucho en la piedra ni cuánto tiempo tendría que prolongarse mi labor.
– No tienes que preocuparte por mí -dijo-. No daré la voz de alarma. Te lo he dicho… personalmente, preferiría que no estuvieras el día de los ahorcamientos.
– Bueno, espero estar ausente, pero no es probable.
– Ahora entiendo qué eran esos ruidos.
– Puedes creer lo que quieras -le dije-. No me importa en absoluto.
– No te pongas antipático. Solo trato de darte conversación.
Di un buen tirón al barrote y la piedra de la base empezó a agrietarse. Volví a tirar e hice girar el barrote con un movimiento circular, ensanchando la zona donde encajaba en la base. Una lluvia de polvo cayó de la parte de arriba, y se pegó a mis manos, que estaban pegajosas por el sudor. Me las limpié en los pantalones y me puse de nuevo con los barrotes.
– ¿Sigues ahí o ya te has ido, Weaver?
– Sigo aquí -dije, gimiendo mientras hablaba-. ¿Adónde quieres que vaya? -Di un fuerte tirón al barrote y la piedra de la base se agrietó ligeramente. Uno o dos tirones más y estaría libre.
– ¿Puedes mandarme algo bueno cuando salgas? Vino y unas ostras.
– Estoy aquí, ya te lo he dicho.
– Bueno, pues digamos que si por casualidad salieras, me gustaría que me mandaras algo. Después de todo, no he llamado a los guardas, como harían muchos por despecho. Ni te estoy amenazando. Solo digo que soy un buen amigo.
– Si por casualidad salgo fuera de estos muros, te mandaré vino y ostias.
– Y una ramera -dijo.
– Y una ramera. -Otro tirón. Más piedrecillas.
– Una ramera muy voluntariosa, si no te importa.
– Me aseguraré de examinar a las candidatas con atención -dije-. Solo la más entusiasta conseguirá mi aprobación. -Contuve la respiración y tiré con todas mis fuerzas. La piedra de la base se resquebrajó totalmente y pude soltar el barrote. Tendría unos sesenta centímetros de largo; sabía muy bien para qué lo iba a utilizar.
– Fingiré que no he oído nada -dijo Nate Lowth.
Caminé hasta la chimenea y la examiné. Era estrecha, pero parecía manejable.
– Ahora voy a dormir -le grité a Lowth-. No más conversación, por favor.
– Que duermas bien, amigo -me dijo-. Y no te olvides de mi ramera.
Me incliné y me metí en la chimenea. Dentro hacía frío, y faltaba el aire; no tardé en notar que mis pulmones se llenaban de hollín. Volví a salir y, ayudándome con la lima, desgarré un trozo de sábana de la cama, me lo sujeté sobre la nariz y la boca y entré de nuevo en la chimenea.
Cuando palpé el interior con las manos, encontré un reborde lo suficientemente ancho para sujetarme y permitirme impulsarme ligeramente hacia arriba. No más de cincuenta o sesenta centímetros, pero algo es algo. El interior de aquella chimenea era más estrecho de lo que había pensado, y desplazarse requería una interminable cantidad de tiempo. En aquellos momentos tenía los brazos levantados; sujetaba con uno de ellos el barrote, pero no tenía suficiente espacio para bajarlos. Sentía la presión de la piedra contra mi pecho, y el borde irregular de un saliente que traspasó la ropa y la piel. El pedazo de sábana que me había colocado sobre la nariz y la boca me asfixiaba.
¿Y si no puedo salir?, pensé. Por la mañana vendrán y pensarán que me he fugado; mientras, mi cuerpo empezará a pudrirse atrapado en la chimenea.
Sacudí la cabeza, en parte para ahuyentar aquel pensamiento, y en parte para hacer caer la mordaza. Mejor respirar polvo que no respirar nada, pensé. El pequeño nudo que había hecho no tardó en aflojarse, pero enseguida me arrepentí, porque en cuanto la mordaza se cayó, la boca y la garganta se me llenaron de polvo y noté que respiraba peor que antes. Tosí con tanta violencia que pensé que iba a vomitar los pulmones; el sonido resonó por el conducto de la chimenea y sin duda también por la prisión.
Aun así, no tenía más remedio que seguir. Tanteé la pared con la mano; encontré otro saliente y me impulsé otros cincuenta o sesenta centímetros más. Mi sudor se mezclaba con el hollín y había formado un fango repugnante que me cubría las manos y el rostro y me taponaba la nariz. Un pequeño grumo se había instalado cerca de una de las fosas nasales, y cometí el error de tratar de quitarlo restregando la nariz contra la pared. Con esto lo único que conseguí fue que me entrara más porquería en la nariz. No podía respirar.
No puedo hacerlo, pensé cuando una piedra me cayó contra el pecho. Al menos no ahora. Mejor será que vuelva atrás, me asee como pueda y me plantee la huida de otra forma. Pero cuando traté de bajar, me di cuenta de que no podía. No tenía donde ejercer presión para impulsarme hacia abajo. Cortantes fragmentos de ladrillo parecían materializarse debajo de mí y me laceraban brazos y piernas. No podía ver el motivo, ni volver la cabeza para escudriñar el camino. No tenía más remedio que seguir avanzando, pero cuando tanteé con la mano, me di cuenta de que tampoco podía subir. Encontré un saliente, pero no pude impulsarme.
Estaba realmente atascado.
El pánico empezó a dominarme. Remolinos de terror bailaban ante mis ojos como fuegos de artificio. Aquel era mi espantoso destino, más espantoso que el que la justicia de su majestad quería para mí el día de los ahorcamientos. Me retorcí, empujé y tiré, pero únicamente lograba moverme dos o tres centímetros.
No me quedó más remedio que utilizar el barrote de metal. Haría mucho más ruido de lo que me convenía, pero no estaba dispuesto a quedarme esperando el rescate de mi carcelero. Con el escaso espacio que tenía, empecé a golpear la pared de la chimenea. Mi mano estaba por encima de mi cabeza, así que una lluvia de polvo y piedras me cayó en la cara. Me giré cuanto pude y volví a golpear. Y otra vez.
¿Estuve dando golpes cinco minutos, una hora, dos horas? No sabría decirlo. Me movía perdido en un frenesí de pánico. Golpeé la pared con la barra de hierro, una y otra vez. Tosía hollín, fango y polvo de ladrillo. Cerré los ojos con fuerza, golpeé con el puño y noté que la barra vibraba en mi mano. Recé para que no se me cayera.
Por fin, noté el aliento del aire fresco; cuando me atreví a abrir los ojos, vi que había hecho un pequeño agujero, del tamaño de una manzana, aunque sería suficiente. El aire olía a estancado, pero a mí me pareció el aroma más delicioso del mundo, porque creí que ya no volvería a respirar; golpeé con más energía.
No tardé en tener un agujero lo bastante grande para meterme por él, aunque lo hice muy despacio, pues la habitación donde iba a entrar estaba tan negra como la chimenea. Cuando salí de mi agujero, descubrí que solo estaba a unos treinta centímetros por encima del suelo. De haber golpeado con la barra de hierro un poco más abajo no hubiera podido escapar.
Newgate es una vieja prisión, con muchas secciones en desuso. Evidentemente, aquella era una de ellas. La estancia era bastante grande, como tres veces mi celda tal vez, y había grandes montones de mobiliario roto que en algunos lugares casi llegaban al techo. Bajo mis pies notaba desechos que hacía ya mucho se habían convertido prácticamente en polvo. Cada movimiento traía a mis ojos, mi boca y mi nariz una nueva maraña de telarañas.
Tras unos momentos, mis ojos se adaptaron a la oscuridad y vi que aquella habitación sin ventanas tenía una puerta con un candado que dio muy poco trabajo a mi querida barra de metal. Salí a otra habitación y, aunque tenía barrotes en el otro extremo, después de examinarla unos minutos, descubrí una escalera que subía.
En la planta de arriba, mi huida se vio frenada por más barrotes. Cuando pasé por la puerta me encontré con otro tramo de escalera. Así que subí, volví a subir. No podía alegrarme de estar alejándome tanto del nivel de la calle, pero al menos también estaba alejándome de mi celda.
Finalmente, me encontré en una gran estancia, oscura y abandonada. Sin embargo, pude ver una luz a lo lejos y, tras avanzar con tiento hacia ella, me encontré una ventana con barrotes. Normalmente, aquello hubiera hecho desesperar a cualquiera, pero había llegado tan lejos que, para mí, una ventana con barrotes no era distinta de una sin ellos tras la que hubiera una bella jovencita para ayudarme a pasar. Los barrotes eran viejos y estaban muy oxidados, así que en una hora ya los había roto y pude deslizarme entre ellos y salir al tejado de un edificio vecino.
Caía una lluvia fría, casi helada, y me estremecí en la oscuridad mientras el agua gélida se encharcaba en torno a mis pies. Pero fue agradable que el agua limpiara el fango de mi cuerpo. Levanté la mirada hacia la oscura masa de nubes y dejé que el agua se llevara el hollín de mi piel y liberara mis narices del hedor de la prisión.
Sí, mi cuerpo era libre. Pero no podía bajar hasta la calle. Tras recorrer varias veces el tejado, descubrí que no había forma de bajar, y si saltaba desde tan gran altura no era probable que sobreviviera… como poco me habría roto las piernas. Había logrado escapar de la fortaleza, pero no había manera de salvar aquellos tres pisos de forma segura.
Sabía que no debía demorarme mucho tiempo. Si se descubría mi ausencia mientras estaba en el tejado, me capturarían sin esfuerzo. Así que llegué a una conclusión muy poco ortodoxa. Aunque por naturaleza soy una persona pudorosa, me quité todas mis ropas y con ellas hice una cuerda. Las sujeté a un clavo que sobresalía del tejado y me descolgué por ella hasta quedar a unos dos metros sobre la calle. Salté y caí sobre los pies (aún llevaba los zapatos); noté el gélido aguijón de la nieve. Me dolía terriblemente la pierna izquierda, que me había roto en mis tiempos de luchador, pero por lo demás estaba ileso, y era totalmente libre.
Así pues, eché a andar cojeando y desnudo en la fría noche londinense.
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Sé que es una descortesía dejar al lector en suspenso mientras recorro las calles de Londres desnudo, muerto de frío y acosado por las fuerzas de la ley, pero una vez más debo volver atrás si deseo que el lector comprenda exactamente cómo fue que me encontré en un juicio por la muerte de Yate.
Mi intención era valerme del obsequioso John Littleton, el estibador a quien Ufford me había presentado para que me ayudara, pero antes de seguir tan valiosa pista, decidí investigar por mi cuenta. Littleton había mencionado al señor Dennis Dogmill, el comerciante de tabaco cuya avaricia le había llevado a manipular a los estibadores y dividirlos en bandas rivales. Si Ufford utilizaba sus sermones para hablar en favor de los estibadores y trataba de provocar disturbios, lo más lógico era que Dogmill lo supiera. No creía que él hubiera escrito aquella nota, pero intuía que, o bien tenía algo que ver en aquella extorsión, o se había propuesto averiguar quién lo había hecho para poder defender su inocencia.
En mis andanzas por la ciudad, yo había descubierto que los comerciantes de tabaco frecuentaban el café de Moore, cerca de los muelles, y, dado que en el pasado había hecho ciertos trabajos para el señor Moore, supuse que podría contar con su ayuda en este asunto. Le mandé una nota preguntando si Dogmill frecuentaba su local. Él contestó casi enseguida: sí, ciertamente Dogmill tenía por costumbre visitar su negocio, aunque últimamente se le veía menos por allí porque era el representante del candidato whig para Westminster. Sin embargo, esa tarde Dogmill iría para reunirse con unos socios.
Así pues, fui al café de Moore y me acerqué al propietario, que era muy joven para ser dueño de nada y había heredado el negocio de su padre haría unos dos años. No tendría más de veintitrés o veinticuatro; sin embargo, tenía una perspicacia para el negocio poco común a sus años, y sabía supeditar siempre sus deseos a los de sus clientes. Abría temprano y cerraba tarde, limpiaba las espitas con sus propias manos y supervisaba la preparación del café, la adquisición de la cerveza o la preparación de las pastas. Aunque vestía un traje oscuro de buena calidad, propio de un próspero comerciante, sus ropas estaban arrugadas y manchadas, y su rostro se veía cubierto de sudor.
– Buenos días, señor Weaver -dijo, cogiendo mi mano con cordialidad-. Siempre es un placer ayudaros… después de todo lo que habéis hecho por mí.
Todo lo que yo había hecho por él era encontrar a la gente que le debía dinero y obligarles a pagar… quedándome un generoso porcentaje. Yo no lo veía como un favor, sino como un negocio, pero no tenía intención de explicárselo a Moore.
– Sé que estáis muy ocupado, así que, si queréis señalarme al sujeto, dejaré que sigáis con vuestros asuntos.
– Es aquel. -Moore apuntó su dedo hacia un hombre enorme sentado de espaldas a mí-. El grandullón.
Describir a aquel hombre como «el grandullón» era como llamar a Fleet Ditch «la apestosa». * Era una mole e, incluso de espaldas, me di cuenta de que toda aquella carne era más músculo que grasa. Sus brazos y su espalda eran tan anchos que la tela de la chaqueta le quedaba muy tensa. Tenía el cuello grueso como mi muslo.
Debo recordar al lector que había pasado unos años ganándome la vida como pugilista, luchando para comer. En los tiempos sobre los que escribo, ya me había retirado del combate, pero no era un hombre menudo. Sin embargo aquel tipo hizo que me sintiera enclenque y escuchimizado. Estaba sentado solo, inclinado sobre unos papeles, y aferraba su pluma con tanta fuerza que parecía que quería partirla.
Yo permanecí en pie unos instantes, esperando que reparara en mí, pero como vi que no lo hacía, carraspeé.
– Perdonad que os moleste, señor Dogmill. Mi nombre es Benjamin Weaver y me preguntaba si podría hablar con vos en relación a cierto asunto sobre los estibadores de los muelles de Wapping.
Dogmill dejó de escribir y levantó ligeramente la cabeza, aunque no me miró. Tenía el rostro ancho y redondo. El mismo rostro que había visto en muchos hombres que consiguen una fuerza extraordinaria mediante el ejercicio y por tanto necesitan una cantidad ingente de comida para saciarse. Pero, aunque sus cuerpos se ven recios, sus rostros suelen ser blandos y regordetes.
No supe cómo interpretar su rígido silencio, así que decidí lanzarme.
– El señor Ufford, un cura, ha solicitado mis servicios porque ha recibido una serie de amenazas por sus palabras a favor de mejorar las condiciones de los estibadores de Wapping. Dado que cierto número de estos hombres están a vuestro servicio, he pensado que tal vez sabríais algo del asunto.
Sin cruzar sus ojos con los míos ni por un momento, Dogmill se dio la vuelta.
– ¡Moore! -llamó, como un amo que desea reprender a un siervo.
El propietario del local, que en ese momento estaba sacando lustre a unos platos, dejó el trapo y el vaso enseguida y acudió a toda prisa.
– Sí, señor Dogmill.
– Aquí hay un necio que me molesta. -Y puso una moneda en la mano de Moore-. Échalo a la calle y enséñale a no ser tan impertinente con sus superiores.
Dogmill volvió a sus papeles. Moore se quedó con la moneda en la mano un momento, como si fuera una hermosa mariposa que no sabía si aplastar o espantar. Al cabo, cerró la mano y me aferró del brazo.
– Vamos -dijo, y me llevó a rastras.
– Ah, Moore -dijo Dogmill, sin levantar la vista-. Por favor, explícale a ese individuo que si vuelve a dirigirse a mí, saltaré sobre sus manos hasta que estén tan destrozadas que no tengan salvación. Asegúrate de que lo entiende.
Moore, viendo que el discurso había terminado, volvió a tirar de mí. Tuve el impulso de decirle a Dogmill que podía intentar aquello cuando quisiera, pero me contuve. Hablar no hubiera servido de nada, y no quería poner a Moore en un compromiso. Él solo quería guardar las apariencias ante su cliente y, tras considerar el riesgo de contrariarme a mí o contrariar a Dogmill, sin duda tomó la decisión adecuada. Podía disculparse ante mí sabiendo que yo no se lo tendría en cuenta. Me pareció que Dogmill no era de esa clase de hombres con los que conviene equivocarse.
Una vez salimos, reparé en el rostro enrojecido de Moore.
– Lo siento de verdad, señor Weaver, pero no tenía ni idea de que le ibais a gustar tan poco. Cuando al señor Dogmill no le gusta alguien, puede ser muy desagradable.
– Por lo de saltar encima de mis manos y eso.
– No es broma, os lo juro. Una vez lo hizo con un agiotista que le había engañado. Ahora el tipo no puede ni coger una pluma. Y no siempre reserva su mal genio para quienes le atacan deliberadamente. Una vez le vi darle un puñetazo a una puta por toquetear sus pantalones aunque él le había dicho que lo dejara en paz. En toda la cara; ya habéis visto esas manos que tiene. Pobre zorra. Murió, ¿sabéis?
– Entonces supongo que puedo considerarme afortunado.
El otro negó con la cabeza.
– Ojalá me hubierais dicho que queríais hablarle de un asunto que no iba a gustarle. Os hubiera aconsejado que no perdierais el tiempo o, cuando menos, que lo hicierais en el café de otro. Dogmill es monstruoso y brutal, pero paga sus deudas puntualmente, y trae clientes.
– Entiendo. Entonces ya buscaré otro momento para hablar con él.
Moore me tendió la moneda.
– No puedo quedarme esto con la conciencia tranquila.
Me reí.
– Os lo habéis ganado. No me quedaré con vuestro dinero.
– ¿Estáis seguro?
– Por favor, Moore. Habéis hecho lo que habéis podido por servirme.
El hombre asintió con el gesto y entonces se acercó a un charco de fango y porquería que había allí mismo, se acuclilló y se embadurnó bien. Se puso en pie y se volvió hacia mí con una sonrisa, con las ropas manchadas y el rostro sucio y asqueroso.
– No creo ni que haya oído vuestro nombre ni que os haya mirado a la cara, pero si lo ha hecho, no puedo esperar que crea que he hecho desaparecer a Benjamin Weaver sin que se me note desmejorado. Buenos días tengáis, señor.

No había terminado con Dogmill, desde luego, pero decidí utilizar métodos más sutiles mientras consideraba cómo reiniciar mis intentos con el comerciante. Así que fui a reunirme con John Littleton. Aunque siempre he preferido la ropa sencilla, reconozco que me gustan las telas de calidad y el buen trabajo de un sastre, pero antes de que fuéramos en busca de Greenbill Billy, Littleton observó que mis ropas destacarían demasiado en los muelles. Así pues, me puse unos pantalones viejos, una camisa manchada y una vieja chaqueta de lana. Oculté mi pelo bajo un viejo sombrero, ancho de ala y de copa, y hasta me apliqué un poco de pintura para oscurecer una tez que, para los estándares de los británicos, ya era más bien oscura. Al mirarme en el espejo, me felicité porque casi no me reconocía: era la viva imagen de un marinero de Wapping.
Quedamos en que me reuniría con Littleton en su casa, una decrépita habitación que tenía alquilada en Bostwick Street, y desde allí fuimos andando hasta El Ganso y la Rueda. Yo solo lo había visto en la mesa de la casa de Ufford, así que cuando se reunió conmigo en la puerta, me sorprendió ver que era más alto de lo que pensaba, y más ancho de hombros. Me había parecido un tipo endeble en sus últimos años de vida, pero ahora lo vi más curtido, uno de esos tipos duros que se aferran tenazmente a su juventud.
– No me entusiasma la idea de hacer esto -dijo Littleton mientras nos abríamos paso entre los mendigos y borrachos que estaban sentados al fresco. Un hombre pasó dando empujones, vendía un pastel de carne recién hecho que humeaba desaforadamente en la fría tarde.
Littleton iba con los hombros muy tiesos y los levantaba hacia los oídos como si estuviera encogido.
– Sé que soy yo quien lo ha propuesto, pero El Ganso y la Rueda es territorio de Greenbill, si alguno de sus matones me reconoce, no les va a gustar nada. Voy a salir muy malparado.
– No es necesario que entréis -dije-. Me habéis sido de tanta ayuda como el señor Ufford hubiera podido desear. Me habéis indicado la dirección que creéis adecuada; a partir de aquí puedo seguir yo solo.
El hombre puso cara de niño petulante.
– Iré. No quiero dejaros solo ahí dentro. Pero he estado pensando. Le habéis pedido cinco libras al cura. Eso es mucho arroz para un pollo, y para un hombre solo. Y si lo piensa uno, lo único que habéis hecho para ganar esa pasta es preguntarme a mí y dejar que le lleve en la dirección adecuada. Un chelín aquí y otro allá no está mal, pero ya que soy vuestro amigo, ¿no creéis que lo justo sería darme la mitad de lo que vais a ganar?
– Creo que deberíais estar más que contento con lo que os han dado y os han prometido.
– Y lo estoy -dijo el otro, y sonrió para demostrarlo-. Solo que sería más feliz si me dieran lo que es justo.
– ¿Cómo podéis saber lo que es justo hasta que el asunto esté resuelto?
– Bueno, si todo sale bien, creo que deberíais darme dos libras y media. Eso es todo.
– Digamos que hablo con Greenbill y decido que es nuestro hombre. ¿Qué debo hacer entonces? ¿Cómo vais a ganaros vuestras dos libras y media?
Littleton dejó escapar una risa despectiva… para disimular su confusión.
– Ya veremos.
En aquel momento, pasamos ante un callejón a oscuras. Yo me giré hacia él, lo agarré y lo arrastré al interior del callejón. Cuando el hombre dio un traspié, aproveché para sacar una pistola de mi bolsillo y le apunté, apenas a cinco centímetros de la cara.
– Se me paga por lo que hago porque, si es necesario, no vacilaré en descargar mi plomo en el cuerpo de Greenbill. Quizá tenga qué estrangularlo, o destrozarle los pies, o ponerle la mano en el fuego. ¿Haréis vos esas cosas, señor Littleton?
Para mi sorpresa, no pareció asustado ni horrorizado, solo algo desconcertado.
– Señor Weaver, debo decir que sabéis haceros entender. Me quedaré con mi chelín y muy contento de no tener que poner a nadie a asar.
Devolví la pistola a mi bolsillo y seguimos caminando. Littleton pareció olvidar instantáneamente nuestro pequeño intercambio. Era como un perro que un cuarto de hora después de recibir un palo de su amo se echa satisfecho a sus pies.
– Si queréis mi opinión, Ufford se ha buscado esto -me dijo-. Con el cuento ese de la política y demás.
Noté que me ponía tenso.
– ¿Y qué tiene que ver la política en esto?
– No creeréis que de repente se ha interesado por el bienestar de los pobres porque sí, ¿no? Las elecciones están cerca, y él hace lo que puede por los tories.
Aquello era nuevo. Yo pensaba que se trataba solamente de un cura de buen corazón que estaba metiendo las narices donde no debía. Sin embargo, si los problemas de Ufford tenían relación con las elecciones, las cosas seguramente eran más complicadas de lo que había imaginado.
– Explicadme la relación que hay entre los estibadores y las elecciones -dije. Yo sabía muy poco de tales asuntos; únicamente que los whigs eran el partido de los nuevos ricos, hombres sin títulos ni historia, y que no querían que la Iglesia o la Corona les gobernaran. Los tories eran el partido de las antiguas familias y los tradicionalistas, los que querían que la Iglesia recuperara su antigua fuerza, que el poder de la Corona se reforzara y que el Parlamento se debilitara. Los tories decían querer destruir la corrupción de los nuevos ricos, pero muchos creían que lo que en realidad querían era que los nuevos ricos desaparecieran para que su dinero pudiera volver a las familias más antiguas. Yo tendía a confundir los partidos hasta que mi buen amigo Elias me explicó, con su cinismo habitual, que los whigs eran unos gusanos y los tories unos tiranos.
Sin embargo, me sorprendía el apoyo que encontraban los tories entre los pobres y los descontentos. Puede que los whigs ofrecieran al trabajador el sueño de prosperar. Los whigs habían luchado por eliminar las restricciones al progreso, habían modificado los juramentos de lealtad para ocupar cargos gubernamentales o municipales y, gracias a eso, ahora cualquier protestante podía ocupar esos cargos, no solo los miembros de la Iglesia anglicana. Debilitaron el poder de la Iglesia y de los tribunales eclesiásticos para que los religiosos ya no pudieran controlar a los comerciantes. Pero los tories seguían siendo el baluarte de la tradición frente a la marea del cambio. Promovían el regreso a unos tiempos más sencillos y benevolentes en que los hombres con poder protegían al débil. Hacían la vista gorda ante viejas creencias y supercherías, o ideas como que el rey podía curar la escrófula con su mano. Sí, los whigs podían hacer que un hombre pensara que podía ser algo más, pero los tories hacían que se sintiera feliz por ser inglés.
Por la expresión de Littleton, no estaba muy seguro de que entendiera estas cosas.
– Bueno, si tengo que seros sincero, no conozco muy bien los intereses de Ufford -me dijo-. Para mí los estibadores son estibadores y los hombres del tabaco son hombres del tabaco, pero para Ufford todo es política. Le he oído decir que quiere que los tories recuperen Westminster y que preferiría enfrentarse al diablo que ver a los whigs ganar. Ya sabéis cómo son estos de la Iglesia. Los tories les han prometido que les devolverán el poder, que tendrán el derecho de decirnos cuándo podemos mear o cagar. No hay cosa que le guste más a un cura que la causa de los tories.
Yo escupí. Uno de los tories que se presentaban en Westminster era Griffin Melbury, el marido de Miriam. Poco me preocupaban los detalles políticos y, puesto que no vivía en las proximidades de Westminster, las elecciones me interesaban menos aún, pero una cosa sabía: deseaba que Melbury fracasara. ¿Por qué se había casado Miriam con él? ¿Por qué había abandonado a su nación -y a mí- por un hombre que la había obligado a cambiar de religión? Si los esfuerzos de Ufford por ayudar a los trabajadores ayudaban a que Melbury saliera elegido, prefería mil veces ver a Ufford acosado y a los pobres depauperados.
Todavía pestañeaba cuando me imaginaba a Miriam casada con ese hombre. Nunca había hablado con él, ni le había visto, pero tenía una imagen muy definida en mi cabeza: alto, bien proporcionado, rostro elegante, pantorrillas fuertes. Encantador y desenvuelto a la manera de los ingleses. Sabía algunas cosas de él: procedía de una antigua familia de tories propietarios de tierras, su padre y sus tíos siempre habían tenido un escaño en el Parlamento, y tenía dos hermanos en la Iglesia. Anteriormente había ocupado un puesto en un burgo donde se compraban los votos y, dado que tenía buena relación con ciertos obispos de la Iglesia anglicana con influencia en Westminster, le animaron a que se presentara por un escaño en aquel burgo… quizá el más importante de la nación.
Debía de ser encantador, sin duda. Había logrado convencer a Miriam para que se convirtiera a su Iglesia. Ella se había casado muy joven con el hijo de mi tío Miguel, un crío muy austero que murió en el mar sin haber conocido apenas a su esposa. Yo la había tratado bastante cuando intentaba aclarar los sucesos que llevaron a la muerte de mi padre, y ciertamente creía que ella sentía por mí el mismo cariño que yo sentía por ella. Pero, a pesar de lo que digan los escritores, vivimos en un mundo más inclinado a las acciones prácticas que a los ideales novelescos. Podemos sentarnos con nuestros pequeños libros e imaginar un amor dichoso en una casita en el campo, pero tales ideas no son más que quimeras. No podemos realizarlas. Al contrario, debemos comer y vestir y convivir con compañeras que sean de nuestro agrado. Y, a ser posible, sin miedo a que te asalten los acreedores.
Aun sabiendo todo esto, pedí a Miriam que se casara conmigo, pero ella me dijo que nuestras vidas no eran compatibles. Yo sabía que tenía razón, lo cual no impidió que volviera a pedírselo. Después del tercer intento me rendí, convencido de que si insistía solo conseguiría quedar como un necio ante ella y sentirme humillado.
De todos modos, Miriam y yo nos habíamos acostumbrado a estar juntos. Yo había dejado de pedir su mano, pero el deseo seguía ahí, sin articular pero palpable. Ella lo sabía -tenía que saberlo-, y a pesar de ello buscaba mi compañía. Una tarde, vino a casa de mi tío para la havdalah, la clausura del sabbat. Yo sentía que había algo distinto en las atenciones que me dedicaba y, a la luz de la vela trenzada, con la cabeza embriagada por el dulce aroma del especiero, noté el calor de su mirada en mi rostro.
Miriam estaba hermosísima con su vestido azul y su sombrero, bajo el que se derramaban un millar de oscuros rizos. Era una mujer bien proporcionada, con un bello rostro de rasgos íberos y ojos de color esmeralda, pero muy necio hubiera tenido que ser para admirarla solo por su belleza, pues en Londres había una cantidad sin par de mujeres bellas y asequibles. No, yo admiraba a Miriam por su audacia, su sentido del humor y su vitalidad. El destino había sido muy cruel con ella: la casaron muy joven con un chico introvertido al que apenas conocía y me atrevo a decir que no amaba. Él murió a los pocos meses de la boda, pero ella siguió bajo la tutela de mi tío y, si bien era un hombre benévolo, ella ansiaba ser libre.
Aunque no fue culpa suya, Miriam se vio envuelta en el embrollo de la South Sea Company al que yo había vinculado la muerte de mi padre. Sin embargo, a ella le fue mucho mejor, y la compañía le pagó bien por su silencio. Ese dinero le aseguró su independencia, aunque durante un tiempo mantuvo una fuerte lealtad hacia los padres de su difunto marido.
Aquella noche, poco a poco la habitación fue quedando vacía: mi tía, los invitados y, finalmente, mi tío, que sabía muy bien lo que hacía y tenía tantas ganas de verme casado con Miriam como yo. Nos dejó solos como si no hubiera nada extraño en ello. Miriam hubiera podido quejarse. Hubiera podido excusarse, pero no lo hizo. Se quedó. Pidió más vino.
Habíamos iniciado aquella velada sentados cada uno en un extremo de la habitación, pero de alguna forma acabamos sentados en el mismo sofá. De alguna forma, digo, aunque miento, pues cada pequeño movimiento mío fue fruto de una estrategia perfectamente estudiada. Me levantaba para coger algo y me sentaba un poco más cerca. Dejaba caer un botón, me levantaba para cogerlo y me acercaba más. Con cada paso, yo estudiaba su reacción, y en ningún momento vi un gesto de desaprobación.
Y así hasta que nos besamos. Aquella noche yo había bebido demasiado, pero recuerdo bien cómo ocurrió. Estábamos sentados muy juntos, apenas a unos centímetros, y ella hablaba de un libro que estaba leyendo y le interesaba mucho. Yo solo escuchaba a medias, porque el vino y el deseo resonaban con fuerza en mis oídos. Al final, cuando no pude aguantar más, estiré el brazo y le puse la mano en la mejilla.
Ella no la apartó, al contrario, se acercó más, olisqueándome como si fuera una gata, así que me incliné y la besé.
Solo fue un momento, porque entonces ella se levantó y se apartó de mí.
– ¿Qué hacéis? -me preguntó susurrando tan fuerte como era posible.
Yo preferí seguir sentado, para que viera que no compartía su sensación de alarma.
– Os estaba besando.
– Pues no deberíais. Y vos lo sabéis. ¿Tengo que decíroslo otra vez?
– Miriam -dije-, poned vuestra petición por escrito.
Ella abrió la boca para azuzarme con algún cruel comentario, pero se contuvo; permaneció inmóvil durante lo que pareció una eternidad. Yo escuchaba el sonido de mi respiración y de los carruajes que pasaban por la calle como si fueran lo más interesante del mundo.
– Tenéis razón -dijo en un susurro, tan flojo que ni siquiera estaba seguro de que fuera eso lo que había dicho-. Tenéis razón, y lo siento… debo irme -añadió bruscamente, y se dirigió hacia la puerta.
Yo me levanté de un salto y la cogí del brazo. No con fuerza, por supuesto, pero no podía permitir que se fuera. No entonces. No todavía.
– ¿Por qué corréis? No queréis huir, ¿por qué lo hacéis?
Ella meneó la cabeza con la vista gacha. Supe entonces que no iba a quedarse. Así que la solté.
– Corro -dijo por fin- porque no quiero correr. -Respiró hondo-. Benjamin, ¿cuándo fue la última vez que alguien trató de mataros?
Yo no esperaba aquella pregunta, y me reí.
– Hace solo dos semanas -dije, pues un ladrón a quien seguía se enfrentó a mí con un cuchillo. De no haber estado alerta, me hubiera herido gravemente, o peor.
– Hay tantas cosas que quiero en mi vida… y sé que vos me las daríais -dijo-. Sé que no me trataríais como si fuera un objeto, o una sirvienta. Sé la clase de hombre que sois, Benjamin. Pero vos herís y matáis y siempre estáis en peligro de que os hieran u os maten.
Calló, pero yo nada podía decir en mi defensa, así que durante unos largos minutos estuvimos en silencio.
– Yo no puedo vivir de esa forma -me dijo al fin-. No puedo vivir con un esposo que en cualquier momento puede ser asesinado o ahorcado o deportado. ¿Queréis casaros conmigo? ¿Tener hijos? Una mujer debe tener un marido. Los hijos necesitan un padre, Benjamin. Yo no puedo vivir así.
Y yo no tenía ningún argumento para convencerla de lo contrario.

Tres semanas después, recibí una nota suya donde me pedía que la visitara en su casa en Anne's Court. Nunca antes me había enviado un mensaje semejante y, por un rato, me sentí halagado; pensé que, con insinuaciones de dama, pretendía decirme que había cambiado de opinión, que había meditado debidamente el asunto y había desechado sus prejuicios. Sin embargo, aunque me dejé llevar por la imaginación, en ningún momento llegué a creer realmente que me diría lo que yo tanto deseaba escuchar.
Aunque tampoco había previsto que me daría la noticia que yo más temía. Cuando su sirvienta me hizo pasar a la sala de recibir, la vi en pie, nerviosa, pasando las páginas de un libro cuyo nombre, sospechaba yo, no hubiera sabido decirme si le hubiera preguntado. Lo dejó y me dedicó la misma sonrisa forzada que un cirujano cuando prepara una operación dolorosa. Sus ojos verdes parecían más hundidos de lo que yo recordaba.
– ¿Un vaso de vino? -preguntó, aunque sabía perfectamente que yo aceptaría. Todas mis ilusiones se desvanecieron al ver su expresión angustiada. Tomé el vino de su mano temblorosa, esperando que me diera ánimos.
»Aún no he informado a vuestro tío -me dijo cuando los dos estuvimos sentados-, pues deseaba decíroslo a vos primero. No quería que lo supierais por terceras personas.
No tenía ni idea de qué quería decirme, aunque en el fondo debía de saberlo, pues recuerdo que me aferré a los brazos de la silla, medio incorporándome, y volví a sentarme otra vez.
– Voy a casarme -anunció. Sus labios estaban entreabiertos, en una cruel imitación del pavor. Y entonces, controlándose, esbozó otra sonrisa forzada. Cuando me la imagino casada, siempre la veo con esa sonrisa.
Durante unos eternos minutos, no dije nada. Tenía la mirada clavada en el frente. ¿A quién había encontrado que fuera más digno que yo? Pensaba en todos los momentos que habíamos compartido -como amigos, por supuesto- y en lo feliz que me sentía siempre cerca de ella, el placer que me producía su compañía. En la emoción de sentir a cada instante que tal vez lograría hacer que cambiara de opinión. Ahora todo había acabado.
– Espero que seáis muy feliz -dije al fin. Hablé en tono neutro y uniforme, pensando que era lo más digno… y lo más cruel.
– Temo que vuestro tío pueda mostrarse disgustado -dijo muy deprisa, como si lo tuviera ensayado-. Veréis, el hombre con quien voy a casarme es inglés, y su familia apoya desde hace mucho las tendencias de la Alta Iglesia. Por el bien de los dos, he decidido convertirme a su Iglesia.
Yo di un sorbo a mi vino y lo tragué demasiado deprisa. Sentí un ligero mareo.
– ¿Vais a convertiros?
– Sí.
Ignoro qué esperaba Miriam de mí… que me enfadara y la aleccionara y divagara, que exigiera que me explicara lo que supiera de ese hombre y utilizara mis habilidades de cazador de ladrones para averiguar lo que pudiera. Abrí la boca para hablar, pero solo conseguí proferir un sonido ahogado y humillante. Me aclaré la garganta y volví a empezar.
– ¿Por qué? -dije muy serio.
– ¿Cómo podéis preguntarme eso?
– ¿Cómo? ¿Y cómo podría no hacerlo? ¿Creéis lo mismo que él? ¿Su fe es la vuestra?
– Me conocéis desde hace el tiempo suficiente para saber que no tomaría una decisión como esta por mis creencias. De haber querido convertirme al cristianismo por convicción, lo habría hecho hace mucho tiempo.
– Entonces, ¿por qué? -Mi tono era más alto y agresivo de lo que pretendía.
Miriam cerró los ojos un momento.
– Se trata de la felicidad.
Oh, cuánto me hubiera complacido poder destruir sus argumentos, pero ¿con qué podía rebatir sus palabras? ¿Qué podía decir de su felicidad… la felicidad que le proporcionaba un hombre al que no conocía? Hubiera debido irme en ese momento, lo sé, pero, puesto que iba a pasar medio año torturándome, no había razón para no empezar allí mismo.
– ¿Lo amáis?
Ella apartó la mirada.
– ¿Cómo podéis preguntar eso? ¿Por qué queréis trastornarnos a los dos con semejantes preguntas?
– Porque debo saberlo. ¿Lo amáis?
Ella seguía sin mirarme.
– Sí -susurró dándose la vuelta.
Me hubiera gustado creer que mentía, pero no pude. Y no sabía si el motivo estaba en sus palabras o en mi corazón. Solo sabía que ya no teníamos nada de qué hablar. Miriam había disparado el tiro fatal, el que pone fin a la batalla. Había llegado el momento de enterrar a los muertos.
Me puse en pie, apuré mi vaso y lo dejé.
– Os deseo que seáis muy feliz -dije una vez más, y partí.
Más adelante conocí el nombre de aquel hombre: Griffin Melbury. Se casaron unas dos semanas después de nuestra conversación en una ceremonia privada a la que no se me invitó. No había visto a Miriam desde entonces. Al enterarse, mi tío se rasgó las vestiduras. Y más tarde mi tía me dijo en un aparte que jamás volviera a pronunciar el nombre de Miriam ante ellos. El mundo se reorganizaría como si Miriam jamás hubiera existido. O esa era la idea.
Una idea que fracasó, pues había empezado a comprender que durante las elecciones no podría dar dos pasos seguidos sin oír el nombre de su marido, y no podía oír ese nombre sin desear retorcerle el pescuezo hasta que cayera sin vida en mis manos.

El Ganso y la Rueda era más grande de lo que esperaba, una larga sala con docenas de mesas y una barra en la parte de atrás. Y estaba lleno. Había allí trabajadores de toda especie y condición, por supuesto, pero también negros africanos, morenos de las Indias Orientales, y gitanos, que era por lo que yo quería hacerme pasar. El aire apestaba a ginebra, cerveza y carne hervida, a tabaco barato y a orines, y se oía una mezcla escandalosa de gritos, cantos y risas. Yo había estado preguntándome por qué tenía Littleton tantas ganas de ir a una taberna donde sabía que no sería bien recibido, pero al entrar vi que el riesgo era mínimo. El Ganso y la Rueda utilizaba el sebo lo justo para las funciones más básicas del negocio, y los propietarios lo tenían de forma permanente en penumbra. Las pipas sobrepasaban en mucho el número de ventanas del local, que estaba oscuro y lleno de humo, apenas podía ver tres metros delante de mis narices. El extremo más alejado, donde los hombres se sentaban a fumar, parecía un cielo estrellado visto a través de una fina capa de nubes.
Littleton me hizo saber que lo que necesitaba en esos momentos para calmar su ansiedad era una buena pinta de ginebra. A mi entender hubiera sido más prudente que se mantuviera lúcido, pero no estaba allí para hacerle de madre, así que le di el veneno que me pedía… cosa que me obligó a pasar por encima de los cuerpos de unos cuantos tipos inconscientes que habían bebido demasiado. Cuando le pedí al de la espita una cerveza pequeña para mí, casi se echa a reír, como si nadie le hubiera pedido nunca algo tan flojo. Lo más que podía ofrecerme era cerveza de ave, esa perniciosa sopa hecha con cerveza y pollo.
El hombre me sirvió una jarra del citado brebaje y me miró con enfado.
– Si es demasiado fuerte para tu gusto, puedes mearte dentro.
Pensé en contestarle adecuadamente, pero contuve mi lengua, pues preferí no meterme en líos hasta haber solucionado mis asuntos. Así que le di las gracias por su amabilidad y volví con Littleton, que se había calado la gorra sobre los ojos para pasar inadvertido.
– ¿Qué más sabéis de las dimensiones políticas de este asunto? -le pregunté cuando le di su pinta-. Nadie me había dicho nada de política y partidos, y temo que eso complique bastante las cosas.
Él se encogió de hombros.
– Yo de eso no sé nada. Yo no tengo voto, y los partidos o los candidatos para mí no significan nada. Iré a verlo por si cae algo de comer o beber, y puede que alguna moza bonita me dé un beso si cree que tengo derecho a voto, pero para mí tories y whigs son lo mismo. Los dos creen que saben cómo ponernos a los pobres en nuestro sitio. No saben una mierda, eso es lo que yo creo. Nosotros tenemos otras cosas de que preocuparnos.
– ¿Como por ejemplo?
– Como que estamos en febrero y no hay trabajo en los muelles. Solo las barcazas de carbón. Y hasta primavera no hay nada más. Estamos acostumbrados a que nos paguen más que a los otros estibadores; eso nos ayuda a pasar los meses malos, pero ahora que las bandas están a la que saltan y se pelean por el poco trabajo que hay, no sacamos más de lo que sacaríamos llevando cajas de manzanas en un puesto de frutas. Y nuestro trabajo es más peligroso. La semana pasada uno que conozco murió aplastado porque se le cayó un tonel de carbón encima. Le aplastó las piernas, sí señor. Se murió dos días después, y el pobre no dejaba de gritar.
– ¿Y Ufford cómo espera mejorar las cosas?
– No sé. He oído sus sermones, pero no los entiendo muy bien. Dice que había un tiempo cuando el rico cuidaba del pobre, y que los pobres trabajaban mucho pero se ganaban bien la vida y eran felices. Y dice que a los whigs les da igual cómo eran las cosas antes, que solo les importa su dinero, y que prefieren matar a los pobres a trabajar antes que darles un buen salario.
– ¿Y quiere que creáis que los tories serán unos amos amables porque están acostumbrados a mandar y los whigs serán malos porque no están acostumbrados al poder?
– Más o menos.
– ¿Y es verdad?
Littleton se encogió de hombros.
– Dennis Dogmill es whig, dicen, y la mayoría del trabajo que hacemos es para él. Puedo aseguraros que si cada uno de sus hombres la palmara después de descargar, a él plim, siempre que haya otros para hacer el trabajo. ¿Tiene el corazón negro porque es whig o es porque ha salido así y ya está? Para mí, que la política no tiene nada que ver.
Littleton se encasquetó más la gorra, una clara señal de que quería menos cháchara y más ginebra. Por tanto me entretuve observando a la gente durante casi una hora, hasta que empezó el jaleo cerca de la parte de atrás. Alguien encendió unas cuantas velas mientras un hombre subía a un barril. Era de mediana estatura, corpulento, de unos cuarenta años tal vez, con la cara muy fina y unos ojos muy separados que le daban un aire de sorpresa o confusión. Dio unos golpes con los pies y el ruido de la sala empezó a apagarse.
Littleton despertó de su sopor.
– Ahí está. Ese es Billy.
El hombre del barril levantó en alto una jarra.
– Un brindis -exclamó- por Danny Roberts el Sucio, que se murió la semana pasada porque un barril de carbón se descalabró sobre su persona. Era uno de los chicos de Yate. -Entre la multitud se oyeron murmullos de desprecio, así que Greenbill levantó la voz-. Sí, puede que fuera uno de los chicos de Yate, pero no por eso dejaba de ser un estibador, y tenemos algo en común con esos chicos, por mucho que estén a las órdenes de un enemigo. Que sea el último que nos deja.
No hace falta insistir mucho para que un local lleno de estibadores se echen el vaso al coleto. Tras unos instantes de alboroto, ignoro si porque estaban de acuerdo o porque no, Greenbill continuó.
– He convocado aquí una reunión de nuestra banda porque hay una cosa que tenéis que saber, chicos. ¿Os digo qué es? La semana que viene llega un cargamento de carbón y Yate y sus chicos os lo quieren quitar.
En este punto, hubo muchos gruñidos y gritos, así que Greenbill tuvo que hacer una pausa.
– Veréis, está ese canalla que se llama Dennis Dogmill, un jefe del tabaco del que seguro que habéis oído hablar -Esperó a que se calmaran las risas y los insultos-. Pues es el que tuvo la idea de que los estibadores nos peleáramos entre nosotros, y le ha salido tan bien que ahora todos los patrones de los barcos hacen lo mismo. «¿Quién ofrece el precio más bajo?» Eso es lo que todos preguntan. Así que fui y le dije a Yate que lo mejor era que trabajáramos unidos. Que no fuéramos diferentes bandas. Convirtámonos en una sola banda y haremos subir los salarios de los estibadores. Y Yate me dijo, y estas son sus palabras, chicos, me dijo: «Antes me quemaría en el infierno que alternar con los de tu calaña. Los de tu banda no son más que rateros y matones». Eso dijo, y tuve que contenerme para no matarlo allí mismo por hablar mal de los que son como vosotros.
– Eso es una sucia mentira, Billy, y tú lo sabes.
Entre donde nosotros estábamos y donde estaba Billy, un hombre se levantó y subió a su mesa. Tendría treinta y pocos, pero su rostro aún se veía joven. Llevaba su pelo natural, que era oscuro y corto, con una cola corta y, aunque era de baja estatura, se veía que era fuerte.
– ¡Mirad esto, chicos! -exclamó Greenbill-. Es Walter Yate. Tiene que haber perdido la chaveta para venir aquí. O eso o es que le gustan tanto las mentiras que las diría donde sea.
Littleton se quedó boquiabierto y se puso muy derecho. Se llevó una mano a la cabeza y se echó la gorra hacia atrás.
– ¿Qué está haciendo? -susurró, aunque hablaba más para sí mismo que para mí-. Va a conseguir que se lo carguen.
– ¡Siéntate! -le gritó un hombre a Yate-. Tú aquí no pintas nada.
– Y Greenbill Billy no pinta nada diciéndoos tantas mentiras -replicó Yate-. No soy vuestro enemigo. El enemigo es Dermis Dogmill y los que son como él, que quieren ponernos unos en contra de los otros. Todos tenemos que comer y por eso trabajamos por una miseria, porque es mejor que nada. Guárdate tus insultos para Dogmill y sus amigos whigs, que quieren mataros a trabajar y luego se olvidan de vosotros. En vez de enfrentarnos entre nosotros tendríamos que tratar que el señor Melbury consiga su escaño en el Parlamento. Él nos ayudará. Protegerá los derechos que tenemos por tradición.
Noté que mis músculos se tensaban. Ahí estaba otra vez, Melbury, y no lo quería cerca de mí.
– Vaya, ¿no me digas que Melbury te ha pagado para que vengas a hacer campaña? -apuntó Greenbill-. Nosotros no podemos votar, y si en vez de venir a dártelas de gran señor fueras uno de los nuestros lo sabrías. Griffin Melbury. Si no tiene un barco para descargar me importan un comino él y la puta que lo parió.
– Pues tendría que importarte -dijo Yate-. Él nos ayudaría a derribar a Dogmill y a poner un bocado de comida en la boca de nuestros hijos.
– Como no te calles lo que te voy a poner en la boca es un montón de estiércol -le gritó alguien a Yate.
– Tus palabras apestan más que el conejo de una puta -ladró otro-. Apuesto a que el Papa te ha mandado a que nos digas todas esas mentiras.
Entonces, alguien le arrojó una pinta de cerveza. Yate se echó a un lado ágilmente y el vaso golpeó a Greenbill en el pecho.
¡Oh, menudo ultraje! ¿Cómo se atrevía Yate a evitar un proyectil y permitir que ensuciara a su amado cabecilla? Hubo un momento de silencio, de calma tensa. Entonces alguien agarró a Yate y lo bajó de la mesa; el hombre desapareció bajo una marea de puños. Por encima del griterío, oía el sonido sordo de los puños contra la carne. Algunos formaron un corrillo alrededor de los agresores y se dedicaron a dar patadas a los que estaban más cerca de la víctima. Otros se limitaban a dar puñetazos al aire en una inquietante parodia de violencia reprimida. Pero esa clase de placeres no permiten una participación masiva y, si bien algunos estibadores se quedaron esperando por si tenían la oportunidad de golpear a Yate, otros parecieron olvidar la causa real de aquel alboroto y se dispersaron por la taberna, buscando algo que romper o robar, o salieron a la calle para tener más espacio donde hacer destrozos.
Entonces noté que me tiraban del brazo. Era Littleton.
– Hora de irse -dijo-. Buscad la salida como podáis -me aconsejó, y desapareció entre la multitud.
Hubiera debido seguir su consejo, pero en medio de aquel caos mi cabeza no discurría con claridad. La mayor parte de la gente había salido, pero dentro aún había hombres destrozando cosas, las paredes, los barriles de cerveza, los cubos de ginebra. En la sala resonaban los golpes sordos, los gruñidos, el sonido del peltre contra la piedra. Por el suelo había lámparas de aceite rotas, aunque afortunadamente las bebidas rebajadas con agua habían apagado las llamas.
Y estaba el pobre Walter Yate, tirado en el suelo, sobre la espalda, como una tortuga panza arriba. Un hombre le sujetaba los brazos mientras otro levantaba una silla dispuesto a estrellarla contra su cabeza. Había otros tres a un lado, animando, dando golpes al aire en apoyo a sus hermanos y mirando hacia la puerta, pensando ya en la acción que sabían que encontrarían fuera.
Bien es cierto que la cuestión de qué trabajo conseguía cada estibador a mí poco me importaba, y más cierto aún que, en parte, Yate merecía que le partieran la crisma por haber hablado bien de Melbury, pero no podía quedarme cruzado de brazos viendo cómo lo asesinaban. Así que me acerqué rápidamente, eché a un lado al hombre que sujetaba a Yate y lo aparté a tiempo para que la silla golpeara el suelo, donde se rompió en pedazos.
Al ver que acudía en ayuda de la víctima, los estibadores se dispersaron. Ayudé a Yate a ponerse en pie. Aunque se lo veía desorientado y algo magullado, no parecía haber sufrido daños graves.
– Gracias -me dijo, dirigiéndome hacia la puerta-. No esperaba encontrar amigos entre los chicos de Greenbill.
– No soy uno de los chicos de Greenbill. Y aunque yo tampoco esperaba encontraros aquí, hablaré con vos de todos modos. De poca utilidad me seríais con la cabeza rota. -Volqué una mesa que había cerca de la puerta para protegernos de la media docena de hombres que debían de quedar allá adentro. Aparte de los dos que habían intentado matar a Yate, los otros estaban descubriendo las maravillas de estar en una taberna sin tabernero. O lo que es lo mismo, estaban poniéndose morados de ginebra y se llenaban los bolsillos de cuchillos y pequeños platos. En los minutos siguientes, sabríamos si caían redondos o se ponían más peleones.
Los otros dos nos observaban a nosotros y miraban a los hombres que bebían ginebra. Estaban tratando de decidirse.
– Me llamo Weaver -le dije apresuradamente a Yate-. Estoy al servicio de un cura llamado Ufford que me ha contratado para descubrir al autor de unas notas amenazadoras. Está convencido de que vos podríais saber algo del asunto… que podría tener relación con vuestros problemas con Dogmill.
– Dogmill tendría que irse al infierno, y Ufford con él. Ojalá no me hubiera metido en esto. No hay más que maquinaciones y secretos. Pero siempre acaban pagando los estibadores.
Hubiera querido preguntarle a qué maquinaciones y secretos se refería, pero vi que la violencia había ganado la partida al sueño. Cuatro hombres que se habían puesto morados de ginebra cargaron contra nosotros como toros furiosos.
Yate comprendió enseguida que había llegado el momento de largarse. Abrió la puerta de la taberna de un empujón y me di cuenta de que la conversación tendría que esperar, pues fuera no había donde ocultarse. Había docenas de hombres en la calle, cientos tal vez, peleando entre sí, con los desconocidos, derribando puertas y mujeres. Un hombre había conseguido una linterna y la arrojó contra el edificio del otro lado de la calle. Por suerte, se quedó algo corto y la lámpara se estrelló contra los escalones de piedra, donde solo prendió fuego a un compañero alborotador.
No nos habríamos alejado más de medio metro de la taberna cuando dos hombres volvieron a atacar a Walter Yate. Me hubiera parecido estúpido salvarlo una vez de la muerte y luego dejarlo a su suerte, así que intervine y propiné un buen swing a uno de sus atacantes. Mi puño golpeó con fuerza un lado de su cabeza y vi con cierto regocijo cómo caía, pero entonces otros dos hombres se unieron a la escaramuza y me encontré bloqueando y golpeando solo para evitar los golpes.
Hubo un momento en que, al levantar la mirada, vi un ladrillo agarrado con fuerza por unos dedos blancos que venía directo contra mi cabeza. De no haber levantado Yate su brazo para hacer caer el ladrillo, exponiéndose a los golpes del hombre con el que estaba luchando, no sé si hubiera podido evitar el impacto, sin duda fatal. Derribé a aquel bestia de un puñetazo en la cara, y le di las gracias con un gruñido a Yate, a quien empezaba a ver con otros ojos. Aunque hablaba maravillas del esposo de Miriam -la peor ofensa imaginable-, ahora él y yo estábamos unidos por la hermandad del combate.
Yo aún tenía la habilidad de un púgil, aunque la herida de la pierna que acabó con mis días de boxeador empezó a dolerme mientras brincaba de un lado a otro defendiéndome y tratando de encontrar una salida por donde pudiéramos huir. Pero no había salida. Alguien se me plantaba delante con los puños en alto, y yo repelía su ataque, o lo derribaba o lo esquivaba, solo para encontrar un nuevo atacante detrás. Yate, por su parte, luchaba bien, pero, al igual que yo, lo único que podía hacer era esquivar los golpes.
Aunque estaba muy ocupado protegiendo mi vida, me daba cuenta de que la refriega estaba tomando un giro extrañamente político. Ahora había grupos de estibadores que coreaban «¡Fuera jacobitas! ¡Fuera tories! ¡Fuera papistas!», dirigidos por el rival de Yates, Greenbill Billy. Era frecuente que las refriegas adoptaran un tono de protesta, sobre todo en época de elecciones, pero me pareció curioso que en aquella ocasión hubiera sucedido tan deprisa.
Sin embargo, tenía otras preocupaciones en la cabeza, pues, aunque muchos de los estibadores estaban ocupados coreando consignas y rompiendo ventanas, otros muchos manifestaban una notable afición por pelearse… sobre todo con nosotros. No sabría decir cuánto tiempo estuvimos peleando. Más de media hora, supongo. Yo daba y recibía puñetazos. Mi rostro estaba cubierto de sudor y de sangre. Y seguía luchando. Si alguna vez veía un espacio libre, allá que saltaba, pero enseguida recibía nuevos ataques. Durante los primeros minutos, miraba continuamente para ver cómo le iba a mi compañero, pero no tardé en quedarme sin energías. Lo único que podía hacer era protegerme a mí mismo. Hubo un instante en que conseguí reunir la fuerza para volverme y me sorprendió comprobar que Yate no estaba. O había escapado o la chusma nos había ido separando sin que nos diéramos cuenta. Supuse que sería más bien esto último y, aunque no sabría decir por qué, este pensamiento me llenó de temor. Yo había salvado a Yate y él me había salvado a mí. Su bienestar me preocupaba. Cambié de posición para poder ver mejor, pero no había rastro de él. Noté una extraña sensación de pánico, como si hubiera perdido a un niño pequeño que hubiesen dejado a mi cargo.


– ¡Yate! -grité por encima del alboroto de gruñidos, vítores y el ruido de los puños contra la carne. No hubo respuesta.
Y entonces se acabó. Hacía un momento estaba luchando, llamando a gritos a Yate, y al siguiente se hizo un terrible silencio y me encontré dando golpes al aire, girando como un loco en busca del siguiente atacante anónimo. A mi alrededor se congregó una multitud, dejando un espacio de un par de metros. Me sentía como un animal atrapado, peligroso, enajenado. Me quedé allí, respirando con dificultad, medio inclinado, esperando a reunir la fuerza necesaria para preguntar por qué me miraban así.
Entonces, dos guardias se adelantaron y me cogieron de los brazos.
Yo les dejé hacer. No me resistí. Me incliné hacia delante para descansar mientras me tenían sujeto y, en mi agotamiento, oí una voz que no reconocí que decía:
– Ese es. Ese. Ese es el sucio gitano que ha matado a Walter Yate.
Tras esto, me llevaron a la oficina del magistrado.
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Cuando anochece, Londres no es lugar para el débil, por no hablar de alguien que va desnudo, pero había escapado de la prisión más temible del reino, y di gracias porque aún tenía mis zapatos conmigo. De otro modo, además de humillante, mi situación hubiera sido insalubre, pues me dirigí hacia el sur y, en consecuencia, pasé cerca de Fleet Ditch. Por estas calles es frecuente andar pisando bostas, o los miembros putrefactos de un perro muerto o un tumor que algún cirujano ha extirpado y luego desecha. Sin embargo, después de escapar de la cárcel y estar a punto de morir en una angosta tumba, no era cosa de hacerse el escrupuloso porque algún pedazo de carne de perro o alguna carne amputada me rozara las piernas, sobre todo con aquella lluvia gélida tan purificadora. En cuanto a mi desnudez, aunque hacía frío y llovía, también estaba oscuro -sin duda la mejor de las circunstancias para escapar de una prisión-, y no dudaba que en aquella ciudad, que tan bien conocía, sabría moverme entre las sombras.
Pero no eternamente. Tenía que conseguir ropa, y deprisa, pues, aunque la alegría de haber conseguido mi libertad me corría por las venas haciéndome estar tan despierto como si me hubiera tomado una docena de cafés, notaba una inquietante sensación de frío y empezaba a notarme las manos entumecidas. Los dientes me castañeteaban, y temblaba con tanta fuerza que temí perder el equilibrio y caer al suelo. No me entusiasmaba la perspectiva de arrebatar a otro lo que deseaba para mí, pero la necesidad venció cualquier recelo. Además, no tenía intención de quitarle a nadie toda su ropa y dejarlo como su madre lo trajo al mundo. Solo necesitaba convencerle, por los medios que fuera, para que compartiera conmigo una pequeña parte de sus bienes.
Hay algo en el hecho de haber estado en prisión, y más incluso en el de haber escapado de ella, que hace que un hombre vea las cosas que conoce con otros ojos. Mientras me dirigía hacia el sudoeste, reparé en el hedor del Fleet como si fuera un presuntuoso recién llegado del campo. Oía los extraños gritos de los vendedores de pasteles, los polleros, las mozas que vendían camarones. «¡Camarones, camarones, camarones!» gritaban una y otra vez como aves de los trópicos. Las palabras deslavazadas que la gente garabateaba en las paredes y en las que nunca había reparado -WALPOLE VETE AL CUERNO O JENNY KING ES UN PUTA Y UNA PERRA O VEN A VER LA SENIORITA ROSE Y EL PECADO DE LOS DOS OBISPOS- se me antojaban ahora los garabatos de un alfabeto misterioso. Pero aquella extrañeza con que veía la ciudad apenas aplacaba la sensación de frío; el hambre, tanta que me mareaba, y los gritos de los vendedores de pastel, pescado en salmuera y nabos asados me alteraban grandemente.
Mis andanzas por esta parte más desagradable de la ciudad adoptaron los tintes sombríos e inconexos de una pesadilla. De vez en cuando algún mozo de linterna o algún mendigo me veía y silbaba, pero, para bien o para mal, en una ciudad como aquella, donde la pobreza campa a sus anchas, no es raro ver a algún pobre desgraciado sin vestimenta, y me tomaron simplemente por alguna víctima desesperada de la pobreza que asolaba a la nación. Pasé ante algunos mendigos, que se abstuvieron de pedirme limosna, pero por la mirada vacía de sus ojos vi que sabían que estaba bien comido y por tanto tenía más suerte que ellos. Unas cuantas damas de virtud fácil me ofrecieron sus servicios, pero les expliqué que, en aquellos momentos, no llevaba dinero.
Cerca de Holborn vi a la clase de hombre que necesitaba. Un borracho de clase media que había dejado a sus amigos en alguna taberna de cerveza y había salido a buscar carne barata. Para un hombre ebrio y tambaleante -esto es, que no se muestra excesivamente exigente-, es fácil encontrar carne barata, sobre todo porque, en su estado, es una presa fácil para la mujer que pone el ojo en su bolsa, su reloj o su peluca.
Este individuo de mediana edad, abotagado y calado hasta los huesos, fue dando tumbos hacia una mujer de pelo oscuro que podría describirse en términos tristemente similares. En cierto modo, pensé, le haría un favor si evitaba que intimara con aquella criatura, muy inferior a la que hubiera buscado estando sobrio… una criatura que sin duda le quitaría lo que no le habían ofrecido y le dejaría algún regalo indeseado. Salí de las sombras, le eché las manos a los hombros y lo arrastré al callejón donde había estado ocultándome.
– Dios santo, ayúdame -gritó el sujeto antes de que me diera tiempo a taparle la boca.
– Calla, necio borracho -susurré-. ¿No ves que estoy tratando de ayudarte?
Mis palabras tuvieron el efecto que yo quería, pues el hombre se detuvo a considerar en qué podía querer ayudarle un desconocido que iba desnudo. Mientras él consideraba mis intenciones, yo me hice con su abrigo, su sombrero y su peluca.
– ¡Un momento! -gritó, pero no le sirvió de nada. Se incorporó, probablemente para salir en mi persecución, pero resbaló con alguna porquería del suelo y cayó. Y así fue como huí, en mitad de la noche, desnudo, pero con mi botín bien cogido bajo el brazo. Sin embargo, solo tendría que utilizar aquellas ropas durante un breve espacio de tiempo, pues era mi intención robar las ropas a otro hombre, y esta vez con un propósito muy concreto.

Media hora más tarde, por fin me encontré bajo techo, agradablemente cerca de una estufa encendida, enzarzado en una conversación teñida de violencia.
– O haces lo que te digo o te dejo tirado en el suelo -le decía yo a un fornido lacayo que no tendría más de dieciocho años.
El mozo miró al otro lado de la habitación, donde el cuerpo del mayordomo yacía boca abajo, flácido, con un hilo de sangre saliendo de la oreja. Le había hecho la misma propuesta, y el hombre no había sabido tomar la decisión más sabia.
– No llevo trabajando aquí ni dos semanas -me dijo, con un marcado acento del norte-. Me habían dicho que hay rufianes que entran en las casas sin pedir permiso. He visto a hombres furiosos en la puerta, mendigando las sobras, muy furiosos, pero jamás había pensado que vería a un intruso.
Debía de tener un aspecto horrible, con aquel abrigo, una peluca que apenas me cubría el pelo y un sombrero colocado precariamente encima… y empapado, por añadidura. Lo de la peluca se me ocurrió porque, en caso de descubrirse mi fuga, buscarían a un hombre con cabellos oscuros naturales, no a un caballero con peluca. Aunque lo cierto es que me parecía tanto a un caballero como un africano encadenado recién llegado a Liverpool.
– Si no haces lo que te digo te voy a dejar sin sentido, chico. -Tendría que haberme acercado más a él, para resultar más amenazador. Pero preferí retroceder un poco para notar más el calorcillo de la estufa.
Sin embargo, él no se dio cuenta de nada.
– No tengo motivos para dejar que me hieran estando a su servicio -dijo el lacayo, señalando con un gesto otra habitación de la casa.
– Pues entonces dame tus ropas.
– Pero es que las llevo puestas.
– Entonces quizá podrías empezar quitándotelas -propuse.
El mozo me miró, esperando alguna aclaración posterior, pero como vio que la aclaración no llegaba, suspiró, algo confuso, me miró como si yo fuera su padre y le hubiera pedido que diera de comer a los cerdos y empezó a desabrocharse los botones y desatar los cordones. Sin dejar de morderse el labio, se quitó sus ropas, salvo la camisa, y las arrojó en un montón delante de mí. A cambio yo le di mi abrigo recién adquirido, que pesaba mucho porque estaba empapado, y me puse su librea… agradablemente seca, aunque con más piojos de los que hubiera deseado.
Mi objetivo no era engañar a su señor; sabía que solo podría engañarlo un instante. Sin embargo, estaba convencido de que, si me veía con la vestimenta de su sirviente, se sentiría lo bastante confuso para mostrarse más dócil. Además, cuando saliera de la casa, la librea sería un buen disfraz.
Cuando el lacayo se puso mi abrigo lo até con una cuerda que hallé en la cocina.
– ¿Hay otros criados en la casa? -le pregunté, echando mano de media hogaza de pan y mordiéndola con frenesí. Era del día anterior, y estaba dura, pero me supo maravillosamente.
– Solo la moza que se ocupa de la limpieza -dijo-. Pero es una mujer virtuosa, sí, y no he hecho nada con ella que pueda manchar su honor.
Levanté una ceja.
– ¿Dónde está ahora? -pregunté con la boca llena.
– Es su noche libre. Ha ido a ver a su madre, que cuida a los hijos de una gran dama que vive cerca de Saint James. No creo que vuelva al menos hasta dentro de dos horas.
Consideré la posibilidad de que estuviera mintiendo -sobre la hora en que volvía la moza, no sobre su virtud- y llegué a la conclusión de que no era lo bastante astuto para engañarme. No deseando separarme del pan, lo sujeté entre los dientes mientras cogía un trapo y amordazaba al joven. Entonces le dije que durante unos días hojeara el periódico por si alguien ponía un anuncio pidiendo su abrigo, la peluca y el sombrero. Lo más correcto sería devolverlos a su propietario.
Terminé el pan rápidamente, encontré un par de manzanas -una me la comí, la otra me la guardé en el bolsillo- y decidí que ya era hora de ponerse manos a la obra. Aquella casa no era especialmente grande ni tenía una distribución especial, así que no me costó dar con mi hombre.
Encontré al juez Piers Rowley en un estudio muy iluminado y con cortinas rojas, cojines rojos y una alfombra turca roja. El propio Rowley vestía bata y gorro rojo a juego; apenas lo reconocí sin su aparatosa indumentaria de juez. Esto me pareció buena señal. Quizá también yo sería irreconocible con mi disfraz… al menos durante el tiempo que necesitaba para sorprenderlo. El hombre estaba sentado casi de espaldas a mí, ladeado, para que el fuego de la chimenea iluminara en lo posible una mesa cubierta de papeles. En la habitación había algunas velas encendidas, y le habían preparado una bandeja con peras y manzanas y un decantador que contenía un vino tinto de color muy vivo… oporto, a juzgar por el olor. Personalmente, no me hubieran ido mal uno o dos vasos, pero no podía arriesgarme a que la bebida alterara mis sentidos.
Al acercarme, vi que Rowley sujetaba un voluminoso libro contra el pecho. Se había quedado dormido. Confieso que sentí la tentación de vengarme en aquel momento. Cogerlo del cuello y dejar que despertara a la pesadilla de su propia muerte. La crueldad de semejante experiencia me atraía y, desde luego, era lo que merecía. Pero, por muy satisfactorio que pudiera resultarme, era consciente de que su asesinato me serviría de muy poco.
Me planté ante él y carraspeé hasta que el hombre empezó a despertarse. Sus párpados carnosos parpadearon, y sus mandíbulas interpretaron la danza del despertar. Se limpió la baba de los labios con el dorso de la manga y alargó la mano para coger su vaso de vino.
– ¿Qué pasa, Daws? -preguntó en tono ausente, pero cuando el borde plateado del vaso tocó sus labios, sus ojos me enfocaron por primera vez y supo que yo no era Daws. Se sentó muy derecho y el vino le cayó sobre el regazo-. Weaver -susurró.
– El señor Daws está incapacitado -le dije-, y vuestro mayordomo, cuyo nombre no he llegado a saber, tiene la cabeza rota.
Rowley volvió a recostarse en la silla.
– Habéis logrado escapar -observó, con una leve sonrisa.
No tenía sentido que confirmara lo obvio.
– Estabais decidido a que el jurado me condenara -dije-. ¿Por qué?
– Eso debéis discutirlo con el jurado -contestó él, encogiéndose contra el respaldo de su silla. La presión hizo que sus mandíbulas se desplegaran como alas. Parecía la máscara de un disfraz en lugar de un hombre.
– No, eso debo discutirlo con vos. No manifestasteis ningún interés por descubrir la verdad sobre la muerte de Yate. Solo os preocupasteis por hacer que me condenaran, y no vacilasteis en condenarme a la horca. Quiero saber por qué.
– El asesinato es un crimen terrible -dijo él muy suave-. Debe ser castigado.
– También el intento de asesinato, pues no puedo interpretar el trato que me dispensasteis de otro modo.
Rowley dejó de encogerse, como si hubiera decidido mostrarse osado.
– Podéis pensar lo que queráis. Vuestras opiniones son vuestras, pero no me hagáis responsable de ellas.
Di un paso hacia él.
– Permitid que diga algo evidente: solo me pueden ahorcar una vez. El veredicto ha sido pronunciado. Si me atrapan, sin duda me espera un horrible destino, independientemente de lo que suceda ahora entre nosotros. Debéis entender que en este momento la ley no puede reprimir mis actos. -Me incliné hacia él-. En vuestros esfuerzos por hacer que la ley me castigara, me habéis colocado más allá de ella, y tengo muy poco que perder si me dejo llevar por mis impulsos violentos. Así que dejad que lo pregunte otra vez. ¿Por qué queríais que me condenaran?
– Porque creía que erais culpable -dijo él volviendo el rostro.
– No os creo ni por un momento. Oísteis a los testigos confesar que cobraron por decir que vieron lo que no habían visto, puesto que no había pasado. Pero preferisteis no hacer caso de la falsedad de los testimonios. Prácticamente ordenasteis al jurado que no hiciera caso de la falsedad de los testimonios. Exijo saber por qué. -Anticipando cierta resistencia por parte de su señoría, había cogido un cuchillo de la cocina. Se lo mostré y, en lugar de esperar a que decidiera si me creía capaz de usarlo o no, le hice un corte bajo el ojo izquierdo. Nada serio, solo para que supiera que no soy de los que hablan mucho pero luego no hacen nada.
El hombre se echó las manos al ojo para taparse la herida, que, debo decir, era bastante insignificante. Sangraba un poco, pero he sufrido heridas más graves en la cara a manos de mi barbero.
– ¡Me habéis dejado ciego! -gritó.
– No, no lo he hecho -repliqué-, pero veo que la idea de quedaros ciego os resulta perturbadora. No dudaré en rebanaros un ojo si no decís lo que sabéis. Tal vez no se os haya ocurrido, pero no puedo perder mucho tiempo. Espero que me perdonaréis si me impaciento un poco.
– Que el diablo os lleve, Weaver. No tenía elección. Hice lo que pude por vos. -Rowley permaneció encogido, presionándose la herida con ambas manos, como si fuera a desangrarse si no ponía sus diez dedos en acción.
– ¿Por qué no teníais elección?
– Maldita sea -musitó, pero no me lo decía a mí. Parecía como si le hablara al aire. Entonces me miró una vez más-. Escuchad, Weaver, habéis escapado. Eso tendría que bastaros. Si sois listo, no perderéis el tiempo y desapareceréis. No os conviene hacer enfadar a esa gente.
– ¿Qué gente? ¿Quién os dijo que pusierais al jurado en mi contra? -exigí.
Silencio. Pero entonces levanté el cuchillo y Rowley reconsideró su posición.
– ¡Caramba! No pienso dejar que me mutilen por él. No lo aprecio tanto como para eso. Maldito el día que me dejé implicar en todo esto. Pero tenemos unas elecciones generales encima y ningún hombre puede permitirse ser neutral.
– ¿Qué? ¿Qué tienen que ver las elecciones con esto?
– Fue Griffin Melbury -dijo-. Griffin Melbury me dijo que lo hiciera, pero os suplico que no digáis que os lo he dicho. Ese hombre es un enemigo muy peligroso, y no me gustaría que la tomara conmigo.
Sus palabras me sorprendieron tanto que casi se me cae el cuchillo. Pero conseguí sujetarlo, y lo apreté con tanta fuerza que los dedos se me pusieron blancos.
Griffin Melbury, el candidato tory que se presentaba para Westminster. El hombre que se había casado con Miriam.

– Contádmelo todo -dije-. Y no os saltéis nada.
– Melbury me pidió que me reuniera con él en cuanto salió vuestro juicio. Me dijo que era imprescindible que se os declarara culpable, que se os ahorcara. Todos los valores que defienden los tories (una Iglesia fuerte, una monarquía fuerte, controlar la nueva riqueza y a los pensadores liberales), todo dependía de ese veredicto. Dejó muy claro que si no cumplía con mi deber en este asunto, después de las elecciones seguramente descubriría que había más tories en el poder de los que hacían falta para que perdiera mi puesto.
Yo sabía que la mayoría de los jueces son criaturas políticas y deben lealtad a uno de los dos partidos. También sabía que no les importaba dejarse influir en sus resoluciones. Sin embargo, no acababa de entender por qué querían los tories que se me condenara por aquel crimen. ¿Qué relación podía tener mi destino con la causa tory? A menos, claro está, que Melbury se hubiera inventado todo aquello y para él fuera un asunto de honor. Sin embargo, no conocía a Griffin Melbury, nunca le había contrariado o enfurecido, y me resultaba difícil creer que pudiera odiarme tanto solo porque en otro tiempo había cortejado a la mujer que se había convertido en su esposa.
– ¿Por qué? -pregunté.
– No lo sé -espetó, como si yo fuera su hijo y le hubiera preguntado por qué el cielo es azul-. No lo sé. No me lo dijo; no quiso decirlo. Se lo pregunté, pero él me contestó con amenazas. Debéis saber que no me ha producido ninguna satisfacción hacer esto. Pero no tenía elección.
– ¿Y qué tengo que ver yo con esto? ¿Qué influencia puedo tener en la causa tory?
– ¿Cómo voy a saberlo si Melbury no me dijo nada? Seguramente vos podéis contestar a eso mejor que yo. De haber podido evitar lo sucedido hoy en el tribunal, lo hubiera hecho. No me complace que mi reputación quede manchada por vuestra causa… he actuado como lo he hecho porque no podía hacer otra cosa.
Durante un buen rato permanecí inmóvil, sin oír nada… ni el chisporroteo del fuego ni el tictac del reloj ni la pesada respiración de Piers Rowley, cuyas manos habían dejado de rascar la herida, que ya había dejado de sangrar, y habían pasado a sostener su rostro lloroso.
Me pareció un personaje patético.
– Quiero ver vuestros billetes -dije.
Rowley se quitó las manos del rostro. Se había contentado con encogerse y temblar cuando solo amenazaba su vida, pero ahora que buscaba su dinero, despertó el león que llevaba dentro.
– Os tenía por una persona demasiado honorable para convertiros en ladrón -dijo con firmeza. Su voz había adquirido cierta compostura, y pensé que, o bien amaba muchísimo su dinero o la cobardía de antes solo había sido una estratagema para ahorrarse golpes.
– Se me ha condenado por un delito grave -dije-. Estoy seguro de que el jurado no habrá perdido el tiempo y habrá corrido a mi casa para confiscar mis pertenencias. Ahora no tengo ni casa ni dinero pero, puesto que vos habéis sido el artífice de mi condena, lo justo es que me compenséis por las pérdidas. Y bien, ¿vuestros billetes?
– No pienso decirlo, Weaver. No permitiré que me robéis.
«No pienso decirlo.» Sin duda había perdido el juicio. Mejor hubiera hecho en decir que no tenía dinero. Esgrimí el cuchillo, pero Rowley se mostró desafiante.
– Creo que la herida que me habéis provocado demuestra que no sois hombre dado a la violencia gratuita -dijo-. Podíais haberme hecho mucho más daño.
En aquel momento oí cierto revuelo en la cocina. Y luego el grito de una mujer. La sirvienta cuya virtud estaba a salvo con el lacayo había vuelto temprano y se había encontrado a sus compañeros del servicio en una situación apurada. No podía demorarme mucho más en casa del juez.
– Los billetes. Ahora.
El hombre se aventuró a esbozar una leve sonrisa.
– Me parece que no. -Me di cuenta de que su ego se hinchaba por momentos mientras se concentraba en desafiarme-. Veréis, Weaver, vuestra reputación os ha perjudicado. Quizá podáis esgrimir espadas y pistolas, y hasta puede que las utilicéis cuando os amenazan u os enfrentáis a peligrosos delincuentes, pero yo no soy más que un viejo juez. Dudo que hagáis daño a una criatura tan indefensa. Ya me he cansado de vuestras amenazas. Os he dicho lo que queríais, a pesar de que corro un gran riesgo. Ahora marchaos si podéis, porque no pienso daros ni un penique, ni siquiera un cuarto de penique. Si creéis que merecéis una compensación, debéis solucionar el asunto con Griffin Melbury.
Consideré sus palabras un momento y luego actué con una rapidez que a mí mismo me sorprendió. Con una mano cogí su oreja derecha y con la otra empleé mi cuchillo para rebanarle una buena parte de ella. Sostuve aquella cosa sanguinolenta entre los dedos y se la mostré antes de arrojarla encima de su mesa, donde aterrizó sobre un montón de correspondencia con un ruido sordo. Rowley, que estaba demasiado perplejo para gritar o aun moverse, se quedó mirando los pequeños pedazos de carne.
– ¿Dónde guardáis el dinero? -volví a preguntar.

Para mi regocijo, descubrí que el señor Rowley tenía más de cuatrocientas libras de billetes negociables, además de otras veintitantas en efectivo; pude reunirías todas y abandonar la casa antes de que la moza regresara con quien fuera que había ido a buscar. Aunque era una flaca recompensa por el daño que me había hecho, me satisfizo arrebatarle tan elevada suma.
No tenía una idea muy clara de qué hacer con la información que Rowley me había dado, qué camino seguir, ni dónde encontraría un lugar seguro donde esconderme. Sin embargo, sabía adónde quería ir a continuación.
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Jamás había imaginado cómo era la vida de un lacayo, pero de camino hacia Bloomsbury Square recibí el saludo de rameras, fui abucheado por otros hombres con librea que veían que algo faltaba en mi indumentaria, fui vilipendiado por mozos de linterna y algunos aprendices me ofrecieron de beber. El lacayo vive en la frontera entre el privilegio y la ausencia de privilegios, vive en ambos territorios y recibe las mofas de ambos si se atreve a aventurarse demasiado en uno u otro lado.
Evité a estos torturadores lo mejor que pude, pues ignoraba lo convincente que resultaría si alguien se me acercaba demasiado. La mayoría de lacayos eran más jóvenes que yo, aunque no todos, y seguramente la edad no hubiera sido mi rasgo más traidor. La peluca hizo mucho más daño, pues aunque me había tomado muchas molestias por ocultar mis rizos debajo, quedaba rara y abultada en mi cabeza y yo sabía que si alguien se fijaba bien no pasaría la prueba.
Me acerqué a los alojamientos de mi amigo Elias Gordon en un estado de cierta exaltación. Suponía que a esas alturas ya se habría descubierto mi fuga y cualquiera mínimamente familiarizado con mis hábitos sabría que Elias, que a menudo me ayudaba en mis pesquisas, sería la primera persona a quien acudiría. Si su casa estaba vigilada, seguramente también lo estaría la de mi tío, y las de la media docena de amigos y parientes más próximos. Pero de todos mis conocidos, Elias era en quien más confiaba, no solo porque sabía que me protegería, sino porque consideraría mi problema con la mente clara y abierta.
Elias era cirujano de profesión, pero era todo un filósofo. Durante mis intentos por desenmarañar el secretismo que rodeó la muerte de mi padre, fue él quien me introdujo en el misterioso funcionamiento dé las grandes instituciones financieras de este reino. Y lo más importante, él me enseñó a comprender la teoría de la probabilidad -el motor filosófico que impulsaba la maquinaria de las finanzas- y a utilizarla para resolver un crimen sin pruebas ni testigos. Mis problemas actuales parecían más serios, pero tenía la esperanza de que Elias vería lo que yo no sabía ver.
Por tanto, me arriesgué a visitarle, confiando en mi disfraz, mi agudeza mental y -aunque algo mermada- mi fuerza física. Me convencí a mí mismo de que, a menos que hubiera un ejército esperándome, podría despachar con relativa rapidez a cualquier hombre que se me pusiera por delante.
La lluvia había aflojado, aunque no paró del todo, y las calles estaban oscuras y cubiertas de fango. Cuando me acercaba a la casa de Elias, vi a dos hombres haciendo guardia en la calle, encorvados para resguardarse de la llovizna. Tendrían más o menos mi edad, pero ninguno de ellos parecía especialmente fuerte. Llevaban las ropas oscuras de los respetables hombres de clase media, peluca corta y sombrero pequeño, todo empapado. No era lo mismo que una librea pero se acercaba. No imaginaba quiénes podían ser, aunque se notaba que no eran ni guardias ni soldados. Sin embargo, iban bien armados. Vi que cada uno llevaba una pistola en la mano y tenía los bolsillos llenos, seguramente de perdigones. Yo, por mi parte, no tenía más armas que el cuchillo, que había ocultado en el interior de mi librea.
Pensé en dar un rodeo y entrar por la parte de atrás, pero uno de los hombres me vio y me llamó.
– Eh, amigo -dijo-. ¿Qué buscas?
– Vengo a ver al señor Jacob Monck, que vive aquí -dije, utilizando el nombre de un inquilino que sabía que vivía allí. También imité el marcado acento de Yorkshire, con la esperanza de que los despistara.
Los dos se acercaron.
– ¿Y qué negocios tienes con ese Monck? -preguntó el que me había llamado.
– Le traigo un mensaje. -Me adelanté un paso.
– ¿Un mensaje de quién? -El tipo se limpió la lluvia de la cara.
No me demoré ni un instante.
– De mi señora -le dije, con la esperanza de que no hubiera hecho su trabajo lo bastante bien para saber que Monck era un septuagenario y no estaba para intrigas amorosas.
– ¿Y quién es tu señora?
Yo le dediqué una sonrisa afectada e hice rodar los ojos como había visto hacer a un lacayo muy picarón cientos de veces.
– No es de vuestra incumbencia. ¿Y quiénes sois que os interponéis en mi camino con tanta insolencia?
– Estos pelmazos se tienen por grandes caballeros -dijo uno de los centuriones-. Somos de la guardia aduanera. Y tú no eres más que un pringado. No deberías olvidarlo.
– Marchaos y entregad vuestro mensaje, señor -dijo el otro-. Y perdonad si os hemos importunado en vuestra importante tarea. No quisiera pensar que me he interpuesto entre el señor Monck y el conejo de vuestra señora.
Sonreí con desprecio al que había hablado y llamé a la puerta; a pesar de mi altanería, estaba muy inquieto: guardias aduaneros, los agentes encargados de hacer cumplir la ley de aranceles aduaneros. ¿Qué hacían unos hombres cuya misión era perseguir a los contrabandistas y a quienes burlan las aduanas buscando a un supuesto asesino huido de Newgate? No tenía sentido, pero aquello parecía indicar que detrás de mi condena había mucho más de lo que imaginaba.
Cuando oí que abrían, me asusté. Sin duda, la señora Henry, la casera de Elias, me reconocería, y no estaba seguro de poder contar con su silencio. Siempre me había mirado con afabilidad, pero ahora se me consideraba un asesino, y sabía que habría quienes no verían mi actuación en casa del señor Rowley con buenos ojos.
Por suerte, no había motivo para asustarse. La señora Henry abrió la puerta, me miró a la cara y, como si no tuviera ni idea de quién era yo, me preguntó qué quería. Yo me limité a repetir lo que había dicho a los centuriones y ella me hizo pasar.
Pensé que la mujer querría preguntarme algo, o suplicarme que volviera a la prisión y tuviera fe en la ley y en el Señor, pero no fue así. Con una sonrisa cordial y un gesto de la cabeza, me dijo:
– Suba. Está arriba.
Elias abrió la puerta en cuanto llamé. Sus ojos se abrieron con desmesura por un momento, y luego me agarró del brazo y me arrastró al interior.
– ¿Estás loco? Abajo hay hombres que te buscan.
– Lo sé -dije yo-. Guardias de aduana.
– ¿Del servicio aduanero? ¿Y qué tienen que ver ellos con esto? -Empezó a decir algo sobre lo peculiar de aquel hecho, pero cambió de opinión y se acercó a un aparador en el que había una botella y unos vasos sucios. Los alojamientos de Elias eran agradables, pero no estaban precisamente limpios; había ropa sucia, libros, periódicos y platos sucios por todas partes. Tenía algunas velas encendidas sobre su escritorio y al parecer estaba ocupado con algún proyecto cuando llamé. A pesar de ser un cirujano de cierto renombre, Elias prefería las artes literarias; ya había empleado su pluma para probar con el teatro y la poesía. Según me había dicho, ahora estaba escribiendo las memorias ficticias de un osado cirujano escocés que se movía por el laberinto social de Londres.
»Es evidente que has pasado por muchas cosas -dijo-, pero, antes de que me lo cuentes, debo pedirte que tomes un enema.
– Me ofreció un cilindro del tamaño de mi dedo. Era marrón, y parecía duro como una piedra.
– ¿Disculpa?
– Un enema -me explicó con gran entusiasmo-. Es un purgante para los intestinos.
– Sí, conozco la palabra. Pero, después de haberme escapado de la prisión más temida del reino, no me apetece celebrar mi libertad cagando en tu orinal mientras tú esperas para examinar las pruebas.
– A nadie le gustan los enemas, pero esa no es la cuestión. He estudiado detenidamente el asunto y he llegado a la conclusión de que es lo mejor para ti… mejor incluso que la sangría. Lo ideal sería combinarlo con un diurético y un purgante, pero sospecho que no querrás tomar las tres cosas.
– Es curioso lo bien que nos conocen los amigos -comenté-. Sabes ver en mi interior como nadie, y te has dado cuenta de que no estoy de humor para cagar, mear y vomitar al mismo tiempo.
Él levantó la palma de la mano.
– Olvidemos este asunto de momento. Yo solo pienso en tu salud, y tú lo sabes, pero no puedo obligarte a aceptar la medicina. Supongo que no me rechazarás un vaso de vino, ¿no?
– No sé por qué, pero este ofrecimiento me atrae más que el otro.
– No hay necesidad de ser impertinente -dijo mientras me servía un vaso de vino tinto de un color apagado. Cuando se volvió para dármelo, pareció reparar por primera vez en mi librea-. Te sienta bien el servicio -dijo.
– Por el momento, el traje me ha resultado muy útil.
– ¿Dónde lo has conseguido?
– Es del lacayo de Piers Rowley.
Elias abrió mucho los ojos.
– Weaver, no habrás ido allí, ¿verdad?
Me encogí de hombros.
– Me pareció que era la mejor opción.
Él se llevó la mano a la cara, como si yo hubiera arruinado algún gran plan. Se puso muy derecho y respiró hondo.
– Espero que no hayas hecho ningún disparate.
– Por supuesto que no. Sin embargo, le he cortado al juez una de sus orejas y le he quitado cuatrocientas libras.
Extrañamente, mis palabras parecieron asustarle. Quitó un par de pantalones manchados de vino de una silla y se sentó.
– Tienes que salir del país lo antes posible. Quizá podrías ir a las Provincias Unidas. Tienes un hermano allí, ¿verdad? O a Francia.
– No pienso abandonar el país -dije levantando lo que parecía el corsé de una dama de la silla que tenía más cerca-. No pienso huir y dejar que todo el mundo crea que soy un asesino. -Arrojé aquella prenda encima de los pantalones y tomé asiento.
– ¿Y qué importa lo que piense el mundo? Incluso si pudieras demostrar que no mataste a ese Yate, te colgarían de todos modos por cortarle la oreja a un juez del Tribunal Supremo y robarle cuatrocientas libras. La ley no ve estas cosas con muy buenos ojos.
– Tampoco ve con buenos ojos la corrupción de los jueces. Estoy seguro de que una vez se comprenda que, con su corrupción, Rowley no me ha dejado otra salida, se retirará cualquier cargo que haya contra mí.
– Has perdido el juicio. Por supuesto que no se retirarán los cargos. No puedes pasar por encima de la ley, por muy justas que sean tus motivaciones o muy lógicos que sean tus argumentos. Aquí no hay juego limpio. Esto es el gobierno.
– Ya veremos qué puedo y qué no puedo hacer -dije con una confianza que no tenía.
Por un momento, Elias calló.
– Cuatrocientas libras es mucho dinero. ¿Crees que te hará falta todo?
– Elias, por favor.
– Bueno, me debes treinta libras, y puesto que dentro de poco te ahorcarán, creo que es justo que te lo recuerde. Si quiero terminar esta pequeña obra de ficción, voy a necesitar toda la ayuda posible.
– Escucha -le dije-. No puedo quedarme mucho tiempo. He dicho a los guardias que venía a entregar una carta amorosa a tu amigo inquilino. Ahora me iré. Nos reuniremos dentro de una hora en una posada llamada Turco y Sol, en Charles Street. ¿La conoces?
– Sí, pero nunca he entrado.
– Yo tampoco, por eso es un buen sitio. Y asegúrate de que no te siguen.
– ¿Y eso cómo lo hago?
– No lo sé. Pide inspiración a tu musa. Coge varios coches de caballos.
– Muy bien -dijo él-. En el Turco y Sol, dentro de una hora.
Yo me puse en pie y dejé mi vaso sobre el escritorio.
– De todos modos, ¿cómo conseguiste salir?
– ¿Viste aquella mujer que me abrazó cuando pronunciaron la sentencia?
– Ciertamente, la vi. Una bella criatura. ¿Quién es?
– No lo sé, pero me puso una ganzúa en la mano.
– Todo un detalle. ¿No tienes ni idea de quién puede ser?
– A juzgar por la actuación de Jonathan Wild, imagino que será de las suyas. Solo el gran cazador de ladrones podría tener una cuadrilla de bellas maestras de la ganzúa a sus órdenes. Sin embargo, no especularé sobre el motivo por el que podría querer verme libre. Y tampoco entiendo por qué testificó favorablemente.
– Yo tampoco lo entendí. Cuando subió al estrado, pensé que haría lo posible por destruirte. Te ha tratado bastante mal en el pasado, y ha mandado a sus esbirros a que te apaleen. Y ahora pretende hacernos creer que te admira. Es la cosa más desconcertante del mundo, pero no creo que tengas intención de preguntárselo, ¿me equivoco?
Yo reí.
– No, la verdad. No tengo intención de presentarme en su taberna, mientras se ofrezca una recompensa por mi cabeza, para preguntarle si, aparte del favor del estrado, también fue responsable del otro. Porque, si la respuesta es no, podría verme en un serio aprieto.
Elias asintió.
– Aun así, si fue él quien te envió a la mujer, te convendría averiguar por qué.
– Y lo haré. Tarde o temprano lo sabré.
– Puesto que ya no estás en Newgate, deduzco que hiciste buen uso de la ganzúa.
– Le di el mejor uso que pude. Abrí los cierres de mis cadenas -dije- y arranqué un barrote de la ventana, que utilicé para derribar la pared de la chimenea, por la que subí. Luego abrí unas cuantas cerraduras más, subí por varias escaleras, atravesé una ventana con barrotes y, finalmente, bajé por una cuerda que hice con mis ropas y quedé desnudo en la calle.
Se me quedó mirando.
– Una hora -repitió-; dentro de una hora en el Turco y Sol.

Había pasado cientos de veces ante aquella taberna y jamás había entrado, porque siempre me pareció poco llamativa. Sin embargo, en aquellos momentos, eso era justamente lo que buscaba. En el interior, las mesas estaban atestadas de hombres anónimos de clase media, con sus bastas ropas de lana y sus risas groseras. Hacían lo que suelen hacer los hombres en estos lugares: sobre todo beber, aunque también comían chuletas, fumaban sus pipas, y manoseaban a las putas que entraban tratando de ganarse algún chelín.
Me senté a la mesa menos iluminada que pude encontrar y pedí un plato de algo caliente y una jarra de cerveza. Cuando me pusieron delante un pollo con salsa de pasas, me lancé sobre el pájaro con una ferocidad carnívora; me puse de grasa hasta las orejas.
Imagino que los lacayos con librea no formaban parte de la clientela habitual de la taberna, por eso vi que miraban con curiosidad, aunque no tuve que aguantar ninguna otra molestia. Cuando terminé de comer, bebí la cerveza y, quizá por primera vez, me pregunté seriamente cómo salir de aquella difícil situación, sin duda la peor en la que me había visto en una vida llena de situaciones complicadas. Cuando Elias se presentó, no había llegado a ninguna conclusión. Se acercó a mi mesa, inclinándose como si tuviera miedo de que le echaran una manzana a la cabeza. Pedí una cerveza, cosa que le alegró no poco.
Una vez se hubo remojado los labios con la bebida, se sintió preparado para abordar el asunto que nos ocupaba.
– Explícame otra vez por qué no quieres huir.
– Si de verdad hubiera matado a Yate -dije-, huiría encantado. Adoptaría el papel del fugitivo. Pero yo no he matado a nadie, y no pienso pasar el resto de mi vida como un renegado, temiendo entrar en un país que siempre ha sido mi hogar porque alguien ha querido que así fuera.
– Lo que ese alguien quería era verte muerto. Mientras sigas con vida, habrás derrotado a tus enemigos.
– No puedo aceptar eso. Quiero que se haga justicia. Al menos, necesito saber por qué ha pasado todo esto, y pienso arriesgar mi vida quedándome en Londres para averiguarlo. Además, se lo debo a Yate.
– ¿A Yate? Pensé que no lo conocías hasta una hora antes de su muerte.
– Y así es. Pero en una hora nos hicimos amigos. Durante la refriega, él me salvó la vida una vez y, si puedo evitarlo, no dejaré que su muerte quede impune.
Elias suspiró y se pasó las manos por el rostro.
– Dime qué has averiguado hasta ahora.
Ya le había hablado de mis encuentros anteriores con el señor Ufford y Littleton, aunque volví a recordárselos. Le hablé también de la conversación con Rowley.
Elias no pareció menos sorprendido que yo.
– ¿Y por qué iba a querer Griffin Melbury que te ahorcaran? -preguntó-. Por Dios, Weaver, ¿no se la estarás pegando con su mujer? Porque si todo esto es por un asunto de faldas voy a sentirme muy decepcionado.
– No, no me estoy acostando con la mujer de otro hombre. Hace casi medio año que no veo a Miriam.
– ¿No la has visto, dices? ¿Y le has mandado alguna carta?
Negué con la cabeza.
– No, en absoluto. No he tenido ningún contacto con ella. Hasta me extrañaría que Melbury supiera que la pedí en matrimonio. Dudo que ella le haya hablado de antiguos amores, y desde luego no de forma que pudiera suscitar sus celos.
– Con las mujeres nunca se sabe. A veces hacen las cosas más sorprendentes. Después de todo, ¿no te sorprendió que la señora Melbury se convirtiera al cristianismo?
Aparté la vista. Desde luego que me había sorprendido, y hasta un punto que no acertaba a comprender. Desde que había reiniciado mi relación con mis parientes, sobre todo mi tío y su familia, y había vuelto al barrio de Dukes Place, el hábito y la inclinación me empujaban cada vez más a la comunión con mis correligionarios. Respetaba la celebración del sabbat, decía mis oraciones en la sinagoga casi todos los días festivos y cada vez me resultaba más difícil violar las normas sobre alimentación. Aún no me había decidido a seguir estas leyes al pie de la letra, pero cada vez que pensaba en comer cerdo o carne hervida con leche sentía cierta repugnancia, incluso con el pollo que me habían servido en la taberna. Empezaba a incomodarme llevar la cabeza descubierta; siempre que era posible evitaba hacer negocios en viernes por la noche o sábado. De vez en cuando me sentaba en el estudio de mi tío y hojeaba su Biblia en hebreo, tratando de refrescar ese escurridizo idioma que durante tantos años había estudiado de niño.
No pretendo decir que me hubiera acercado ni remotamente a lo que un verdadero devoto consideraría la plena observancia de las leyes judías, pero me sentía más cómodo si respetaba ciertas normas. Y, tal vez porque, como cualquier hombre, yo también miro en mi interior y tiendo a pensar que el resto del mundo piensa lo mismo que yo, creía que Miriam tendría aquellas mismas inclinaciones. Después de todo, iba a la sinagoga, ayudaba a mi tía en los preparativos para las fiestas y, que yo supiera, jamás había incumplido el sabbat ni las normas de alimentación… ni siquiera cuando se fue de la casa de mi tío. Entonces… ¿por qué se había unido a la Iglesia anglicana?
Al principio pensé que solo era para complacer a Melbury, a quien imaginaba como un hombre meloso y zalamero, un atractivo galán con más educación que medios. Pero después, cuando medité la decisión de Miriam, se me ocurrió otro motivo. En más de una ocasión me había dicho que envidiaba mi habilidad de ser como los ingleses. Yo sabía que era algo que ella deseaba, pero era imposible, pues era judía. Qué ironía, como judío, yo nunca podría ser inglés, como mucho sería como los ingleses. En cambio Miriam, aun siendo judía, sí podía ser inglesa.
Solo hay que mirar las obras de los poetas. Siempre está el «judío», y la «hija del judío» o «la mujer del judío». Quizá donde más claramente se ve es en la famosa El judío de Venecia, del señor Granville, donde la bella Jessica solo tiene que dejar a su padre, un vil judío, y abrazar a su amado cristiano para dejar atrás cualquier vestigio de su pasado hebreo. En la terminología de quienes se dedican a la ciencia natural, en tanto que mujer, Miriam no era más que un cuerpo en la órbita del hombre al que estaba sometida. Casarse con un cristiano le permitió convertirse en inglesa; es más, era necesario. Sin embargo, cuando un judío se casa con una inglesa, cada uno conserva su religión. Con una mujer judía no sucede así, y no sucedió con Miriam.

Sin embargo, Elias estaba mucho más interesado en saber por qué Melbury podía querer hacerme daño.
– Si no le has hecho nada y, suponiendo que tengas razón y su mujer no haya incitado su odio hacia ti, ¿por qué iba a querer destruirte? Y lo más importante, ¿qué poder tiene para decirle a Piers Rowley lo que tiene que hacer?
– Me imagino que Rowley debe algún tipo de lealtad a los tories, y que Melbury tiene cierta influencia. El juez dejó muy claro que, ahora que se acercan las elecciones, deben gravitar según lo exija su filiación y actuar en consecuencia.
– Desde luego. -Elias irguió la cabeza-. Había olvidado que no te interesa la política, que es la razón por la que todo esto no tiene sentido. Rowley no debe nada a los tories. Es whig, señor mío. Y un whig reconocidamente vinculado a Albert Hertcomb, el adversario de Melbury en las elecciones.
– Ya sé quién es Hertcomb -dije muy sombrío y dando un sorbo a mi cerveza, aunque si sabía quién era se debía a que había oído un artículo sobre él que alguien leyó en voz alta en una taberna unos días antes de mi arresto-. Rowley insistió en que mi arresto y ahorcamiento eran de vital importancia para la causa tory… Entonces, ¿por qué…? -Yo mismo me interrumpí al recordar el contenido de aquel artículo que había oído-. Un momento. ¿No había una relación entre el candidato whig, Hertcomb, y Dennis Dogmill, el comerciante de tabaco al que los estibadores odian tanto?
Elias asintió.
– Me sorprende que lo sepas. Sí, Dogmill es el patrocinador de Hertcomb y, por tanto, la intervención de Hertcomb ha sido fundamental para la aprobación de varios proyectos de ley que favorecían el comercio de tabaco en general y a Dogmill en particular. También es su representante electoral.
Golpeé la mesa con el puño.
– Utilicemos tus increíbles conocimientos sobre probabilidad y veamos qué sale. Un cura habla a favor de los derechos de los estibadores que descargan el tabaco de Dogmill y recibe amenazas. Uno de los cabecillas de los agitadores muere asesinado y me arrestan a mí por el crimen. En el juicio, el juez, que es whig, hace lo posible para que me condenen, pero cuando lo pongo entre la espada y la pared acusa a un importante tory. Acudo a un lugar donde sé con total seguridad que irán en mi busca y descubro que hay oficiales de aduanas vigilando, oficiales que tendrían que dedicarse a buscar cargamentos de contrabando en lugar de asesinos fugados. Dada la reconocida corrupción de la mayoría de los agentes de aduanas, de quienes se dice que están al servicio de los comerciantes más poderosos, creo que puedo emplear los mecanismos de la probabilidad y determinar la identidad del villano.
– Dennis Dogmill -susurró Elias.
– Exacto. Me encantaría verlo ahorcado después del desagradable trato que me dio cuando intenté hablar con él. Debe de ser él. No hay otra persona que pudiera querer la muerte de Walter Yate, que tenga el poder para hacer ahorcar a otro por el crimen y que quiera ponerme en contra de Griffin Melbury.
Elias escrutó mi rostro.
– Debes de estar decepcionado ahora que sabes que Melbury seguramente no es tu enemigo.
Para mis adentros tuve que admitir que tenía razón, pero no le daría la satisfacción de decirlo en voz alta.
– ¿Y por qué había de estarlo?
– Vamos, Weaver, has estado muy mal este medio año, desde que supiste que tu bella primita se había hecho cristiana y se había casado con Melbury. Estoy seguro de que te encantaría dejarlo como un bellaco. Después de todo, si ahorcaran al señor Melbury, la señora Melbury quizá volviera a casarse.
– Tengo cosas más importantes que andar preocupándome por asuntos del corazón -dije débilmente-. Por el momento me contento con saber casi con total seguridad que Dennis Dogmill es mi enemigo. -No estaba nada contento, y no había abandonado del todo la idea de que Melbury tuviera algo que ver… o de poder implicarlo de algún modo.
– Todos saben que Dogmill es cruel y perverso -concedió Elias-, pero si fue él quien mandó matar a Walter Yate, ¿por qué iba a querer culparte a ti precisamente? Los muelles están llenos de tipos de la peor calaña, que casi no saben ni hablar por sí mismos, que no podrían ni defenderse y que desde luego no tendrían el valor de escapar de Newgate. ¿Por qué culpar a un hombre que sin duda sabe que se resistirá con todas sus fuerzas a semejante abuso?
Meneé la cabeza.
– Sí, no parece muy inteligente. No tuve ocasión de averiguar nada sobre el asunto de las notas amenazadoras. Me arrestaron cuando acababa de empezar a investigar, así que no creo que Dogmill quisiera silenciarme, porque no sabía nada de nada. Creo que ahí es donde está la clave. Si consigo averiguar por qué Dogmill quería castigarme, encontraré la manera de demostrar mi inocencia.
Elias frunció el ceño con expresión escéptica.
– Mañana visitaré a Ufford para ver si puede darme información. Y hay otras personas a quienes puedo acudir. Pero ahora necesito dormir.
– Entonces te dejo. -Se levantó, se puso el sombrero, y se volvió hacia mí-. Una última pregunta. ¿Quién es ese tal Johnson del que hablaron los testigos?
Negué con la cabeza.
– Lo había olvidado. El nombre no me dice nada.
– Qué extraño. Ese Spicer parecía muy interesado en que todos te asociaran con Johnson.
– A mí también me lo pareció, pero no conozco a nadie con ese nombre.
– Tengo la impresión de que lo conocerás -profetizó. Y, tal como fueron las cosas, no se equivocaba.
Quedamos en encontrarnos la noche siguiente en otra taberna. Sin embargo, cuando ya se iba, Elias vaciló un momento y luego sacó una pequeña bolsa del abrigo.
– Te he traído un enema y un emético. Espero que seas prudente y los utilices.
– De verdad, necesito dormir.
– Dormirás mejor si te purgas. Debes confiar en mí, Weaver. Después de todo, soy médico. -Y, dicho esto, se marchó dejándome con la vista clavada en su generoso regalo.
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Aquella noche vi algunas miradas de curiosidad cuando pedí una habitación en el Turco y Sol. Por mi librea debieron de suponer que había huido de un amo desagradable, pero cuando vieron que pagaba por adelantado y con dinero en efectivo no me hicieron preguntas y me llevaron a mi habitación con considerable satisfacción.
No tenía intención de utilizar la medicina de Elias, pero en un arrebato decidí tomarla y, aunque pasé más de una hora muy incómodo, confieso que después me sentí purificado y dormí más profundamente de lo que sin duda hubiera dormido, aunque mis sueños fueron una disparatada e incoherente maraña de prisiones, ahorcamientos y huidas. Después de evacuar mis intestinos, pedí un baño caliente para poder desprenderme de los bichos de la cárcel, que fueron sustituidos rápidamente por los de la taberna.
Los purgantes tuvieron el efecto de dejarme con un hambre feroz, y por la mañana me tomé el pan y la leche caliente del desayuno con gran placer. Luego, ataviado aún con mi disfraz de lacayo, me dirigí a la casa del señor Ufford, de quien esperaba que arrojaría alguna luz sobre mis problemas. Mientras caminaba por la calle, a plena luz del día, tuve una sensación realmente extraña. Estaba en libertad, pero no era libre en modo alguno. Tendría que seguir disfrazado hasta… no sabía hasta cuándo. Lo normal hubiera sido pensar que hasta que demostrara mi inocencia, pero eso ya lo había hecho.
No quería darle demasiadas vueltas, pues todo aquello me inquietaba demasiado. Necesitaba mantenerme ocupado, y pensé que Ufford podría darme alguna información de utilidad. Sin embargo, cuando llamé a su puerta descubrí que su sirviente no tenía intención de dejarme entrar. A un observador circunstancial, sin duda le hubiéramos parecido dos perros que se estudian y le desean al otro lo peor, no sea que reciba demasiadas caricias de su amo.
– Debo hablar con el señor Ufford -le dije al individuo.
– ¿Y quién sois para hablar con él?
Desde luego, eso no se lo podía decir.
– Eso no importa -dije-. Deja que hable con él y te prometo que tu señor te dirá que has hecho bien.
– No tengo intención de dejar entrar a un hombre a quien no conozco basándome en semejante promesa. O me dais vuestro nombre u os marcháis. En realidad, seguramente haréis las dos cosas.
No podía permitir que una reunión tan importante no se realizara por culpa del agudo sentido del deber de aquel tipo.
– En realidad, no voy a hacer ni lo uno ni lo otro -comenté, y dicho esto lo aparté de un empujón y entré. Dado que anteriormente solo había estado en la cocina, no tenía ni idea de dónde encontrar al señor Ufford, pero por suerte oí voces que venían del fondo del pasillo, así que me dirigí hacia allí; el sirviente iba detrás de mí, tocándome el hombro como un perro faldero detrás de su amo.
Irrumpí en la habitación y encontré a Ufford sentado, tomando un vino con un joven de no más de veinticinco años. Este individuo también vestía con el lúgubre color negro de los hombres de Iglesia, pero sus ropas eran de inferior calidad. Cuando entré, ambos levantaron la vista sorprendidos. Aunque quizá sería más acertado decir que la expresión de Ufford era de miedo. Se levantó de un salto, salpicándose los pantalones de vino, y reculó unos pasos.
– ¿Qué es esto? -exigió.
– Os pido disculpas, señor -dijo el sirviente-. Este cretino me ha empujado y no he podido detenerlo.
– Lamento haber tenido que hacerlo -le dije a Ufford-, pero me temo que tengo que hablar con vos, y en estos momentos las vías habituales están cerradas para mí.
Ufford me miró con incredulidad, hasta que algo pareció colocarse en su sitio en su cabeza y me reconoció a pesar del disfraz.
– Oh, sí. Por supuesto. -Carraspeó como un actor en el escenario y se sacudió el pantalón-. Os ruego que me perdonéis, señor North -le dijo a su invitado-. Tendremos que seguir con este asunto en otra ocasión. Iré a visitaros mañana, tal vez.
– Desde luego -musitó el otro poniéndose en pie. Me miró con gesto hosco, como si yo hubiera preparado aquella pequeña escena para abochornarlo, y luego, indignado, miró a Ufford. No me considero un experto en los secretos que se esconden en el corazón de un hombre, pero no había duda: el tal señor North odiaba a Ufford con toda su alma.
Cuando North y el sirviente salieron, Ufford se acercó a mí de puntillas, como para darle a aquella reunión el sigilo necesario. Me cogió la mano con mucha cautela y se inclinó.
– Benjamín -dijo con voz susurrante-. Me alegra que hayáis venido.
– No es necesario hablar en voz baja -le dije, aunque más bajo que en mi tono habitual, pues el sigilo se contagia-, a menos que vuestro sirviente esté escuchando detrás de la puerta.
– Lo dudo -dijo Ufford, esta vez en voz muy alta, y se dirigió hacia la puerta con los brazos abiertos como las alas de un pájaro-. Sé que puedo confiar en que Barber se comportará como corresponde a su cargo. No creo que haga falta ni que lo compruebe. -Y dicho esto abrió la puerta a un pasillo vacío-. Ah -dijo cuando volvió a cerrarla-. ¿Veis? Estáis seguro. No debéis preocuparos. Aunque imagino que tenéis todos los motivos del mundo para estar preocupado, ¿no es cierto? Pero no pensemos en eso ahora. Venid, un vaso de vino os ayudará a recuperar el ánimo. Porque, bebéis, ¿no es así? Conozco a muchos hombres de bajo rango que nunca beben.
– Pues yo bebo -le aseguré, convencido de que me haría falta mucho vino para aguantar aquella entrevista. Cuando me entregó mi vino y tomé asiento (él no me invitó a hacerlo, y pareció muy molesto cuando me instalé de motu propio, aunque no estaba yo para preocuparme por minucias), señalé hacia la puerta con la cabeza-. ¿Quién era ese hombre?
– Oh, solo era el señor North. Es el coadjutor que sirve en mi parroquia de Wapping. Ha vuelto a hacer los sermones desde que empecé a recibir esas notas. ¿Habéis hecho algún progreso en lo referente al autor?
Me lo quedé mirando.
– Señor, debéis entender que ha habido otros asuntos que me han tenido ocupado.
– Oh, sí. Lo entiendo. Pero también entiendo que me hicisteis una promesa, y una promesa es una promesa, aunque cumplirla resulte más difícil de lo que uno esperaba. ¿Cómo vais a mejorar en la vida si no sois capaz de cumplir con el servicio que habéis prometido?
– En estos momentos me preocupa mucho más evitar la horca que mejorar mi posición. Pero da la casualidad de que estoy preparado para volver a vuestro problema, pues creo que la persona que ha escrito las notas podría arrojar cierta luz sobre mi situación.
– A mi entender esa no es una razón apropiada para que realicéis el trabajo por el que os pagué. ¿No es suficiente incentivo la satisfacción de un trabajo bien hecho? En cualquier caso, me gustaría saber a qué situación os referís.
– La situación de haber sido condenado por un asesinato que no cometí -dije muy despacio, como si la lentitud de mis palabras pudiera ayudarle a entender mejor-. Sospecho que fui juzgado por la muerte de ese hombre porque pretendía descubrir al autor de las notas.
– ¡Oh, no! -exclamó Ufford-. Muy bien, señor. Muy bien. Un asesinato que no habéis cometido. Podemos jugar a ese pequeño juego si queréis. Comprobaréis que se me da muy bien.
– No es ningún juego, señor. Yo no maté a Walter Yate, y no tengo ni idea de quién lo hizo.
– ¿Era él tal vez el autor de esas terribles notas? ¿No será esa la razón por la que una persona (y quién sabe quién podría ser esa persona) hizo caer la justicia sobre su indigna cabeza?
– Que yo sepa, señor Ufford, Walter Yate no tenía nada que ver con las notas.
– Entonces, ¿por qué le habéis hecho algo tan terrible?
– Ya os he dicho que no fui yo. Pero si descubro quién lo mató, creo que podré saber quién os envió las notas.
Ufford se rascó el mentón, considerando mis extrañas palabras.
– Mmm… Bueno, si creéis que con esa investigación vuestra encontraréis a quien me acosa, supongo que es una forma aceptable de utilizar vuestro tiempo. Está bien que procedáis de ese modo, siempre y cuando no perdáis de vista vuestro verdadero objetivo.
A estas alturas había llegado a la conclusión de que responder directamente a las palabras de Ufford era una pérdida de tiempo, así que pensé que lo mejor era decidir yo mismo los pasos que debía seguir.
– ¿Habéis recibido más notas?
– No, pero no he dado ningún sermón. Quería hacer creer a quien las envía que ha logrado su propósito.
No acababa de ver yo la diferencia entre lo uno y lo otro, pero quizá era problema mío.
– Señor Ufford, ¿os habíais entrevistado alguna vez con Walter Yate o tenéis algún motivo para creer que pudiera tener relación con las notas?
– Yate era, con diferencia, el más amable de todos ellos. Hablé con él una o dos veces, y aunque le alegró mi interés por los estibadores no parecía creer que mis palabras pudieran ayudarles. Veréis, esta clase de hombres desconocen el poder de la palabra, para ellos es como creer en la magia, pues es algo que no pueden coger con sus manos. Pero Yate y yo no éramos especialmente amigos, si es a eso a lo que os referís.
– ¿Y qué me decís de Billy Greenbill?
– Ese es mucho menos agradable. Nunca ha querido hablar conmigo. Y le dijo cosas muy feas a mi hombre cuando se lo mandé.
– Decidme -quise saber para terminar-, ¿qué intereses tenéis en las elecciones?
Él me miró con curiosidad.
– No creo que sea de vuestra incumbencia. Los judíos no tienen derecho a voto, ya lo sabéis.
– Ya sé que los judíos no votan, y menos aún un asesino fugado. Os pregunto por vuestros intereses, no por los míos.
– Soy un gran admirador de los tories. Eso es todo. Creo que los estibadores estarán mucho mejor bajo un mandato de los tories que de los whigs, porque a los whigs solo les interesa utilizar a los hombres mientras les sirven y luego se deshacen de ellos.
– ¿Y vos queréis que los estibadores entiendan eso y apoyen al señor Melbury?
– Exacto. Melbury es un buen hombre. Cree en una Iglesia fuerte y en el poder de las familias vinculadas a la tierra.
– Pero ¿de qué va a servirle a Melbury el apoyo de los trabajadores de Wapping? No pueden votar. E incluso si pudieran, Wapping no está ni remotamente cerca de Westminster. Está en la otra punta de la ciudad.
Él sonrió.
– No es necesario que voten para hacer notar su presencia, señor. Si consigo poner a esos chicos de parte de Melbury, no solo habré hecho un favor a los tories, habré privado a los whigs de un arma.
Ahora lo entendía. Los estibadores harían de matones para Melbury. Al menos eso es lo que Ufford quería. Podían intimidar a los votantes durante las votaciones. Si era necesario, podían provocar disturbios. El interés de Ufford por ayudarlos solo era para asegurarse de que podría utilizarlos a favor de los tories.
Su plan no me pareció nada bien, pero tampoco estaba particularmente interesado en darle lecciones de ética… ni en informarle de que en los muelles había oído a los estibadores a los que quería utilizar coreando consignas contra los jacobitas, los papistas y los tories, todo lo cual parecía indicar que, por el momento, sus intentos habían fracasado. No, en vez de eso, volví sobre cuestiones más apremiantes.
– Señor, ¿no se os ha ocurrido que las notas podrían ser del mismo Dennis Dogmill? Después de todo, él es quien saldría más beneficiado si fracasaran los grupos de trabajadores. Solo lo he visto una vez, pero me pareció capaz de cualquier clase de amenaza y violencia.
Ufford chasqueó ligeramente la lengua.
– No me gusta el señor Dogmill, que es un destacable whig, pero debo recordaros que es un hombre de John's.
Yo no sabía qué quería decir con aquello.
– ¿Un hombre de John's?
– Quiero decir que estudió en Saint John's College, en Cambridge, donde estudié yo también, aunque en una fecha anterior. Quizá no reparasteis en que la nota que os mostré delataba una total falta de educación, pero para mí esos errores resultaban penosamente evidentes, y os aseguro que ningún ex alumno de Saint John's escribiría de esa forma.
Dejé escapar un suspiro.
– Quizá escribió de esa forma para engañaros, o hizo escribir la nota a un hombre que no ha tenido la suerte de estudiar en vuestra universidad.
Él negó con la cabeza.
– Estoy seguro de haber oído que Dogmill estudió en Saint John's, y por tanto lo que decís es impensable. -Levantó una mano-. Un momento. Ahora que lo pienso, recuerdo que lo expulsaron. Sí, es verdad. Lo expulsaron por algún acto violento. Después de todo quizá tengáis razón.
– ¿Qué acto violento?
– No lo sé con exactitud. Creo recordar que fue muy duro con uno de sus tutores.
– Un hombre que es agresivo con un tutor sin duda sería capaz de escribir una nota amenazadora con faltas de ortografía -dije animándolo.
– Sí, es posible -concedió él.
– Y; puesto que imagino que no se ensuciaría las manos matando estibadores, ¿tenéis idea de a quién puede haber utilizado? ¿Tiene algún matón que le hace el trabajo sucio? ¿Alguien que siempre esté con él?
– No lo conozco tanto como para contestar a eso. Ni a ninguna de vuestras demás preguntas. ¿Creéis que la ley podría castigarme por haberos dejado entrar en mi casa?
Me di cuenta de que empezaba a inquietarse y decidí que había llegado el momento de cambiar de tema.
– ¿Qué me decís de vuestro señor North? -le pregunté a modo de conclusión.
– Oh, él también es de John's. Por eso lo admití como coadjutor. Siempre se puede confiar en un hombre de John's.
– Me refería a otra cosa. ¿Creéis que sabe quién soy y, de ser así, confiáis en que no dirá que me ha visto?
– Ignoro si os conoce o no. ¿Os conocía antes de vuestros actuales problemas? Con las ropas que lleváis, yo mismo no os he reconocido al principio, pero no puedo hablar por otros. Y por lo que se refiere a su silencio, puedo pedirle lo que quiera, pues sé que obedecerá. No le pago treinta y cinco libras al año por nada, y un hombre con cuatro hijos no debe hacer enfadar a quien le paga.
– Una cosa más. Durante mi juicio, uno de los falsos testimonios habló de un tal señor Johnson. ¿Conocéis a alguien con ese nombre?
Él negó con la cabeza con gesto imperioso.
– Nunca he oído hablar de nadie con ese nombre. No, ciertamente. Es un nombre muy común. Debe de haber miles de hombres que se llamen así.
– Esperaba que conocierais a algún señor Johnson que tuviera alguna conexión particular con el asunto de las notas o con el señor Yate.
Volvió a negar con la cabeza.
– Pues no. ¿No os lo acabo de decir?
No diré que pensaba que mentía, aunque no estaba convencido de que hubiera dicho la verdad. Mi incertidumbre era tal que decidí que lo mejor era no seguir rompiéndome la cabeza con aquello; por el momento no tenía ningún sentido. En aquel entonces no podía saber la importancia que el señor Johnson acabaría teniendo en el desarrollo de los acontecimientos. Así que me puse en pie y me limité a dar las gracias al cura por el tiempo que me había dedicado.
– Si tengo más noticias o más preguntas, os visitaré. Por favor, pedid a vuestro lacayo que en lo sucesivo sea menos rígido conmigo.
– No creo que mi casa sea el mejor sitio para reunimos -dijo él-. Y por lo que se refiere a mis sirvientes, sería muy triste si no pudiera pedirles que hagan una selección de las visitas por mí.
– Pues tendrá que ser muy triste.

En cuanto al coadjutor contratado por Ufford, pensé que no estaría de más hablar con él de inmediato. Ufford pronunciaba sus discursos en la iglesia de Wapping, pero North vivía allí, y estaría mucho más al tanto de lo que sucedía entre los estibadores. Así pues, me dirigí hacia allí en un carruaje, con la esperanza de que ya hubiera llegado a su casa. Tuve que preguntar varias veces para averiguar dónde vivía, pero enseguida me dieron las indicaciones necesarias y pude dirigirme hacia allí.
Debo decir que vivía en una zona muy triste. Las calles estaban sin pavimentar, cubiertas de basuras que flotaban como un inmenso río marrón. El hedor a putrefacción y porquería estaba por todas partes, y sin embargo los niños jugaban tranquilamente. Los hombres iban tambaleándose por efecto de la ginebra, y también las mujeres, algunas con sus bebés sujetos sin el menor cuidado. Si alguna de aquellas criaturas se atrevía a llorar, recibía unas gotas de ginebra.
En aquel barrio no era frecuente la presencia de un lacayo con librea, así que mi vestimenta provocó cierta sorpresa: niños harapientos que me miraban con la boca abierta, mujeres ajadas que fruncían los labios y me miraban de reojo. Pero, como cualquier lacayo altivo, yo no presté atención a esa gente y seguí con mis asuntos mientras echaba a un lado la porquería que aquellos miserables arrojaban en mi dirección.
Sin embargo, deambulando por las calles descubrí algo muy interesante. Mi fuga ya era de dominio público, y me había convertido en una especie de celebridad. No creí que los periódicos hubieran tenido tiempo de publicar el suceso, pero ya había buhoneros anunciando a voz en grito las baladas que narraban mi historia. Y supe de esto de la forma más sorprendente: oí a un hombre que cantaba «El viejo Ben Weaver escapó», con la tonada de «A Lovely Lass to a Friar Came». Me hice enseguida con una de aquellas hojas y leí la letra; era el mayor disparate que se pueda imaginar. La letra iba acompañada de un grabado en madera donde se representaba a un hombre que si se parecía en algo a mí era solo porque tenía piernas, brazos y cabeza. El hombre saltaba desnudo desde el tejado de Newgate como si fuera un gato. ¿Cómo se había difundido la noticia de mi desnudez? Lo ignoro, pero la información corre por las venas de Londres, y una vez se ha puesto en marcha es imposible pararla.
También hablaba de mi encuentro con el señor Rowley, pero en estos panfletos, escritos para gente humilde y pobre, se elogiaban mis actos como la venganza de los reprimidos frente a quienes los explotaban. Esto me produjo no poca satisfacción, así como la forma en que se describía mi fuga, con gran admiración y asombro. Benjamin Weaver, decía la letra, derribó dos docenas de puertas, derrotó él solito a un montón de guardias, con la única ayuda de sus puños frente a las armas de fuego y las espadas de los otros. Saltó desde (¡y hasta!) grandes alturas. Ninguna cerradura pudo retenerlo. Era un hombre fuerte, maestro de fugas y acróbata a la vez. Estos relatos a veces rayaban lo fantástico y me describían combatiendo contra ejércitos de whigs y de corruptos parlamentarios… por no mencionar a los violentos papistas.
Aunque estas versiones de mis aventuras eran fantásticamente exageradas, me halaga pensar que, de no haber aparecido poco después el celebrado Jack Sheppard, que escapó de la prisión media docena de veces de las formas más extravagantes, mi hazaña se recordaría actualmente mucho mejor.
Sin embargo, aunque me complacía ver que mi nombre se pronunciaba con admiración, era consciente de que no hay bien que por mal no venga. Mi hazaña había tenido un alto precio, pues, según me informó el hombre de las baladas -sin sospechar siquiera con quién estaba hablando-, se habían ofrecido ciento cincuenta libras por mi cabeza. En parte me halagaba que se ofreciera una suma tan elevada por mí, pero con mucho gusto la hubiera cambiado por la seguridad de saber que iban a dejarme tranquilo.

El señor North vivía en una de las mejores casas de Queen Street, aunque en esa calle incluso la mejor casa era muy pobre. El edificio estaba lleno de grietas y se caía a trozos, la escalera estaba tan deteriorada que casi no se podía subir, y la mayoría de las ventanas de la parte frontal se habían tapiado para evitar el impuesto de ventanas. La casera me acompañó hasta sus aposentos -dos habitaciones en la tercera planta de ese ruinoso edificio-. El señor North ya estaba en casa, con su mujer y cuatro criaturas que armaban un jaleo espantoso. Cuando me abrió la puerta, tuve ocasión de estudiarlo con mayor detenimiento que la vez anterior, y vi que su levita estaba gastada y llena de parches, su lazada sucia y la peluca desordenada y sin empolvar. En resumen, era un parco representante de la Iglesia.
– Estabais con Ufford. ¿Qué queréis? -preguntó, tratándome de forma tan hosca sin duda por mi librea. Me pareció muy desagradable que mirara por encima del hombro a un hombre de mi supuesta posición, pero no había ido allí para que fuéramos amigos.
– Os pido que me concedáis un momento de vuestro tiempo -le dije-. En privado, si no os importa.
– ¿Por qué asunto? -Su impaciencia le hacía parecer mayor que los escasos años que tenía. Frunció el ceño y enseñó los dientes como un perro sarnoso.
– Un asunto de gran importancia que solo podemos discutir en privado, sin que la casera trate de oír lo que decimos. -Reprimí una sonrisa cuando la oí arrastrar los pies unos escalones más abajo.
– Tendréis que decirme algo más si queréis que os conceda una audiencia -insistió.
– Es en relación al señor Ufford y su vinculación con un grave crimen.
Dudo que hubiera podido decir algo más efectivo. Me hizo pasar a la habitación posterior, un pequeño dormitorio que obviamente compartía con toda su familia. Solo había un gran colchón en el suelo, montones de ropa y unas pocas sillas hechas con pedazos de todo tipo de cosas. Luego salió, le dijo a su mujer unas palabras que no pude oír, volvió conmigo y cerró la puerta. Con la puerta cerrada, me sentí bastante incómodo en aquella habitación mal iluminada que olía a sudor y fatiga.
– Bien, habladme de ese asunto.
– ¿Qué sabéis de la relación del señor Ufford con Walter Yate y un comerciante de tabaco llamado Dennis Dogmill?
El hombre entrecerró los ojos.
– ¿Qué es esto?
– ¿No podéis contestar a la pregunta?
Él me miró pestañeando unas cuantas veces, y entonces sus ojos se abrieron como manzanas.
– Sois Weaver, ¿verdad?
– Mi nombre no tiene importancia. Por favor, contestad.
North retrocedió un paso, como si pensara que iba a atacarlo. No podía culparlo, con todas aquellas noticias que circulaban sobre mi fuga y sobre orejas cortadas.
– Ufford me dijo que os había contratado para que descubrierais quién le enviaba esas notas. Debéis de ser un hombre muy entregado cuando seguís con vuestra investigación a pesar de estar huyendo de la ley.
– Estoy huyendo de la ley a causa de la investigación -dije-. No he matado a nadie, y estoy convencido de que si descubro quién envió las notas, descubriré al verdadero asesino y limpiaré mi nombre.
No veo en qué puedo ayudaros. Nunca se me ha invitado a participar en los proyectos del señor Ufford, ni lo hubiera querido, pues sus ideas son demasiado fantásticas y su manera de pensar es absurda. Seguro que os ha dicho que quiere ayudar a los trabajadores porque es un buen cristiano, pero si les quiere ayudar es porque cree que cuando están contentos son mucho más manejables.
– Vos no estáis de acuerdo.
– No me hallo en posición de estar o no de acuerdo, pues yo mismo soy pobre. Estudiar en una de las universidades de nuestra nación tal vez dé conocimientos, pero no da riqueza… y desde luego tampoco sabiduría. -Hizo una pausa-. ¿Puedo ofreceros algo de beber? No tengo nada de calidad, pero sin duda huir debe dar mucha sed.
Rechacé su ofrecimiento, pues prefería seguir con mis pesquisas.
Él se aclaró la garganta.
– Entonces permitid que me sirva algo. Esta conversación está resultándome muy perturbadora, y me está dejando la garganta muy seca. -Salió de la habitación y cogió un vaso de peltre de manos de su mujer. La besó en la mejilla y le susurró algo con afecto. Luego sonrió débilmente, volvió al dormitorio y cerró la puerta.
– ¿Sabéis si el señor Ufford tenía tratos con Griffin Melbury? -pregunté.
– Melbury -repitió él. Dio un sorbo a su vaso-. ¿El tory que se presenta al Parlamento? Puede ser. Los dos son tories, así que es posible que hayan tenido alguna relación, pero ignoro de qué índole. Aunque os diré que, por lo que sé del señor Melbury, sus intenciones son honorables, no sé si me entendéis, y quizá eso no le guste al señor Ufford.
– Me temo que no os entiendo.
– Oh, digamos que Ufford está bastante descontento con nuestro actual monarca.
Reconozco que no sabía tanto de política como para entender del todo lo que North quería decir.
– Por favor, no seáis tímido, señor. Decid exactamente lo que pensáis, para que no haya confusiones.
Él sonrió afectadamente.
– No sé si se puede hablar más claro. Muy probablemente, el señor Ufford es jacobita. Apoya al viejo rey. ¿Lo entendéis?
– Puesto que es tory, no es ninguna sorpresa. Pensaba que tories y jacobitas no son más que variantes de una misma cosa.
– Ajá -dijo él-. Eso es lo que los whigs quieren que creamos. En realidad, son muy distintos. Los tories son partidarios de la Alta Iglesia; quieren que la Iglesia vuelva a sus viejos días de gloria. Representan a las antiguas familias, el antiguo poder, los privilegios, ese tipo de cosas. En general, son lo opuesto a los whigs, que defienden una Iglesia más libre y laxa. En cambio, los jacobitas quieren restaurar al hijo de Jacobo II al trono. ¿Sabíais que Jacobo II tuvo que huir hace treinta y cinco años para salvar su vida?
– Había oído algo, sí -dije tímidamente.
– Sí. Jacobo era católico y el Parlamento no pensaba consentir que un rey católico ocupara el trono. Así que huyó; pero ahora hay quienes desean que su linaje vuelva al poder. Probablemente, el señor Ufford está entre ellos.
– Pero si Ufford es jacobita y los jacobitas no son lo mismo que los tories, ¿por qué apoya a Melbury, que es el candidato de los tories?
– Los jacobitas siempre se hacen pasar por tories. Y si los tories ganan las elecciones, los jacobitas seguramente lo interpretarán como una señal de que el pueblo está cansado de los whigs y de nuestro actual rey. Las elecciones en Westminster son especialmente importantes porque tiene el mayor número de votantes de todo el país. Es probable que lo que suceda en Westminster determine el destino del reino, y por lo visto Ufford espera poder decir algo en el asunto.
– ¿Y eso tiene relación con su interés por los estibadores?
– Cree que todos esos trabajadores están vendiéndose a un puñado de whigs sin escrúpulos. Así que se le ha ocurrido tratar de dirigir su ira contra los whigs y utilizarla para una invasión jacobita. Está convencido de que los estibadores podrían convertirse en soldados del Pretendiente.
– Y si se descubre el proyecto jacobita del señor Ufford -comenté-, habría que nombrar a un nuevo párroco para la parroquia.
North se encogió de hombros.
– Es cierto, pero no me inventaría una historia de traiciones por la posibilidad remota de ocupar el puesto de Ufford. Si lo arrestan, lo más probable es que yo me quede sin trabajo. Simplemente, os digo lo que creo que pasa, que Ufford quiere ganarse a los estibadores para la causa del Pretendiente.
– Por lo que he visto, con sus trifulcas en contra de papistas y tories, no parecen muy propensos a la causa jacobita.
– No creo que Ufford los conozca lo bastante como para saber cuáles son sus ideas o si son o no maleables. Sin duda sabéis que los pobres, los que sufren, los desesperados, tienen más simpatías por los jacobitas, no porque crean que el Pretendiente sería mejor rey que Jorge, sino porque Jorge es el rey que tienen ahora, y con él son desgraciados. Por tanto, es lógico que piensen que con otro rey estarían mejor. Creo que el señor Ufford quiere aprovecharse de esto. Pero os agradecería que no dijerais que os lo he dicho yo.
– Vamos. No me diréis que teméis a esos hombres. Hace treinta y cinco años que están tratando de recuperar el trono y no tienen nada. No pueden ser tan terribles.
– Puede que no hayan recuperado el trono, pero os aseguro que en estos treinta y cinco años han aprendido algunas cosas. Saben cómo actuar en secreto y cómo protegerse. Están escondidos por todas partes, utilizan códigos secretos, contraseñas y señales. Y debéis recordar que se les puede colgar por sus ideas. Si han sobrevivido todo este tiempo ha sido únicamente por su habilidad para pasar inadvertidos. Hacedme caso, Weaver, alejaos de ellos.
– Y si no, ¿qué me pasará? ¿Qué puedo temer que no me haya pasado ya?
North rió.
– Buena observación.
– ¿Y qué hay de Melbury? Decís que no tiene conocimiento de esta trama.
– Ignoro lo que sabe o deja de saber. Ni siquiera sé con seguridad si Ufford es jacobita. Podría ser solo un rumor. Lo único que puedo decir es que, por lo poco que sé de él me cuesta creer que apoye semejante intriga. Yo lo veo como el perfecto político de la oposición, no como alguien capaz de urdir una traición. Solo son suposiciones, pero creo más bien que es un ardiente defensor de la Iglesia y que no le gustaría que nuestro país cayera en manos de los papistas.
– Por supuesto. Y vos ¿sois tory?
– No soy de ningún partido -dijo-. La política es para los que se ganan la vida con eso o no tienen necesidad de ganarse la vida. Yo no tengo la suerte de ser ninguno de los dos. Me ocupo de una importante parroquia por treinta y cinco libras al año. No tengo tiempo para preocuparme por quién está en el Parlamento y quién se opone al rey. Y tampoco tengo derecho a voto, así que mi opinión no importa. Pero apoyo la idea de una Iglesia fuerte, así que seguramente apoyaría al partido tory.
– ¿Habéis oído alguna vez el nombre de Johnson? -pregunté-. En relación con Ufford o sin ella.
– Cuando era pequeño y vivía en Kent tenía un vecino que se llamaba Johnson, pero murió en un incendio hará unos quince años.
– No creo que sea el que busco.
North se encogió de hombros.
– Es un nombre muy común, pero no me dice nada… y no se me ocurre ningún Johnson que esté en el círculo de Ufford.
Me daba perfecta cuenta de que sobre este particular mis preguntas no llevarían a ningún sitio, así que le di las gracias al señor North por su tiempo y me excusé.
– ¿Estáis seguro de que no queréis beber nada?
– Seguro.
– Algo de comer, entonces. Imagino que en vuestra situación debe resultar difícil encontrar tiempo para comer. Mi esposa y yo no tenemos gran cosa, pero con mucho gusto compartiremos con vos lo poco que tengamos.
– No quisiera abusar de vuestra hospitalidad -dije. Pero entonces me detuve. No veía ninguna buena razón para que un hombre pobre como él insistiera tanto en dar de comer y beber a un desconocido buscado por la ley. En cambio, sí veía una mala razón. De pronto se me ocurrió que las palabras que había susurrado al oído de su esposa quizá no eran de amor.
Por un momento pensé en golpear a North por haberme traicionado, pero hubiera sido una pérdida de tiempo. Es más, me di cuenta de que, para él, aquello no era una traición. No me conocía de nada y no tenía motivos para sentir ninguna lealtad hacia mí. Yo no era más que un asesino fugado, y si un hombre con cuatro criaturas y un sueldo miserable ve la ocasión de asegurarse cuatro veces el sueldo de un año cumpliendo con su deber de británico, no se le puede culpar por hacer lo que hubiera hecho casi cualquier hombre.
Así que me limité a darle la espalda, abrí la puerta de golpe y corrí hacia la puerta, asustando a la esposa y a los hijos de North. Sin duda la señora del coadjutor sabía cuánto se jugaban, pues se puso delante y trató de evitar que las ciento cincuenta libras de recompensa escaparan. No tenía tiempo para andarme con delicadezas, así que la eché a un lado y empecé a bajar los escalones de dos en dos y de tres en tres.
Cuando casi había llegado abajo, vi que un par de guardias entraban en el edificio pistola en mano. Apenas tuvieron tiempo de levantar la mirada, porque me abalancé sobre ellos y los derribé como un par de bolos. En algún lugar, la casera gritó, pero no tenía tiempo para eso. Con un poco de suerte no intentaría algún acto heroico como golpearme en la cabeza con una olla.
Los dos guardias se quedaron momentáneamente desorientados, circunstancia que yo aproveché para cogerlos de los pelos, pues no llevaban peluca, y hacer chocar sus cabezas con la suficiente fuerza para que quedaran fuera de combate; luego me hice con sus pistolas y corrí al exterior.
Una fría lluvia había empezado a caer sobre las calles, empujada por un viento fuerte y cruel. El tiempo jugaba a mi favor, pues limitaba mucho la visibilidad. Sin embargo, mientras guardaba mis pistolas recién adquiridas pensé que mi disfraz de lacayo ya no me servía.

Solo esperaba que mi siguiente excursión resultara más provechosa que la anterior. Durante el juicio, los dos testimonios que se presentaron contra mi habían reconocido que estaban allí porque Arthur Groston les había pagado, así que decidí ir a ver qué tenía que decir.
Después de mi arresto, había mandado a Elias a averiguar cuanto pudiera mediante sus contactos entre los abogados de la ciudad. Aunque él no era ningún rufián y temía preguntar entre personas de baja posición social, reunió valor y descubrió que la opinión general era que habría testigos que darían fe de mi culpabilidad. Esto nos pareció muy extraño, puesto que difícilmente puede haber testigos de algo que no ha sucedido. La única conclusión posible era que alguien había pagado a estos testigos, así que envié a Elias a negociar con una docena de destacados proveedores de falso testimonio.
El método que ideé era sencillo. Elias intentaría contratar testigos que declararan en mi defensa. Sabíamos que si alguno de estos proveedores había enviado a sus testigos para que testificaran en mi contra, tendría que negarse o arriesgarse a provocar la ira de quienes le pagaban. De las personas con quienes Elias habló, solo Groston se negó, así que supimos que era nuestro hombre.
Este rufián tenía una papelería en Chick Lane, donde vendía plumas, papel y libros en blanco, además de algunos panfletos sensacionalistas y novelas. Sin duda el grueso de sus ingresos procedía de su otro negocio, negocio que no tenía ningún reparo en promocionar. En la ventana había un cartel donde decía: PRUEBAS.
Me acerqué con cautela, pues me pareció muy posible que los guardias de aduanas hubieran previsto este movimiento, aunque ya hacía tiempo que había descubierto que muy pocos hombres entienden de verdad el delicado arte de la investigación. Un buen cazador de ladrones tiene que saber anticiparse a los movimientos de su presa; sin embargo, la mayoría de estos tipos solo saben reaccionar cuando la encuentran.
El interior era un pequeño taller, atestado de desechos y de fajos de papel. Había muy poco espacio, solo unos tres metros de largo por metro y medio de ancho en los que el cliente podía moverse sin mirar al mostrador que separaba al propietario del resto de la tienda.
Aunque no nos conocíamos, yo había visto a Groston por la ciudad. Era más joven de lo que es habitual en su oficio, veintipocos, y era delgado pero de constitución fuerte. Llevaba el pelo natural colgando en bastos mechones, y su rostro afilado lucía una barba de media semana. Aunque no soy una persona que se deje guiar por la fisonomía, siempre que ponía los ojos sobre aquel sujeto taimado sentía un profundo desagrado.
– Buenas tardes -dijo sin molestarse en levantarse de la mesa a la que estaba sentado, con un vaso de vino tinto aguado-. ¿En qué puedo ayudaros? ¿Estáis interesado en bienes materiales o inmateriales?
– Necesito pruebas -dije-, y por el anuncio de vuestro aparador he pensado que puedo encontrarlas aquí.
– Podéis. Decidme qué os preocupa y comprobaréis que estoy muy bien pertrechado para ofreceros la ayuda que buscáis.
Me acerqué al mostrador y al hacerlo noté un olor muy desagradable. El señor Groston olía a sucio, y muy cerca tenía un orinal que había utilizado hacía tan poco que casi calentaba como una estufa. Nada de lo cual me inclinaba a mostrarme más amable con él.
– Se ha producido una muerte -dije-. Un asesinato.
Él se encogió de hombros.
– Esas cosas pasan, señor. Es mejor no preocuparse más de lo necesario.
– Veo que somos del mismo parecer -le aseguré-. Pero necesito testigos que demuestren la inocencia de mi socio.
– Os sorprendería -me dijo él- la facilidad con que un hombre de mi talento puede encontrar a quien de pronto recuerda haber visto lo que nadie sospecharía que ha visto. Solo tenéis que darme los detalles y yo os encontraré vuestros testigos.
– Muy bien. El hombre en cuestión se llama… mmm… Elias Gordon, y está acusado del asesinato de un hombre llamado Benjamin Weaver.
Groston arqueó las cejas.
– Oh, no. ¿Weaver está muerto? Vaya, es la mejor noticia que he oído desde hace siglos. -Por primera vez levantó la vista y sus ojos se encontraron con los míos. Supongo que, al igual que yo, él conocía mi cara de haberme visto por la ciudad, y enseguida se dio cuenta de su error-. Oh.
– Sí. Ahora, hablemos, señor Groston. Y para empezar vais a decirme quién os pagó para que encontrarais testigos para mi juicio.
Él hizo ademán de levantarse, pero yo salté con rapidez y le agarré por la muñeca.
– No contestaré ninguna de tus preguntas.
– ¿Crees que cambiarías de opinión si te hundo la cabeza dentro de ese orinal lo bastante para que te ahogues con tus propios meados?
En lugar de dejar que pensara en aquella posibilidad, pasé a su lado del mostrador, le cogí de sus grasientos pelos con una mano y con la otra lo empujé al suelo con el fin de probar mi experimento. Como debéis de imaginar era un asunto desagradable, pues no deseaba que sus desechos me salpicaran, pero no me fue difícil meterle la cabeza en el orinal y sujetarlo así más de dos minutos… y todo ello sin que una sola gota de aquella porquería me manchara el traje.
Cuando noté que su resistencia disminuía peligrosamente, lo saqué y lo arrojé al suelo. Di un paso atrás, no fuera que le diera por sacudirse como un perro y me salpicara. Pero Groston se quedó allí tendido, jadeando, tosiendo y limpiándose los ojos.
– Sucio matón -dijo resollando-. ¿Estás loco?
– Quizá es una forma repugnante de tratar a un hombre, pero, puesto que lo he hecho una vez, no será ningún esfuerzo hacerlo una segunda. Bueno, lo preguntaré otra vez. ¿Quién pagó a esos testigos?
Él me miró fijamente, sin saber qué hacer, pero cuando vio que daba un paso hacia él, decidió que era mejor contármelo todo.
– ¡Maldito seas! -gritó-. No sé quién era. Solo era un tipo, y no he vuelto a verlo.
– No te creo -le dije. Así que le eché mano del pelo y le di otro chapuzón. Esta vez lo tuve así un pelín más de lo aconsejable. Él pataleó, se sacudió, trató de hacer fuerza contra mi mano, pero no aflojé hasta que noté que la resistencia disminuía. Entonces lo levanté de un tirón y lo arrojé al suelo.
El hombre me miró con los ojos muy abiertos, escupiendo una mucosidad asquerosa. Sus intentos por hablar quedaron entorpecidos por una fuerte tos, y a punto estuvo de vomitar. Al final, consiguió encontrar la voz.
– Vete al infierno, Weaver. Casi me ahogas.
– Si me disgustas negándote a contestar mis preguntas -le expliqué-, tanto me da que vivas o mueras.
Él meneó la cabeza.
– Te lo he dicho, no lo conozco. Nunca lo había visto. Solo era un hombre. Ni alto ni bajo. Ni joven ni viejo. Ni delgado ni corpulento. Casi no recuerdo nada de él, solo que me dio una abultada bolsa de dinero, y para mí fue suficiente.
Volví a cogerlo de los pelos e hice ademán de meterlo en el orinal.
– Esta vez no voy a soltarte tan rápido.
– ¡Basta! -chilló-. ¡Basta! ¡Te lo he dicho! ¡Te lo he dicho todo! ¿Quieres que me invente un nombre? Lo haré, si así me dejas en paz.
Lo solté y suspiré; empezaba a sospechar que me había dicho la verdad. Quizá ya lo sospechaba desde el principio, pero había querido aprovechar la ocasión para castigarlo.
– ¿Quién es Johnson? Los dos testigos dijeron que yo utilicé ese nombre.
Él meneó su triste y maltrecha cabeza.
– No sé quién es. El que me contrató solo dijo que los testigos tenían que decir que dijiste ese nombre para que se pensaran que eras su agente.
Di un paso hacia él y volvió a chillar.
– Déjame -gritó-. Es todo lo que sé. Es todo lo que sé, de verdad. No sé nada más. Excepto…
– ¿Excepto qué?
– Me dijo que si venías a preguntar por él que te diera una cosa.
Lo miré con incredulidad.
– ¿Qué quieres decir?
– Verás. -Groston se levantó y se pasó las manos por la cara y la cabeza, echándose la porquería hacia atrás-. Me pareció muy raro. Le pregunté por qué va a venir aquí si lo más probable es que lo ahorquen. Él dijo que siempre cabía esa posibilidad, y que si venías tenía que darte una cosa. Todas se me morían, pero el tipo me dio dinero para comprar una fresca cada día, por si acaso.
– ¿De qué estás hablando? ¿Morirse? ¿Una fresca?
Él levantó las manos.
– Ya te lo he dicho, no sé nada más. Ojalá no tenga que arrepentirme de habértelo dicho, pero eso es lo que me dijo, y no sé nada más.
– ¿Qué es? ¿Qué te dijo que me dieras?
Estuvo rebuscando detrás del mostrador, buscando algo, musitando para sus adentros que no había comprado una fresca ni ese día ni el anterior, pero que seguro que había una. Yo no le quité el ojo de encima, por si le daba por sacarme un arma, pero no hubo armas. Al final encontró lo que buscaba y me lo tendió con mano temblorosa.
– Esto -dijo-. Cógelo.
No fue necesario que lo cogiera. Cogerlo era lo de menos. Era el objeto en sí lo que importaba, el mensaje implícito. Lo que me habían dejado era una rosa blanca. Aquella estaba marchita y medio seca, pero no había perdido su poder. Una rosa blanca.
El símbolo de los jacobitas.
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Aquella noche Elias no me encontró precisamente alegre. Nos reunimos en otra taberna en la que ninguno de los dos había estado anteriormente. El lugar era más ruidoso de lo que hubiera querido, lleno de borrachos vociferantes -diría que en su mayoría tenderos- a los que les encantaba reírse escandalosamente por nada, cantar desentonando y hacer bailar a la mujer del tendero, una señora rolliza y entrada en años. Elias y yo nos encorvamos sobre nuestra mesa, como si tratáramos de mantenernos debajo de la nube de humo que pendía sobre el local.
– La rosa blanca -dijo él-. Eso no puede ser bueno.
– ¿Por qué iban a querer atacarme los jacobitas?
– Dudo que sean ellos. Lo más probable es que alguien quiera hacerte creer eso. A los jacobitas no les interesan los juegos. Actúan en silencio y atacan manteniéndose a cubierto. Reconozco un engaño en cuanto lo veo.
– A menos que sean los jacobitas y hayan dejado la rosa para que piense que es un engaño y no sospeche de ellos.
Él asintió.
– Siempre existe esa posibilidad.
– Entonces sigo sin saber nada, a menos que no haya nada que saber.
Él meneó la cabeza.
– ¿Y qué si hubiera algo que saber? ¿Te serviría de algo?
– Quizá vuelva a visitar a Rowley. Si le corto la otra oreja, a lo mejor esta vez me dice la verdad.
– Eso sería muy peligroso, y no podrás hacerlo. He oído que se ha retirado al campo para recuperarse. Rowley está fuera de tu alcance.
– Y seguro que está bien protegido.
– Sin duda. Todo esto es un lío. Ojalá hubiéramos sabido desde el principio que ese Ufford era jacobita. Te hubiera aconsejado que no te metieras.
Me encogí de hombros.
– Con rosa o sin ella, sigo sin entender nada. Por lo que parece, la mitad de la gente del país es jacobita. Uno más o menos no cambia nada.
– No estamos hablando de un ladrón de casas que alza su copa por el rey… -Y al decir esto agitó la mano sobre su vaso, el código escocés que los jacobitas utilizaban para brindar por el Pretendiente cuando sospechaban que había espías de los de Hanover cerca. El gesto significaba «El rey del otro lado del mar»-. Weaver, Ufford es un cura de la Iglesia anglicana. Si es jacobita, es muy probable que tenga muy buenos contactos, que esté actuando desde dentro.
– Pero ¿cómo puede haber jacobitas en la Iglesia anglicana? ¿No es ese el gran temor de la resistencia inglesa al Pretendiente? ¿Que convierta la nación en católica?
– Sí, pero en la Iglesia hay quien tiene tendencias papistas, y no cree que tengan derecho a elegir al monarca. Hubo muchos que se negaron a jurar lealtad al nuevo rey cuando el padre del Pretendiente huyó. Tienen un poderoso legado en la Iglesia, y están convencidos de que solo el Pretendiente puede devolverles su poder.
– A pesar de sus simpatías, North parece pensar que Ufford no tiene nada que ofrecer, solo palabras. No es probable que los jacobitas confíen en alguien así.
– Es difícil decirlo. Quizá tiene algo que ellos necesitan. O puede que North odie tanto a Ufford que solo ve debilidad donde se esconde una gran fuerza. Los jacobitas no han sobrevivido dándose publicidad precisamente. Por eso recelo de esa rosa. Esos hombres son como los jesuitas. Se ocultan. Se mueven en silencio. Se infiltran.
Yo me reí.
– Ya tengo bastantes preocupaciones. Lo que menos falta me hace es tener que andar mirando por encima del hombro por si me siguen sigilosos jesuitas.
– Pues tendría que preocuparte.
– No, lo que me preocupa es limpiar mi nombre, no quién intriga contra quién o quién será nuestro rey el año próximo. Esta investigación me resulta cada vez más frustrante.
Él meneó la cabeza.
– Mira, si quieres que hablemos de ello lo hablamos, pero me temo que no te gustará lo que voy a decirte. He pensado mucho en todo esto, y no creo que vayas a llegar muy lejos con ese planteamiento.
– ¿No? -pregunté secamente. Elias me había encontrado ensangrentado y había elegido ponerme sal en las heridas.
Por la forma en que arqueó la ceja supe que se había dado cuenta de mi descontento, pero no estaba dispuesto a callar.
– Escucha, Weaver. Estás acostumbrado a examinar detenidamente los asuntos para descubrir la verdad. Quieres saber quién robó algo, o quién hirió a alguien, y cuando lo averiguas, cuando puedes demostrar lo que sabes, ya está. Pero en este caso la verdad no te sirve. Digamos que puedes demostrar que Dennis Dogmill está detrás de la muerte de Walter Yate. Y qué. Los tribunales ya han demostrado que no les interesa la verdad. ¿Contarás tu historia a los periódicos? Solo los periódicos de los tories la publicarían, y nadie que de antemano no se sienta inclinado a creerte lo hará solo porque lo diga un periódico partidista. Llevas todo el día pateando las calles con la esperanza de descubrir algo que no te servirá de nada. Lo único que has conseguido ha sido poner en peligro tu vida, nada más.
Meneé la cabeza.
– Si piensas volver a aconsejarme que huya, no pienso hacerlo.
– Te lo diría, pero sé que no serviría de nada. Lo que quería era proponerte un plan. Dado que en este caso descubrir y demostrar la verdad no será suficiente, debes encontrar la forma de utilizar lo que descubras. No vencerás demostrando únicamente que no mataste a Yate, porque eso ya lo has hecho y no te ha servido de nada. No vencerás demostrando quién ha matado a Yate, porque los que tienen el poder han demostrado que les importa un comino la verdad. No, tienes que lograr que Dennis Dogmill necesite que seas exculpado, y entonces puedes estar seguro de que él se encargará de todo.
Me sentía reacio a abandonar mi mal humor, pero confieso que Elias me había intrigado.
– Y eso ¿cómo lo hago?
– Descubriendo lo que no quiere que se descubra y llegando a un acuerdo con él.
Ahí tenía algo positivo; me gustaba.
– ¿Estás hablando de extorsión?
– Yo no lo diría así exactamente, pero sí, es eso. Debes darle la opción de deshacer lo que ha hecho o enfrentarse a la ruina.
– ¿Propones que le amenace?
– Ya lo has visto. No creo que cortándole una oreja logres que un hombre tan violento ceda a tus exigencias. Debes descubrir a qué tiene miedo. Preocúpate menos por el motivo que le llevó a matar a Yate y más por saber por qué quería que te culparan a ti. Seguramente sabes, o él cree que sabes, algo que puede perjudicarle. Ahora tienes que averiguar qué es y utilizarlo en su contra.
– No creo que lo que propones sea tan distinto de lo que estoy haciendo.
– Puede. Pero tus métodos te ponen en un grave peligro. ¿Cuánto tiempo podrás seguir llevando esa librea de lacayo? Sin duda el señor North contará lo que ha visto.
– Tendré que conseguir ropas nuevas.
– Estoy de acuerdo -dijo con toda la intención-. Pero ¿qué clase de ropa?
Suspiré con impaciencia.
– Sospecho que tú tienes la respuesta.
– Sí, es evidente, ¿verdad? -dijo, feliz-. Verás, me temo que, por la forma en que estás llevando tus asuntos, solo es cuestión de tiempo que te reconozcan y te apresen. Pero creo que he descubierto cómo evitar tan desafortunado desenlace. -Hizo una pausa para tomar un sorbo con dramatismo-. ¿Te acuerdas del año pasado, cuando vimos el espectáculo de un hombre llamado Isaac Watt en la feria de Bartholomew?
Volvió a mi memoria aquel día de alcohol, cuando estábamos estúpidamente entre una multitud maloliente, observando a un hombrecito muy diestro que hacía trucos asombrosos ante una chusma entusiasta y borracha.
– ¿El que hacía desaparecer monedas y aparecer pollos y ese tipo de cosas? ¿Qué le pasa? ¿A quién le importa en estos momentos un feriante?
– Escucha un momento. Después de ver su espectáculo, me interesé por conocer los misterios de la prestidigitación. No me interesaban los secretos que había detrás de los distintos trucos… no tenía ningún interés en hacer juegos de manos. No, lo que me interesaba eran los principios que hacen que los trucos funcionen. A raíz de mis lecturas he descubierto que todo se basa en el principio de la distracción. El señor Watt actúa de tal forma que tienes que mirar lo que hace su mano derecha. Y eso le permite utilizar la izquierda con libertad. Nadie mira esa mano, así que puede hacer lo que quiera con ella sin que nadie se fije, aunque esté al descubierto.
– Muy interesante, y de no ser porque el grueso de las fuerzas del rey me buscan para acabar con mi vida, compartiría tu entusiasmo por este tema. Pero en estos momentos no acabo de ver en qué puede ayudarme.
– Creo que debemos ocultarte utilizando el principio de la distracción. Utilizaremos esas cuatrocientas libras que has conseguido para comprarte ropa nueva y pelucas y buscarte un bonito lugar donde vivir. Elegirás un nuevo nombre, y entonces podrás moverte entre la élite de la ciudad sin que te molesten, porque a nadie se le ocurriría buscar ahí a Benjamin Weaver. Podrías encontrarte con gente que te ha visto una docena de veces y lo único que pensará es que le resultas familiar.
– ¿Y si me veo en la necesidad de hacer algún interrogatorio algo brusco? ¿Esta versión tan blanda de mí mismo vacilará a la hora de abofetear a un hombre?
– Yo diría que sí. Esa es la razón por la que tú, tu verdadero yo, aparecerá de vez en cuando, pero en Smithfield, en Saint Giles, en Covent Garden y en Wapping, los lugares más miserables de la ciudad. La clase de lugar donde se espera que se esconda un hombre desesperado.
Reconozco que había empezado a perder interés en lo que me pareció otro de los caprichos filosóficos de Elias, pero en este punto abrí mucho los ojos.
– Estarán tan ocupados mirando mi mano derecha que no se les ocurrirá mirar lo que hago con la izquierda.
Él asintió sabiamente.
– Veo que lo has entendido.
– ¡Ajá! -grité, y di un golpe en la mesa-. Elias, te has ganado tu bebida -le dije, cogiendo su mano y estrechándola con gran entusiasmo-. Creo que has encontrado la solución.
– Bueno, yo también lo creo, pero me alegra oírtelo decir. ¿Qué vas a hacer?
– De momento cogeré habitación aquí.
Pedí pluma y papel y juntos hicimos una lista con unas doce tabernas que conocíamos de nombre pero donde nadie nos conocía. Quedamos en que nos encontraríamos cada tres días a esa hora en una de aquellas tabernas, por el orden en que aparecían en la lista. Por supuesto, cada vez Elias tendría que asegurarse de que no lo seguían.
– En cuanto a mañana -le dije-, reúnete conmigo debajo del cartel del Cordero Durmiente, en Little Carter Line.
– ¿Qué hay allí?
– La mano derecha. Ya veremos qué guante le ponemos.

Le había pedido a Elias que se reuniera conmigo en un taller donde un sastre llamado Swan ejercía su oficio. Hacía ya unos años que lo consideraba un hombre competente y amable (es decir, que no insistía más de lo necesario cuando quería cobrar); un día acudió a mí -tal vez año y medio antes de los sucesos que narro- porque necesitaba de mis servicios. Al parecer, su hijo había estado divirtiéndose ni más ni menos que en Wapping, cerca del muelle, y había bebido demasiado, razón por la que no se mostró tan dócil como sus compañeros cuando la patrulla de enganche cayó sobre ellos. Habían puesto al hijo de Swan al servicio de la Marina de su majestad.
Como bien sabe el lector, un joven de clase media, aprendiz de comerciante, no es el tipo de persona que buscan las patrullas de enganche, así que el señor Swan hizo todo lo posible por que soltaran a su hijo, pero no recibía más que negativas y desprecios. No podían hacer nada, le decían. Lo cual siempre es mentira. En realidad lo que querían decir es que no podían hacer nada porque no valía la pena molestarse por salvar al hijo de un sastre de servir a su país en el mar. De haber sido Swan un caballero con quinientas o seiscientas libras de renta anuales, habrían podido hacer mucho más. Pero el caso es que lo despacharon con impaciencia y le aseguraron que no podían encontrar al chico, pero que seguramente estaría mucho mejor a bordo de un barco.
Sin embargo, cuando el apenado padre acudió a mí, descubrí que podían hacerse muchas cosas, entre ellas contactar con un caballero que conocía yo en la autoridad portuaria; en una ocasión me contrató para que recuperara ciertos objetos de plata que habían robado en su casa. Fue lo bastante amable para preguntar. Localizaron al chico y lo soltaron unas horas antes de que su barco zarpara.
Unos seis meses después visité al señor Swan para que me hiciera un traje nuevo y lo encontré más servil que de costumbre. Puso especial atención y cuidado en tomar las medidas, insistió en utilizar los mejores tejidos y se aseguró de que estuviera bien comido y bebido mientras me atendía. Cuando volví para recoger el traje, me anunció que no tenía que pagarle nada.
– Tanta generosidad es innecesaria -le dije-. Ya me pagasteis por mis servicios, no hay ninguna deuda entre nosotros.
– Sí la hay -dijo él-, porque recientemente he sabido que el barco en el que mi hijo debía partir se perdió en una tormenta. Nuestra deuda con vos es mucho más grande de lo que imagináis.
Esta gratitud que el hombre sentía por mí me inclinaba a confiar en él. Como cualquier otro hombre, sin duda el señor Swan también preferiría tener ciento cincuenta libras -como las que se ofrecían por mi cabeza- a no tenerlas, pero ya me había demostrado que valoraba la lealtad más que el dinero y que se sentía en deuda conmigo. Así que pensé que si en alguien podía confiar era en él.

Había enviado una nota a Swan avisándole de mi llegada, así que salió a recibirme a la puerta y me hizo pasar. Mi sastre era un hombre bajito que se acercaba peligrosamente a la vejez, delgado, con largas pestañas y unos labios grandes que parecían aplanados después de años de sujetar alfileres. Aunque su trabajo era irreprochable, no demostraba interés por su aspecto, solo por el de sus clientes; llevaba siempre chaquetas viejas y pantalones rotos.
– Vuestro amigo ya ha llegado -me dijo-. Debéis pedirle que deje de hablar con mi hija.
Asentí y reprimí una sonrisa.
– De nuevo debo daros las gracias por acceder a ayudarme en este asunto, señor. No sé qué habría hecho si os hubierais negado.
– Jamás haría una cosa tan traicionera. Haré todo lo que esté en mi mano por ayudaros a recuperar vuestro buen nombre, señor Weaver. Solo tenéis que decirlo. Corren tiempos difíciles, no lo negaré. Desde que la South Sea se vino abajo, los hombres ya no compran ropa como solían, pero nunca son tan difíciles como para que uno no pueda ayudar a un amigo de verdad.
– Sois demasiado bueno.
– Sí, sí, pero está ese asunto de mi hija.
Entramos en su taller y vi a Elias sentado a una mesa, tomando un vino y charlando sobre ópera con la hermosa hija de quince años de Swan, una joven de cabellos y ojos oscuros, con el rostro tan redondo y rojo como una manzana.
– Un espectáculo tan maravilloso… -decía Elias en ese momento-. Los cantantes italianos haciendo gorgoritos, el impresionante escenario, los trajes maravillosos. Oh, algún día tendríais que verlo.
– Estoy seguro de que lo hará -dije- y no quisiera que le estropearas la sorpresa, Elias. Así que deja de contarle óperas.
Él me miró muy serio, pero me entendió perfectamente. Yo sabía que no insistiría.
– Bien. -Se restregó las manos-. Ahora que estamos todos, podríamos empezar.
Swan despachó a su hija y cerró la puerta.
– Solo tenéis que indicarme qué queréis y lo haré. -Cogió con desagrado mi librea de lacayo con sus dedos inusualmente largos y delgados.
– Esto es lo que queremos -dijo Elias. Se puso en pie y empezó a andar por la habitación-. Tras meditar el asunto detenidamente, he decidido que el señor Weaver se haga pasar por una persona acaudalada que ha regresado recientemente a las islas procedente de las Indias Occidentales, donde posee una plantación. Su padre siempre ha participado activamente en política, digamos, y ahora que él ha vuelto a su tierra, de la que no sabe apenas nada, ha decidido que le gustaría ser político.
Yo asentí con gesto de aprobación.
– Parece un buen disfraz -dije, pensando que el hecho de que no conociera las islas explicaría mi torpeza en sociedad-. ¿Y la ropa?
Elias dio una palmada.
– Esa es la cuestión, Weaver. Nuestro querido señor Swan debe actuar con sumo cuidado. Si hacéis esto bien, Swan, os prometo que en el futuro os encargaré siempre mi ropa.
– No se me ocurre ningún incentivo mejor -comenté- que los encargos de un caballero que nunca paga sus facturas.
Elias frunció los labios, pero por lo demás no me hizo caso.
– Si queremos que no reconozcan a Weaver, debemos lograr que en él no haya nada que llame la atención. Así pues, sus ropas deben ser elegantes y corresponderse con su supuesto estatus, pero no deben ser llamativas en modo alguno. Quiero que cuando alguien mire a Weaver, piense que ha visto a cientos de individuos como él y no se fije más. ¿Entendéis lo que quiero decir, Swan?
– Perfectamente, señor. Soy vuestro hombre.
– Me alegra oírlo -exclamó Elias-. Podemos utilizar los mismos principios de los juegos de manos para ocultar al señor Weaver aun estando a la vista. Aunque lo mire una persona que lo haya visto en incontables ocasiones, no lo reconocerá. En cuanto al resto de la gente, que lo busca partiendo de una descripción… bueno, estos no lo mirarán una segunda vez.
Swan asintió.
– Tenéis razón, señor. Mucha razón, pues en mi oficio hace tiempo que he aprendido que cuando conocemos a una persona lo que vemos son sus ropas, su peluca y el aderezo, y nos formamos una opinión sin fijarnos apenas en la cara. Pero no será fácil elegir las ropas para lo que os proponéis. O, mejor dicho, no será fácil dar en el blanco. Creo que debemos ser cautos.
Y en este punto los dos se enzarzaron en una conversación que yo apenas comprendía. Hablaban de telas, corte, tramas y botones. Swan sacaba muestras de telas que Elias descartaba con desdén, hasta que encontró lo que buscaba. Examinó hilos, encajes, hebillas; rebuscó entre montones de botones. Elias demostró ser tan experto en tales asuntos como Swan; hablaron en su jerga particular durante casi una hora antes de que la orientación de mi guardarropa quedara finalmente decidida. ¿Sería más apropiado una chaqueta de seda o de lana? ¿De color azul o negro? Azul, por supuesto, pero ¿qué tono? Terciopelo, ¡pero no este terciopelo! Por supuesto, ese terciopelo no (aunque a mí me pareció exactamente igual que el que sí podían usar). Y en cuanto a los encajes… bueno, pues que si tenían que ser así y asá. Creo que Elias disfrutó tanto encargando mi ropa nueva como si fuera para él.
– Bien, por lo que se refiere a las pelucas -anunció Elias, cuando toda la ropa estuvo decidida al gusto de ambos-. Ese es otro asunto que requiere especial atención.
– El hermano de mi esposa hace pelucas, señor -dijo Swan-. Él puede encargarse.
– ¿Podemos confiar en él?
– Totalmente, señor. Pueden confiar en él totalmente, aunque no hay necesidad. No tiene por qué saber quién es el señor Weaver o si hay algo inusual en él.
– Me temo que sí, porque las pelucas que necesitamos tienen una función muy particular: la de ocultar el verdadero pelo del señor Weaver.
– ¿No sería más sencillo si me limito a afeitarme la cabeza? -pregunté. Aunque no soy ningún Sansón, reconozco que sentía cierto apego por mis rizos, que me parecían muy masculinos. Sin embargo, sentía más apego por mi vida, y no veía razón para cargar con la soga del verdugo si podía apañarme con las tijeras del barbero.
– Eso no puede ser -dijo Elias-, porque tendrás que hacer algunas apariciones como Benjamin Weaver; si apareces con una peluca o con la cabeza afeitada todos sabrán que te disfrazas, y los que te persiguen buscarán a un hombre con peluca. Lo mejor es que te exhibas descaradamente, y así a nadie se le ocurrirá mirar bajo el sombrero de un plantador de las Indias Occidentales.
Acepté su razonamiento y coincidimos en que no nos quedaba más remedio que confiar en el cuñado de Swan.
El señor Swan empezó a tomarme las medidas mientras Elias seguía charlando sobre cómo pensaba poner en práctica su plan.
– Tendrás que elegir un nombre, por supuesto. Algo que suene a cristiano, pero no demasiado.
– ¿Michael? -propuse, pensando en la versión inglesa del nombre de mi tío.
– Demasiado hebreo -dijo Elias negando con la mano-. Hay un Miguel en vuestras escrituras judías.
– ¿Qué tal Jesús? Eso sería bastante antihebreo.
– Yo había pensado en Mateo. Matthew Evans. No es un nombre ni inusual ni demasiado común. Justo lo que necesitamos.
No puse objeciones, así que en aquel instante mi identidad como Matthew Evans salió al mundo a través del vientre de la mente de Elias. No era una forma especialmente agradable de nacer, pero seguramente las alternativas hubieran sido peores.

Swan me informó de que hasta dentro de unos días mi primer traje no estaría listo, pero, mientras esperaba, podía dejarme un traje sencillo y discreto de los que yo llevaba normalmente (estaba trabajando en un traje para otro cliente y solo tuvo que hacer unos retoques para adaptarlo a mí). Ahora ya podía prescindir de mi disfraz de lacayo, pero al hacerlo me arriesgaba a que me reconocieran, pues con aquellas ropas me parecía más a mí mismo de lo que hubiera querido.
El sastre nos llevó al taller de su cuñado, donde encargué dos elegantes pelucas. El hombre se ofreció a cortarme un poco el pelo para que me quedaran mejor, aunque no lo bastante para que un observador circunstancial se diera cuenta de que me habían retocado el pelo. También él dijo que trabajaría día y noche para que mis pelucas estuvieran listas lo antes posible. Matthew Evans no tendría que esperar mucho para hacer su primera aparición pública.

Entretanto, tenía que buscar un lugar donde alojarme, pues me pareció que lo mejor era no quedarme en una misma posada más de un día o dos. Así que busqué un nuevo alojamiento, y aunque el posadero pareció receloso al ver que no llevaba equipaje, inventé una historia sobre un traslado y un equipaje perdido que le pareció suficientemente satisfactoria cuando prometí que pagaría cada noche por adelantado, y por las comidas.
Así, de nuevo con un techo tolerable sobre mi cabeza, inicié mis estudios sobre política, programa que inicié con una visita a Fleet Street para comprar algunos de los periódicos habituales. Aprendí menos de política que de mí mismo, pues descubrí que no había tema más comentado que el de Benjamin Weaver. No hay cosa que nuestros periódicos sigan con más ardor que una buena causa, y ningún escritor mercenario quiere ser tan poco original como para tener el mismo pensamiento que otro, así que no hubiera debido sorprenderme que utilizaran mi nombre continuamente. En el pasado había visto estas erupciones periodísticas en numerosas ocasiones. Sin embargo, me desconcertaba ver mi nombre utilizado tan libremente y con tan poco apego por la verdad. Es una cosa extraña que lo conviertan a uno en metáfora.
Para cada uno de aquellos escritores yo no era más que una representación de sus ideas políticas. Los periódicos whigs lamentaban que un criminal tan peligroso como yo hubiera escapado, y maldecían a los perversos jacobitas y papistas que me habían ayudado. Me describían como un rebelde que conspiraba con el Pretendiente para matar al rey, aunque los detalles que se daban eran extremadamente imprecisos. Incluso yo, ingenuo como pocos en asuntos de política, me daba cuenta de que los whigs solo querían convertir un motivo de vergüenza en un arma política.
Y lo mismo sucedía con los tories, cuyos periódicos defendían que yo era un héroe que había tratado de demostrar su inocencia ante un corrupto tribunal whig. Merecía que me elogiaran por haber tomado el asunto en mis manos cuando el gobierno me había traicionado. Y, puesto que a los whigs se los conocía por su relativa tolerancia con los judíos (una consecuencia de su mayor laxitud en cuestiones de religión), y a los tories por su intolerancia, me pareció curioso que ni los unos ni los otros mencionaran que yo pertenezco a la nación hebrea.
Sin embargo, nada de todo esto me pareció tan interesante como un anuncio que encontré en el Postboy. Decía:

El señor Jonathan Wild anuncia que está en posesión de una caja de lienzo desaparecido y quería devolverlo a su verdadero dueño. Si el tal caballero tiene a bien personarse en la taberna El Jabalí Azul este lunes a las cinco, y se asegura de venir por el lado de la mano derecha, descubrirá que muchas de sus preguntas más apremiantes han encontrado respuesta.

Sin duda ahí había un mensaje secreto, puesto que el verdadero nombre de mi familia era Lienzo, y en hebreo mi nombre significa «hijo de la mano derecha». Entendí el mensaje enseguida. Wild, mi antiguo enemigo, el mayor criminal de la historia de la ciudad y el hombre que, contrariamente a lo que esperaba, me había defendido en mi juicio, ese hombre quería reunirse conmigo.
Pensaba descubrir sus intenciones, desde luego, pero no tenía intención de presentarme indefenso en su guarida. No, tomaría un camino muy distinto.
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El mensaje secreto de Jonathan Wild me indicaba que debía visitarlo el lunes, pero yo lo leí el jueves, y no tenía intención de esperar tanto para averiguar las respuestas que necesitaba. Seguía pensando que la bella mujer del pelo de color panocha y de las herramientas hábilmente escondidas era de los suyos, pero no podía estar seguro. Solo era una intuición, pues sabía que Wild solía mandar a bellas señoritas disfrazadas a hacer sus encargos. Pero, incluso si había ayudado a preparar mi fuga, no creí ni por un momento que fuera inmune al atractivo de las ciento cincuenta libras de recompensa. No creía que esperase que me presentara en su cuartel general en El Jabalí Azul -una taberna situada frente al Little Old Bailey, a unos pasos de donde la ley había ordenado mi muerte- para que pudiera disponer de mí a su antojo. En el pasado Wild me había jugado malas pasadas, y ni siquiera las palabras amables que dijo en mi juicio me harían confiar en él.
Así pues, decidí averiguar más sobre sus propósitos, pero de una forma distinta. Visité a un carnicero en una zona de la ciudad donde no me conocían y le compré unos cortes escogidos de ternera, que según vi estaban envueltos en un papel de periódico donde aparecía la historia del destacable villano Benjamin Weaver. Después estuve en una taberna hasta que oscureció, y entonces me dirigí a Dukes Place, mi barrio, donde no había estado desde hacía más de dos semanas. Fue extraño volver a un lugar tan familiar para mí, escuchar la charla de la gente en portugués e inglés con acento, y ocasionalmente en la lengua de los tudescos del este de Europa. Las calles olían a las comidas que se cocinaban para preparar el sabbat, que empezaría a la caída de la noche del día siguiente, y el aire estaba impregnado de olor a comino, jengibre y, aunque menos apetitoso, a col. Traperos, vendedores ambulantes de baratijas y fruteros pregonaban sus mercancías. Todo me resultaba muy familiar, pues solo estaba a unas calles de mis alojamientos, que sin duda el Estado habría desvalijado tras mi condena por asesinato. Sentí la extraña necesidad de ir a comprobar qué habían hecho, pero no soy ningún necio.
No, lo que hice fue ir a la casa que buscaba, que no estaba precisamente bien vigilada; no me fue difícil colarme por una ventana que daba a un callejón y subir a la habitación que quería. Que la puerta estuviera cerrada con llave no fue un obstáculo, pues, como ya sabe el lector, anteriormente ya he demostrado mi pericia con la ganzúa.
En cambio, los ladridos y gruñidos que oía al otro lado de la puerta sí podían plantear algún problemilla. Sin embargo, había oído decir que aquel hombre mimaba y alimentaba a sus perros como si fueran criaturas. Sin duda aquellas bestias jamás habían probado la carne humana. Al menos eso esperaba.
Cuando abrí la puerta aquellos bichos -dos enormes mastines de color chocolate- se abalanzaron sobre mí, pero yo estaba preparado y saqué la carne. Si algún interés tenían por defender su territorio, lo dejaron a un lado para destrozar el pequeño paquete; devoraron la carne con papel y todo. Yo, por mi parte, cerré la puerta y me instalé en una silla que me pareció conveniente, actuando en todo momento como si no hubiera cosa más natural que estar en aquella habitación con los perros. Es un truco que descubrí hace mucho tiempo. Perciben como nadie la actitud de la persona, y responden en consecuencia. Actúa con miedo y se echarán sobre ti. Pero ante un hombre tranquilo y relajado demuestran indiferencia.
Cuando tomé asiento, la carne ya había volado y mi mayor desafío fue manejarme con el afecto de aquellas criaturas. Uno de los perros se puso panza arriba para que lo acariciara. El otro me puso la cabeza en el regazo y me miró hasta que accedí a rascarle las orejas.
Tuve que esperar dos insoportables horas de aquella forma, aspirando el fuerte olor de aquellos bichos, hasta que oí que giraba el pomo de la puerta. No sabría decir si notó que habían manipulado la cerradura, pero el caso es que entró con una vela encendida y saludó a los perros, que se habían apartado de mi lado para saltar sobre su amo.
En cuanto cerró la puerta a su espalda, se encontró con mi pistola en la nuca.
– No te muevas.
Oí una pesada exhalación, una risa tal vez.
– Si yerras el tiro, tendrás que enfrentarte a los perros y a mí.
Le clavé mi otra pistola entre las costillas.
– Apuesto a que las dos no fallan. ¿Y tú?
– Dispárame si quieres. Seguirán quedando los perros. No saldrás con vida de aquí -dijo Abraham Mendes, el hombre de confianza de Wild. Al igual que yo, era un judío de Dukes Place, y habíamos crecido juntos. Si bien este accidente geográfico no nos convertía en amigos, entre nosotros había una especie de entendimiento forzoso, y me sentía mucho más inclinado a tratar con él que con su amo.
– Ya he aplacado la ferocidad de tus bestias.
– Mira, Weaver, puede que ya no temas a mis perros, pero aunque no te estén despedazando en este momento, no dudes de que lo harán si se lo ordeno o si me haces daño. Sin embargo, esta demostración de fuerza es innecesaria. Una palabra mía y estarías muerto. Que no haya dicho nada ya indica que me interesa que sigas con vida. Sin duda, después de la intervención de Wild en tu juicio ya sabes que no vamos a por ti. No debes temer nada ni de él ni de mí.
– En mi juicio no se ofrecían ciento cincuenta libras de recompensa.
– No le interesa esa recompensa, ni a mí -dijo-. Te doy mi palabra.
Me sentía reacio a aceptar la palabra de un hombre que en parte se ganaba la vida cometiendo perjurio, pero no tenía elección, así que aparté mis armas.
– Mis disculpas -musité-. Espero que comprendas que era necesario.
– Por supuesto. Yo hubiera hecho lo mismo. -Mendes encendió dos lámparas y llamó a sus perros. Si sentían algún remordimiento por haberle traicionado, nadie lo hubiera dicho. Tampoco manifestó Mendes ningún resentimiento por su simpleza. Sacó del bolsillo un poco de carne seca, poca cosa sin duda en comparación con su premio anterior, pero los perros no protestaron.
Me resultó extraño ver a aquel hombre voluminoso y feo, con unas manos que parecían lo bastante fuertes para aplastar el cráneo de aquellos dos bichos, mostrándose tan cariñoso con unos simples perros. Pero hacía ya tiempo que sabía que las personas no son las criaturas uniformes que quieren hacernos creer las novelas, sino un compendio de impulsos contradictorios. Mendes podía querer a aquellas bestias con todo su corazón y descargar su pistola contra la cabeza de un hombre cuyo único crimen era que a Jonathan Wild no le gustaba. Y solo Mendes sería capaz de ver la coherencia de semejante comportamiento.
– ¿Un poco de oporto? -preguntó.
– Gracias. -Por un momento consideré la posibilidad de que me envenenara la bebida. Pero no era su estilo. Hacer que me despedazaran los perros estaba más en su línea, y puesto que no lo había hecho, supuse que podía beber tranquilo.
Mendes quiso entregarme la copa de peltre, pero se le escurrió entre los dedos. Cuando golpeó el suelo de madera, vi que estaba vacía y me di cuenta de que había sido una treta.
Antes de que pudiera reaccionar, me encontré con un puñal contra mi garganta… un largo cuchillo notablemente afilado. Mendes apretó la hoja contra mi piel y yo retrocedí; sentí que el filo casi me cortaba. Él siguió empujando, y no tardé en encontrarme contra la pared.
– Guardia -dijo con voz serena. No entendí qué quería decir hasta que me di cuenta de que era una orden para los perros. Los animales se acercaron y se plantaron ante mí con las patas muy separadas. Me miraron y gruñeron, pero no hicieron más. Esperaban órdenes de Mendes.
La hoja se movió menos de un centímetro, pero noté que la piel de mi cuello se abría. No mucho, aunque sí lo bastante para sangrar.
– Había pensado dejar pasar el insulto -dijo Mendes. Notaba su aliento en la cara, caliente y cargado-. Entiendo que pensabas que tenías que amenazarme con una pistola, que no podías arriesgarte hasta que estuvieras seguro. No se me escapa todo esto, así que había decidido olvidar el asunto. Pero no puedo olvidarlo, Weaver. Me has apuntado con una pistola y me has amenazado, y ahora quiero una compensación.
– ¿Y en qué compensación estás pensando? -pregunté. Hablé muy despacio, para evitar que la piel rozara más contra el filo.
– Una disculpa.
– Ya me he disculpado -comenté.
– Te disculpaste por cortesía. Ahora quiero que te disculpes por miedo. -Me miró muy fijamente a los ojos sin hacer ademán de apartarse-. ¿Tienes miedo?
Por supuesto que tenía miedo. Mendes era impredecible y violento, dos cualidades poco deseables en un hombre que tiene un cuchillo contra mi pescuezo. Por otro lado, su voz era tan desafiante que no podía rendirme… al menos no como él quería.
– Estoy inquieto -dije.
– Inquieto no es suficiente. Quiero oírte decir que tienes miedo.
– Estoy preocupado.
Él pestañeó.
– ¿Cómo de preocupado?
– Mucho.
Dejó escapar un suspiro.
– ¿Y lo sientes?
– Desde luego. Siento mucho haberte apuntado con una pistola.
Apartó el cuchillo y retrocedió.
– Supongo que con eso será suficiente. Tú y tu orgullo irracional… nos hubiéramos pasado todo el día así. -Dicho esto me dio la espalda, supongo que para demostrar su confianza, cogió un trapo y me lo arrojó, presumiblemente para que me limpiara la sangre.
– Bueno -dijo agachándose para recoger la copa de peltre-, ¿qué tal si nos tomamos ese oporto?
Al poco estábamos sentados frente a frente, con los rostros enrojecidos por el fuego de la chimenea, charlando como si fuéramos viejos amigos.
– Le dije a Wild que no irías -dijo Mendes con una mueca de satisfacción en su cara llena de cicatrices-, pero insistió en que si veías el anuncio, surtiría efecto. Parece que tenía razón. Lo único que quería era darte la información, y en tu situación actual eres un hombre difícil de localizar.
Me alegré de que fuera así. En el pasado, si Wild quería localizarme enviaba a sus hombres para que me atacaran y me arrastraran a su casa en contra de mi voluntad.
– ¿Y qué información es esa?
Mendes se recostó en su asiento, tan satisfecho como un lord después de una exquisita comida.
– El nombre de la persona que te ha acarreado tantos problemas.
– Dennis Dogmill -dije yo llanamente, tal vez con la esperanza de que se le bajaran los humos.
Él se inclinó hacia delante, sin poder disimular su decepción.
– Eres más listo de lo que Wild cree.
– Wild piensa que él es el único listo, así que no puedo ofenderme porque me tenga en menos. Sin embargo, me gustaría que me dijeras qué sabes.
Él se encogió de hombros.
– No gran cosa, me temo. Nos enteramos de que habías estado investigando entre los estibadores de Wapping. Dogmill llevaba meses enfrentado a los grupos de trabajadores, aunque en realidad sea él quien pone a los unos en contra de los otros. Ese Yate le estaba causando muchos problemas. Y es más fácil matar a un estibador que a una rata.
– Eso lo sé. Pero ¿por qué culparme a mí por el crimen?
– Wild esperaba que tú nos lo dijeras.
Sentí el amargo sabor de la decepción. Sin embargo, que Wild supiera que Dogmill era la causa de mis problemas me hizo pensar que sabría algo más.
– Ojalá. Creo que esa es la clave de todo esto.
Mendes me miró con escepticismo.
– Vamos, Weaver. La verdad.
– ¿Por qué no iba a decirte la verdad?
– En el periódico se insinúa que no eres leal a nuestro actual rey.
Me reí.
– Los whigs están tratando de convertir un asunto bochornoso en un arma política. Fue uno de sus jueces quien me condenó descaradamente a pesar de las pruebas. Espero que no serás tan necio de creer lo que lees en los periódicos partidistas.
– No lo creo, pero siento curiosidad. ¿No estarás metido en algún complot jacobita, verdad, Weaver?
– Por supuesto que no. ¿De verdad me consideras tan necio para participar en una traición? ¿Qué interés puedo tener yo en ver a Jacobo III en el trono?
– Reconozco que me parecía improbable, pero corren tiempos extraños, y hay maquinaciones por todas partes.
– Pues yo no sé nada. Hasta hace muy poco, apenas conocía la diferencia entre tories y whigs, o tories y jacobitas. Me interesa mucho más salvar el pellejo que restituir a un monarca destronado… y no quisiera ver que cambia un gobierno que ha tratado tan amablemente a mi pueblo.
– Creía que serías más favorable a los whigs, puesto que el hombre que se casó con la bella viuda de tu primo es tory. En otro tiempo quisiste casarte con ella, ¿no es cierto?
Lo miré furioso.
– No te tomes tantas libertades conmigo, Mendes.
Él alzó una mano inmensa.
– Controla tu genio, amigo. No he querido insinuar nada.
– Sí, sí querías insinuar algo. Querías azuzarme para ver cómo reacciono. Vuelve a intentarlo y, con perros o sin ellos, comprobarás que conmigo no se juega.
Él asintió con gesto solemne, casi diría que con una expresión pesarosa en su rostro accidentado.
– Entonces volvamos a nuestro asunto. ¿Por qué te han elegido para que pagues por la muerte de Yate?
– No se me ocurre nada. Creo que hay montones de hombres que hubieran sido víctimas mucho más convenientes, así que solo puedo deducir que Dogmill me eligió por algo relacionado con mis pesquisas. -Y aquí le puse al corriente del encargo del señor Ufford.
– Ufford ha estado provocando problemas con los porteadores, y todos saben que es jacobita, aunque esa no es razón para que Dogmill quiera que te ahorquen. Dices que no descubriste nada sobre esas notas, pero sería razonable pensar que él no lo cree así y prefiere verte muerto antes que dejar que lo descubras.
Negué con la cabeza.
– Entonces, ¿por qué no clavarme un puñal por la espalda? ¿Por qué no envenenar mi comida en la cárcel mientras esperaba el juicio o hacer que un guarda me degollara mientras dormía? Hay cientos de formas de matar a un hombre, Mendes, y tú lo sabes. Miles, si el hombre está en Newgate. Amañar un juicio y sobornar a un juez no me parece lo más fácil. No estoy muy seguro de que lo ocurrido sea solo una forma de silenciarme.
Mendes miró su vaso, pensativo.
– Puede que tengas razón, pero lo cierto es que Dogmill quería que te pasara lo que te ha pasado. Wild piensa que tu presencia es una amenaza para Dogmill, y está dispuesto a ofrecerte protección a cambio de la verdad. Aunque dices ignorarla. Una mala noticia, Weaver, porque si no encuentras nada contra Dogmill te pasarás el resto de la vida huyendo y, teniendo en cuenta que se ofrecen ciento cincuenta libras por tu cabeza, es posible que el resto de tu vida sea tristemente corto.
– ¿Por qué me ofrece Wild protección? ¿Qué tiene Dogmill contra él?
– Bueno, esa es otra cuestión. Wild apoya a los whigs en general, pero no a Dogmill. Hace ya un tiempo que tiene controlados los muelles. Pueden hacerse muchos negocios allí, pero con Dogmill es imposible. Hay demasiados parlamentarios que trabajan para él, y tiene la aduana en el bolsillo.
– Sí, ya he tenido que vérmelas con un par de guardias aduaneros que me seguían la pista. ¿No es una contradicción que los de aduanas trabajen para un importador?
– Y muy conveniente, por cierto. La mitad de los hombres que trabajan para el servicio de aduanas reciben sobornos. Cuando los barcos de Dogmill llegan a puerto, estos hombres retiran una buena parte de la mercancía antes de que el verdadero inspector la certifique. Así, Dogmill paga derechos de aduana solo por una parte del cargamento.
– Un pequeño soborno es una cosa, pero utilizar a la guardia aduanera es otra. ¿Cómo voy a moverme sin que me descubran?
Mendes se encogió de hombros.
– Es muy descarado, pero no es nada raro. Dogmill tiene dinero para sobornar a quien quiera, incluidos algunos tipos muy generosos de la Cámara de los Comunes. Recientemente sus secuaces en el Parlamento han presionado para que se apruebe una legislación que permite unos impuestos mucho más bajos para los comerciantes de tabaco que paguen sus tasas en seis meses, lo que significa que, como es rico, paga menos impuestos que los comerciantes que tienen que pedir el dinero prestado y luego tienen que vender sus mercancías para pagar los aranceles. Así que engaña al gobierno por partida doble.
– ¿Y no es una hipocresía que Wild desapruebe este engaño?
– Yo no he dicho que lo desapruebe. Supongo que lo admira. Yo solo quería informarte de la clase de enemigo al que te enfrentas. Dogmill es malo, puedes estar seguro. Wild no se achanta ante cualquiera; y no solo lo teme por su poder, sino por su ira. A este tipo lo echaron de Cambridge por apalear a su tutor. Un día se cansó de aguantar que ese hombre le obligara a memorizar frases en latín o alguna otra tontería y lo azotó como si fuera un sirviente. He oído de tres ocasiones en las que ha golpeado a un hombre hasta matarlo con los puños. Y en todas ellas el juez desestimó los cargos alegando defensa propia porque Dogmill insistía en que lo habían atacado. Pero sé por un testigo de fiar que al menos en una de esas ocasiones un mendigo se acercó a Dogmill y le pidió dinero para comer. Dogmill se dio la vuelta y le estuvo golpeando en la cabeza hasta que se la partió.
– No me considero menos duro que un hombre que apalea a mendigos.
– No lo dudo. Solo te advierto, Dogmill es retorcido e impredecible. Razón de más para que Wild quiera que se vaya.
– Supongo que, puesto que tiene sus propios barcos de contrabando, a Wild le interesa quitar a Dogmill de en medio para controlar los muelles.
– Exacto. Hace unos años, tanteé a algunos de los hombres más poderosos de los concejos municipales en nombre de Wild. Enseguida me di cuenta de que ninguno se atrevía a contrariar a Dogmill. Y él mismo nos hizo saber que, si nos metíamos en su negocio, iba a ponernos las cosas muy difíciles.
– Así que Wild testificó en mi favor porque de ese modo podía fingir que no sabía nada de la implicación de Dogmill en la muerte de Yate.
– Justamente.
– Y por eso mandó a la mujer de la ganzúa.
Mendes se inclinó hacia delante.
– Wild me habló de la mujer. Dijo que debía de ser cosa tuya. Su técnica fue algo tosca pero efectiva.
– Vamos, Mendes. ¿Tengo que creerme que tú y tu señor no estabais detrás de la mujer?
– A Wild le gusta mucho alardear, y yo soy una de las pocas personas con quienes se permite hacerlo abiertamente. Si no se atribuyó esta acción, te aseguro que es porque él no estaba detrás.
– No te creo.
Mendes se encogió de hombros.
– Cree lo que quieras. No puedo obligarte a admitir la verdad, pero no me negarás que si Wild te hubiera hecho ese favor sería una tontería no decirlo.
Desde luego, razón tenía.
– Entonces, ¿quién?
– No lo sé. Pero pienso que si encuentras a esa mujer o a quien la envió podrá ayudarte a descubrir qué es lo que Dogmill cree que sabes.
Me tomé unos instantes para considerar sus palabras.
– ¿Qué sabes de un hombre llamado Johnson? Uno de los falsos testimonios de mi juicio dijo que yo había dicho estar a su servicio.
Mendes negó con la cabeza.
– Ese nombre no me dice nada.
– ¿Y qué hay de los matones de Dogmill? Me resisto a creer que el comerciante de tabaco más importante de la ciudad vaya por ahí matando a los estibadores con sus propias manos. Debe de tener gente que le haga el trabajo sucio.
Mendes volvió a negar con la cabeza.
– Sería lo normal, aunque nunca he oído hablar de matones. Por sorprendente que parezca, he llegado a la conclusión de que es así, va por ahí liquidando a la gente personalmente. Dogmill no teme la violencia. Le gusta, y si es de los que no quieren confiar sus crímenes al silencio de algún rufián, es posible que matara a Yate con sus propias manos.
– O no.
Él sonrió con gesto pícaro.
– Cierto. Supongo que en realidad sé más bien poco.
Se hizo el silencio, porque de pronto pareció que no quedaba nada más que decir.
– Muy bien. -Apuré mi copa y me puse en pie-. Gracias por dedicarme tu tiempo.
– Gracias por dar de comer a mis bestias -dijo él.
– Solo una cosa. -Me volví hacia él-. La ciudad está llena de hombres que quieren la recompensa que dan por mi cabeza. ¿Hay alguna posibilidad de que Wild retire a sus hombres?
– No. Wild no te apoyará públicamente. Quizá se hubiera arriesgado si le hubieras proporcionado información que le permitiera destruir a Dogmill, pero no está dispuesto a llamar la atención de la ley ni de Dogmill. Tendrás que conformarte con saber que él no te busca. Además, seguro que sabrás arreglártelas con cualquier bruto que intente descubrirte.
– Pues yo diría que si quito de en medio a su gran enemigo, Wild estaría en deuda conmigo.
– Tú estás en deuda con él.
– ¿Y eso por qué?
– Porque ha decidido no capturarte para cobrar la recompensa.
– ¿De verdad crees que podría atraparme?
– Yo podría -dijo Mendes sin asomo de buen humor-. Pero no temas. Es más, estoy dispuesto a llegar más lejos que Wild. Esto que quede entre nosotros, pero si te ves en un aprieto, puedes venir a mi casa.
Escruté sus ojos hundidos.
– ¿Por qué?
Mendes respiró hondo.
– Ya te he dicho que cuando empezamos a indagar en los asuntos de Dogmill, fui yo quien tanteó el terreno. Eso me convirtió en objeto de la ira de Dogmill. En aquel entonces yo tenía un perro, una bestia increíble que se llamaba Blackie. Estos dos son buenos perros, no te confundas. -E hizo una pausa para acariciarlos, para que no se sintieran descuidados-. Sí, son buenos animales, pero Blackie era mi amigo. Siempre lo llevaba conmigo a la taberna, o cuando salía. Y, aunque tenía un corazón de oro, su aspecto aterraba a nuestros adversarios. Sin embargo, un día desapareció.
– Y crees que Dogmill se lo llevó.
– Lo sé. No había pasado ni una semana cuando recibí una nota anónima en la que se detallaba lo mal que le había ido a Blackie en los garitos donde se organizan las peleas de perros en Smithfield. No se mencionaba el nombre de Dogmill, pero todo el mundo sabe que le gusta la sangre, y el mensaje era muy claro. Dogmill quería que no metiéramos las narices en sus asuntos. Hizo algunas averiguaciones y descubrió el afecto que le tenía a mi perro. Hicieron falta todas las protestas de Wild y una docena de hombres para sujetarme y convencerme de que no saliera a matar a ese matón. Pero Wild me prometió que a Dogmill le llegaría su hora, así que haré lo que pueda por ti, Weaver, para que esa hora llegue pronto.
– ¿Cómo consiguió quitarte el perro delante de tus narices?
– ¿Te acuerdas de un tipo que solía acompañar a Wild, un irlandés muy pintoresco llamado Cabeza de Cebolla O'Neil?
– Sí, un tipo muy curioso con patillas rojas. ¿Qué fue de él? -pregunté, aunque enseguida supe cuál era la respuesta-. Nada bueno, imagino.
– Cabeza de Cebolla consideró que apoyar a Dogmill frente a un animal indefenso bien valía unos chelines. No tuve piedad con él. Y no tendré piedad con Dogmill. Si quieres mi ayuda, solo tienes que decirlo.
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El día que habíamos acordado, visité al señor Swan, que tenía preparado mi primer traje, junto con un surtido de camisas de buen hilo. Swan se había tomado la libertad de recoger las pelucas de su cuñado, y me aseguró que para el final de la semana tendría listos otros dos trajes. Debía de haber estado trabajando también por las noches, y aún seguiría unos días sin dormir.
Supongo que hubiera podido ponerme aquellas ropas con cierta sensación de asombro, pero lo cierto es que no me vestí con mayor ceremonia de la que normalmente reservo para un acto tan mundano. Sin embargo, todo era de mi gusto. Examiné con agrado mi chaqueta de terciopelo azul marino con grandes botones plateados. Unos pantalones de línea muy elegante acompañaban a una camisa que se cerraba con una lazada. Me probé la primera peluca, corta y con rizos, muy distinta de mi verdadero pelo, que llevaba al estilo de las pelucas con cola. Pero cuando me miré en el espejo sí sentí algo nuevo. Debo confesarlo, casi no me reconocí.
Me volví hacia el bueno de Swan y le pregunté qué dinero le debía.
– Nada, señor Weaver. No me debéis nada -me dijo.
– Os excedéis. Habéis cumplido sobradamente conmigo al hacer este trabajo. No puedo pediros que me perdonéis el pago.
Swan negó con la cabeza.
– No estáis en posición de ofreceros a pagar cuando no es necesario. Cuando solucionéis vuestros problemas, entonces quizá podréis venir a verme y discutiremos un precio.
– Al menos -propuse-, permitid que pague el precio de los materiales. Detestaría ver que perdéis tanto dinero por mi causa.
El señor Swan era un hombre bueno, pero no negó que la oferta era justa, así que aceptó parte del dinero que le ofrecía, aunque con el corazón pesaroso.
Ataviado con mi elegante traje, salí dispuesto a ocuparme de los asuntos de Matthew Evans. Me había disfrazado de caballero en otras ocasiones, no era una experiencia nueva para mí, aunque en aquella ocasión la situación era muy distinta, y mi engaño era de mayor envergadura. Las otras veces me había hecho pasar por un hombre de alcurnia durante una o dos horas, en lugares oscuros como cafés o tabernas. Jamás había intentado un engaño de aquella naturaleza, a plena luz del día y por un período que podía ser de semanas… o incluso meses.
Ahora que ya podía perpetuar el fraude de mi nuevo yo, decidí que había llegado el momento de buscar alojamiento. Tras leer los periódicos y considerar algunas opciones, finalmente me decidí por una casa bastante elegante en Vine Street. El lugar era adecuadamente confortable, aunque yo necesitaba algo más que comodidad. Precisaba unas habitaciones con al menos una ventana que diera a un callejón o una calle sin salida. La ventana no debía estar muy alta, y debía ser accesible para un hombre que quisiera entrar o que quisiera bajar. En resumen, que quería poder entrar y salir de mi casa sin que nadie me viera.
Los alojamientos que encontré contaban con tres habitaciones y estaban en un primer piso. Sí, una de las ventanas daba a un callejón, y el enladrillado era lo bastante tosco para permitirme subir y bajar sin problemas.
Al igual que el posadero de la pensión donde había estado, a mi casera le pareció muy extraño que no tuviera pertenencias, pero le expliqué que recientemente había llegado de las Indias Occidentales. Había mandado mis cosas con antelación, pero para mi disgusto, aún no habían llegado, y mientras tanto me arreglaba como podía. Esto despertó su simpatía y sus ganas de hablar, pues me explicó tres historias distintas de inquilinos anteriores que habían perdido sus baúles.
Reconozco que mi alojamiento en Vine Street no era el más agradable que he tenido; de haber sido mi deseo disfrutar en lo posible de aquel engaño, hubiera buscado otro lugar. Las habitaciones estaban descuidadas y polvorientas. Los harapos que cubrían las ventanas a modo de cortinas apenas alcanzaban a frenar la corriente que entraba de la calle, y la nieve los había helado. El mobiliario era viejo y desvencijado, y las alfombras turcas que había en la casa estaban muy desgastadas.
Sin embargo, puesto que su emplazamiento era lo más importante, acepté de buen grado instalarme en aquellos descuidados aposentos, sobre todo porque mi casera no se daba cuenta de su lamentable estado. Cuando me los enseñó, hablaba como si de verdad creyera que eran los mejores de Londres… y yo pensaba dejar que siguiera creyéndolo.
Esta dama, la señora Sears, era una francesa muy censurable. No soy yo de los que piensan que todos los franceses son desagradables, pero aquella mujer era una mala embajadora de su raza. Era bajita como un niño, tenía la forma de un huevo, y sus mejillas rubicundas y su escaso equilibrio delataban una excesiva afición a la bebida. Todo esto no me hubiera importado de no ser porque mostraba un desmedido interés por charlar conmigo. Cuando discutimos los términos del alquiler, en parte me sedujo anunciando que tenía una pequeña colección de libros que sus inquilinos podían leer, siempre y cuando no los dañaran y los devolvieran puntualmente. Ahora que, por primera vez desde hacía días, me encontraba en un lugar cómodo, pensé que no habría cosa más gratificante que pasar una o dos horas relajado con alguna lectura interesante. Por desgracia, para llegar a aquel tesoro, primero tenía que pasar por la tortura de su charla.
– Oh, señor Evans -me dijo, con el desagradable acento propio de los de su nación-. Veo que sois amante de la palabra, como yo. Permitid que os muestre mi pequeña biblioteca.
– No quisiera haceros perder vuestro tiempo -le aseguré.
– No es molestia -dijo ella, y tuvo la audacia de cogerme del brazo y acompañarme-. Pero primero me gustaría que me hablaseis de la vida en Jamaica. He oído decir que es un lugar muy extraño. Tengo una prima que vive en la Martinica y dice que hace mucho calor. ¿Hace calor en Jamaica? Seguro que sí.
– Mucho calor -le aseguré, tratando de recordar lo que había leído y oído sobre aquellas tierras-. Allí el aire es muy malsano.
– Lo sabía. Sí, lo sabía. -Aunque estábamos ante las estanterías, no me soltó. Al contrario, sus gruesos dedos se clavaron con más fuerza en mi brazo-. No es lugar para un hombre atractivo. Aquí se está mucho mejor. Mi marido era inglés como vos, pero murió. Hará unos diez años.
Estuve a punto de comentar que debían de haber sido los mejores diez años de la vida del hombre, pero me contuve.
– ¿Y decís que no estáis casado? He oído decir que tenéis una renta de mil libras al año.
¿Dónde había oído que tenía una renta tan ridículamente alta? Sin embargo, aquel rumor no podía perjudicarme, y no vi razón para desmentirlo.
– Madame, no me gusta hablar de tales asuntos.
En este punto me soltó el brazo y me cogió de la mano.
– Oh, no seáis tímido, señor Evans. No os tendré en menos por vuestra fortuna. No, no lo haré. Conozco un par de jóvenes, y debo decir que muy agradables y con su propia fortuna, que serían un bello adorno. ¿Y qué importa si son mis primas? Sí, ¿qué importa?
Yo no sabía qué contestar a su pregunta, pero se me ocurrió que, ya que me veía obligado a tratar con aquella dama, no estaría de más que me hiciera algún servicio.
– ¿Qué sabéis de ese tal Weaver -le pregunté- que ha provocado tanto revuelo?
– Oh, es un hombre muy malo. Muy malo. Un judío, así que no es raro que esté lleno de ira y sea un asesino. Tengo una imagen de él aquí mismo -dijo, y enseguida trajo un panfleto donde se mostraba mi huida de la cárcel. No había visto nunca aquella ilustración, pero su parecido conmigo no era mayor que en las demás. No podría asociarme con esa imagen más de lo que hubiera asociado su propio reflejo.
– Por lo que he leído -me aventuré a decir-, la opinión de si es bueno o malo depende mucho de la política.
– Yo no sé de política. No entiendo nada de esos partidos de aquí. Que si tories, que si whigs… qué lío. Solo espero que lo atrapen pronto, porque podría volver a matar, y no solo a hombres, ya me entendéis.
– ¿De veras?
– Sí. Es muy cruel con las mujeres. No me siento segura por la calle con ese hombre suelto. Podría cogerme y hacerme algo malo.
Yo la miré de arriba abajo.
– Desde luego: -Y esto puso fin a nuestra conversación.

Me reuní con Elias en la siguiente taberna de la lista, como habíamos acordado. Él ya estaba cuando yo llegué y, tal vez solo lo hizo por halagarme, pero no pareció reconocerme cuando entré y me acerqué a él. Hasta que no me tuvo delante, sus ojos no se posaron en mí y, tras mirarme un momento entrecerrándolos, me ofreció una enorme sonrisa.
– Matthew Evans -dijo con exagerada alegría-. Me alegra veros. -Me miró de arriba abajo, como si fuera una costosa fulana, con una sonrisa tan amplia que casi era grotesca-. Debo decir que tienes buen gusto en el vestir.
– Eres muy amable.
– De verdad, debemos brindar por mi inteligencia. Tu aspecto no podría ser más perfecto. Estoy convencido de que soy el mejor pensador de nuestros tiempos.
– No hay más que conocerte para verlo -le aseguré.
– Te burlas de mí, pero debes saber que hoy mismo he mostrado la primera parte de mi manuscrito, Las aventuras de Alexander Claren, cirujano, a un destacado librero de Grub Street, y cree que puede tener éxito. No ve ninguna razón para que no se haga tan popular como las aventuras de Robinson Crusoe o Moll Flanders.
– Te deseo suerte, pero espero que me perdonarás si no me intereso mucho por tus aventuras literarias.
– Por supuesto, por supuesto, bastante tienes con preocuparte por ti mismo, lo sé. Si deseas que hablemos de tus intereses en lugar de los míos (todo ese asunto de huir de la justicia y demás), lo entenderé.
Pedimos comida y bebida y, tras unos minutos, Elias dejó de reír tontamente por mi aspecto.
– Bueno -dijo-, si tenemos que hablar de ti, adelante. Ya es hora de que entremos en materia.
– ¿Cómo?
– He estado pensando algunas cosas. Para empezar, imagino que estarás al corriente de las novedades en política.
– Lo estoy. Y quería tu opinión al respecto.
– Nada que no se hubiera podido prever. Tu fuga se conoce en todas partes, y ahora cada bando quiere utilizarte para sus propósitos. Debes dejar que las cosas sigan su curso y ver qué pasa. Entre tanto, creo que Matthew Evans debe presentarse en sociedad.
– ¿Con qué fin?
Elias pareció desalentado.
– Pensé que estábamos de acuerdo. ¿No es ese el motivo de todo este paripé de la ropa?
– Sí, pero confieso que cuanto más pienso en tu plan, menos lo entiendo. Debo ser Matthew Evans para poder actuar libremente, ¿verdad?
– Exacto.
– Pero, ¿actuar cómo? Difícilmente podré indagar sobre mis asuntos si me hago pasar por otro hombre. ¿Qué debe hacer Matthew Evans?
– Pensaba que lo habías entendido. Te acercarás a Dennis Dogmill y averiguarás lo suficiente para poder amenazarlo. Y entonces pasarás a la acción.
– Pero ¿eso no es un poco ingenuo? ¿Crees que si consigo que me invite a su salón a tomar una copa de clarete estaré en posición de descubrir sus secretos?
– Por supuesto que no. Harás las cosas que siempre haces… hablar con sus sirvientes, fisgonear entre sus documentos, cosas así. Y entretanto, como Weaver, podrás indagar también por los muelles.
El plan de Elias me había parecido prometedor cuando me lo contó, pero ahora me parecía poco menos que inútil. Por más que lo intentaba, no veía cómo podía tener éxito.
– ¿Y qué me dices de Griffin Melbury? -pregunté al fin.
Elias arqueó una ceja.
– ¿Qué le pasa?
– ¿No tendría que conocerlo mejor también a él?
– Estoy seguro de que te das cuenta de que lo que acabas de decir es absurdo. Si estás haciéndote pasar por un comerciante de las Indias Occidentales con tendencias whigs, ¿para qué vas a buscar a Griffin Melbury? Es más, ¿qué ganarías con ello? Está claro que tu enemigo es Dogmill, no Melbury.
– Rowley trató de dirigirme contra Melbury. Quizá él podría ayudarme si considera que queremos lo mismo: la caída de Dogmill.
– Te entiendo perfectamente, Weaver. Lo único que quieres es estar cerca de la señora Melbury. ¿Crees que no me doy cuenta?
– Te equivocas. Preferiría que este caso no tuviera ninguna relación con ella, pero no soy yo quien ha establecido los términos de este conflicto, y debo aprovecharlos lo mejor que pueda. Si puedo resolver mis problemas sin verla, tanto mejor. -¿Realmente creía yo aquello? Ni siquiera ahora sabría decirlo.
– Muy bien, de momento no insistiré. Continúa, por favor.
– Debes saber que no tengo ninguna simpatía por Melbury, pero he llegado a la conclusión de que si quiero triunfar, él debe triunfar también. Deseo que lo elijan para el Parlamento, ayudarle en las elecciones. Una vez ocupe su cargo, podrá poner al descubierto las injusticias cometidas en mi juicio y demostrar la influencia de Dogmill.
– ¿Y por qué iba a hacer tal cosa?
– Porque dudo que le tenga mucho aprecio a Dogmill. Además de lo cual, nos haremos amigos -dije con suficiencia.
– Por la forma en que lo dices, parece lo más fácil del mundo. -Si no recuerdo mal, hace poco me aconsejaste que trabara amistad con un monstruo como Dogmill. Pero por lo que he oído sobre él y por nuestro breve encuentro, si tratara de acercarme solo conseguiría irritarlo, y no sé si es lo que más le interesa a un adulador. Por otra parte, todos dicen que Melbury es un hombre razonable. Podría entablar amistad con él mucho más fácilmente. Si le ayudo, si voy en contra de Dogmill y le demuestro que es un enemigo común, ¿no me mostrará él a cambio su gratitud? Más que eso, si exculpa a un hombre cruelmente utilizado por los whigs, avanzará en su carrera y su partido. Una vez le haya planteado mi caso, estoy seguro de que querrá ayudarme.
– Quizá -dijo Elias muy serio. No hubiera sabido decir si su vacilación se debía a algún defecto de mi plan o a petulancia por no haber sido él quien lo ideara.
– Quiero conocer a Melbury -repetí-. Él será mi amigo y Dogmill mi enemigo. ¿Se te ocurre cómo hacerlo?
– No creo que seas capaz de dejar a un lado tus sentimientos por su mujer. Conocerlo y tratar de ganarte su amistad sería un error.
– Será mi error.

Elias dio un profundo suspiro y levantó los ojos al techo.
– Vaya, pues acabo de leer que pasado mañana se ofrece un almuerzo a las ocho de la mañana para los partidarios del señor Melbury en la taberna Ulises, cerca de Covent Garden. Terriblemente temprano, pero podrías asistir si de verdad te interesa.
– No, no creo. No sabría qué decir, y todos sabrían que soy un impostor en cuestión de minutos.
– ¿Crees que toda la gente que asiste a esas reuniones tiene observaciones inteligentes que hacer? La mayoría no son más que charlatanes que quieren darse importancia. Si no sabes de qué hablar, puedes quejarte de la corrupción de los whigs, de la oligarquía de los whigs. Puedes decir que la Iglesia está en peligro o hablar de los villanos whigs latitudinarios, [3] que no son mejores que ateos. Muéstrate indignado por las maquinaciones de la South Sea y la forma en que se protegió a los responsables de la compañía. Si quieres ser un tory, debes ser un cascarrabias, del mismo modo que, si quisieras ser un whig, tendrías que ser un oportunista. El resto no es más que una pose.
Yo pensé en mis sólidos pero limitados recursos.
– ¿Cuánto tengo que pagar para asistir?
Elias rió.
– ¿Pagar? Veo que no entiendes nada de política. Es el señor Melbury quien paga. ¡Pagar tú! La política ya está bastante corrompida sin necesidad de pedir a los votantes que paguen la campaña. Pero supongo que esa es una de las razones por las que las elecciones se han vuelto tan caras. He oído decir que hace cien años un hombre podía llegar a Westminster con cinco libras. Hoy en día podría considerarse afortunado si la factura no pasa de mil.
– ¿Y por qué cuesta tanto?
– Porque hay mucho dinero en juego y porque tu oponente lo gastará si no lo haces tú. Un hombre que quiera entrar en el Parlamento debe ofrecer comida, bebida, entretenimiento y mujeres bonitas. Y el Acta Septenal ha agravado el problema. Cuando había que presentarse cada tres años, nadie podía permitirse gastar una fortuna en cada elección, pero ahora que los mandatos son de siete años, no puede permitirse no hacerlo. El premio es demasiado importante.
– Pero, si las elecciones son tan caras… ¿cualquiera puede ir a ese almuerzo, decir que le gusta el señor Melbury y disfrutar de una buena cerveza y una salchicha?
– En algunos lugares se hace así. Sobre todo en provincias, un candidato puede alquilar una taberna por un día y ofrecer comida y bebida a todo el que entre. Pero este almuerzo es solo para sus partidarios. Solo tenemos que escribir a su patrocinador e informarle de que deseas apoyar a Melbury. Pero si lo haces te estarás declarando abiertamente tory, y eso impedirá que seas amigo de Dogmill y, muy probablemente, que puedas tratar con él en términos amistosos. Debes meditarlo seriamente, Weaver. Si de verdad crees que puedes lograr tu objetivo acercándote a Melbury, hazlo… pero ¿de verdad piensas arriesgarte a acabar en la horca por compartir un poco de pan con mantequilla con el marido de Miriam?
– Ya te he explicado mis razones. ¿Vas a decirme que no son válidas?
– Por supuesto. Mírate, Weaver. Llevas años cortejando a esa mujer, has pasado meses bebiendo como un loco por ella, y no te ha dado una sola palabra de aliento.
– Lo ha hecho -le dije sintiendo que me enfurecía.
– Palabras, solo palabras. Ahora no está a tu alcance. Es la mujer de otro. Aunque lo cierto es que nunca lo ha estado. Nunca hubiera abandonado una vida de comodidades y tranquilidad para casarse con un cazador de ladrones, y tú lo sabes. Siempre lo has sabido. Por eso mismo, el hecho de que esté casada no es un obstáculo para que la quieras. Al contrario, exacerba tu amor.
Elias era mi mejor amigo, así que preferí no pegarle. Hasta me tragué las amargas palabras que me vinieron a la cabeza -que él, con sus furcias y sus sirvientas, no era quién para hablar de amores-, pero, aunque estaba furioso, sabía que decía aquello porque quería ayudarme. Y se daba cuenta del peligro. Vi que las manos le temblaban.
– Mi interés por Melbury no tiene nada que ver con su esposa -repetí-. Solo quiero utilizarlo para mis propósitos.
Él negó con la cabeza.
– No lo dudo, pero arriesgas muchísimo y las probabilidades no son muchas. Tienes que hacerte amigo de Melbury; luego él tiene que ganar las elecciones y tiene que acceder a utilizar su recién adquirido poder para rescatarte. A lo mejor le parece que es demasiado pedir para un hombre que en otro tiempo cortejó a su esposa.
– En realidad, trabar amistad con Melbury solo es una parte del plan.
– ¿Y no vas a contarme el resto? -preguntó como una esposa celosa.
Respiré hondo.
– Sabemos que Dogmill es un hombre violento. Mi plan no es solo acercarme a Melbury, también quiero convertir a Dogmill en mi enemigo. Si me odia, si me desprecia, es posible que actúe movido por sus sentimientos, y entonces tal vez podré descubrir algo sobre sus manejos. Entre lo uno y lo otro, espero que algo saldrá.
– Estás loco. -Los ojos de Elias se abrieron desmesuradamente-. Hace solo un momento me hablabas del riesgo de disgustarle. ¿Y ahora me dices que quieres hacer lo posible para conseguir justamente eso?
– Porque -dije- si viene a por mí, estará desprevenido, y ahí es cuando yo tendré la oportunidad de descubrir sus secretos. Si planea alguna intriga contra mí, veré cómo actúa.
Elias me observó un momento.
– Puede que tengas razón, pero también podrías estar buscándote la ruina.
– Veremos quién pone más carne en el asador, si yo o Dogmill. Bueno, el primer paso es acercarme a Melbury.
– No me convence tu plan, pero debo reconocer que tiene lógica. Muy bien, lo intentaremos a tu manera. Voy a tener que trabajar duro, porque ya he hecho circular el rumor de que el señor Evans es whig, y también me he asegurado de que aparezcan unas líneas en los periódicos. Pero se puede arreglar, no sería la primera vez que los periódicos publican una noticia equivocada.
– ¿Has dado a conocer algún otro detalle sobre el señor Evans?
– Oh, un par de cosillas. Para que puedas sacarle provecho a tu disfraz, la gente tiene que saber quién eres, así que me he ocupado de ello. Muy mal cirujano sería si no fuera capaz de difundir un rumor por la ciudad. El héroe de mi pequeña novela, Alexander Claren, también está muy dotado para el chismorreo. Un rumor aquí, otro allá, ya sabes. Esta misma tarde he escrito una escena en la que atiende a la esposa de un abogado que resulta que es la hermana de la misma mujer a la que…
– Elias -dije-, cuando no haya peligro de que me ahorquen, escucharé encantado las disparatadas aventuras del señor Claren. Pero mientras tanto, no me cuentes más.
– Si algún día me juzgan por asesinato y me condenan a la horca, espero no ser tan desagradable. Muy bien, Weaver. He hecho saber que has llegado recientemente y has estado instalándote, pero que ya estás listo para darte a conocer en sociedad. Eres un hombre soltero con un enorme éxito en las Indias Occidentales y con una renta de mil libras anuales, puede que más.
– Has hecho un buen trabajo. Mi casera ya ha sabido decirme cuál es mi renta.
– Los rumores solo son uno de mis talentos, señor, además de escribir agudos relatos. Pero no debo hablaros de ellos.
– Soltero y con mil libras anuales de renta. Tendré que utilizar mis dotes de púgil para mantener apartadas a las damas.
– Podría ser divertido, pero recuerda que tu propósito es volver a ser Benjamin Weaver. ¿No querrás arruinar tu reputación antes de haberlo conseguido? Bien, si quieres hacer bien tu papel, debes conocer un poco tu pasado. Ahí tienes algunos datos que deberías estudiar.
Me entregó un sobre, en el que encontré tres hojas de papel escritas con la caligrafía pulcra e increíblemente compacta de Elias. En el encabezamiento había escrito «La historia del señor Matthew Evans».
– Te recomiendo que lo leas. Puedes hacer los cambios que quieras, por supuesto, pero te conviene aprenderte bien los detalles de tu supuesta vida. Si estás decidido a convertirte en enemigo de Dogmill, puedes cambiar las partes donde pone «whig» por «tory», pero lo demás servirá. Es mucho menos entretenido que las aventuras de Alexander Claren, pero servirá. Apréndetelo bien.
– Lo haré. -Examiné la primera página, que empezaba «Tras cinco años de matrimonio infecundo, la señora Evans pidió al Señor que le concediera un hijo; sus plegarias fueron contestadas una fría noche de diciembre, cuando dio a luz dos gemelos, Matthew y James, aunque James murió de unas fiebres antes de su primer cumpleaños». Quizá había allí más información de la que necesitaba, pero vi que había muchos detalles sobre la relación del señor Evans con el negocio del tabaco. A pesar de su carácter excesivamente literario, aquel documento no tenía precio.
– Te lo agradezco.
– No es necesario. -Se aclaró la garganta-. También debes saber que he procurado que la noticia de tu presencia en las islas llegue a ciertos periodistas, así que no te extrañes si ves que se habla de ti en los periódicos. Esto bastará para que tengas un sonado debut en Hampstead.
– ¿Hampstead?
– La asamblea de Hampstead se celebrará dentro de cuatro días. -Se metió la mano en el bolsillo y sacó una entrada, que dejó con un golpe sobre la mesa-. Si quieres mostrarte ante la alta sociedad, ese es el lugar. Esta semana no hay acontecimiento más agradable o animado en todo Londres.
– El acontecimiento de la semana. ¿Cómo podría negarme?
– Ríete si quieres, pero debes ir si quieres que el señor Evans conozca a la gente que necesita para actuar.
– Seguro que alguno de los asistentes ha visto a Benjamin Weaver en un momento u otro.
– Es posible. Yo solo digo que, si no hubiera sabido que eras tú, no te hubiera reconocido… al menos al principio. Supongo que hubiera pensado que me resultabas familiar, pero nada más. Recuerda, nadie te busca, así que no te verán. Solo verán lo que esperan ver.
– ¿Tú estarás?
– En circunstancias normales no me lo hubiera perdido, pero mi presencia podría hacer que alguien te reconociera, y no nos conviene. En realidad, esta es mi entrada.
– Eres muy generoso.
– Pues sí. Aunque me gustaría que me pagaras los dos chelines que me ha costado.
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No le había mencionado a Elias mis planes para la mañana siguiente, pues me hubiera dicho que me arriesgaba demasiado. Quizá no quería discutir con él, o tal vez no quería que con sus argumentos desbaratara los míos. Así que volví a mi alojamiento, estudié la biografía que había escrito para el personaje de Matthew Evans, hice algunos retoques y medité mi estrategia.
Llegué a la hermosa casa del señor Dogmill, en Cleveland Street, justo después de las diez de la mañana. Aunque estaba muy nervioso, hice lo posible por ocultarlo. Llamé a la puerta y entregué mi tarjeta de visita al sirviente, un individuo inusualmente alto que la estudió unos momentos como si fuera un prestamista ante una pieza de joyería.
– Os aseguro que querrá hablar conmigo -le dije.
– Cualquiera puede hacer una promesa -replicó él-. El señor Dogmill está muy ocupado.
– Estoy seguro de que tendrá tiempo para charlar con un hermano del negocio del tabaco -afirmé.
La mención del mágico negocio pareció cambiar el rumbo de las aguas. Con la desgana de un hombre que se rinde a lo inevitable, el sirviente me hizo pasar a una pequeña y agradable salita, donde me invitó a sentarme en una silla con respaldo acolchado, claramente de fabricación francesa. No sabía cuánto iba a tardar el señor Dogmill ni cuánto tiempo podría dedicarme. Asentí, crucé las manos con ademán complaciente y clavé la vista en la intrincada alfombra turca del suelo para perderme por unos instantes en el remolino de azules y rojos de su diseño. Frente a mí, sobre la chimenea de mármol, vi el retrato de un hombre mayor y regordete con su esposa también mayor y regordeta. ¿El padre de Dogmill tal vez?
Más de media hora después, me levanté de mi asiento y empecé a andar por la salita. Nunca me había gustado que me hicieran esperar, y, si acaso, la experiencia de esperar disfrazado y en la casa del hombre a quien consideraba responsable de todos mis males me resultaba especialmente penosa. ¿Quién me aseguraba que Dogmill no me reconocería al instante? No parecía muy probable. Quizá era el responsable de mi ruina, pero él y yo no éramos conocidos. No podía conocerme tan bien como para reconocerme bajo un disfraz… al menos eso esperaba.
Finalmente, la puerta se abrió, arrancándome de una ensoñación en la que me desenmascaraban y me enfrentaba a mi ruina. Me volví, demasiado rápido tal vez, pero en lugar del sirviente autoritario que venía a llevarme junto a su amo, vi a una joven dama. Era inusualmente alta, casi de mi estatura, pero ni delgada ni gordita, como suelen ser las mujeres altas. No, su aspecto era muy llamativo; tenía el pelo oscuro, casi del color del vino, y unos ojos muy claros de color miel. Sus facciones eran regulares y elegantes, aunque la belleza austera de la imponente nariz parecía más adecuada quizá para un hombre. Sin embargo, su aspecto me pareció encantador, e hice una reverencia ante ella.
– Buenos días, madame.
– George me ha dicho que lleváis un buen rato esperando. He pensado que quizá querríais algo que os hiciera la espera más agradable. -Dicho esto estiró un grácil brazo y me ofreció un libro en octavo. Tras una rápida ojeada vi que eran las obras de William Congreve. ¿Cómo debía interpretar que me ofreciera la obra de un autor tan atrevido? Ya puestos, podía haberme traído un libro de Otway.
– Mi nombre es Matthew Evans -dije, sintiéndome aún reacio a utilizar aquel nombre de guerra.
– Encantada de conocerlo, señor. Yo soy Grace Dogmill, hermana del señor Dogmill.
– Por favor, sentaos conmigo y hacedme la espera más agradable. Aprecio mucho al señor Congreve, pero creo que preferiría hablar con vos.
Mi intención había sido mostrarme atrevido, hasta puede que un poco rudo. No esperaba que ella aceptara. Como una verdadera dama, dejó la puerta abierta y vino a sentarse frente a mí.
– Os agradezco vuestra compañía -dije suavemente. Mi primer impulso había sido provocar el desagrado de Dogmill insultando a su hermana. Ahora tenía otra idea en mente.
– Debo confesar que tengo la mala costumbre de estudiar a las visitas de mi hermano siempre que puedo, señor. Me tortura cruelmente con las noticias sobre sus negocios; en ocasiones busca mi consejo, y en otras en cambio se niega a decirme nada de nada. Entonces debo descubrir sus asuntos como puedo.
– No veo nada malo en que ofrezcáis conversación a un hombre que no tiene otra distracción. Sobre todo si es un hombre recién llegado a la ciudad y que apenas conoce a nadie.
– ¿De veras? -dijo ella. Sus labios se curvaron en una deliciosa sonrisa-. ¿De dónde venís, señor Evans?
– Este mismo mes he llegado de Jamaica. Mi padre adquirió una plantación en esa isla cuando yo era niño, y ahora que ya es autosuficiente, he vuelto a la isla donde nací y de la que tan pocos recuerdos tengo.
– Espero que alguien os mostrará los lugares más interesantes -dijo.
– Yo también lo espero.
– Gozo de un extenso círculo de conocidos. Tal vez podremos convencerlo para que nos acompañe en alguna excursión.
– Sería un placer -dije. Y era sincero. La señorita Dogmill se estaba desvelando como una curiosa criatura, extrañamente atrevida pero sin ser descarada. Tendría que ir con cuidado, o acabaría gustándome más de lo que me convenía.
– ¿En Jamaica estabais en el negocio del tabaco?
Levanté una ceja.
– ¿Cómo lo sabéis?
Ella rió.
– Acabáis de llegar a Londres, no conocéis a nadie y, sin embargo, venís a visitar a mi hermano. He pensado que era lo más probable.
– Y no os equivocabais, señorita Dogmill. Estoy en el negocio del tabaco. Es el principal producto que cultivo en mi plantación.
Se mordió el labio.
– El señor Dogmill se asegurará de informaros, y tal vez no de una forma educada, de que considera el tabaco de Jamaica inferior al de Virginia, que es el que él importa.
– Probablemente la opinión de vuestro hermano sea acertada, señorita, pero incluso los pobres tienen derecho a disfrutar del tabaco, y no siempre pueden permitirse el de Virginia o Maryland.
Ella rió.
– Veo que sois un filósofo.
– No, un filósofo no. Solo soy un hombre que está cansado de las limitaciones de su isla y ha venido en busca del elegante ambiente de Londres.
– ¿Y os gusta lo que veis, señor Evans?
Sus palabras eran muy claras, así que la miré a los ojos.
– Ciertamente, señorita Dogmill.
– Gracias por entretener a mi visita, Grace -dijo una voz detrás de mí-, pero ya puedes volver a tus ocupaciones.
Dogmill estaba en la puerta, con un aire más imponente aún que cuando lo vi sentado en el café del señor Moore. En aquella ocasión me pareció enorme, pero ahora veía sus manos: eran tan grandes que casi parecía grotesco. Su cuello era más grueso que mi cráneo. Le había hablado valientemente a Elias de quién vencería en un ring, pero en aquel momento supe que no querría tener que vérmelas con aquel coloso.
Sin embargo, me produjo cierto placer ver la expresión perpleja e impaciente de Dogmill. El desprecio que me había mostrado en el café jugaba ahora en mi favor, pues no parecía recordar mi cara. De todos modos, la lesión que había acabado con mi carrera de púgil empezó a dolerme como si quisiera recordarme lo frágil que era yo en comparación con aquel Hércules.
– Soy Dennis Dogmill, señor -me dijo-. Os trae cierto asunto que imagino no incluirá a mi hermana.
Me levanté para saludarlo con una reverencia, sin apartar los ojos de su frío rostro. Ahí estaba el responsable de todos mis problemas, según todo parecía indicar. Ahí estaba el hombre que había matado a Walter Yate y se había asegurado de que me culparan a mí. El hombre que había convencido a un juez para que fallara en mi contra y así conseguir que me ahorcaran por algo que él había hecho. Supongo -a pesar de su tamaño y su fuerza- que lo normal hubiera sido sentir el impulso de golpearlo, derribarlo y golpearlo hasta que quedara sin sentido, pero en vez de eso sentí un extraño desapasionamiento, como un hombre de ciencia que estudia una nueva enfermedad.
– Señor, lamento decir que el asunto que me trae aquí os atañe a vos, como decís, pero espero que en el futuro nuestros intereses comunes se extiendan a otras cosas.
Se me quedó mirando un momento, como si no pudiera dar crédito a lo que acababa de oír. Su rostro era ancho e infantil, salvo por la pesadez y oscuridad que rodeaban sus ojos. Su apariencia sin duda podía calificarse de atractiva, pero dudo que las mujeres se pararan a mirarlo una segunda vez. Hay hombres que, por muy agradable que sea su semblante o su figura, revelan su crueldad y dureza sin necesidad de palabras. Dogmill era de esos hombres, y confieso que sentí la inquietante necesidad de no seguir con mi plan.
– Acompañadme, por favor -me dijo secamente.
Me incliné una vez más ante la señorita Dogmill le sonreí y seguí a su hermano a la habitación contigua, donde había otro caballero hojeando periódicos y bebiendo de una copa de plata, Dogmill estudió a ese individuo un momento con expresión de desagrado.
– Pensé que ya habíamos concluido nuestros asuntos -dijo.
El caballero levantó la vista. Era joven, probablemente de veintipocos, con aspecto algo afeminado y una expresión de confusión que no hubiera sabido decir si era permanente o solo momentánea. Esbozó una amplia sonrisa, pero sin mirarlo.
Oh, solo estaba comprobando algunas cosas -dijo, visiblemente incómodo-. No pensé que volveríais tan pronto. -El hombre reparó en mí y se levantó para inclinarse, como si creyera que yo podía ahorrarle parte del bochorno-. Albert Hertcomb, a vuestro servicio.
A raíz de mis lecturas, yo sabía que Albert Hertcomb era titular en Westminster, el whig que se enfrentaría a Melbury en la carrera por el escaño. Los tories lo criticaban por considerarlo un mero juguete de Dogmill. No vi nada en su rostro franco y desenfadado que me hiciera pensar lo contrario.
Correspondí con otra reverencia.
– Matthew Evans. Tengo entendido que os presentáis una vez más para los comunes bajo el estandarte de los whigs.
Él hizo una nueva reverencia.
Y me siento muy honrado. Espero poder contar con vuestro voto, señor.
No esperéis nada de él -dijo Dogmill-. Acaba de volver de las Indias Occidentales y no tiene propiedades aquí. No tiene derecho a voto en estas elecciones.
– Entonces quizá en las siguientes, de aquí a siete años -apuntó el hombre, y rió como si fuera un chiste muy gracioso.
Ya veremos cómo estamos todos entonces -contesté yo alegremente.
– Muy bien, muy bien.
– Señor Hertcomb, tal vez podríais marcharos y dejarnos solos a mí y al señor Evans -propuso Dogmill, con no poca irritación.
– Oh, por supuesto, por supuesto -dijo el otro, sin reparar en la impaciencia de Dogmill-. Solo quería haceros un par de comentarios sobre este discurso que me habéis dado. Es grandioso. Sí, la viva imagen de la grandeza. Sí, supongo. Pero hay uno o dos puntos que no veo muy claros. Y… bueno, ¡a fe mía!, mal asunto si tengo que dar un discurso y no entiendo qué quiere decir.
Dogmill se quedó mirando a Hertcomb como si el hombre hablara algún extraño idioma de la América interior.
– No tenéis que dar el discurso hasta dentro de casi dos semanas -dijo al fin-. Creo que en ese tiempo habréis conseguido desentrañar su significado. Si no es así, podemos hablar más adelante. Dado que este último mes hemos hablado a diario, es probable que volvamos a vernos.
Hertcomb rió.
– Oh, muy probable, sí. No es necesario ser desagradable, señor Dogmill. Solo quería haceros una o dos preguntas.
– Podéis hacerlas mañana -dijo mientras ponía una de sus fuertes manos sobre el hombro de Hertcomb. Con movimientos enérgicos, pero sin ser del todo rudo, fue empujando al parlamentario hacia la puerta de la habitación, pero entonces se detuvo y tiró de él para que volviera atrás-. Un momento. -Lo soltó y señaló con un dedo largo, grueso y extrañamente plano, como un bate de críquet-. ¿Os habéis bebido todo eso?
Hertcomb sonrió como si le hubieran pillado robando pasteles.
– No -contestó tímidamente.
– Maldito sea -espetó Dogmill, aunque no se lo decía a Hertcomb; no se lo decía a nadie en particular. Hizo sonar una campanilla y casi al momento apareció el mismo sirviente que había abierto la puerta.
– George, ¿no te he dicho que llenaras esa garrafa?
El sirviente asintió.
– Sí, señor Dogmill. Me lo habéis dicho. Pero ha habido un poco de revuelo en la cocina porque se ha volcado una alacena llena de ollas, y he pensado que debía ayudar a recoger el destrozo a la señorita Betty, que se ha hecho un poco de daño.
– Puedes meterte bajo las faldas de Betty en tu tiempo libre, no en el mío -dijo Dogmill-. Haz lo que pido cuando lo pido o tendré que enfadarme. -Y dicho esto se volvió y, con la misma naturalidad con la que el lector o yo podríamos mostrar al cerrar una puerta o coger un libro, le dio una patada en el culo al pobre sirviente.
Literalmente. La cuestión es que con frecuencia hablamos de darle una patada en el culo a tal o cual persona, pero lo decimos en sentido figurado. Nadie lo hace de verdad. Incluso he visto esta escena en obras cómicas, y si hace tanta gracia es por lo absurda que resulta. Pero puedo asegurarle al lector que aquello no tuvo ninguna gracia. Dogmill dio la patada con fuerza, y el rostro del sirviente se crispó de dolor. Tal vez es porque no esperamos que suceda en la realidad, pero en aquel acto hubo una brutalidad desmedida, la crueldad que uno asocia con los niños traviesos que atormentan a gatos y cachorros.
El sirviente dejó escapar un grito y trastabilló, pero creo que aquel dolor lo sintió más en el corazón que en sus posaderas. Había sido humillado ante un desconocido y ante un conocido. A mí tal vez no volvería a verme; a Hertcomb lo veía a diario. Cada día tendría que ver al parlamentario, cuya mirada, por muy tranquila o amable que fuera, siempre le recordaría aquel acto de degradación. No me cabía duda de que aunque viviera otros cuarenta años, siempre se encogería al pensar en aquel momento.
Yo había visto a otros hombres maltratar a sus sirvientes, tratarlos no mucho mejor que si fueran animales, pero era tal la crueldad de aquel acto que me dieron ganas de devolverle el golpe a Dogmill. ¿Qué he puesto en marcha?, me pregunté mientras echaba una mirada al rostro duro de Dogmill. Pero en ningún momento me planteé cambiar mis planes. Aquel hombre podía pegar a todos los sirvientes del reino, pero yo no pensaba huir.
– Bien -dijo Hertcomb-. Me voy, ¿no?
Dogmill agitó la mano con ademán desdeñoso y cerró la puerta. Entonces me indicó que tomara asiento con un gesto impaciente de la mano.
– En cuanto a mi hermana -dijo, como si alguien hubiera interrumpido nuestra conversación-, no vayáis a tomaros sus palabras como otra cosa que bobadas de una joven que lee demasiadas novelas. Habla así con todo el mundo, y provoca cierta confusión, pero es una buena joven. Es una buena chica, y no me gustaría descubrir que alguien se hace una idea equivocada de ella. Si pensáis que por ser un caballero voy a trataros mejor que a mi criado, os llevaréis una desagradable sorpresa. Cuando se trata del bienestar de mi hermana, no me preocupa guardar las formas.
La ternura de su voz me sorprendió y, aunque me gustaba la señorita Dogmill, me pareció que el afecto que su hermano tenía por ella quizá era una forma de explotación.
– Os prometo que vuestro pie jamás tendrá necesidad de buscar mi trasero -le dije-. La compañía de la señorita Dogmill me ha resultado muy agradable, nada más.
Él chasqueó los labios.
– No os he pedido que valoréis la compañía de mi hermana, y dudo que vuestra opinión al respecto tenga ninguna relevancia en el asunto que os ha traído aquí. Bien, y ahora ¿en qué puedo ayudaros, señor Evans?
Le dije lo que le había dicho a su hermana… es decir, que acababa de llegar y que estaba en el negocio del tabaco.
– El tabaco de Jamaica no vale ni para los perros. Además, nunca había oído vuestro nombre, ni siquiera en relación con esa porquería de Jamaica. ¿Qué agente se encarga de compraros la mercancía?
– El señor Archibald Laidlaw, de Glasgow -dije al instante, utilizando el nombre que Elias había escrito en mi falsa biografía. Di gracias por que me hubiera escrito un documento tan detallado y por haberlo estudiado yo tan cuidadosamente. De otro modo, no quiero ni pensar hasta qué punto habría vacilado-. Desconozco si su reputación habrá llegado al sur, pero tengo entendido que es un hombre importante en el norte de Gran Bretaña.
Dogmill se puso tan colorado como una manzana de Norfolk.
– ¡Laidlaw! -exclamó-. Ese hombre es un pirata. Envía sus propios cúters para que salgan al encuentro de sus barcos cuando aún están en alta mar y los descarga allí… todo para evitar la aduana.
Unas palabras muy duras, pensé, teniendo en cuenta lo que Mendes me había dicho de las prácticas de Dogmill. Sin embargo, yo sabía muy bien que todos vemos más fácilmente las faltas de los demás que las propias.
– Nunca lo he visto, y no sé nada de sus prácticas. Me limito a venderle mi mercancía.
– Deberíais venderla a alguien mejor, y tendrías que acostumbraros a conocer el carácter de la gente con quien comerciáis. -Aquello era nuevo. Aunque estaba sentado a más de dos metros de distancia, de pronto sentí un extraño e inesperado miedo por mi integridad física. No estaba acostumbrado a temer a otros hombres, pero había algo en la forma en que estaba sentado, en la tensión de sus músculos, que recordaba a un barril de pólvora a punto de estallar.
Si notaba mi inquietud, no conseguiría lo que quería de él, así que le dediqué una sonrisa cordial, la sonrisa de un comerciante a quien solo le preocupa su negocio.
– Sin duda tenéis razón, señor. Con frecuencia me ha sido difícil encontrar un agente de ventas en Londres, donde los muelles están atestados de tabaco de Virginia y Maryland. Por esa razón, ahora que estoy aquí, he pensado dedicarme yo mismo al negocio. Y puesto que vos sois el agente de compra más respetado de la ciudad en el negocio del tabaco, he pensado que podríais darme algún consejo sobre cómo desenvolverme en este mundillo.
Dogmill había empezado a enrojecer otra vez.
– Señor Evans, ignoro cómo se llevan estos asuntos en Jamaica o en otros primitivos dominios de su majestad, pero os aseguro que en Londres no es frecuente que un hombre cuente los secretos del negocio a un competidor. ¿De verdad creíais que podíais venir a mi casa y pedirme que os enseñara cómo quitarme el dinero de mis bolsillos?
– Yo no lo plantearía en esos términos -dije-. Sé que no comerciáis con tabaco de Jamaica, así que no me considero un competidor.
– No comercio con tabaco de Jamaica porque es malísimo, y hago lo posible por mantenerlo lejos del puerto de Londres porque es escandalosamente barato. Me temo que aquí no encontraréis ayuda.
– Si me permitís un momento para que os explique… -empecé a decir.
– Ya os he concedido demasiado tiempo. Quizá no lo sepáis, pero en esta nación tenemos elecciones parlamentarias y, dado que soy el patrocinador del señor Hertcomb, a quien acabáis de conocer, dispongo de menos tiempo del que suelo tener. Por tanto, os deseo que paséis un buen día.
Yo me levanté e hice una leve reverencia.
– Gracias por dedicarme vuestro tiempo.
– Sí, sí -contestó él, y volvió su atención a unos papeles que tenía en su mesa.
– Debo decir, caballero, que no habláis con el espíritu de la hermandad. Decís que no sabéis cómo hacemos los negocios en Jamaica, así que permitid que os diga que en Jamaica los hombres que se dedican al comercio de un mismo producto, incluso los que podrían considerarse competidores, como vos decís, piensan que el valor del comercio en sí está por encima de los intereses de un hombre particular.
Aquello eran necedades, por supuesto. Yo tenía tanta idea de cómo se hacen negocios en Jamaica como en los rincones más apartados de Abisinia, pero me estaba gustando mi actuación y me apetecía explayarme.
– Lo primero es colaborar para reforzar el negocio, luego procuramos llenarnos los bolsillos -proseguí-. Y este sistema nos ha ido muy bien.
– Sí, sí -repitió él. Su pluma rasgueaba el papel.
– He oído decir que el negocio ha perdido un tanto desde los tiempos de vuestro padre, señor. Me pregunto si una mentalidad más abierta no os ayudaría a devolver el nombre de la familia a la cumbre de su gloria.
Dogmill no levantó la vista, pero dejó de escribir. Vi que había tocado su punto débil y me costó no sonreír por mi acierto. Podía haberme ido en ese momento, pero aún no había terminado.
– ¿Algo más, señor Evans?
– Otra cosa -reconocí-. ¿Os importaría si visito a vuestra hermana?
Él me escrutó un momento.
– Sí -contestó al fin-. Me importaría muchísimo.
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Aquella noche me reuní brevemente con Abraham Mendes y me aseguré de que me hiciera dos favores antes de volver a casa. El primero era un acto de caridad que no me atrevía a realizar yo mismo. No me había olvidado del bueno de Nate Lowth, cuya celda estaba al lado de la mía y que tuvo el detalle de no alertar a los guardias mientras yo escapaba de Newgate. Así pues, di a Mendes unas monedas y le pedí que proporcionara a Lowth comida y bebida, además de la compañía que había solicitado. Del segundo favor hablaré más adelante.
Tras volver a mi alojamiento, antes de acostarme pasé unas horas hojeando los periódicos políticos que había comprado ese día con la esperanza de familiarizarme un poco con la jerga tory. A pesar de las palabras de Elias, yo no estaba muy seguro de que un hombre tan ajeno a la política como yo pudiera pasar por un tory comprometido. Por otro lado, sabía que mi posición de acaudalado comerciante de las Indias Occidentales compensaría cualquier defecto que manifestara, y mi ignorancia formaba parte del papel que debía representar. Me mirarían, sonreirían con sorna y pensarían: ¿quién es este tipo para presentarse aquí y pretender que puede unirse a nuestras filas sin más? No era probable que me miraran y llegaran a la conclusión de que era un fugitivo disfrazado que trataba de encontrar pruebas para demostrar que se había cometido una injusticia con él.
Llegué a la taberna poco antes de las ocho de la mañana. Estaba en la zona este de Covent Garden, desde donde tenía una vista inmejorable del campamento electoral montado en la plaza. Aunque aún faltaba más de una semana para el comienzo de las elecciones, había una gran actividad, como si tuviera lugar una importante feria: solo faltaban los comedores de fuego y los equilibristas. Hombres ataviados con el verde y blanco de Melbury o el azul y el naranja de su oponente, Albert Hertcomb, desfilaban arriba y abajo con sus pancartas y repartían libelos. Bellas señoritas paseaban por allí, pidiendo el voto para uno u otro candidato. Los buhoneros empujaban sus carros entre la gente y, por supuesto, no faltaba un extenso surtido de carteristas y rateros, atraídos como era habitual por este tipo de acontecimientos. El aire frío olía a cerdo asado y a ostras pasadas.
Entré en la taberna y di mi nombre al hombre que estaba sentado junto a la entrada. El tipo examinó una lista escrita con una pulcra caligrafía y me hizo pasar. Me senté a una mesa vacía, pero no tardó en llenarse, puesto que no dejaban de entrar acaudalados individuos. Muchos parecían conocerse, pero otros iban solos, como yo. Después de que se sirvieran las primeras jarras de mala cerveza y algunas hogazas de pan blanco recién hecho, empecé a sentir más interés por la reunión.
El individuo que estaba a mi izquierda era un corpulento importador de curiosidades orientales, según me dijo. Elogiaba a Melbury por su ecuanimidad, su dedicación a la Iglesia y su deseo de denunciar la corrupción de los whigs. Desde luego, yo mismo pude oírlo, porque, poco después del refrigerio, vi que un atractivo caballero se dirigía a la parte frontal de la sala, saludando a unos y otros a su paso. No había duda, era Melbury; entonces sentí pánico. Ahí tenía al hombre que me había derrotado en la competición que yo consideraba más importante. Nunca lo había visto y, aunque me pareció que tenía un aspecto normal, que no tenía un brillo especial, ni un halo de divinidad, también me pareció inexplicablemente… «valioso», sí, esa es la palabra que me vino a la cabeza; yo me sentí pequeño e insignificante en comparación.
Cuando se puso a hablar, apenas escuché sus palabras, tan concentrado estaba en examinar su rostro, su aspecto y su forma de conducirse. Cuando me di cuenta de que su discurso estaba a punto de terminar, me obligué a salir de mis pensamientos para escuchar al menos algunos de sus comentarios.
– No diré que todos los electores de Westminster deban votarme -proclamó el candidato a modo de conclusión-, solo aquellos que detesten la corrupción. Si a alguno de los caballeros que están hoy aquí le gusta que la Cámara de los Comunes acepte dinero para llenar los bolsillos de miembros ladrones y sus secuaces, si le complace ver una Iglesia diezmada y débil, y si considera adecuado que unos hombrecitos ambiciosos decidan el curso que debe seguir la nación basándose en su codicia y poder adquisitivo, entonces sin duda debe votar por el señor Hertcomb. Nadie se enfadará por ello. Doy gracias al Creador por vivir en una tierra libre donde cada hombre puede decidir por sí mismo. Pero, si por el contrario, prefieren a alguien que combata activamente la corrupción y el deísmo impío, alguien que hará lo posible por restituir la antigua gloria de este reino antes de la llegada de los agiotistas, las deudas y las desgracias, entonces les animo a que voten por mí. Y si se sienten inclinados a votarme, les invito a tomar otro vaso de cerveza y a brindar por este gran reino.
Tras el discurso, mi amigo el importador elogió sus palabras como si fuera un segundo Cicerón. Reconozco que era muy elocuente y tenía carisma, pero por el momento lo único que había despertado en mí era la envidia.
– Debéis saber -dijo mi compañero- que es incluso más imponente cuando se habla con él. Es una pena que todos los votantes de Westminster no puedan charlar cinco minutos con el señor Melbury. Estoy seguro de que el asunto se resolvería fácilmente, puesto que si alguna vez oís hablar al señor Hertcomb, os daréis cuenta de que no es más que un zoquete. En cambio Melbury siempre demuestra ingenio e inteligencia.
– Tendré que aceptar vuestra palabra -dije-, pues no lo conozco.
El hombre captó enseguida la indirecta y prometió presentármelo antes de que el almuerzo terminara. Y en ese mismo momento me arrancó de la silla y me arrastró al extremo más alejado de la taberna, donde el señor Melbury conversaba con un joven de aspecto lúgubre.
– Disculpadme, señor Melbury, pero hay una persona que desearía que conocierais.
Melbury alzó la vista y me dedicó su sonrisa de político. Reconozco que lo hacía muy bien pues, aunque solo fuera por un instante, cuando bajé la guardia, me pareció atractivo, con pómulos poderosos, una nariz masculina sin ser grande y unos llameantes ojos azules. Algunos hombres que se saben atractivos llevan su belleza con arrogancia, pero Melbury parecía satisfecho consigo mismo y con el mundo, y eso le daba un enorme encanto. Llevaba una elegante peluca corta con rizos, y un traje azul de buena calidad, pero lo más imponente era cuando mostraba sus dientes blancos en una sonrisa que irradiaba afabilidad y que detesté con toda mi alma. Reconozco que hasta yo empecé a sentir que mi desprecio por aquel hombre remitía, aunque me opuse con todas mis fuerzas a este sentimiento.
– Bien, hola, señor -le dijo al importador, a quien obviamente había olvidado. Sin duda se habían conocido en unas circunstancias muy parecidas a las que me iba a conocer a mí.
– Un discurso maravilloso, señor Melbury. Maravilloso. Ah, sí. Este es el señor Matthew Evans, que acaba de regresar de las Indias Occidentales y ha mostrado gran interés por la causa tory.
Melbury cogió mi mano derecha con las dos manos y me la estrechó.
– Me alegra mucho oír eso, señor Evans. Me parece que vuestro nombre no deja de circular por la ciudad. Es un placer conocer a un personaje tan importante, sobre todo cuando apoya nuestra causa. Quienes vuelven de las Indias Occidentales suelen ser whigs, pero me alegra saber que no es vuestro caso.
Desde el primer momento noté cierta frialdad en sus maneras. Su sonrisa encantadora y su cara bonita conseguían disimular cierta reserva que me alegró descubrir, pues al menos tendría algo donde basar mi desagrado y resentimiento. Pero mi misión no era encontrarle defectos a Melbury ni deleitarme poniendo al descubierto la rigidez de sus maneras… una rigidez que por otro lado era habitual entre los miembros de las familias de rancio abolengo. Tenía que caerle bien, convertirlo en mi aliado, y utilizar su apoyo cuando ganara las elecciones.
– Mi padre era tory, y mi abuelo luchó en la guerra a favor del rey. -No hay nada malo, pensé, en insinuar sangre realista. Justo el tipo de comentario que necesitaba para caerle en gracia-. He pasado casi toda mi vida en Jamaica y no he tenido ocasión de participar en la política.
Él sonrió, aunque yo sabía reconocer muy bien una falsa sonrisa.
– ¿Cuándo llegasteis a Inglaterra?
– El mes pasado.
– Entonces os doy la bienvenida. ¿Y qué negocios teníais en Jamaica, señor Evans?
– Mi padre poseía una plantación, y yo he participado en su gestión desde que era un crío, pero conforme ha ido prosperando, he ido dejando mis asuntos en manos de un sobrino mío muy de fiar. Ahora estoy decidido a recoger el fruto de tantos años de trabajo regresando al país de mis antepasados. Aunque apenas recuerdo otra tierra que no sea Jamaica, el clima de las Indias Occidentales es muy poco saludable, y he descubierto que, por naturaleza, me inclino más a la moderación británica.
– Muy comprensible. Hay algo muy británico en vos, si permitís que lo diga. El hombre de las Indias Occidentales, sin duda lo sabéis, tiene fama de no saber moverse en sociedad, pues no ha gozado de nuestras escuelas públicas y nuestras costumbres. Me alegra ver que vos rompéis el tópico.
Correspondí a sus palabras con una reverencia. Ahí estaba yo, en amistoso coloquio con el hombre que me había arrebatado a la mujer a quien amaba: él con su conversación banal, yo con mis mentiras.
– Me temo que debo dejaros: tengo otro compromiso -me dijo-, pero me alegra haberos conocido, señor; y espero que nuestros caminos vuelvan a encontrarse. -Y con esto, salió de la taberna.
Yo salí detrás.
– Si me permitís un momento, señor. En privado, a ser posible.
– Os ruego que me disculpéis -dijo, y él y su agente apretaron el paso. Supuse que debían de acosarle continuamente individuos como yo, y obviamente había aprendido a evitarlos.
Sin embargo, su marcha se vio frenada por un trío de sujetos de aspecto rudo, con ropas sin teñir y las gorras caladas sobre la cara. Uno de ellos llevaba un estandarte azul y naranja.
– ¡Vote a Hertcomb o púdrase en el infierno! -gritó el más alto a la cara de Melbury.
El tory se irguió y sacó pecho.
– Me temo que no puedo hacer eso -dijo-, porque yo soy Griffin Melbury.
Entendía perfectamente su orgullo, pero aquella no era la mejor forma de enfocar el asunto. Hubiera sido mejor que cediera, pero Melbury no iba a tragarse una medicina tan amarga, ni por un momento. Lo admiré por ello -una admiración a desgana, llena de resentimiento-, aunque fuera una locura.
– Y un cuerno -dijo otro de aquellos rufianes-. Melbury es un demonio jacobita, y reconozco a un demonio jacobita en cuanto lo veo.
– Soy Melbury, y ni soy jacobita ni soy un demonio, lo que me hace dudar de vuestra capacidad para reconocer lo uno y lo otro. Sin embargo, lo que tendríais que reconocer es que habéis estado escuchando las mentiras de los whigs, amigo mío, y que habéis sido utilizado cruelmente por una gente que no desea vuestro bien.
– Eres un mentiroso -dijo el grandullón-, y lo que vas a escuchar va a ser el sonido de mi puño contra tu oreja.
Supongo que no puedo culpar a Melbury o considerarlo un cobarde porque se echara atrás y levantara los brazos para protegerse. Después de todo, ante él tenía a tres groseros rufianes que parecían haber perdido la chaveta con el fervor de unas elecciones en las que sin duda eran demasiado pobres para participar. ¿Cómo hubiera podido defenderse? Por otro lado, podía haber echado mano de su daga y habérsela puesto al cuello del grandullón.
Ciertamente, a mí aquello me fue la mar de bien. Mi cuchillo destelló al sol cuando lo saqué y lo apreté contra su cuello, presionando lo justo para que la piel no se rajara. No habría derramamiento de sangre, estaba decidido.
El cabecilla de aquellos rufianes se quedó inmóvil, con el rostro hacia arriba y la piel del cuello tensa. Los otros dieron un paso atrás.
– No me parecéis electores -dije-, aunque es encomiable vuestro deseo de participar en las elecciones aun sin tener derecho a voto. Sin embargo, debo decir que apalear a uno de los candidatos no haría ningún bien a vuestra causa. -Retiré la hoja unos centímetros-. Largaos.
Fueron de lo más complacientes. Se largaron.
Melbury seguía inmóvil, con la mirada perdida, las manos flácidas y temblorosas. Le aconsejé que volviera a la taberna y bebiera algo antes de acudir a su cita. Melbury accedió. Mandó a su agente por delante y yo abrí la puerta para que el candidato entrara. Ocupamos una oscura mesa en la taberna y yo me acerqué al tabernero e insistí en que sirviera una botella de un fuerte oporto enseguida.
Cuando volví con Melbury, supe que estaba a punto de conocer el resultado de mis esfuerzos. Quizá estaría resentido porque yo había demostrado valor y él no, o me ofrecería la amistad que merecía por haberle salvado. Para mi alivio, optó por esto último.
– Señor Evans, me alegro de que vuestros asuntos fueran lo bastante importantes para que me siguierais. -Pasó su mano sobre la áspera superficie de la mesa-. Hubiera sido muy vulnerable sin vuestra ayuda.
En medio del calor del momento, sentí que mi resentimiento, aunque no desaparecía, remitía un tanto frente a la exaltación de la conquista. Había actuado con arrojo, y mi arrojo había sido recompensado. Que yo hubiera demostrado valor mientras él se achantaba solo hacía que aumentar mi satisfacción.
– Sospecho que esos hombres eran de los que hablan mucho y pegan poco, pero me complace haber podido ayudaros aunque fuera en algo tan trivial.
Nuestra botella llegó, y llené su vaso hasta el borde.
– Ciertamente, lo menos que puedo hacer es escuchar lo que queríais decirme, señor Evans. -Melbury levantó su vaso con mano temblorosa.
– Seré sincero, pues sé que tenéis muchos compromisos -empecé-. Tenemos un enemigo en común: Dennis Dogmill. Como patrocinador de Hertcomb y cerebro de sus esfuerzos por conservar su escaño, Dogmill se interpondrá entre vos y el escaño en la Cámara de los Comunes. Y puesto que casi tiene monopolizado el comercio del tabaco en Londres, se interpondrá entre mi negocio y yo.
– Imagino que debe de ser muy difícil llevar vuestro negocio en una ciudad donde un villano como Dogmill es el soberano absoluto -dijo Melbury-. ¿Tenéis alguna propuesta para modificar esa situación? No soporto a ese hombre, y me encantaría ayudaros a bajarle los humos.
Intuí que había algo más detrás de aquella animadversión de Melbury hacia Dogmill.
– Yo solo digo que es un criminal. Tengo entendido que soborna a los funcionarios de aduanas… es más, que el servicio de aduanas le sirve más a él que a la Corona. Los inspectores le informan a él, y los oficiales de la guardia aduanera son prácticamente su escolta personal.
– Sí, todo el mundo lo sabe. Todo el mundo está al corriente de los tratos de esa bestia con la aduana, y también saben que Hertcomb ha hecho todo lo posible desde el Parlamento para que la aduana siga en poder de Dogmill.
– ¿Y no se puede hacer nada? -pregunté-. Seguro que los periódicos de los tories podrían dar a conocer este comportamiento criminal. Si los electores de Westminster supieran…
– Los electores de Westminster lo saben y no les importa -replicó con una nota de exasperación-. Ya habéis visto a esos hombres que me amenazaban. ¿Por qué hacen algo así? ¿Porque son whigs de corazón? No lo creo. Seguramente no sabrían deciros la diferencia entre un whig y un tory aunque les fuera la vida en ello, o una cerveza, que seguramente les importaría mucho más. Para ellos, incluso para la mayoría de los electores, todo esto no es más que una elaborada representación, un espectáculo. ¿Quién tiene a más villanos a su servicio? ¿Quién cuenta con los más fuertes? ¿Quién tiene las mozas más bellas para besar a los votantes? Estas elecciones no son más que un espectáculo de corrupción; no debe sorprenderos que hombres como Hertcomb quieran convertir el Parlamento en otro escenario. Y entre tanto, la política se convierte en un juego sórdido, la Iglesia y la Corona se convierten en objeto de chistes, y el reino degenera cada vez más.
– Sí, el reino degenera -concedí, pues sabía que aquella era la principal preocupación de los tories-. Y ¿no deberíamos detener todo esto? Hay mucha diferencia entre pagar a unas mozas para que besen a los votantes y que Hertcomb confraternice con los responsables del escándalo de la South Sea. No hay nada que preocupe más al votante que saber que su bolsa está vacía porque las maquinaciones de la South Sea provocaron la caída del mercado, y fueron los whigs quienes protegieron a los responsables. ¿No correspondería a los tories que ocupan puestos prominentes descubrir que Hertcomb sigue favoreciendo a esos hombres corruptos, hombres como Dogmill, que están convirtiendo la aduana, el cuerpo creado para regular este tipo de excesos, en su ejército particular?
Melbury respiró hondo.
– Ahí está el problema, Evans. En el Parlamento hay más de un tory que parece haber vuelto a las andadas y, por decirlo de alguna forma, tiene amistad con importadores de Londres, Liverpool o Bristol. Porque no son solo los whigs los que tienen negocios con el servicio aduanero, y si un hombre se crea enemigos en un lugar, seguramente no tardará en descubrir que los tiene también en el otro.
– ¡Os proclamáis enemigo de la corrupción y sin embargo la toleráis! -exclamé, con una vehemencia que incluso a mí me sorprendió.
Temí haber indignado a Melbury, pero el candidato no se ofendió. Se limitó a darme unas palmaditas en el hombro y sonrió.
– Jamás la perdonaré, y en privado la condeno, pero no puedo condenarla con demasiada vehemencia en público y conservar a la vez a los amigos que necesito para conseguir el escaño. Animo, amigo. Nuestra causa triunfará, y echaremos a Dennis Dogmill con contundencia, con mucha contundencia. Pero este no es el campo donde debe comenzar la batalla. Los tories tenemos mucho que hacer. Si ganamos estas elecciones, si recuperamos el Parlamento, no veo razón para que no podamos restituir a la Iglesia a su antigua posición. Pensad tan solo en todos los casos que antes se juzgaban en tribunales eclesiásticos y que ahora dependen de tribunales civiles, y eso cuando se juzgan.
– Es repugnante -dije, de lo más convincente.
– Esos sucios whigs, con su dinero nuevo y su inconformismo, y los judíos… siempre dispuestos a vender cualquier pedacito del reino al mejor postor. Que ese holandés quiere comprar, pues le damos el tesoro. Que hay cierto irlandés que ha reunido una pequeña fortuna en Change Alley, pues que compre nuestras leyes. Todo esto debe acabar. Debemos arrebatar el poder a esos hombres codiciosos y devolvérselo a la Corona, como debe ser.
– Estoy totalmente de acuerdo, señor. Esa es la razón por la que deseo ver a Dogmill fuera de circulación. Sin él, Hertcomb no puede ganar.
– Quedará fuera de circulación, os lo prometo, él y sus corruptos amigos whigs. Os agradezco que hayáis acudido a mí con este asunto. Si descubrís alguna cosa más sobre nuestro enemigo, espero que vendréis a verme. Tal vez sea algo que podamos denunciar públicamente.
– Gracias, señor Melbury -dije, levantándome de mi asiento.
– Soy yo quien debe daros las gracias, Evans -me dijo él-. Me gustáis, señor, me gustáis mucho, y podéis estar seguro de que no olvidaré la ayuda que me habéis prestado hoy. Vais a descubrir que es bueno tenerme por amigo.
Yo correspondí a sus palabras con una reverencia.
– Sin embargo -añadió-, ser mi amigo significa también incurrir en la ira de Dogmill. Debéis considerar si estáis dispuesto a pagar ese precio.
– No os quepa duda, no me apocaré ante él.

Una hora después, me reuní con los tres rufianes en una sucia taberna de Smithfield, como había hecho anteriormente, aquella misma mañana. El señor Mendes había demostrado tener palabra y había buscado para mí a aquellos tipos, ladrones y salteadores de caminos al servicio de Wild.
– Como te había prometido -le dije al cabecilla-, aquí tenéis el segundo chelín por vuestro trabajo.
– No dijo el señor nada de ponerme un cuchillo al cuello -se quejó él-. Solo dijo que se metería en medio para que no le hiciera nada al tal Melbury. No dijo nada de cuchillos. Pensaba que era uno de esos que les gusta divertirse con la gente como yo y que me iba a rajar. Casi me meo encima.
Sé cuándo me están pidiendo más dinero y, si bien sus reclamaciones no me parecieron justificadas, también pensé que nunca está de más mostrarse generoso.
– Pues entonces aquí tienes un chelín más -dije, echando mano de mi bolsa-. Si de verdad te hubieras meado, eso hubiera valido mucho más.
El hombre se metió la moneda en un bolsillo.
– Si lo llego a saber me bebo una jarra antes de hacerlo.
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En mi siguiente encuentro con Elias, le conté mis aventuras con Dogmill. Él negó con la cabeza y bebió su vino con igual energía.
– Estás loco -dijo-. Sigo pensando que es un disparate contrariar a un hombre como él.
– Él me contrarió a mí primero -observé.
– ¿Y ahora qué vas a hacer, prender fuego a su casa?
– Si pensara que eso podría ayudarme, no vacilaría. Pero, puesto que seguramente no resolvería mis problemas, por el momento me contendré. No, creo que ha llegado el momento de que el señor Dogmill sepa que Matthew Evans no tolerará que lo ofendan.

Si bien Elias no dio mucha importancia a la visita que hice al domicilio de Dogmill, sin duda se hubiera opuesto enérgicamente a lo que pensaba hacer a continuación, pero no podría derrotar a mi enemigo con finuras. Ya había descubierto lo bastante sobre Dogmill para saber que no era un hombre agradable; toleraba muy mal los desafíos o que alguien se mostrara en desacuerdo con él. Así pues, si quería provocarlo, debía desafiarlo, y nada mejor que hacerlo en público.
Yo había tomado por costumbre hojear los periódicos, y en uno de los que publicaban los whigs vi que el señor Hertcomb haría de anfitrión en un concurso en Saint James Park. No dudé ni por un momento de que el señor Dogmill estaría allí, así que me pareció una buena ocasión para fomentar nuestra antipatía.
Lamenté tener que presentarme allí con el mismo traje que llevaba cuando lo visité en su casa, pero, puesto que no tenía un diseño particularmente llamativo, confiaba en que no notaría que no me había cambiado de ropa. Comprobé mi aspecto en el espejo y vi complacido que era la viva imagen de un caballero inglés. Así pues, alquilé un carruaje para ir al parque y al poco ya andaba mezclado entre algunas docenas de electores whigs.
A pesar de que hacía una tarde agradablemente cálida y la lluvia nos había dado un respiro, muy pocos de los asistentes participaban en el concurso que se anunciaba. La mayoría no llevaba ropa de montar, pero los que participaron lo hicieron con gran entusiasmo. Debo confesar que nunca me han atraído estos juegos crueles que los ingleses gustan de practicar con animales, y el del ganso estaba entre los más bajos divertimentos. Consistía en atar a un ganso rollizo de una rama, por las patas, con el cuello bien engrasado. Cada participante tenía que pasar galopando y agarrar al ganso del cuello. El que conseguía soltarlo de un tirón o, lo que era más habitual, arrancarle la cabeza, se llevaba el premio.
Al acercarme a la multitud, vi que había algunas damas que animaban mientras un individuo pasaba al galope bajo el ganso y lo aferraba con fuerza. Sin embargo, su fuerza no pudo con la grasa del cuello del bicho y, aunque este chilló de una forma lastimera, no hubo piedad para él.
Otro sujeto empezó a prepararse, y entonces vi que Hertcomb y Dogmill estaban entre los que no participaban, aunque de vez en cuando Dogmill miraba con expresión soñadora, como si estuviera hambriento y tuviera que contentarse con mirar el pastel humeante mientras se enfría.
Sin embargo, fue Hertcomb quien me vio primero y, al reconocerme de nuestro encuentro anterior en la casa de Dogmill, debió de pensar que era un gran amigo de su patrocinador.
– Vaya, el señor Evans, ¿me equivoco? -dijo estrechándome la mano con entusiasmo-. Me alegra volver a veros, señor, me alegra mucho. He oído decir que sois comerciante de tabaco, como nuestro señor Dogmill.
– Tabaco de Jamaica, sí. Y yo he oído decir que vos sois el amigo de los comerciantes de tabaco en el Parlamento.
Él se sonrojó, como si le hubiera dicho que era guapo o valiente.
– Oh, he hecho algunas cosas por los comerciantes de tabaco. Os aseguro que me opuse con todas mis fuerzas a esa perversa ley que pretendía prohibir el uso de madera, tierra y otras cosas en el tabaco. Imaginaos el aumento que hubiera supuesto en el coste para los comerciantes tener que asegurar que cada libra de tabaco contiene solo tabaco.
– Terrible.
– Y cuando quisieron considerar el tabaco un artículo de lujo sujeto a impuestos, luché como un perro salvaje. El tabaco no es un lujo sino una necesidad, grité, porque ¿acaso no gastan los hombres su dinero en tabaco antes que en pan, y a veces incluso antes que en cerveza? Y, puesto que tiene la virtud de mantener sanos y fuertes a nuestros trabajadores, sería terrible que estos hombres no pudieran permitirse comprarlo en grandes cantidades.
– Me habéis convencido, lo prometo.
Él rió cordialmente.
– Gracias, señor. Me precio de tener el don de la palabra en la Cámara. -Miró a su alrededor-. ¿Estáis disfrutando del juego?
– Si me permitís la descortesía, señor Hertcomb, nunca me han gustado los deportes que son crueles con las criaturas de la naturaleza.
Él rió.
– Oh, solo es un ganso, solo sirve para comer, no para cuidarlo como un perro faldero.
– Pero ¿significa eso que hay que atarlo a una rama y atormentarlo?
– Jamás lo había pensado -confesó-. No creo que signifique ni que hay que hacerlo ni que no. Pero sin duda el ganso está hecho para el disfrute del hombre, no a la inversa. Detestaría vivir en un mundo en el que se hicieran las cosas según la conveniencia de los gansos.
– Sin duda -objeté amablemente- hay diferencia entre actuar en beneficio de un ave y actuar de forma cruel.
– Que me aspen si lo sé. -Rió-. Creo que antes votaríais a un ganso para el Parlamento que a mí, señor.
– Yo también lo creo así -dijo el señor Dogmill, que se acercó a nosotros apartando a cuantos se ponían en su camino-. He oído decir que el señor Evans es tory. Eso hace inexplicable su aparición en mi casa, aunque no tanto como su aparición aquí.
– Señor Dogmill, he leído en los periódicos que todo el mundo estaba invitado.
– Sin embargo, se sobrentiende que estos actos son para los electores, y más concretamente para los que piensan apoyar al partido. Así es como se llevan los asuntos en los dominios civilizados de su majestad. En resumen, señor, no sois bienvenido.
– ¡A fe mía! -dijo Hertcomb-. Me gusta el señor Evans. No quisiera que obligarais al señor Evans a marcharse de forma tan descortés.
Dogmill musitó algo por lo bajo pero no se molestó en dirigirse al candidato. En vez de eso, se volvió hacia mí.
– Os lo repito, señor, no sé qué asunto puede haberos traído hasta aquí, a menos que vengáis en calidad de espía.
– Un acto del que va a hablarse en los periódicos difícilmente requiere la presencia de un espía -repliqué-. Había oído hablar de estos juegos crueles con animales, pero jamás había presenciado uno. Solo quería ver con mis propios ojos hasta dónde puede llegar una mente ociosa.
– Supongo que en las Indias Occidentales no practican ustedes deportes sangrientos.
Yo ni sabía ni me importaba si había deportes sangrientos en las Indias Occidentales, aunque se suponía que debía saberlo.
– La vida allí ya es bastante complicada. No necesitamos más brutalidad para entretenernos.
– Creo que un poco de diversión os ayudaría a aplacar esa brutalidad. No hay cosa más placentera que ver cómo dos bestias se matan. Y valoro mucho más mi placer como hombre que el sufrimiento de las bestias.
– Me parece muy triste maltratar a una bestia solo porque puede uno hacerlo, y llamarlo deporte por añadidura.
– Si los tories se salieran con la suya -dijo Dogmill-, los tribunales de la Iglesia probablemente nos condenarían por nuestros entretenimientos.
– Si hay que condenar un entretenimiento -repliqué, satisfecho por mi ingenio y rapidez-, poco importa si lo hace un tribunal religioso o uno civil. No veo nada malo en que un comportamiento inmoral sea juzgado por la misma institución que nos ayuda a tener unas normas de moral.
– Solo un necio o un tory condenaría un entretenimiento por inmoral.
– Depende del entretenimiento -dije-. En mi opinión, la necedad está en permitir determinados comportamientos, a pesar del dolor que provocan, solo porque alguien los encuentra placenteros.
Supongo que Dogmill hubiera contestado a mi crítica con su habitual desprecio, de no ser porque una dama con unos hermosos rizos dorados y un ancho sombrero lleno de plumas oyó nuestra conversación. La mujer me estudió un momento, estudió a mi rival, y empezó a abanicarse mientras nosotros aguardábamos, expectantes, su comentario.
– Yo misma -le dijo a Dogmill- creo que estoy de acuerdo con este caballero. Este tipo de diversión es terriblemente inhumana. ¡La pobre criatura, tirar de ella de esa forma antes de que muera!
El rostro de Dogmill enrojeció; parecía confuso. Sin duda, a un hombre de su fuerza y su temperamento debía de resultarle insoportable este tipo de enfrentamiento verbal, sobre todo porque, como patrocinador electoral, no podía manifestar físicamente su desacuerdo conmigo. Por eso precisamente quise insistir.
– Sin duda sois una dama con un gran sentido común -dije con una inclinación-, puesto que reconocéis la bajeza de este entretenimiento. Espero que compartiréis mi desagrado.
Ella me sonrió.
– Ciertamente, señor.
– Os ruego que tengáis en cuenta que el señor Griffin Melbury también comparte este desagrado -añadí, con la poderosa sospecha de que mis palabras encenderían a Dogmill aún más.
Y en efecto lo hicieron.
– Señor -me dijo-, acompañadme un momento.
Lo más educado hubiera sido aceptar, pero era más provocador negarme. Así que me negué.
– Creo que prefiero hablar de tales materias aquí -dije-. No creo que haya nada en el trato que se da a unos gansos que no pueda discutirse abiertamente. No estamos hablando de asuntos de dinero o de amores para buscar un lugar más privado.
Dogmill no podía estar más perplejo. Dudo que nadie se hubiera burlado de esa forma de él en su vida.
– Señor, deseo hablar con vos en privado.
– Y yo deseo hablar con vos en público. Un gran dilema, pues desconozco cómo podrían reconciliarse nuestros deseos. Quizá un estado de semiprivacidad nos complacería a ambos.
La dama de los rizos dorados rió con disimulo; para Dogmill aquello fue como si le clavaran un puñal por la espalda. De no haber sido una mujer, estoy convencido de que hubiera dejado a un lado sus obligaciones como personaje público y la hubiera golpeado en la cara sin dudarlo ni un instante.
– Señor Evans -dijo finalmente-, esta es una reunión para partidarios del señor Hertcomb. Dado que vos no estáis entre ellos, y dado que habéis tenido la impertinencia de reclamar el voto por un tory, debo pediros que os marchéis.
– No soy partidario de los whigs, pero aprecio mucho al señor Hertcomb y le apoyo con todo mi corazón en otras empresas. Y por lo que se refiere a mis palabras a favor del candidato tory, no considero que sean ofensivas. No dudaré en asistir a alguno de los actos del señor Melbury y comentarle lo amable que me parece el señor Hertcomb.
Hertcomb sonrió y estuvo a punto de hacer una reverencia, pero cambió de opinión. Había visto lo bastante para saber que no debía apoyarme públicamente.
– He oído decir -proseguí- que sois un hombre de carácter violento. Os he visto tratar de una forma muy bárbara a vuestro sirviente. Tenéis fama de ser desagradable con los indigentes y los necesitados. Ahora veo que también lo sois con las bestias y quizá esto sea peor, pues ellas no tienen la posibilidad de decidir su camino. Se puede mirar a un mendigo y preguntarse hasta qué punto es responsable de no tener una vida más productiva, pero ¿qué ha hecho ese pobre pájaro para acabar de esa forma?
– Nadie me había hablado así jamás -me dijo Dogmill en un susurro ronco.
– No soy responsable de lo que otros han hecho o dejado de hacer -dije muy tranquilo-. Solo respondo por mí mismo, y me avergonzaría llamarme tory e inglés si tuviera que retener mi lengua ante un comportamiento semejante.
El rostro de Dogmill adoptó unos matices de rojo desconocidos hasta entonces. Apretó los puños y golpeó el suelo con los pies. A nuestro alrededor se había congregado un grupo de gente, como si estuviéramos boxeando, que seguramente es como íbamos a acabar.
– ¿Quién os ha dicho que vinierais? -me preguntó al fin-. ¿Por invitación de quién venís a interrumpir nuestros entretenimientos? ¿Os ha preguntado alguien vuestra opinión sobre el trato a los pájaros? Jamás me había encontrado con alguien tan grosero, y solo puedo pensar que es vuestra incultura e ignorancia la que os ha hecho hablar así. Si un hombre se atreviera a hablarme así cuando no estoy representando a alguien en una importante campaña electoral, no dudaría en tratarlo como se merece, pero ya sé qué pretendéis, señor. Habéis venido a provocarme para que los periódicos tories tengan algo que decir. No pienso darles esa satisfacción.
Miré al señor Dogmill, luego a la multitud, y otra vez a Dogmill.
– Os veo muy acalorado -dije muy tranquilo-. Pensaba que solo estábamos conversando, y ahora resulta que me insultáis de una forma muy grosera. Es fácil decir lo que uno haría o dejaría de hacer, pero quizá es menos fácil hacerlo. Decís que me retaríais si pudierais, y yo digo que me retaríais si fuerais un hombre. Si queréis disculparos, señor, podéis mandar a buscarme en mi alojamiento en Vine Street. Hasta entonces, os deseo un buen día, y espero que aprendáis mejores modales.
No me volví para presenciar su turbación, pero imagino que debió de manifestarse de alguna forma extrema, pues oí a la mujer de los cabellos dorados lanzar una exclamación de asombro, o acaso de terror.

Tras tener el placer de progresar en los intereses del señor Evans, pensé que era hora de que Benjamin Weaver se implicara en el asunto de su propia ruina. En la relativa seguridad de una taberna, la idea de Elias de que me dejara ver en las zonas menos atractivas de la ciudad me había parecido bien. Sin embargo, mientras avanzaba con dificultad por las calles de Wapping, me pregunté si no habría sido un necio al emprender una empresa tan arriesgada. Cualquier pandilla de villanos podía atacarme y llevarme a rastras ante el magistrado más próximo, aunque para ello primero tenían que conocerme. Esperaba que la oscuridad de las calles y una gorra bien calada me protegieran, al menos hasta que estuviera listo para dejarme ver.
Además, ¿podía elegir? Tenía que hacer cosas que un individuo como Matthew Evans jamás haría. Así que caminé con decisión hasta la casa de la persona a quien quería visitar, llamé a la puerta y pregunté por la señora Yate. Mantuve la vista gacha cuando hablé con la casera, pero aquella criatura consumida, que no tendría fuerzas ni para girar el pomo de la puerta, apenas se fijó. No preguntó por mi nombre, ni por el asunto que me llevaba allí, se limitó a indicarme el piso de arriba cuando pregunté. Me dio la impresión de que estaba acostumbrada a enviar hombres a aquella habitación. Quizá, a falta del sueldo de un marido, la señora Yate se había visto obligada a darse a la prostitución. ¿Cómo reaccionaría al verme? Si podía hacerle mis preguntas y marcharme, sin duda la historia de mi visita se difundiría por todas partes y el plan de Elias podría cumplirse sin necesidad de arriesgar mi vida.
La escalera del inmueble estaba rota y era traicionera; los escalones que aún estaban enteros con frecuencia estaban cubiertos de ropas viejas, montones de periódicos o barriles vacíos de cerveza. No quisiera tener que huir precipitadamente de un lugar semejante.
La puerta que buscaba estaba en el tercer rellano. Cuando llamé, una mujer turbadoramente hermosa, de escasa estatura pero bonita figura, abrió sin vacilar. Llevaba puesto un vestido muy holgado que apenas ocultaba los tesoros de sus formas. Sus cabellos, que sobresalían por debajo de su toca, de tan claros casi eran blancos, y el rostro era redondo y delicado. Parecía más una muñeca que una mujer.
– ¿Os conozco? -me preguntó. Su voz era dulce y serena, pero vacilaba. Los ojos, de un gris tan oscuro que rozaban casi el negro, no se fijaban en nada en particular, como si tuviera miedo de mirarme demasiado a la cara.
– Os lo ruego, dejadme entrar y hablaremos -contesté. Esperaba que me pidiera más aclaraciones, pero, para mi sorpresa, se apartó y me dejó pasar.
Solo había una lámpara encendida, y la habitación estaba a oscuras, pero había suficiente luz para que viera que estaba desordenada y sucia. Olía a cerveza, a vino rancio y a ropa sucia. Me acerqué a trompicones a una silla, cuyas patas originales habían sido reemplazadas por trozos de madera, y me senté respondiendo a un ademán desganado de la mano de la mujer.
– ¿No me reconocéis? -le pregunté, acercándome a la llama de la única luz que había. Ella me miró, al tiempo que se sentaba sobre un viejo barril que había reconvertido en silla.
– Os reconozco. Ahora os reconozco, y no me sorprende veros, porque estaba convencida de que vendríais.
– Yo no maté a vuestro marido -dije, levantando las palmas en un gesto de… no sé de qué. De algo benevolente, supongo-. No lo conocía, y no tenía ningún motivo para querer hacerle daño.
– Lo sé -dijo ella con voz queda. Miró al suelo-. Nunca he creído que lo hicierais. Estuve en el juicio y lo oí todo.
– Me alegra que digáis eso, pues me dolería pensar que me consideráis culpable. Debéis saber que tenemos un mismo objetivo. Los dos queremos justicia para vuestro esposo.
Ella negó con la cabeza.
– No puede haber justicia. El mundo no está bien, señor Weaver. Ahora lo sé. En otro tiempo pensaba que sí, pero era una simpleza. Una mujer como yo no tiene ninguna posibilidad, y Walter tampoco la tuvo. Pensaba que sí. Pensaba que el juez Rowley era un hombre justo cuando le hizo a Walter ese favor, pero veo que no es menos malvado que los otros.
Me incliné hacia delante.
– No os entiendo, señora. ¿Qué favor puede haberle hecho el juez Rowley a vuestro marido?
– ¿Qué favor? Bueno, lo salvó de la horca, eso. No hará ni año y medio, señor, cuando Walter tuvo que presentarse ante Rowley por birlar tabaco. Ese Dogmill dijo que Walter había cogido dos chelines de tabaco, aunque él no hizo más que los otros que trabajaban en los barcos: cogía el oro dorado, que es como le dicen a las hojas sueltas que caen de los fardos. Y puede que de vez en cuando cogiera un puñado, pero ¿y qué? Siempre se ha hecho así…, desde tiempo inmemorial, como decía él. Pero entonces Dogmill hizo que arrestaran a Walter y un mes después estaba ante el juez. Querían ahorcarlo por arañar dos chelines de tabaco de la cubierta de un barco.
Pestañeé enérgicamente, tratando de disipar la confusión.
– Pero ¿Rowley se puso de parte del señor Yate?
– Lo hizo, señor. Dogmill envió a mil testigos que mentían; dijeron que Walter era un mal hombre que quería robar para no tener que trabajar, pero Rowley cuidó de Walter, como tenía que hacer con usted… pero no lo hizo.
Parece que en otro tiempo Rowley se tomaba sus responsabilidades como juez más en serio que en mi juicio, lo cual no dejaba de sorprender porque, en el caso de Walter Yate, se puso en contra de un whig como Dogmill y, en cambio, en el mío pareció que se ponía en mi contra a causa de Dogmill. ¿Es posible que en aquel entonces le importara menos la política o que la inminencia de las elecciones hubiera hecho que sus obligaciones para con su partido fueran más importantes que sus obligaciones para con la ley?
– ¿Tenéis idea de por qué el juez actuó conmigo como lo hizo?
– No tengo ideas. Ya no. Cuando el juez dejó libre a Walter, pensé que todo estaba bien en el mundo. Entonces teníamos dos pequeños, y mi marido estaba libre y limpio ante la ley, pero no duró. Ahora los dos niños están muertos y nuestro hijo recién nacido ya no tiene padre, porque han matado a Walter y a nadie le importa quién lo ha hecho.
– A mí me importa -le prometí.
– Solo porque queréis salvar el pellejo. No, no protestéis. No hay nada malo en eso. En vida, Walter no tenía nada que ver con vos. No hay razón para que os preocupéis por su muerte, aunque su muerte os ha traído muchos problemas.
Miré a sus ojos de color gris carbón.
– Walter Yate me salvó. De no haber demostrado tanto valor en sus últimos momentos de vida, quizá yo también estaría muerto. Para mí encontrar al hombre que lo mató es más importante que mi propia seguridad.
Ella asintió muy despacio, como si la noticia de que su marido me salvó la vida fuera algo que oía continuamente.
Por la expresión vacía de su rostro, deduje que podía seguir con mis preguntas.
– ¿Dijo alguna vez el señor Yate por qué creía que Dogmill había decidido acusarlo por el asunto del tabaco? Como decís, es algo que hacen todos los estibadores.
Ella rió.
– Era evidente, ¿no? Walter quería organizar a los hombres para que Dogmill no siguiera aprovechándose. Quería hacer las paces con Greenbill Billy y tratar de que subieran los salarios, pero Dogmill no pensaba aceptar algo así. Le dije que se preocupara por su familia y no por los estibadores, pero él dijo que tenía que cumplir con su deber, así que los puso antes que nosotros y acabó como yo sabía que acabaría. Hay cosas que están hechas para los grandes hombres, y los hombres pequeños no tendrían que meterse.
– ¿Cosas como las agrupaciones de trabajadores?
Ella asintió.
– ¿Se metió en más cosas hechas para los grandes hombres? Por ejemplo, ¿demostró alguna vez vuestro marido interés por la política?
– Una vez dijo que le hubiera gustado juntar dinero para pagar el impuesto que se paga para poder votar.
– Pero ¿estaba implicado de alguna forma en las elecciones que acaban de empezar?
Bajó la mirada, así que no pude verle la cara.
– Que yo sepa no.
Me tomé un momento para ordenar mis ideas.
– ¿Sabéis qué ha sido de su banda de estibadores desde su muerte? ¿Se han unido sus hombres a Greenbill o han buscado a otro líder?
La señora Yate levantó la vista una vez más e incluso bajo aquella tenue luz vi que la sangre le subía al rostro. Abrió la boca pero no fue capaz de hablar.
– Nunca se unirán a Greenbill -dijo un hombre contestando por ella-, ahora tienen un nuevo líder.
Casi me caí de la silla. En la oscuridad del umbral había una figura muy alta, de constitución fuerte, recortada por el sebo barato que ardía detrás. Solo tardé un momento en reconocerlo: era John Littleton, con un aire mucho más seguro que en la cocina de Ufford.
Me incorporé a medias e hice una reverencia.
Él asintió con la cabeza.
– Estad tranquilo -dijo desenfadadamente-, los chicos de Yate le plantarán cara a Greenbill Billy… y a Dogmill.
– ¿Y de quién son chicos ahora?
Él rió con seguridad.
– Bueno, ahora son los chicos de Littleton. Y hay una o dos cosillas que eran de Yate y que ahora también son de Littleton. Hacemos lo que podemos para honrarlo. -Me guiñó un ojo con evidente buen humor. Fuera lo que fuese que le había convertido en líder de la banda, lo había transformado.
Por un momento, los ojos de la señora Yate se cruzaron con los míos; suplicándome en silencio que comprendiera. Intenté que mi expresión mostrara compasión, aunque me temo que solo mostré indiferencia.
– Vete a la otra habitación, mujer -le dijo Littleton a la viuda-. El bebé se está moviendo y quiere a su madre.
Ella se levantó, se retiró y cerró la puerta suavemente tras ella.
– Me alegra veros tan sano -me dijo Littleton al tomar asiento. Detrás había unas jaulas de mimbre y, al fijarme bien en la oscuridad, vi que contenían ratas. Recordé que Littleton había mencionado que ganaba unas monedas cazando ratas. Supe entonces que utilizaba el viejo truco de soltar sus propias ratas para que le encargaran atraparlas, cosa que un ratero hábil podría hacer con un simple silbido. Estos hombres podían ganar un buen dinero atrapando las mismas ratas docenas de veces.
– Me gusta ver que prosperáis -dije secamente.
– Sí -contestó él-. Algunos me dirán que soy un insensible al ocupar el lugar de Yate entre los hombres, ocupar su casa con su bonita mujer… pero alguien tenía que hacerlo. No podía dejar que Greenbill Billy se saliera con la suya con los chicos. ¿Hubiera querido eso Yate? No lo creo. Y no podía dejar que algún cruel bastardo se quedara con Anne.
– Qué generoso -dije secamente.
– Sé perfectamente qué está pasando detrás de esos taimados ojos de judío, Weaver. Pensáis que a lo mejor ayudé a que se deshicieran de Yate para poder quedarme con su mujer y su sitio… que soy un aprovechado sin entrañas que haría lo que fuera para conseguir lo que no es suyo. Bueno, pues el señor estaba allí y sabe que no es verdad. Yo no tenía nada contra Yate, solo que su mujer me parecía guapa, y nunca se me había ocurrido ser el cabecilla de los chicos hasta que ellos me lo pidieron. Fue conmovedor. Nos sentamos en una taberna en los muelles y hablamos de lo que íbamos a hacer. Uno se levantó y dijo que nos juntáramos con Greenbill, pero le contestaron con un montón de golpes en la cara, os lo juro. Entonces se levantó otro y dijo que los dirigiera yo, que de todos los que estábamos allí solo John Littleton sabía de grupos de trabajadores. De verdad, Weaver, hasta se me saltaron las lágrimas.
– Suena conmovedor.
– Oh, podéis burlaros si queréis, pero fue conmovedor. ¿Creéis que fue fácil para mí? En otro tiempo casi me matan por estar a la cabeza de un grupo de trabajadores, y juré que no volvería a hacerlo. Lo único que quería era ganarme mis chelines para poder comerme mi cena y beber mi jarra de cerveza. Pero esto me sobrepasa. Esta vez dejaré que me maten a golpes si hace falta. Es lo que he decidido, así que no me vengáis con sospechas.
– No he dicho que sospechara nada.
– Bueno, pues yo lo haría -dijo con una sonrisa maliciosa-. Pensaría que soy un bastardo semental, que se lo ha querido quedar todo. Pero no tenéis por qué hacerlo, porque no tengo nada que ver con lo que le pasó al pobre Yate, el Señor lo tenga en su gloria.
– Por casualidad, no sabréis quién lo hizo, ¿verdad?
– Pues claro que lo sé. Fue Dennis Dogmill, ¿quién iba a ser si no? Y mientras, Greenbill Billy se ríe porque se piensa que su banda está en mejor forma para el siguiente trabajo, o eso se cree él. Pero dentro de poco esos dos van a acabar a tortas, os lo juro. Solo es cuestión de tiempo que Dogmill le dé matarile a Greenbill, lo mismo que a Yate.
– Es posible que Dennis Dogmill hiciera que mataran a Yate; pero seguro que no fue él mismo hasta los muelles a golpearle con una barra de hierro. ¿Quién lo hizo?
– Yo no lo descartaría tan rápido. Es muy posible que lo hiciera él solito, aunque no he oído nada.
– ¿Qué hay de ese tal Greenbill? ¿Es posible que haya querido probar suerte con Dogmill?
Littleton soltó una risa resoplona.
– No creo, amigo. Seguro que los dos querían ver muerto a Yate, pero dudo que se puedan poner de acuerdo para hacer una cosa tan fea. Claro que todo es posible. Y ahora que lo pienso, no ha enseñado esa penosa jeta suya desde hace un par de semanas.
– Casi parece como si se estuviera escondiendo.
– Puede ser.
– ¿Alguna idea de dónde puede haberse escondido?
– Podría estar en cualquier parte. Un sótano, un desván. Mientras tenga algún mocoso que le lleve de comer y beber, no necesita salir para nada, ¿no?
– Pero si no es culpable de la muerte de Yate, ¿por qué no quiere salir?
– A lo mejor es culpable de mucho más… o mucho menos. ¿Quién sabe? Pero si os digo lo que pienso, creo que lo que pasa es que le da miedo que el que se ha cargado a Yate vaya también a por él. A lo mejor se piensa que Dogmill se los quiere cargar a los dos y así las bandas se van al garete.
– Creo que lo buscaré. Si sospecha que Dogmill va a por él, quizá es porque tiene motivos. ¿Tenéis idea de dónde puedo encontrarlo?
– Bueno, podéis preguntar en El Ganso y la Rueda. Allí es donde van los chicos de Greenbill. Aunque no creo que vayan a deciros nada, al menos no si él no quiere que lo descubran. Pero seguro que están dispuestos a daros un golpe en la cabeza y llevaros al magistrado para cobrar la recompensa. Vos sabréis lo que hacéis.
– Lo sé, sí.
– Bueno, si sé algo de Greenbill, os lo haré saber. ¿Dónde puedo dejaros un mensaje?
Yo me reí.
– Yo os encontraré a vos. Y entonces podréis decirme lo que sabéis.
Él correspondió a mi risa.
– Podéis confiar en mí.
Yo asentí, pero no había vivido tantos años creyendo a cualquiera que dijera esas palabras.
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Tenía la esperanza de encontrar al tal Greenbill Billy, que sin duda era el secuaz de mi enemigo. De momento daba por sentado que esa persona era Dennis Dogmill, pero dado que no podía centrarme en esa línea de investigación, decidí seguir la única que tenía disponible.
Esperé a que cayera la noche y entonces me dirigí hacia los muelles, a El Ganso y la Rueda. Por suerte, el lugar solo estaba iluminado con unas pocas velas, y el interior era un batiburrillo de cuerpos sucios y alientos repulsivos. El olor nauseabundo de la ginebra había impregnado la madera de las mesas, de las sillas, el suelo sucio y hasta las paredes. Solo el saludable aroma del tabaco hacía aquel aire respirable.
Me acerqué al tabernero, un tipo irrazonablemente alto, de hombros estrechos y con una nariz que parecía que se la hubieran roto tantas veces como años tenía. Aunque no le tengo mucho aprecio a la bebida, pedí una ginebra para no llamar la atención, y empecé a sorber con cautela cuando me pusieron la jarra de peltre delante. Cobraba a un penique la pinta, y aun así el tipo me la había rebajado con agua.
Cuando le entregué una moneda por mi licor, le hice una señal con la cabeza.
– ¿Conoces a Greenbill Billy?
Él me miró fijamente.
– Todo el mundo conoce a Billy. Excepto tú, lo que significa que no tienes nada que hacer aquí.
– Creo que él no estaría de acuerdo. Seguro que te estará agradecido si me dices dónde está. ¿Sabes dónde puedo encontrarlo?
Él rió con sorna.
– Para los de tu calaña en ningún sitio. ¿Qué pretendes, viniendo aquí con tantas preguntas? ¿Eres de la poli? ¿Quieres hacernos quedar como unos idiotas?
– Sí -dije-. Por eso he venido. Sobre todo quería que tú quedaras como un idiota. Y creo que lo estoy haciendo admirablemente.
Él entrecerró los ojos.
– Bueno, cobarde no eres, eso lo reconozco. ¿Por qué no me dices tu nombre y dónde puedo encontrarte, y si veo a Billy, que a lo mejor lo veo y a lo mejor no, le digo que lo buscas? ¿Qué te parece?
– Me parece que entonces nunca voy a encontrar a Billy. -Dejé caer un par de chelines en mi pinta de ginebra y la empujé hacia él-. Seguro que se te ocurre alguna forma de que llegue hasta él.
– Mmm… Bueno, no sé. No se ha dejado ver esta última semana. He oído que está escondido, que la justicia o alguien lo anda buscando. Pero a lo mejor su parienta lo sabe.
– ¿Dónde puedo encontrarla?
– Echada de espaldas seguramente -dijo, y rió de buena gana de su chiste. Al cabo de un momento, controló la risa-. Se llama Lucy Greenbill. Tiene una habitación en el sótano de una casa que hay en la esquina de las calles Pearl y Silver. Billy no vive ahí, pero es que no están casados de verdad, aunque ella se ha puesto su nombre como si lo estuvieran. Pero ella sabrá dónde está como el que más, y mejor que algunos.
– Mejor que tú, espero.
– Se hace lo que se puede. De todas formas, ¿cómo te llamas? No sea que venga buscándote.
Pensé en lo que Elias me había dicho, en lo beneficioso de que me vieran en lugares como aquel.
– Mi nombre es Benjamin Weaver.
– He oído ese nombre antes -dijo él.
Me encogí de hombros y me dispuse a marcharme, un tanto decepcionado al ver que mi fama no era suficiente para que aquel tipo reconociera mi nombre enseguida.
– ¡Que me aspen! -oí que gritaba al cabo de un momento-. Ese es Weaver el judío. ¡Weaver el judío está aquí!
No sé si alguien llegó a oírlo con el alboroto que había, pero no me atreví a aflojar el paso hasta que estuve a tres calles de allí.

Transitando por calles oscuras y nevadas en la medida de lo posible, me dirigí hacia la casa donde el tabernero dijo que podría encontrar a Lucy Greenbill. No me molesté en llamar a la puerta, sobre todo porque no creí que hiciera falta tal esfuerzo. Ante mí tenía una de esas viejas casas que se levantaron a todo correr después del gran incendio de 1666, año de grandes portentos. Estos edificios, construidos de forma muy tosca, ahora parecían siempre a punto de derrumbarse, y el viandante pasaba ante ellos con gran riesgo de su persona, pues soltaban ladrillos igual que un perro va echando pulgas.
Empujé la puerta y me encontré en un lugar sucio, atestado de huesos de comidas pasadas, un orinal lleno y toda clase de desperdicios. Solo había una lámpara encendida, y no se oía nada, salvo el trajín de las ratas entre los desechos. Supuse que no habría nadie en casa, pero no quería arriesgarme. Por este motivo, y para dar tiempo a que mis ojos se acostumbraran a la oscuridad, avancé deliberadamente despacio. No tardé en encontrar la escalera, y empecé a bajar.
Aquí, todos mis esfuerzos por moverme con sigilo se fueron al traste, porque era imposible bajar en silencio por aquellos viejos peldaños de madera que crujían aparatosamente. Hubiera bajado con más sigilo una escalera hecha de mendrugos de pan seco y, tal como temía, mis movimientos me delataron. Allá abajo alguien se movió. Vi una pequeña luz y noté el olor a aceite barato.
– ¿Eres tú? -oí que gritaba una voz de mujer desde abajo.
– Mmm -hice yo.
Al bajar, vi que la decoración era la misma que en los pisos superiores. Basura por todas partes, periódicos rotos y un montón de sábanas sucias.
El sótano estaba formado por una sola habitación no especialmente grande. El suelo era de tierra, y encima había muy poca cosa: un viejo colchón de paja, una silla y una mesa sin patas sobre la que reposaba la lámpara de aceite. La señora Lucy Greenbill estaba tendida sobre el colchón y, debo añadir, sin nada que la cubriera.
A fin de que el lector no crea que este relato va camino de volverse tan salaz como las escandalosas obras del señor Cleland, diré que no era en modo alguno una mujer atractiva: demasiado delgada; los huesos se le marcaban por todas partes, y las carnes, a pesar de su delgadez, colgaban flácidas en los lugares donde no estaban tensas. Sus ojos eran enormes, y hubieran resultado atractivos en un rostro más vivo, pero se notaba que le daba mucho a la ginebra, así que los tenía muy hundidos. Esa lastimosa criatura mostraba todos los signos de los que se han convertido en esclavos del vil licor: la nariz se veía seca y sin brillo, la piel marchita y sin vida, y más parecía una calavera que una tentación. Pero, incluso si su cuerpo hubiera sido más agradable a la vista, creó que sus actos hubieran deslucido la obra de la naturaleza, pues estaba ocupada sacando los piojos a un montón de ropa que tenía junto a su cuerpo desnudo. Cogía un piojo, se lo llevaba a la boca, lo partía entre los dientes y escupía sus pieles sanguinolentas.
– No te estés mucho, Timmy -dijo.
– Timmy -repetí yo-. Seguro que al señor Greenbill le sorprendería saber que estás desnuda esperando a alguien que se llama Timmy.
Lucy se incorporó de un brinco, a punto de gritar, pero no estaba dispuesto a permitirlo. Salté desde la escalera y, de un brinco, me planté junto a ella y le tapé la boca con la mano. Un ramalazo de dolor me recorrió la pierna donde tenía la herida, pero me mordí el labio decidido a no dar muestras de debilidad.
– Me doy cuenta de que es una situación bochornosa -dije, tratando de sonar más amenazador que dolorido-, y te permitiré que te vistas, pero debes prometerme que no harás ruido. Ya has visto que me muevo con rapidez, y si me desafías caeré sobre ti en un momento. Antes de pronunciar ningún sonido, debes decidir si quieres llevar este asunto, que te prometo no es nada malo, con o sin ropa.
No esperé su respuesta. Me limité a soltarla y dejé que retrocediera con rapidez y se echara un vestido por encima de la cabeza. Ahora que los dos estábamos más cómodos, se acercó a la mesa sin patas y con mano temblorosa cogió un vaso de peltre que, a juzgar por el fuerte olor, contenía ginebra.
– ¿Qué quieres? -me preguntó, y dio un trago lo bastante abundante para tumbar a un hombre de mi tamaño. A la luz de la lámpara de aceite pude ver su rostro con mayor claridad. Sus pómulos estaban muy marcados, pero la mandíbula se veía flácida, por lo que daba la sensación de que la parte inferior de la cara no era más que una bolsa vacía que colgaba de la de arriba. Cuando habló, vi que tenía pocos dientes, todos ellos rotos o gastados casi hasta la raíz. Tenía una profunda cicatriz en la mejilla izquierda, que no había visto al entrar… una imponente P grabada con una gruesa hoja.
– ¿Quién te ha hecho eso? -le pregunté.
– Mi marido -dijo ella con gesto desafiante, como si estuviera retándome a encontrar algún defecto en un hombre capaz de grabar una letra en la carne de su mujer.
– ¿Y por qué?
– Por puta -dijo ella con orgullo-. Y ahora dime qué quieres.
– Quiero saber dónde puedo encontrar a ese marido tuyo tan honorable. -Me di cuenta de que estaba frotándome sin querer mi espinilla dolorida, pero me contuve enseguida-. Es un hombre difícil de encontrar.
– Te matará por haber venido aquí, y te hará cosas peores si se te ocurre hacerme daño. Y ya que estamos, ¿tú quién eres?
– Mi nombre es Benjamin Weaver.
– ¡Oh, Dios me ampare! -exclamó, y retrocedió un paso más. Se llevó el vaso de peltre al pecho, como si por un momento hubiera confundido a un salvador con el otro-. Lo matarás, ¿verdad?
Di un paso al frente, para compensar el paso que ella había dado hacia atrás.
– ¿Por qué iba a matarlo?
– Eso es lo que haces. Matas estibadores. Todos dicen que trabajas para Dennis Dogmill, y que matas a los que van en su contra.
– Harías bien en no hacer caso de las habladurías. No son unas fuentes muy fiables. Si Billy quiere enfrentarse a Dogmill, no encontrará mejor amigo que yo.
– Entonces, ¿qué quieres de él? No creo que lo busques para haceros amigos.
– Quiero hacerle unas preguntas.
– ¿Y si él no quiere contestarte?
– Según he comprobado, la mayoría de los hombres a quienes interrogo acaban por contestar tarde o temprano.
– ¿Como Arthur Groston?
Noté que un escalofrío me recorría todo el cuerpo. Me olvidé por completo del dolor en la pierna. ¿Cómo podía haberse enterado la mujer de Billy Greenbill de mis asuntos con el vendedor de testimonios?
– ¿Qué sabes de él?
– Que está muerto. Que tú lo has matado.
Traté de dominar mi sorpresa.
– La última vez que vi a Groston estaba vivito y coleando. ¿Quién ha dicho que lo he matado?
– ¡Venga, compadre! Todo el mundo lo dice. Dicen que le metiste la cabeza en un orinal hasta que se ahogó.
– Yo no le ahogué, aunque es cierto que le metí la cabeza en un orinal de mierda.
– ¿Dices eso y esperas que te diga dónde está Billy?
– Lo encontraré tarde o temprano -dije-. Puedes estar segura. Si me dices dónde está me aseguraré de compensarte.
Dio un trago más comedido de su tazón.
– ¿Compensarme cómo?
– Bueno -dije-. No le hablaré de Timmy. Y además te daré algo de plata.
Ella me miró pestañeando.
– ¿Cuánta?
¿Por qué ser tan puntilloso? Después de todo, era el dinero del juez, y sabía que necesitaría una suma considerable para que aquella mujer superara su miedo a disgustar a Greenbill.
– Cinco chelines -dije.
Podía haberle ofrecido el reino de los Incas. Se llevó una mano a la boca y apoyó la otra en la pared para sostenerse.
– Enséñamelos.
Cogí mi bolsa y saqué las monedas, que le mostré en la palma de mi mano. Así que me vendió a su señor por unas monedas de plata. Si se dio cuenta del paralelismo con ciertos personajes de sus evangelios, no lo mencionó.

Según me dijo, Billy Greenbill estaba en el ático de una casa a unas manzanas de King Street. Me pareció más seguro esperar a que fuera muy tarde, pues no tenía intención de encontrarme a Billy y a sus amigos mientras estuvieran despiertos. Así pues, busqué un lugar tranquilo junto al río y me senté, sin apartar una mano de la pistola. Nadie me molestó, aunque una o dos veces oí sonido de pasos.
Ya muy tarde, de madrugada, cerca del amanecer, volví a la casa que Lucy me había indicado y forcé la entrada con sigilo. Todo estaba en silencio y a oscuras, como esperaba, y subí la escalera tan sigilosamente como pude. Cuando llegué arriba, a la entrada del ático, cogí mi cuchillo y probé con suavidad la puerta. Por fortuna, no estaba cerrada con llave, así que la abrí sin problemas.
En el interior había solo una vela encendida. De haber habido más, hubiera podido ver la escena que me esperaba. Pero abrí la puerta y ya había dado unos pasos cuando me di cuenta de lo que había. Media docena de hombres, cada uno armado con cuchillo y pistola, me esperaban sentados en sus sillas. Y sonreían.
La puerta se cerró a mi espalda.
– Weaver -dijo uno de ellos-. Me preguntaba por qué tardabas tanto.
Lo miré. Era de mi edad o algo mayor; llevaba la cara sin afeitar y tenía unos labios muy gruesos que le daban el aire de una impía unión entre un trabajador y un pato.
– Greenbill Billy -dije.
– A tu servicio, o tal vez debería decir que tú estás al mío. -Uno de sus hombres se levantó y me quitó el cuchillo y mis dos pistolas. No eran muy concienzudos, pues a ninguno de ellos se le ocurrió examinar mis piernas por si llevaba escondido otro cuchillo.
– Deduzco -dije- que habías ordenado a Lucy que me dijera que viniera aquí.
– Exacto. Ya llevamos días esperándote, y puedo decirte que nos alegramos de que hayas venido, porque estábamos hasta las narices de estar aquí metidos.
– ¿Y ahora pensáis capturarme y cobrar la recompensa?
– Eso sería lo mejor, pero si tenemos que matarte, lo haremos.
– ¿Por qué? -pregunté-. ¿Qué os he hecho para que queráis llegar a esos extremos conmigo?
Greenbill sonrió, e incluso en aquella oscuridad vi que sus dientes eran espantosos.
– Bueno, porque eres como ciento cincuenta libras con patas, por eso. Bien, ¿qué penalidades hay de que te vengas con nosotros sin resistirte a la casa del magistrado para que cobremos la recompensa?
– ¿Y si no lo hago?
– Si no lo haces podemos llevarte con la cabeza abierta. Bien, ¿podrás acompañarnos sin resistirte?
Me encogí de hombros.
– Ya me he escapado de Newgate una vez. No dudo de que volveré a lograrlo.
Él se rió.
– Estás muy seguro de ti mismo, ¿eh? Pero eso es tu problema, no el mío. Bueno, ¿nos vamos?
Según he descubierto, mal cazador de ladrones es aquel que necesita armas para defenderse. Siempre es preferible tener armas, pero si un hombre necesita defender su vida con sus puños, no debe vacilar. Dos de sus hombres se me acercaron, sin duda con la intención de cogerme cada uno de un brazo. Dejé que pensaran que no me resistiría, pero cuando estuvieron en la posición que yo quería, atrapé el brazo de cada uno bajo mis axilas, tiré hacia abajo y luego empujé hacia atrás con fuerza con los codos. Les di a los dos en la cara, y los tipos cayeron hacia atrás.
Billy no perdió el tiempo. Levantó su pistola, así que yo eché mano de uno de sus colegas que, al ver que la situación no era de su agrado, había echado a correr hacia la puerta. Lo cogí de los hombros y lo volví hacia Billy para convertir a aquel cobarde en un escudo. Billy no tuvo tiempo o no quiso evitar el disparo y una bala fue a parar al hombro de su amigo.
Ciertamente, era buena señal que en unos segundos hubiera podido deshacerme de tres de los seis hombres. Esperaba que los siguientes tuvieran el mismo buen desenlace. Billy acababa de disparar su pistola, así que por el momento estaba desprotegido. Corrí hacia él, pero uno de sus ayudantes saltó a mi espalda para detenerme.
No era la técnica más efectiva en una lucha a muerte, pero sirvió para que Billy corriera hacia la puerta. Mi atacante estaba colgado a mi espalda, tratando de ahogarme con el brazo. Retrocedí contra la pared, pero él no se soltaba. Incluso me apretó el cuello con más rabia, así que repetí la operación, tratando de que se golpeara la cabeza. Esta vez lo hice con tanta fuerza que el tipo se soltó y cayó al suelo, con lo que se incorporó a las filas de sus camaradas heridos.
A Billy y al compañero que aún no estaba herido no los veía por ningún lado. O habían huido o habían ido a por refuerzos. No podía permitirme esperar y ver si levantaban la liebre y daban la alarma, pero tampoco me atrevía a dejar pasar una oportunidad como aquella para averiguar alguna cosa. Uno de los hombres a los que le había partido la cara estaba echado de lado, encogido, gimoteando. Le toqué con el pie para que supiera que quería hablar con él.
– ¿Qué interés tiene Billy en mí? -le pregunté.
Él no contestó y, puesto que no podía perder el tiempo, traté de ser más persuasivo, le puse el pie en el cuello y repetí la pregunta.
– No lo sé -dijo el tipo, con voz rasposa y con la boca llena de espuma y saliva. Quizá le había destrozado los dientes, o puede que hasta la lengua-. El dinero.
– ¿El dinero? ¿La recompensa?
– Sí.
– ¿Mató Billy a Yate?
– No, eso lo hiciste tú.
– ¿Quién es Johnson? -Había hecho esa pregunta tantas veces que temía que la respuesta sería siempre la misma. Pero me llevé una sorpresa.
– No sé cuál es su verdadero nombre.
– Pero ¿sabes quién es?
– Claro que sé quién es. Todo el mundo sabe quién es.
– Todo el mundo no. Cuenta.
– Bueno, es un agente del Pretendiente, por supuesto. Nadie sabe cómo se llama de verdad, pero así es como le llaman.
– ¿Quién lo llama así? ¿Quién?
– En las tabernas de ginebra. Cuando beben a la salud del verdadero rey, también beben a su salud.
– ¿Y qué tiene él que ver conmigo?
– ¿Cómo quieres que lo sepa?
Desde luego, era una buena pregunta.
Abajo oí ruido de pasos, y el silbato de un sereno. No podía perder más tiempo con aquel tipo, así que corrí escaleras abajo cerciorándome como pude de que Billy no estuviera al acecho. Pero, no, él se había puesto a cubierto. Tendría que encontrar otra forma de localizarlo. Y tenía otras preocupaciones en la cabeza. Por ejemplo, quería saber por qué, durante mi juicio, la persona que había contratado a Arthur Groston había querido que pareciera que yo era agente del Pretendiente. Estaba claro que mi condena por la muerte de Yate era parte de una trama mucho más importante en la que mi nombre y mi vida debían quedar destruidos para siempre.

Después de escapar por tan poco con vida, aquella noche no estaba de humor para más malas noticias, pero al volver a mis habitaciones descubrí que el día aún no había terminado. Me esperaba una nota con una noticia preocupante.
No había dado importancia a las palabras de la mujer de Greenbill, pero fue un error. La nota era de Elias, que había recibido la noticia de un amigo cirujano. Al parecer, un oficial de la Corona había pedido a su amigo que examinara el cadáver de Arthur Groston, que había sido asesinado… presumiblemente por Benjamin Weaver.
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En su nota Elias sugería que nos reuniéramos para el desayuno. Muy apurada debía de parecerle la situación cuando proponía un encuentro tan temprano, así que acudí a la cita a la hora que indicaba. Pero él no fue tan puntual como yo, y ya iba yo por mi tercer o cuarto café cuando por fin se presentó.
– Perdona que te haya hecho esperar -dijo-, pero anoche me acosté muy tarde.
– Yo también -repuse-. Caí en una emboscada muy inconveniente.
– Oh, vaya. Suena muy desagradable. Pero, mira… Evans, el asunto del tal Groston es muy desagradable. Ha sido asesinado, y todo el mundo piensa que tú, es decir, Weaver, tenía algo en su contra.
– Pues yo tenía menos contra él que la persona que lo contrató… y desde luego ahora va a resultarme mucho más difícil descubrir quién fue. ¿Cómo lo mataron? No lo ahogarían en un orinal, ¿verdad?
Elias me miró con expresión recelosa.
– Debo decir que en los años que llevo de cirujano jamás me habían hecho una pregunta semejante. Resulta que no, no lo ahogaron en mierda. ¿Hay alguna razón para que creas eso?
Preferí no iluminarle sobre el particular.
– Entonces, ¿cómo murió?
– Verás, tengo un amigo al que llaman con frecuencia los oficiales de justicia de Londres y Westminster para que examine los cadáveres cuando se sospecha de asesinato. Cuando vio a Groston decidió avisarme, pues sabía de mi amistad contigo. Llevaba varios días muerto cuando lo encontraron, así que no estaba en un estado precisamente agradable. El caso es que el cirujano determinó que alguien le golpeó repetidamente en la cara con un objeto contundente, y que cuando se derrumbó, lo estranguló. Fue muy brutal.
– ¿Y tu amigo pensó que tenías que saberlo solo porque hablé de Groston en mi juicio?
– No, había más. Verás, encontraron una nota junto al cuerpo. Tuvo el detalle de copiármela.
Me pasó una nota en la que había escrito lo siguiente: «Llo binjamin uiver el judio hecho esto dios bendiga al rey jacobo y al papa y a grifin melbri». Se la devolví a Elias.
– Dale las gracias a tu amigo por haberme corregido las faltas de ortografía.
– ¡Por Dios! ¿No puedes tomártelo un poco en serio? Esto es muy grave.
Me encogí de hombros.
– No creo que Groston tuviera más información que darme, así que no puedo decir que me apene su muerte. Y, por lo que se refiere a la nota, dudo que nadie crea que soy autor de esta tontería. La persona que la ha escrito debe de ser bastante obtusa.
– ¿O quizá…?
Me agité algo nervioso en mi asiento, pues entendí perfectamente qué estaba insinuando. La nota era demasiado absurda para convencer a nadie.
– O bastante lista, supongo. Estás insinuando que tanto puede haber sido un astuto tory como un brutal whig.
– Solo los brutos más influenciables podrían creer que tú has escrito una nota bendiciendo al Papa. Nadie que de verdad esté conspirando, y desde luego no un papista, haría algo así. Pero ¿y si mataron a Groston para hacer creer que existe una conspiración?
– Entonces, los tories lo matan y hacen que parezca que lo han matado los whigs para perjudicarles. Están jugando fuerte.
– Seguramente demasiado fuerte para los tories. Después de todo, son un partido político, no la clase de hombres que se implicarían en este tipo de fechorías.
Sí, ya sabía por dónde iba.
– ¿Los jacobitas?
– Shhh -me interrumpió-. No digas esa palabra tan fuerte en mi presencia. Soy escocés, no lo olvides, un blanco fácil para las acusaciones. Pero sí, creo que ellos podrían estar detrás de todo esto. De vez en cuando puede que los whigs y los tories armen un poco de escándalo y provoquen algún que otro disturbio, incluso puede que las cosas se pongan feas cuando se enfadan entre ellos, pero un asesinato a sangre fría no es propio de ellos, ni siquiera en tiempo de elecciones. Sin embargo, algunos de esos jacobitas que maquinan son más atrevidos. Si creen que logrando que los whigs pierdan un escaño en Westminster animarán a los franceses a patrocinar una invasión, puedes estar seguro de que no faltará quien esté dispuesto a destrozar la cara de cien Grostons para no desaprovechar la ocasión.
– Pero ¿por qué implicarme a mí? Los jacobitas no son amigos de los judíos. ¿No te parece un poco raro? Los whigs siempre han sido criticados por su excesiva tolerancia hacia los judíos y los inconformistas, y los tories siempre se quejan por el poder que se da a los judíos y a los disidentes.
– Creo que se trata simplemente de oportunismo. Piers Rowley, un whig, se aseguró de que te condenaran injustamente, y tú lo desafiaste al escapar. Nadie hubiera podido predecir algo así, pero te guste o no, te has convertido en un símbolo antiwhig. Y ya sabes cómo son estos ingleses. Pueden odiar a muerte a los judíos y un momento después decidir que son sus amigos y quedarse tan tranquilos.
– Malditas maquinaciones -musité-. Primero la rosa blanca que Groston me dio, y hay más. -Le hablé a Elias de mi encuentro con Greenbill y los suyos, y de que uno de sus secuaces me había dicho que Johnson era un conocido jacobita.
– Parece -dijo Elias pensativo- que alguien quería insinuar una alianza entre los jacobitas y tú antes incluso de que tu juicio se convirtiera en una causa política. ¿Quién podría querer algo así? Los jacobitas no, desde luego.
– No -dije-. Mi enemigo debe de ser alguien que me odie a mí tanto como a los jacobitas.
– Volvemos de nuevo a Dennis Dogmill -comentó-.Y de nuevo ignoramos por qué quiere perjudicarte, o quién puede ser la mujer que te ayudó a escapar. Seguimos teniendo demasiados interrogantes y muy pocas respuestas, Weaver.
– A mí esto me gusta tan poco como a ti. No sé qué debo hacer.
Él se encogió de hombros.
– Rezar para que no maten a nadie más en tu nombre.
– Lo harán. Y sé muy bien a quién.
Él abrió los ojos desmesuradamente.
– ¿A los que testificaron en tu contra en el juicio?
Asentí.
– Pero ¿por qué? ¿Qué daño pueden hacer?
– No lo sé, pero pueden asesinarlos sin molestar a nadie de importancia y achacarme sus muertes fácilmente.
– Weaver, creo que te enfrentas a algo demasiado importante. Esto es mucho más grave que la muerte de un simple trabajador. Presiento que se está fraguando un ataque a nuestra nación. Los jacobitas están reuniendo sus fuerzas, y te están utilizando para ocultarse. Debes ir al ministerio y contarlo todo. Ellos te protegerán.
– ¿Estás loco? Ha sido el partido del gobierno el que me ha condenado y ha provocado esta situación. Por lo que sé, es el gobierno el que quería vincularme con los jacobitas. E incluso si no hay ningún whig importante detrás de todo esto, ¿cómo puedo estar seguro de que no me culparán a mí de la conspiración? Sabes muy bien que podrían colgarme tranquilamente en Tyburn sin molestarse en averiguar quién es el verdadero culpable, que en vez de intentar que se haga justicia podrían limitarse a sacar partido de mi infortunio.
– Sí, sí. Tienes razón. Podrían ahorcarte para poder señalarte y decir: «Ahí tenéis a un intrigante jacobita. Hemos demostrado que la amenaza es real». Entonces, ¿qué vas a hacer?
– Encontrar a los testigos primero y estar allí cuando el asesino vaya a por ellos.

Detestaba tener que visitar nuevamente a Mendes, pero en aquellas circunstancias no tenía elección y, puesto que ahora había otras vidas en juego, me pareció impropio andarme con ceremonias. Así que le escribí, pidiendo que me recibiera en su casa aquella noche y que mandara una nota con la confirmación al café que habíamos acordado previamente. Cuando fui a recoger mis mensajes, vi que Mendes había contestado. No le parecía seguro que nos reuniéramos en su casa, y proponía que reservara una habitación en la parte de atrás de la taberna que yo eligiera y le indicara la hora y el lugar. Me ocupé de ello inmediatamente y le mandé la información, aunque estaba algo inquieto, pues no entendía por qué no eran seguros sus alojamientos. ¿Había descubierto alguien nuestros encuentros anteriores? ¿Algún enemigo mío tenía a Mendes bajo vigilancia?
Tendría que esperar para saberlo. Cuando se acercaba la hora, me despojé de mi atuendo de Matthew Evans y salí al callejón por la ventana. Hubiera sido mucho más fácil y más seguro ir hasta allí ataviado como un caballero, sobre todo porque en los periódicos se comentaba que Weaver había sido visto en algunos de los lugares más peligrosos de la ciudad. Pero, aunque Mendes había demostrado ser un aliado valioso, jamás se me hubiera ocurrido confiarle todos mis secretos.
Di gracias por haber sido cauto, pues no tardé en descubrir que quizá había confiado en Mendes más de lo debido. Cuando entré en la habitación que había reservado, lo encontré esperándome, pero no estaba solo.
Jonathan Wild estaba con él.

Hasta el día en que encontró su destino en el otro extremo de la soga de un verdugo, no creo que Wild hubiera estado nunca tan cerca de la muerte como en aquel momento… incluido el famoso incidente en que Moretón Blake le apuñaló en el cuello. En un visto y no visto, cerré la puerta de una patada y saqué una pistola del bolsillo. A punto estuve de descargarla contra su cabeza.
Pero me contuve. Creo que fue por la actitud de Wild. Una de dos: o no había venido para hacerme daño o estaba tan bien preparado que no tenía nada que temer. Fuera como fuese, no deseaba añadir otra acusación de asesinato a mis problemas, y es por ello que vacilé.
– Aparta eso -me dijo, y bebió de su jarra de cerveza-. Si quisiera que te atraparan, ya estarías preso. Pero lo cierto es que me eres mucho más útil libre que encadenado. Y estás tristemente equivocado si crees que ciento cincuenta libras son suficientes para hacerme cambiar de opinión.
Bajé la pistola y me acerqué a la mesa. Mendes ya me había servido una cerveza.
– No tienes nada que temer -me dijo.
– Entonces, ¿por qué no me dijiste que vendría contigo? -le pregunté, sin querer sentarme todavía.
Mendes permaneció impasible. Ahora que Wild estaba allí, ya no era el mismo, era el títere del cazador de ladrones. No conseguiría nada de él.
– No te lo dijo -me dijo Wild- porque no hubieras venido. Evidentemente, tenía razón, pero a mi entender eso no disculpaba el engaño. Y aun así, solo podía culparme a mí mismo. Por mucho que quisiera confiar en Mendes, seguía siendo el hombre de Wild, y no debía sorprenderme si traía a su amo a la reunión. Lo único que quedaba por saber era por qué.
Wild se comportaba de una forma tan tranquila que cualquier hombre que se mostrara nervioso en su presencia debía de sentirse lastimoso. Este gran ladrón tenía la extraña capacidad de hacer que todo el mundo creyera en su corrupta autoridad y descubrí que, aun sabiendo quién era, yo mismo acabaría confiando en él si no iba con cuidado. Así que tensé cada músculo de mi cuerpo, decidido a resistirme a sus encantos.
– Bueno, dejémonos de tonterías. -Me mantuve muy derecho para dar yo también una imagen de autoridad, aunque la débil sonrisa que vi en los labios del cazador de ladrones me dijo que no lo había logrado-. Me inquieta la relación que puedas tener con mis problemas desde que apareciste en mi juicio.
– ¿Ah, sí? -preguntó. Sus rasgos eran tan afilados y angulosos que parecía que iban a partirse por la presión de su sonrisa-. ¿Te sentirías más tranquilo si hubiera hablado mal de ti, como sin duda esperabas?
– Me hubiera sorprendido menos, desde luego.
– Siento haberte sorprendido, pero pensaba que estarías más agradecido. Dejé a un lado nuestras posibles diferencias para hacerte un favor. Tú y yo estamos acostumbrados a pelearnos por el mismo premio… o peor, a estar enfrentados. Pero en este asunto soy tu mejor amigo.
– No creo ni por un momento que lo hayas hecho por otro motivo que no sea para ayudarte a ti mismo. El señor Mendes me ha informado del poco aprecio que le tienes a Dennis Dogmill, y confías en que yo lo perjudique.
– Cierto. Sospeché de su implicación en cuanto supe que Yate había muerto. Y me ha dicho Mendes que no conoces a la mujer que te pasó las herramientas para robar casas. ¿Es eso cierto?
– Sigo creyendo que fue cosa tuya -dije, aunque no estaba tan seguro como antes.
Él rió.
– Cree lo que quieras. Aunque supongo que te enfurece pensar que tuve algo que ver en tu rescate. Sin embargo, ese pequeño truco no fue cosa mía.
Meneé la cabeza.
– Entonces, ¿qué quieres? ¿Para qué has venido?
– Para ofrecerte mi ayuda, nada más. A fe mía, no soy amigo de los tories, todo el mundo lo sabe, pero ese Dogmill y su perro faldero, Hertcomb, son un inconveniente para mi negocio. Apoyaría al mismísimo cardenal Wolsey si se opusiera a Hertcomb y convirtiera a Dogmill en su enemigo. Estaba convencido de que esta competición sería coser y cantar para esos villanos, pero entonces apareciste tú y ahora todo es mucho más interesante. Mientras sigas cargándote rufianes por la ciudad y tratando de descubrir la verdad, mejor para mí. Por eso estoy contento de poder ayudarte. Escupí una amarga risa.
– Si fracaso, ahí te pudras. Y si tengo éxito, según tú estaré en deuda contigo.
Wild ladeó un poco la cabeza y asintió discretamente.
– Siempre has sido un hombre razonable, Weaver. No me cabe duda de que un favor ahora podría dar su fruto en el futuro. Así que he venido para saber qué puedo hacer por ti. ¿Dinero, quizá?
Fruncí el ceño con desprecio. No pensaba aceptar que Wild me ofreciera dinero como un tío generoso.
– No necesito tu dinero.
– Pues se gasta como el de cualquier otro, te lo aseguro. Aunque parece que tu sistema para atracar jueces te va muy bien. Sin embargo, debo decir que Rowley siempre ha sido un hombre muy dócil. Lamento que le hayas obligado a retirarse.
– Yo también lo tuve siempre por un hombre de fiar. ¿Por qué me atacó de esa forma?
– Estamos en época de elecciones -dijo muy complaciente-. Ya había peligro cuando las elecciones se celebraban cada tres años. Ahora que tienen lugar cada siete, el premio es mucho más valioso y todos llegarán mucho más lejos para apoyar a su partido, o sus intereses. Rowley solo hizo lo que Dogmill le pidió. Nada más.
– No sé.
Wild se volvió hacia Mendes.
– Me parece que nuestro amigo se ha trastocado por sus encuentros con los hombres de la South Sea y ahora siempre ve segundas intenciones en todo. Nunca limpiarás tu nombre si andas buscando intrigas y tramas ocultas. La respuesta está en la superficie, créeme. Solo se trata de la codicia de Dogmill.
– ¿Y qué puedo hacer? Dogmill tiene influencia sobre todos los jueces de Westminster.
– No lo sé -respondió él con una sonrisa maliciosa-. ¿Qué estás haciendo ahora? -Al ver que no contestaba, añadió-: Aparte de matar a tipos como Groston, claro.
Me agité nervioso en mi asiento.
– Por eso quería ver a Mendes. Yo no maté a Groston.
– Nunca le has puesto las manos encima, por supuesto.
– Le di su merecido, nada más. Pero estoy seguro de que la persona que está detrás de su muerte irá a por los otros dos que testificaron en mi contra en el juicio.
Él asintió.
– Mendes los encontrará sin problemas. ¿Quieres hablar con ellos cuando los encontremos?
Asentí.
– Sí. No dejaré que maten a esos dos para que mis enemigos puedan cargarme más muertos. Y siempre cabe la posibilidad de que tengan alguna información útil.
– Entonces los buscaremos enseguida -me aseguró Wild, y quedamos de acuerdo sobre la forma en que podrían localizarme-. ¿Podemos ayudarte en alguna otra cosa?
Me arrepentía de haber confiado tantas cosas a aquellos dos hombres, pero corrían tiempos difíciles, ya me ocuparía de eso más adelante.
– No -dije-. Con eso será suficiente.
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Tal como Elias había prometido, en la London Gazette y otros periódicos importantes apareció la supuesta llegada de Matthew Evans, así que, mientras los periódicos de los whigs acusaban a Benjamin Weaver de asesino y los de los tories lo convertían en una víctima, el comerciante de tabaco tory hacía su debut triunfal. Mientras algún villano asesinaba en mi nombre, yo seguía siendo un fugitivo, y casi me pareció una frivolidad tener que cumplir con las obligaciones que me imponía aquella payasada.
Sin embargo, era el camino que había elegido y no tenía más remedio que seguir adelante. Aquella noche llegué a la asamblea de Hampstead puntualmente a las diez. Era un poco pronto, pero pensé que sería lo mejor.
La sala era deslumbrante, un enorme salón abovedado lleno de arañas doradas centelleantes, mobiliario rojo y llamativo, mesas llenas de comida y un reluciente suelo de baldosas blancas. En el lugar había ya la suficiente gente para que mi presencia no llamara la atención. Cerca de un extremo, los músicos tocaban y los asistentes bailaban alegremente. Una multitud de personas se había congregado en torno a la mesa del bufet, donde se había dispuesto con gran esmero un pastel de pasas, rodajas de pera, camarones con ciruelas pasas y otros bocados exquisitos. Alrededor de otra mesa, los hombres se arracimaban para servirse ponche para ellos y sus damas. En el otro extremo de la sala estaba la entrada a la sala de cartas, donde se solazaban las mujeres de edad que harían de carabina mientras sus hijas o sus pupilos hacían travesuras. Los hombres de edad no necesitaban enclaustrarse, pues ellos ponían tanto empeño en buscar a alguien con quien casarse como los jóvenes, o al menos lo fingían.
Yo ya había dado dos vueltas a la sala cuando oí que alguien me llamaba… por mi falso nombre. No contesté hasta la segunda o tercera vez, pues aún no estaba acostumbrado a que me llamaran así, y me sorprendió. Después de todo, ¿quién me conocía en mi nueva faceta? Cuando me volví, vi que era Griffin Melbury, acompañado por un pequeño grupo de personas.
– Ah, señor Evans -dijo Melbury cogiendo mi mano con gesto cordial. Seguía manifestando esa reserva patricia que noté en nuestro encuentro anterior, pero me pareció que me había ganado su confianza con mi pequeño ardid. Le devolví el saludo y me obligué a ponerme una máscara de placer.
Y tuve que obligarme, ciertamente. El contacto con su mano fría y húmeda me produjo repugnancia. Ahí tenía la mano que tocaba a Miriam… que la tocaba como solo un marido podía hacerlo. Por un momento, pensé en estrujarle la carne, en golpearle, pero sabía que aquel impulso era irracional y muy poco político. Así que seguí sonriendo, aunque la falsedad de mi gesto hizo que sintiera mi piel tensa y pastosa.
– Me alegra volver a veros, señor Melbury.
– Me preguntaba si vendríais. Sé que sois nuevo en la ciudad, así que he pensado que podía presentaros a algunas personas. -Entonces inició una vertiginosa sucesión de presentaciones: curas, miembros de antiguas familias, hijos de condes y duques. Me hubiera sido muy difícil repetir sus nombres cuando acababan de presentármelos, cuánto más ahora que han pasado muchos años. Pero algunas de aquellas personas me parecieron destacables.
En primer lugar, me llevó hasta un extremo y me presentó a un hombre a quien ya conocía.
– Este -me dijo Melbury- es Albert Hertcomb.
Estreché la mano de Hertcomb, y él me sonrió con afabilidad.
– El señor Evans y yo ya nos conocemos. No debéis sorprenderos -me dijo-. El señor Melbury y yo no tenemos por qué mostrarnos incívicos solo porque competimos por el mismo escaño en el Parlamento. Después de todo, podemos ser amigos aunque estemos en partidos distintos.
– Reconozco que el partido no tiene por qué regir la vida de la persona, pero me sorprende veros en términos tan amistosos.
Melbury se rió.
– Me congratula que la situación no sea tan desesperada como para tener que odiar a otro hombre solo porque compite por el mismo premio que yo.
– A fe mía -dijo Hertcomb-, jamás he sentido animosidad por ningún hombre, ni siquiera si es lo que se denomina un enemigo político. En mi opinión, un enemigo es alguien que se opone a mí, nada más.
– ¿Y cómo definiría esa palabra otra persona? -pregunté.
– Oh, con mucha mayor dureza, sin duda. Pero yo no me preocupo por esas cosas. Después de todo, el político no es un doctor en retórica.
– Pero sin duda debéis pronunciar discursos.
– Por supuesto. Los discursos son la esencia de la Cámara de los Comunes, pero no son solo palabras. Detrás de las palabras hay ideas. Eso es lo que importa.
– Un buen consejo -dijo Melbury-. Me aseguraré de recordarlo cuando ocupe mi escaño. Ja, ja.
Entonces Melbury nos disculpó, tiró de mí un poco demasiado fuerte y nos apartamos.
– Qué necio -me dijo en un susurro cuando nos alejábamos-. No he conocido nunca a mayor necio que este. Hay que ser muy idiota para tener a Dogmill de patrocinador.
– Pues a él le habéis dicho palabras muy distintas -dije, un tanto complacido ante la oportunidad de poder reprocharle su hipocresía.
– En verdad, siento cierto aprecio por el señor Hertcomb. Es un hombre sencillo, y seguramente no quiere hacer ningún mal. Quien no me gusta es el señor Dogmill, su agente.
No hubiera podido pedir mejor introducción a un tema de tal importancia.
– Tengo la impresión de que a él tampoco le gusta Dogmill.
– No me sorprende. Jamás he conocido a un hombre menos digno de aprecio. Os lo aseguro, no lo soporto. Deseo servir en los Comunes de Westminster, no lo niego. Soy un patriota, señor Evans, en el verdadero sentido de la palabra. Solo quiero hacer lo mejor para mi reino y mi Iglesia. Solo quiero que los hombres cuyas familias han levantado esta isla -familias antiguas como la nuestra, cuyos padres han derramado su sangre en defensa del reino- conserven el lugar que les corresponde. No me gusta ver que un puñado de judíos, agiotistas y ateos despojan a los verdaderos ingleses de su influencia. Cuando ocupe mi escaño, disfrutaré mucho más porque sabré que habré privado a Dogmill de su poder. Quiero destruirlo, machacarlo y convertirlo en polvo.
No disimulé la sorpresa.
– Os honra vuestro espíritu competitivo, pero ¿no exceden esos sentimientos las relaciones normales de la política?
– Tal vez. Confieso que soy rencoroso. No odio a muchos hombres en este mundo, pero cuando odio a alguien lo hago con toda mi alma… y reconozco que no siempre es por una buena razón. Pero Dogmill… es único. Perdí cierto dinero en el escándalo de la South Sea Company; muchos perdimos dinero, por supuesto. Pero había algunos amigos de la familia de Dogmill en el consejo, y él indicó a Hertcomb que los protegiera, que utilizara su influencia en los Comunes para proteger a esos criminales. Y yo os pregunto, señor, ¿no es despreciable que un hombre utilice el poder del gobierno para proteger los negocios de sus amigos?
– Admiro la fuerza de vuestros sentimientos, señor -dije, aunque estaba seguro de que detrás de tanta animosidad debía de haber más que la implicación de Dogmill en la corrupción de los whigs.
– No sabéis nada de la fuerza de mis sentimientos. Sinceramente, hay días en que estoy cansado de mi trabajo, pero la idea de aplastar las esperanzas de Dogmill me da fuerzas y hace que me sienta como si hubiera dormido diez horas.
– ¿Y esa rabia se debe solo a que Dogmill ordenó a Hertcomb que protegiera a los hombres de la South Sea? -Me costaba creerlo. Debía de haber otro motivo, y descubrirlo podría servir a mi causa.
– Bueno, ¿no os parece suficiente? Es un bellaco de la peor calaña. Creo que preferiría morirme antes que perder frente a él. Tras un momento, dije:
– Vuestra determinación es admirable, señor, y os prometo que haré cuanto pueda para que ocupéis vuestro lugar legítimo.
– Aprecio vuestras palabras, señor Evans, ciertamente. Por el momento, os diré que lo más útil que podéis hacer por mi causa es votar por mí.
– Me temo que no. Me permito recordaros que he llegado a esta isla recientemente.
– Olvidáis que establecisteis vuestra residencia en Londres mucho antes de vuestro viaje y, puesto que habéis pagado suficientes impuestos de residencia, sin duda encontraréis vuestro nombre en el registro de votantes, como debe ser.
Evidentemente, Melbury había utilizado su influencia para incluir mi nombre en los registros. Dudo que yo fuera el único a quien había incluido en las listas ilegalmente. Solo con que hubiera añadido a cien hombres en ese registro podía decantar la balanza a un lado u otro en una carrera igualada.
– ¿Cómo lo habéis hecho? -pregunté.
– Oh, no tiene importancia. Tengo muchos contactos entre quienes se dedican a estas cosas, y puede que a un par de ellos les deba algunas libras. He descubierto que cuando debo a un hombre una pequeña cantidad es más propenso a hacerme favores, pues sabe que con ello yo estaré más predispuesto a saldar mi deuda. Así de sencillo.
– Jamás había oído que las deudas de honor pudieran utilizarse de una forma tan efectiva -le dije-, pero os daré mi voto de corazón.
Él sonrió, me estrechó la mano y me llevó de vuelta a su gente. Hertcomb estaba ahora acompañado por Dennis Dogmill y su hermana, y los tres charlaban. Me halagó ver que el rostro de la señorita Dogmill se iluminaba al verme.
– Vaya, es el señor Evans, nuestro tory del tabaco -dijo.
– El amante de los gansos -dijo el hermano, con una soltura que solo tienen los que han nacido con riqueza. Parecía furioso y tranquilo a la vez-. Para ser tory, se os ve en compañía de whigs con bastante frecuencia.
– En Jamaica no nos preocupamos tanto por los partidos -le expliqué.
– Tantos años al sol explican que tengáis esa piel tan oscura.
Yo reí de buena gana, pues pensé que eso le enfurecería más que si me mostraba irritado. Hasta sentí una afinidad no deseada con Melbury en nuestro común desagrado por aquel bestia.
– Sí, con aquel clima, uno no puede andarse con remilgos por tener que estar al sol. Con frecuencia tenía que inspeccionar mis campos y a los trabajadores bajo un calor que las gentes de este país tan moderado no podrían ni imaginar.
– ¿Y no os cubríais -preguntó la señorita Dogmill-, como he oído que hacen los hombres?
– Las damas siempre se cubren la cabeza -dije-, y muchos hombres también, pero he descubierto que el sol es uno de los pocos placeres que ofrece el clima de aquella isla, y algunas veces recorría mis tierras ataviado solo con los pantalones.
No quisiera que el lector pensara que siempre hablaba con ese descaro ante una dama, pero ella había hecho la pregunta con un inconfundible brillo en los ojos, y supe que deseaba que tomara el pelo a su hermano. Yo no necesitaba que me animaran y, aunque ella se sonrojó, me guiñó un ojo disimuladamente para que supiera que no se había ofendido.
– ¿También os poníais un hueso en la nariz, como los nativos? -me preguntó Dogmill-. He viajado a las colonias las suficientes veces para saber que en aquellos lugares, donde hace tanto calor que se podría freír un huevo en la arena de la playa, con frecuencia no se respetan las normas británicas de decoro. Pero, puesto que aquí sí se respetan, le diré al señor Evans, para que no se ponga en evidencia, que no se considera educado hablar de quitarse la ropa en presencia de una dama.
– No seas mentecato -le dijo la señorita Dogmill dulcemente.
El hermano se sonrojó, y su grueso cuello empezó a tensarse por la ira. Por un momento pensé que iba a golpear a alguien, a mí, a ella, quién sabe… pero en vez de eso sonrió a su hermana.
– Nunca hay que decirle a un hermano que es un mentecato cuando le mueve la preocupación por su hermana. Creo que sé una o dos cosas más que tú sobre el decoro, querida mía, aunque solo sea porque he vivido más años.
Cuando estaba en compañía de Dogmill, mi mente encontraba con rapidez una respuesta hiriente a cualquier cosa que saliera de su boca, pero esta vez tuve que callarme. Había una inesperada bondad en su voz, y supe que, por muy rudo que fuera su comportamiento, por muchos que fueran los crímenes con los que había ensuciado sus manos, por mucho que hubiera matado a Walter Yate cruelmente y me hubiera llevado a mí ante la justicia, se preocupaba realmente por su hermana. Habría estado muy ocupado tratando de decidir cómo aprovechar esta debilidad suya de no ser porque me di cuenta de que también yo me preocupaba por su hermana.
La banda de música se puso a tocar una nueva pieza. La señorita Dogmill miró por encima de mi hombro y vio que la sala estaba llena de bailarines y, si mis ojos no me engañaban, había un destello de deseo en los suyos.
– Quizá os apetezca bailar conmigo… -propuse.
Ella ni siquiera miró a su hermano. Me ofreció su mano y la llevé al centro de la sala.
– Me temo que el señor Dogmill no os tiene mucho aprecio -me dijo mientras nos deslizábamos al ritmo de una agradable pieza.
– Espero que ello no hará que vos me tengáis poco aprecio.
– De momento no -dijo ella alegremente.
– Me alegra saberlo, puesto que siento bastante aprecio por vos.
– Acabamos de conocernos. Espero que no empezaréis a agobiarme con discursos amorosos mientras bailamos.
– ¿Quién ha dicho nada de amor? Ni siquiera os conozco lo bastante para que me gustéis. Aunque desde luego sí para teneros aprecio.
– Una respuesta poco común. Pero debo decir que me gusta. Sois muy sincero, señor Evans.
– Procuro ser siempre sincero -dije sintiéndome culpable, pues no creo que en toda mi vida me hubiera mostrado tan falso ante una mujer a quien admiraba, haciéndome pasar por alguien que no era y con unos medios que no tenía.
– Eso quizá no siempre obre en vuestro favor. Se ha hablado mucho de vos entre las damas. La temporada está ya muy avanzada y la llegada de un nuevo hombre con fortuna siempre despierta interés. Si sois sincero con todas las damas, no haréis muchas amistades.
– Considero que se puede ser sincero sin ser desagradable.
– No conozco a muchos hombres que lo sean.
– Vuestro hermano, por ejemplo, aún no posee esa capacidad.
– En eso tenéis toda la razón. No sé por qué le caéis tan mal, señor, pero os diré que su comportamiento con vos es abominable.
– Si ese comportamiento ha tenido algo que ver en que hayáis aceptado bailar conmigo, entonces con mucho gusto aguantaré las pullas de mil hermanos.
– Empezáis a hablar como un hombre poco sincero, señor.
– Dejémoslo en una docena de hermanos. Más no.
– Estoy convencida de que podríais con todos ellos, señor.
– ¿Hace mucho que vivís con vuestro hermano? -pregunté, tratando de llevar la conversación a cuestiones más materiales.
– Oh, sí. Mi madre murió cuando yo tenía seis años, y mi padre murió unos dos años después.
– Lamento oír eso. Imagino que debió de ser terrible.
– Aun a riesgo de parecer insensible, os diré que me ocasionó menos dolor de lo que podría suponer. Mis padres tenían por costumbre enviarme a internados ya desde muy niña, y antes de esto me dejaban al cuidado de mi niñera noche y día. Cuando murieron, sabía que habían desaparecido dos personas muy próximas materialmente a mí, pero dudo que los conociera mejor de lo que os conozco a vos, señor.
– Vuestro hermano parece bastante mayor. Espero que él fuera mejor padre.
– La ternura no es su punto fuerte, pero siempre ha sido muy bueno conmigo. Yo no sabía lo que era la vida familiar hasta que nuestros padres murieron. Mi hermano siguió mandándome a internados, hasta que fui demasiado mayor para que me aceptaran. Aun así, siempre era bien recibida en casa durante las vacaciones, y Denny se alegraba de verme. Hasta iba a visitarme a la escuela tres o cuatro veces al año. Cuando completé mi educación, me dijo que podía instalarme en mi propia casa si así lo quería, pero que él preferiría que viviera con él. En realidad, una vez fue muy amable conmigo, y nunca lo olvidaré.
– ¿Solo una vez?
– Bueno, particularmente una. Supongo que lo fue muchas veces porque, si he de seros sincera, cuando era niña tenía tendencia a la gordura, y mucha, y las otras jovencitas de mi escuela se mostraban muy crueles conmigo.
Me costaba creerlo, pues ahora tenía una bella figura.
– Sin duda ahora sois vos quien está siendo cruel con la señorita Dogmill.
– No, cuando tenía dieciséis años era una niña inmensa. Entonces enfermé de unas fiebres que me obligaron a guardar cama más de un mes. Cada día el médico temía por mi vida; mi hermano permanecía todo el día sentado junto a mí y me cogía de la mano. Normalmente era incapaz de decir nada, ni siquiera cuando yo le hablaba a él, pero estaba a mi lado.
No podía compartir su admiración por un hombre cuya mayor contribución al mundo había sido sentarse en silencio junto a su hermana moribunda, pero no dije nada.
– Estas situaciones suelen suscitar una gran proximidad -dije debidamente.
– Bueno, al cabo de un tiempo me recuperé, y supongo que todo aquello fue para bien. He descubierto que prefiero tener un tamaño más moderado a comer pastel de alcaravea. Denny se ha mostrado muy protector conmigo desde entonces. No sé si hubiera elegido vivir con él de no ser por aquel mes que pasé en cama.
– ¿Os agrada compartir la casa con él?
– Oh, mucho. Es lo bastante grande para que no tengamos que vernos si no queremos. Y aunque Denny puede ser malvado en los negocios y un cruel adversario en política, es un hermano bueno e indulgente.
– Entonces, ¿no es uno de esos hermanos que intenta casar a su hermana lo antes posible?
– Oh, no. Le daría demasiados quebraderos de cabeza. Trató sin demasiado entusiasmo de casarme con el señor Hertcomb, pero él sabe mejor que nadie lo simple que es el señor Hertcomb y, aunque pensó que podía ser beneficioso políticamente, prefirió no forzar el asunto.
– Solo puedo compadecer al señor Hertcomb: ver que un premio de tanto valor se le escapa entre los dedos…
– No creo que el premio estuviera nunca cerca de sus dedos, pero él cree que está enamorado de mí y de vez en cuando me mortifica con absurdos lamentos que me avergüenzan. No entiendo por qué los hombres siguen insistiendo cuando una dama ha dejado clara su postura. Resulta muy molesto.
Hice una mueca, pues recordé las numerosas propuestas de matrimonio que había hecho a Miriam.
– Quizá un caballero debe insistir porque las damas suelen ser tímidas.
– Señor Evans, creo que os he tocado la fibra sensible. ¿Acaso hay alguna dama que os ha rechazado en diversas ocasiones? ¿Alguna bella mulata, tal vez, que os rechazó bajo un cocotero?
– Solo estoy defendiendo a los de mi sexo ante esa cruel acusación -dije-. ¿Dónde estaríamos los hombres si no nos defendiéramos entre nosotros?
La música terminó y vi que la señorita Dogmill sonreía ante mi comentario.
– Antes de devolveros a vuestras amistades -me aventuré a decir-, quería preguntaros si me permitiríais visitaros en vuestra casa.
– Seréis bienvenido. Haré lo que pueda por hacer que os sintáis a gusto, pero os recuerdo que también es la casa del señor Dogmill y quizá él no estará tan encantado como yo de recibiros.
– Quizá pueda hacer que cambie su opinión sobre mí.
Ella negó con la cabeza y una especie de pesar ensombreció su rostro.
– No -dijo-, no podréis. Él nunca cambia de opinión. Ni por un momento. La testarudez es su mayor defecto.
Cuando regresamos con el pequeño grupo, vi que el señor Melbury estaba de espaldas a mí, charlando con una mujer a la que no podía ver. No le di importancia pero, cuando me acerqué, Melbury se volvió hacia mí y me puso una mano en el hombro.
– Ah, Evans. Hay una persona que quería presentaros. Esta es mi esposa.

Cuando más tarde pensé en todo aquello, no hubiera sabido decir por qué no se me había ocurrido que Miriam pudiera estar en aquella asamblea. Desde luego, lo lógico era que estuviera allí con su esposo. Pero no se me pasó por la cabeza. Estaba tan acostumbrado a no verla que la idea de un cara a cara me hubiera parecido casi absurda.
Miriam me tendió la mano, pero prácticamente ni me miró a la cara, y desde luego no me reconoció. Es posible que jamás lo hubiera hecho, me habría echado un rápido vistazo y habría olvidado mi cara al momento de no ser porque yo la miré a ella de una forma del todo inapropiada, desafiándola prácticamente a que me mirara a los ojos. ¿Por qué hice aquello? ¿Por qué no dejar que el momento pasara? No sabría decirlo. En parte, sé que lo hice porque quería que me viera. Quería que se enfrentara a aquello en lo que me había convertido. Pero creo que también había razones prácticas. Era mucho mejor que me reconociera en aquel momento, cuando yo estaba allí para ver su reacción. ¿Y si despertaba en mitad de la noche y de pronto se daba cuenta de quién era el hombre que engañaba a su marido? Una vez quedara fuera de mi vista y mi control podía convertirse en una grave amenaza para mi plan.
Así que la miré con intensidad y sin pestañear hasta que ella me devolvió la mirada. No pareció notar nada raro, pero entonces, al cabo de un momento, sus labios vacilaron, se entreabrieron. Empezó a decir algo, pero luego se limitó a esbozar una sonrisa torcida.
– Es un placer conoceros, señor Evans. Mi marido me dice que os manejáis muy bien con los rufianes whigs.
Casi me sonrojé por su alusión a mi pequeño montaje. Sin duda Miriam creía que yo había hecho uso de mis habilidades pugilísticas para rescatar a su marido, aunque debió de parecerle mucha coincidencia. Sin embargo, pensé tranquilizándome, Miriam me había visto en más de una ocasión actuar con rapidez cuando las calles de Londres se volvían peligrosas, y no creí que sospechara sobre la autenticidad del incidente.
– Me limité a invitar a unas desagradables personas a que se fueran -dije.
– ¿Qué…? -Se interrumpió y me miró un momento, como si buscara mi ayuda. Pero supo que esa ayuda no llegaría, así que prosiguió-. ¿Qué os parece Inglaterra?
– Me gusta mucho -le aseguré.
– El señor Evans es una extraña criatura -le dijo su marido con una sonrisa de felicidad-, comerciante de tabaco y tory. -Era la sonrisa cálida y dulzona de un hombre que ama a su esposa. Me hubiera gustado golpearle la cara con un martillo.
– Un comerciante de tabaco tory… -repitió ella-. Jamás lo hubiera adivinado.
Se hizo un incómodo silencio. Yo no sabía qué hacer, así que cometí la mayor torpeza imaginable. Me volví hacia Melbury y pregunté:
– Señor, ¿puedo confiar en vuestros buenos sentimientos y pedir a vuestra esposa que baile conmigo?
Él me miró perplejo, pero no podía negarse a mi petición.
– Por supuesto -dijo-, si ella quiere. Hace un rato no se encontraba muy bien. -Se volvió hacia ella-. ¿Te sientes en condiciones de bailar, Mary?
Imaginaba que Melbury se había inventado aquella mentira para ayudar a Miriam a disculparse, pero yo sabía que ella no le seguiría.
– Estoy bien -dijo, tranquila.
Él puso su sonrisa de político.
– Entonces encantado.
Así que entramos en la sala de baile.
No sé cuánto tiempo estuvimos bailando antes de que alguno de los dos encontrara el valor para hablar. Tampoco sabría decir qué significó aquello para ella, pero para mí fue muy extraño tenerla en mis brazos, olería, escuchar su respiración. Por unos instantes, pude convencerme de que aquello no era algo pasajero, sino la vida real, y que Miriam era mía. De pronto, la propuesta de Elias de que huyera me pareció muy atractiva. Llevaría a Miriam conmigo. Iríamos a las Provincias Unidas, donde mi hermano vivía bien como comerciante. Y entonces Miriam y yo podríamos bailar cada día si quisiéramos.
Pero no pude seguir con aquella idea fantástica mucho rato. No huiría del país. Y sabía perfectamente que Miriam no vendría conmigo.
El dolor de no poder aferrarme a aquella ilusión fue mucho más que momentáneo, así que quizá dije algo que no fue precisamente amable.
– ¿Mary?
Ella no me miró.
– Así es como me llama.
– Supongo que Miriam le suena demasiado hebreo.
– No toleraré que me juzguéis -siseó. Y luego con voz algo más amable, añadió-: ¿Qué hacéis aquí?
– Tratar de restituir mi buen nombre -dije.
– ¿Metiéndoos en la vida de mi marido? ¿Por qué?
– Es complicado. Lo mejor es que no os cuente más.
– ¿No vais a decirme más? -repitió ella-. Sabéis que tendré que contarle todo esto, ¿verdad?
Tuve que hacer un gran esfuerzo para seguir bailando, para hacer como si no hubiera pasado nada.
– No podéis decírselo.
– ¿Acaso tengo elección? Se presenta al Parlamento. Me pareció raro que vuestro nombre empezara a aparecer vinculado al suyo en los periódicos del partido, pero ahora veo que todo era uno de vuestros manejos. Podéis intrigar cuanto queráis, pero si vuestro engaño se descubriera, el escándalo lo arruinaría, y no pienso permitirlo. ¿Cómo se os ocurre implicarlo en ese asunto de mutilar a jueces y asesinar a vendedores de pruebas?
– Al juez le hice lo que se merecía. Y espero que me conozcáis lo bastante para saber que yo no he matado a nadie. Y, por lo que se refiere a mi relación con el partido de vuestro esposo, si creéis que lo he arreglado todo para convertirme en un héroe tory, me atribuís mayor mérito del que merezco. Lo hago porque el juez que me condenó sin razón es un whig de cierta importancia. No he hecho nada para avivar esta fama que me persigue, salvo negarme a permanecer en prisión.
– Eso no ayudará al señor Melbury si se descubre que se ha convertido en amigo de un fugitivo.
– Me importan un comino el señor Melbury y sus escándalos. Si le decís quién soy, ¿sabéis qué pasará? Se verá obligado a entregarme al tribunal. No escapé de Newgate porque el alojamiento no fuera de mi agrado. Escapé porque pretendían colgarme, y si vuelven a cogerme eso es exactamente lo que pasará. Os veo muy preocupada por la reputación del señor Melbury, y en cambio veo que mi vida os preocupa muy poco.
Durante unos minutos, no dijo nada.
– No lo había pensado. ¿Por qué me habéis puesto en esta situación? ¿Por qué habéis tenido que venir aquí?
– Nunca he querido causaros problemas. Lo único que quiero es descubrir quién mató a Walter Yate y quién lo arregló todo para que el juez prácticamente ordenara al jurado que me declarara culpable. Una vez que lo descubra y pueda demostrarlo, podré recuperar mi vida. Hasta entonces, haré lo que tenga que hacer.
– No entiendo que lo que tengáis que hacer os obligue a frecuentar la compañía de Melbury.
– No hace falta que lo entendáis.
– Si tratáis de hacerle daño, nunca os lo perdonaré.
– ¿No podríais dejar de pensar en mí con tanto escepticismo? Solo os diré una cosa, para que al menos estéis tranquila. Mi verdadero enemigo es Dennis Dogmill… Lo sé casi con total seguridad. Si puedo utilizar a vuestro marido para conseguir lo que quiero de Dogmill, lo haré. Que él se beneficie de mis actos no será más que una consecuencia. De verdad, no pretendo hacerle ningún daño.
– Os creo. Sin embargo, también me gustaría creer que no permitiréis que le pase nada malo.
– No pondré su seguridad por encima de la mía, Miriam, por muy importante que él sea para vos.
– No me llaméis así. No es apropiado.
– Mary, entonces.
Dejó escapar un suspiro.
– Debéis llamarme señora Melbury.
– No pienso hacer tal cosa. No mientras esté enamorado de vos.
Ella trató de apartarme y, de no ser porque la aferré con fuerza, me hubiera dejado solo en la sala de baile. No podía permitirlo y, tras su resistencia inicial, pareció comprender que irse hecha una furia podía significar mi ruina.
Así que optó por otro enfoque.
– Si volvéis a decir eso me marcharé de aquí y tendréis que dar muchas explicaciones. Ahora estoy casada, señor, no soy la persona apropiada para vuestros afectos. Si me tenéis en alguna estima, lo recordaréis.
– Lo recuerdo, y no os hablaré de cuán profundo es ese respeto mientras lo comprendáis.
– Tengo entendido que también tenéis en mucha estima a la señorita Grace Dogmill.
No pude evitar reír.
– No esperaba que estuvierais celosa.
– No son celos -dijo ella con frialdad-. Solo digo que está muy mal cortejar a una joven, sin preocuparos por su reputación, si vuestros sentimientos no son sinceros.
Preferí no contestar a su reprimenda en relación a la reputación de la señorita Dogmill. Quizá porque sabía que tenía razón: era muy desconsiderado por mi parte cortejarla, por muy frívolo que fuera. ¿Cómo podía ser honesto con aquella dama si ni siquiera podía decirle mi nombre?
– La señorita Dogmill y yo nos entendemos muy bien -dije tratando de parecer menos cruel.
– Algo he oído de su habilidad para entenderse bien con los caballeros.
La música había terminado, y no me quedó más remedio que dar por finalizado nuestro baile. Miriam y yo habíamos cruzado duras palabras. Habíamos discutido y los dos habíamos dicho cosas desagradables. Aunque ella seguía estando casada, me congratulé por lo que consideré un éxito considerable.
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Al día siguiente, me fui a un café y empecé mi habitual ritual de hojear los diarios para ver qué decían de mí. Los periódicos whigs hablaban y hablaban de Benjamin Weaver y la muerte de Arthur Groston… asesinado, se insinuaba, como parte de una trama orquestada por el Pretendiente y por el Papa. Estas acusaciones me hubieran parecido irrisorias de no ser porque sabía que a la mayoría de los ingleses no les parecían del todo absurdas. No había cosa que asustara más a los británicos que pensar en las maquinaciones del Papa para arrebatarles su libertad e imponerles un régimen absoluto y totalitario como el que regía en Francia.
Sin embargo, los periódicos de los tories se exclamaban llenos de ira. Nadie salvo un necio o un whig -que viene a ser prácticamente lo mismo, decían- creería que aquella nota era auténtica, y que Weaver dejaría una confesión escrita junto al cadáver. El autor del artículo, anónimo, decía haberse carteado conmigo en el pasado, lo cual era muy posible, y podía certificar que mi estilo y mi caligrafía eran superiores a los que se encontraron en la epístola asesina. Alguien, denunciaba sin llegar a decir abiertamente quién, quería que la gente creyera que había una trama contra el rey, cuando en realidad la trama era contra los tories.
En general, es algo extraño alcanzar cierta fama y ver el propio nombre citado por unos y por otros en los diarios. Pero otra cosa muy distinta es que lo conviertan a uno en una pieza de ajedrez en el tablero político. Podría decirse que yo era un peón, pero creo que eso desmerecería en mucho el carácter oblicuo de mis movimientos. Un alfil, quizá, desplazándose por extraños ángulos, o un caballo, saltando de un lugar a otro. No me gustaba aquella sensación de que unos dedos invisibles me cogían para desplazarme de una casilla a otra del tablero. En cierto modo, era halagador que los partidos quisieran convertirme en su aliado, o hasta en su enemigo. Pero no me complacía en modo alguno que mataran a nadie en mi nombre, por muy indeseable que fuera.
Estos eran mis pensamientos cuando vi que un crío de once o doce años decía en voz alta el nombre que Mendes y yo habíamos acordado.
– No tengo que preguntarle su nombre de verdad -me dijo cuando lo llamé-, solo tengo que preguntar si espera usted algo del señor Mendes.
– Lo espero.
El crío me entregó el papel, yo le di una moneda y nuestra transacción terminó. Abrí la nota, que decía lo siguiente:

B.W.:
Como me pediste, he hecho algunas averiguaciones y me han dicho que podrías encontrar a los dos hombres en el mismo edificio, una casa que pertenece a la señora Vintner, en Cow Cross, Smithfield. Es lo que he oído, aunque te aviso de que mi fuente vino prácticamente hasta mí y se mostró excesivamente deseosa de darme la información. En resumen, es posible que alguien quiera engañarte para que vayas a ese lugar. Lo dejo a tu discreción.
Atentamente,
Mendes

Estuve mirando la nota unos minutos, con la poderosa sospecha de que la persona que quería hacerme ir hasta aquel lugar era el propio Wild. A pesar de todo, confiaba en que, con un poco de cautela, podría enfrentarme a cualquier trampa que estuviera aguardándome. En consecuencia, volví a casa de la señora Sears y una vez más me transformé en Weaver. Luego fui hasta Smithfield y, tras preguntar una o dos veces por Cow Cross, encontré la casa de la señora Vintner.
Durante un rato estuve caminando por la zona, a fin de averiguar si alguien vigilaba la casa. No vi nada sospechoso. Ciertamente, mis enemigos podían estar acechando en el interior, pero ya me ocuparía de eso cuando llegara el momento.
Llamé a la puerta y abrió una vieja dama que parecía alegre y frágil. Tras un breve intercambio en el que verifiqué que los dos hombres, Spice y Clark, estaban dentro, tuve la certeza de que, si algún rufián o guardia me esperaba en el interior, aquella dama no sabía nada. Me pareció una mujer sencilla y amable, incapaz de cualquier doblez.
Así pues, seguí sus indicaciones, subí al cuarto piso y esperé un momento ante la puerta antes de llamar. No oí crujir ninguna tabla en el suelo, ni movimiento de cuerpos. El olor no apuntaba a que hubiera allí una acumulación de personas. De nuevo, tuve la confianza suficiente para entrar sin temor a ser atacado. Así pues, llamé y me dijeron que entrara.
Greenbill Billy estaba esperándome.

– No corras -me dijo levantando una mano como si pretendiera con ello evitar mi huida-. Aquí no hay nadie más que yo, y después de la paliza que diste a mis chicos la última vez, no me apetece tratar de atraparte yo solo. Solo quiero hablar contigo, nada más.
Miré a Greenbill y traté de dilucidar su expresión, pero su rostro era tan delgado y tenía los ojos tan separados que la naturaleza había fijado en él una expresión permanente de perplejidad. Supe que no podría sacar nada por ahí, pero también sabía que, si quería hablar conmigo, tendría que ser con mis condiciones.
– Si quieres hablar conmigo, iremos a otro sitio.
Él se encogió de hombros.
– Me es inverosímil. ¿Dónde vamos?
– Te lo diré cuando lleguemos. No vuelvas a decir una palabra hasta que yo me dirija a ti. -Le cogí del brazo y le hice levantarse. Era de constitución corpulenta, pero sorprendentemente ligero, y no opuso ninguna resistencia. Bajamos la escalera (le hice bajar a él delante, para poder controlar sus movimientos), pasamos por la cocina de la señora Vintner, que olía a col hervida y pasas, y salimos por la parte posterior de la casa, que daba a una pequeña calleja. Allí no vi que nadie nos vigilara o quisiera atacarme, así que empujé a Greenbill hasta Cow Cross. Mi preso caminaba alegremente, con una mueca estúpida en la cara, pero no dijo nada, no preguntó nada.
Lo llevé a John's Street, donde alquilé un carruaje con relativa facilidad. En el carruaje, seguimos en silencio; no tardamos en llegar a un café en Hatton Garden, empujé a Greenbill al interior e inmediatamente reservé una sala privada. Una vez tuvimos nuestras bebidas delante -no se me pasó por la imaginación que podría sacarle información si primero no le calmaba la sed-, decidí continuar con nuestra charla.
– ¿Dónde están Spicer y Clark? -pregunté.
Él sonrió como un tonto.
– Esa es la cuestión, Weaver. Están muertos. Esta mañana se lo he oído decir a uno de mis chicos. Están en el piso de arriba de la casa de una alcahueta en Covent Garden, con una nota al lado que pone que lo hiciste tú.
Permanecí en silencio unos momentos. Bien podía ser que Greenbill se hubiera inventado aquello, aunque no acertaba a imaginar por qué. La cuestión era cómo lo sabía y por qué quería hablar conmigo.
– Continúa.
– Bueno, dicen que Wild hizo correr que había que encontrar a esos dos, y no hay que ser muy listo para saber quién quería verlos. Así que cuando me he enterado que estaban muertos he pensado pues me voy a su casa y le espero. No por la recompensa; no volveré a intentarlo, te lo prometo. No, sé que te he desempeñado una mala pasada, pero espero que me puedas ayudar.
– ¿Ayudarte en qué?
– A que no me maten. ¿No lo ves, Weaver? La gente que no te gusta o que te ha hecho algo malo desde el juicio se están muriendo. Yo te puse una emboscada, así que supongo que soy el siguiente.
Aquello tenía su lógica.
– ¿Y qué quieres de mí? ¿Que te proteja?
– No, nada de eso, te lo juro. No creo que ninguno podamos aguantar la confabulación del otro. Solo quiero saber qué sabes y ver si eso me puede ayudar a seguir con vida… o si es mejor que me vaya de Londres.
– Parece que ya sabes bastante. ¿Cómo asesinaron a Spicer y Clark?
Él meneó la cabeza.
– No tengo los detalles. Solo sé que los han asesinado y te querían culpar a ti. Nada más. Excepto… -Su mirada se perdió en la distancia.
– Por Dios, Greenbill, esto no es un escenario. No te pongas melodramático conmigo o te saco las tripas.
– No hay que ponerse tan linfático. A ello iba. Al lado de los cuerpos y de las notas encontraron una rosa. No sé si me entiendes.
– Te entiendo. Lo que no entiendo es cómo puedes saber todo eso si tú no los mataste… ni tampoco a Groston ni a Yate.
– Tengo dos lindos oídos con los que enfangarme de las cosas ¿no? Tengo chicos leales que me cuentan lo que creen que tengo que saber.
Sonreí.
– ¿Cómo puedes estar tan seguro de que no he hecho lo que dicen esas notas?
– No tiene sentido. Viniste a buscarme para ver lo que sabía. No creo que lo hayas hecho.
– ¿Y quién crees que ha sido?
Volvió a negar con la cabeza.
– No tengo ni idea. Eso es lo que quería preguntarte.
Escruté su rostro intentando decidir hasta qué punto me estaba diciendo la verdad, pues no creía que estuviera siendo del todo sincero. Sin embargo, no encontré ninguna razón para no seguir.
– No puedo demostrarlo, pero creo que la persona que está detrás de la muerte de Yate, y por tanto de las de los otros, debe de ser Dermis Dogmill. No creo que haya ningún otro hombre que quisiera ver muerto a Yate, provocar todo este lío y culpar a los jacobitas… y por extensión a los tories. Así, quita a Yate de en medio y promueve la elección de su hombre, Hertcomb.
– ¡Ja! -Greenbill dio una palmada-. Sabía que tenía que ser ese bellaco. Iba a por los jefes de las bandas desde el principio. No me extraña que fuera a por Yate. Pero ¿no te parece raro que no me matara a mí primero, por eso de que tengo más poder y esas cosas?
– Yo no sé cómo piensa él. Pero creo que tienes que estar al tanto de sus andanzas. ¿Has oído algo de esto?
– Ni una palabra -me dijo-. Está todo muy callado. No he oído nada, que por eso me sorprende lo que dices. Créeme, me paso mucho tiempo vigilando lo que hace. No puedo decir que me gustara Yate, pero era un estibador como yo, y si Dogmill va por ahí matándonos, quiero saberlo.
– ¿Hay alguna razón por la que pudiera querer librarse de Yate y no de ti?
– Yate era como una cría en bragas. Si casi no se atrevía ni a decirle que no a Dogmill. Yo sí que le planto cara. Cuando tengo que decir no, se lo digo, y él entiende perfectamente lo que quiero decir. Yo soy el que manda en los muelles, Weaver, soy el que se ocupa de los estibadores y le dice a Dogmill «soo» cuando dice que se acabó lo de coger el tabaco que se cae o que no nos podemos parar ni a recuperar el aliento. No entiendo que haya ido a por Yate y no a por mí.
No hubiera sabido decir si las objeciones de Greenbill eran solo un reflejo de su orgullo o si tenía algo valioso que ofrecer.
– ¿No se te ocurre ni una sola razón por la que pudiera estar especialmente furioso con Yate?
Él negó con la cabeza.
– No tiene sentido. Yate siempre cedía, sí. A Dogmill le hubiera gustado tener a todos los estibadores a su mando. Ahora seguro que le preocupa que se vengan todos a trabajar conmigo, y seguro que no le hace ninguna gracia. Además, ¿cómo lo iba a hacer? A Yate lo mataron cuando estaba con mis chicos. Ninguno de los nuestros le vio hacerlo. Nadie vio a Dogmill… y puedes estar seguro de que hubiéramos visto a ese villano en toda su fatuidad.
– Seguro que tiene a alguien que le hace el trabajo sucio.
– Que yo sepa no. Créeme, hemos tenido tratos con él que escocían más que un limón y nunca ha mandado a ningún matón a hacer su trabajo. Él se cree lo bastante hombre para apalear a cualquiera, y si hay que cargarse a alguien, lo hace él.
Me alegré de que mi vida no dependiera de lo que creyera Greenbill. Me costaba creer que Dogmill quisiera arriesgarse a que lo vieran asesinando a nadie, pero era extraño que nunca contratara a ningún matón.
– ¿Y cómo es que tienes a Wild haciendo preguntas por ti y eso? -me preguntó-. He oído que habló en tu favor en el juicio. ¿Es que ahora sois amigos?
– Lo de que somos amigos es una exageración. Wild y yo no somos amigos, pero parece que no le tiene mucho aprecio a Dogmill. Se ofreció a ayudarme a encontrar a Spicer y Clark, pero no volveré a pedirle ayuda.
– Muy listo. No quieres que te entregue a cambio de la recompensa.
– Solo un canalla haría algo así -concedí.
– Una palabra desagradable, pero no te lo discutiré. La pregunta póstuma es qué vas a hacer ahora. ¿Te vas a cargar a Dogmill? -preguntó entusiasmado-. Eso sería una bonita venganza. Si ha hecho lo que dices, cortarle el pescuezo estaría bien.
Parecía que Greenbill quisiera convertirme en su matón particular. Yo me vengaba de Dogmill y Greenbill se quedaba sin rivales y sin la principal autoridad en el negocio del tabaco.
– No tengo ni los medios ni el deseo de hacer tal cosa.
– Pero no puedes dejar que arruine tu vida y que vaya por ahí manchando tu nombre.
No veía ninguna razón para prolongar aquella conversación. Era evidente que Greenbill no tenía información útil, y no ganaría nada escuchando cómo me animaba a asesinar. Por un momento pensé en animarlo a que lo hiciera él mismo, pero entonces se me ocurrió que me culparía a mí, y una vez muerto, Dogmill no me serviría de nada. Así pues, me puse en pie e invité a Greenbill a que terminara su cerveza y se marchara cuando gustara.
– ¿Ya está? ¿No vas a hacer lo que haría un hombre con Dogmill?
– No haré lo que propones, no.
– ¿Y qué pasa conmigo? ¿Me quedo en Londres o huyo?
Yo no había llegado aún a la puerta.
– No veo ninguna razón para que huyas.
– Si me quedo, ¿no crees que Dogmill podría matarme?
– Podría -concedí-, pero eso no es asunto mío.

Yo no sentía mucho aprecio por los dos hombres que habían testificado en mi contra durante el juicio, pero tampoco me alegró saber que habían muerto. Lo que me preocupaba era que el asesino quisiera cargarme a mí las dos muertes. Y, si bien me costaba dar crédito a alguien como Greenbill, me preocupó que pensara que quizá Dogmill no era mi hombre.
Que yo supiera, solo había una persona que pudiera serme mínimamente útil. Así que esperé a que anocheciera y entonces, ataviado como yo mismo y no como el señor Evans, salí de casa de la señora Sears por la ventana y me dirigí a casa del señor Ufford.
Esta vez Barber, el sirviente, me dejó pasar enseguida y me dedicó una mirada tan fría que decidí no prolongar en exceso mi visita, pues si conocía mi verdadera identidad no dudaría en informar al magistrado más cercano… de acuerdo o en desacuerdo con los deseos de su amo, eso no lo sé.
Ufford estaba en su salita con un vaso de oporto al lado y un libro en el regazo. Era evidente que acababan de despertarlo para que me recibiera.
– Benjamin -dijo, dejando a un lado su libro-, ¿habéis descubierto al autor de las notas? ¿Por eso habéis venido?
– Me temo que no tengo ninguna novedad sobre ese asunto.
– ¿Y qué hacéis con vuestro tiempo? He tratado de ser paciente, pero creo que estáis actuando con una frivolidad excesiva.
Le entregué una hoja de noticias doblada por la historia de la muerte de Groston.
– ¿Qué sabéis de esto? -pregunté.
– Pues diría que menos que vos; nunca me molesto en informarme sobre estos sórdidos crímenes. Quizá si en vez de ir por ahí matando a personajes de baja ralea mostrarais más interés por encontrar al autor de las notas, a ambos nos iría mucho mejor.
Di unos cuantos pasos y me volví hacia él nuevamente.
– Seamos sinceros, señor Ufford. ¿El asesinato de Groston forma parte de una trama jacobita?
El hombre se sonrojó y apartó la cara.
– ¿Cómo queréis que lo sepa?
– Vamos, señor, todo el mundo sabe que tenéis tendencias jacobitas. He oído decir que los que de verdad tienen el poder en ese movimiento os evitan, pero yo no lo creo. Me sería de cierta utilidad si pudierais iluminarme sobre este asunto.
– ¿Y qué os hace pensar que tengo algo que ver con ese movimiento noble y justificado?
– No me interesan los juegos, os lo aseguro. Si sabéis algo, os agradecería que me lo dijerais.
– No puedo deciros nada -dijo con una sonrisa afectada, lo que evidentemente significaba que sabía más de lo que decía.
¿Qué hacer? Sin duda el hombre pensaba que estaba participando en algo grandioso, pero no conocía nada bien las reglas de aquel juego. En mis tiempos me las he visto con asesinos y ladrones, con ricos terratenientes y hombres influyentes. Pero los jacobitas eran algo muy distinto. No solo eran hombres que mintieran cuando era necesario. Ellos vivían en una maraña de engaños, se ocultaban en rincones oscuros, se disfrazaban, iban y venían sin ser vistos. Y eso lo demostraba sobre todo el hecho de que siguieran vivos. No me consideraba en modo alguno un adversario que les igualara en astucia. Sin embargo, me tenía por más que igual a Ufford, y mi paciencia con él se estaba agotando. Así que decidí informarle, aunque solo fuera un poco, de las posibles consecuencias de mi impaciencia. Es decir, le abofeteé.
No le pegué muy fuerte, pero por su expresión se hubiera dicho que le había golpeado con un hacha. El hombre enrojeció y sus ojos se humedecieron. Pensé que iba a echarse a llorar.
– ¿Qué habéis hecho? -me preguntó levantando las manos como si con aquello pudiera detener otro golpe.
– Os he pegado, señor Ufford, y volveré a hacerlo con bastante más fuerza si no sois sincero conmigo. Debéis comprender que todo el mundo quiere mi muerte, y eso es así por el asunto en el que vos me metisteis. Si sabéis más de lo que decís, haríais bien en decírmelo, porque habéis despertado mi ira.
– No volváis a pegarme -dijo, encogido como un perro apaleado-. Os diré lo que queréis saber… lo mejor que pueda. ¡Dios me ampare! Si casi no sé nada. Miradme, Benjamin. ¿Os parezco un genio del espionaje? ¿Os parezco un hombre con el oído de los grandes intrigantes?
Desde luego, no lo parecía.
Debió de intuir que reconocía su ineptitud, pues respiró hondo y bajó los brazos.
– Sé algunas cosas -dijo asintiendo con el gesto, como si estuviera convenciéndose a sí mismo de que debía proseguir. Se llevó una mano a la cara y tocó con cautela la piel ligeramente enrojecida-. Sé un poco, es cierto, porque es posible que tenga ciertas simpatías que…, bueno, de las que es mejor no hablar. Ni siquiera aquí. Pero hay un café cerca del Fleet donde suelen reunirse los hombres con ideas parecidas.
– Señor Ufford, tengo entendido que en todas las calles hay cafés donde suelen reunirse hombres con ideas parecidas. Me temo que tendréis que esforzaros un poco más.
– Vos no lo entendéis -dijo-. No os estoy hablando de una casa de ginebra donde va cualquier desgraciado a beber como un cosaco y a hacer ver que sabe de política. Ese lugar, El Oso Durmiente, es adonde van los hombres importantes. Lo que vos queréis saber… bueno, seguro que allí alguien puede explicároslo.
– ¿Podéis darme un nombre? ¿Alguien con quien pueda hablar?
Él meneó la cabeza.
– Yo mismo no he ido nunca. No es lugar para alguien como yo. Solo sé que es importante para la causa. Tendréis que arreglároslas solo, Benjamin. Y, por favor, por el amor de Dios, dejadme en paz. He hecho cuanto he podido por vos. No me pidáis más, no me molestéis más.
– ¿Que habéis hecho cuanto habéis podido por mí? -protesté-. Desde luego; me habéis metido en esa intriga jacobita vuestra. Solo os ha faltado ponerme la soga al cuello.
– ¡No podía imaginar que llegaría a tanto! -gritó-. No podía saber que esos hombres me amenazaban por culpa de mis intereses políticos.
– Puede que no -dije-, pero tampoco me habéis ofrecido ayuda. Sois un necio, señor… una persona que se mete en cosas que le van demasiado grandes. Y cuando uno se mete en asuntos que le van grandes, siempre acaba poniéndose en evidencia.
– Por supuesto, por supuesto -musitó.
No me cabía duda de que Barber, su sirviente, había ido a buscar ayuda para su señor, así que me alejé de la casa tan deprisa como pude.

Mientras me dirigía a El Oso Durmiente se hizo de noche. El Oso Durmiente estaba situado en el primer piso de una bonita casita a la sombra de la iglesia de Saint Paul. El interior estaba bien iluminado, y había mucha animación. Casi todas las mesas estaban ocupadas, y en algunas había incluso demasiada gente. Había allí hombres de clase media, o quizá más alta, con su comida y su bebida, enzarzados en animada conversación. No vi ninguna representante del sexo débil, salvo una mujer demacrada y muy entrada en años que les servía.
Mi sencilla manera de vestir encajaba allí tanto como podía esperar, pero aun así al instante descubrí que todos los ojos se volvían hacia mí con intenciones asesinas. Yo, que no soy hombre que se amilane por un recibimiento frío, me dirigí a grandes zancadas hasta la barra y pedí al tabernero, un tipo inusualmente alto, una jarra de algo fresco.
Él me miró airado y me sirvió la bebida, aunque pensé que me habría entendido mal, pues lo que me dio estaba caliente y sabía como las sobras del día anterior. Me volví hacia el hombre y, dejando a un lado la desagradable bebida, pensé en charlar un poco con él, aunque por la mirada severa de sus ojos vi que no era de naturaleza habladora. Así pues, cogí mi pinta y me instalé en una de las pocas mesas que había vacías.
Me senté, sujetando mi jarra pero sin atreverme a beber, por mi propia salud. Algunos de los hombres que había a mi alrededor retomaron sus conversaciones en voz muy baja, aunque intuí que ahora hablaban de mí. Otros me miraban con gesto perverso. Permanecí de aquella guisa solo un cuarto de hora; entonces, un individuo se sentó a mi lado. Sería unos diez años mayor que yo, bien vestido, con unas espesas cejas blancas y peluca a juego… excesivamente larga, debo añadir, de las que ya habían pasado de moda por aquellos tiempos.
– ¿Esperáis a alguien, amigo? -me preguntó con un marcado acento irlandés.
– He entrado para quitarme el frío de la calle -le dije.
Él sonrió y alzó la poblada línea de su frente.
– Bueno, hay muchos sitios por aquí donde se puede hacer eso, pero, como ya habéis visto, aquí dentro hace un poco de frío, no sé si me entendéis. Me parece que en el Tres Galeses, calle abajo, sirven un estofado de cordero riquísimo y tienen un vino calentado con especias que va de maravilla para el frío. Seguro que allí seréis bien recibido.
Miré a mi alrededor.
– Creo que el dueño del Tres Galeses os estaría muy agradecido por vuestros elogios, pero me parece que este local no es privado. El cartel de fuera lo anuncia como un café público. ¿Por qué no puedo beber aquí?
– Los hombres que entran aquí… bueno, vienen siempre, todos ellos vienen regularmente.
– Pero me imagino que todos esos hombres tienen que haber venido una primera vez. ¿Se les dio el mismo trato que a mí?
– Tal vez vinieron con un amigo, alguien que ya venía normalmente -dijo el otro, muy alegre-. Vamos, seguro que habéis oído hablar de cafés que son de este o de aquel grupo. Nadie aquí os desea ningún mal, pero lo mejor es que os terminéis la bebida y busquéis un sitio más apropiado. Ese estofado de cordero debe de estar buenísimo.
No conseguiría nada marchándome sin más, ni tampoco me serviría de mucho quedarme y que nadie me hiciera caso. Así que supuse que aquel tipo era mi única esperanza de descubrir algo.
– En realidad -le dije-, he venido porque me han dicho que era aquí donde hay que venir si uno tiene ciertas ideas. Es decir, que estaba buscando hombres que piensen como yo, en política.
Él volvió a sonreír, pero esta vez pareció mucho más forzado.
– Ya imagino dónde habréis oído tales cosas. Hay un gran número de tabernas por toda la ciudad para las distintas tendencias políticas. Aquí… bueno, no admitimos a desconocidos, no sé si me entendéis, y no hablamos de política con ellos. No sé qué buscáis, amigo, pero no lo encontraréis aquí. Nadie os hablará ni contestará a vuestras preguntas ni os invitará a participar en la conversación. Es posible que, como habéis dicho, estéis aquí porque pensáis como nosotros. Si es el caso, os deseo lo mejor, y es posible que nuestros caminos vuelvan a cruzarse. También es posible que seáis un espía, señor, y seguro que no querréis que os descubran en un lugar como este. No, desde luego.
– Decidme -dije, con la sensación de que no tenía mucho que perder-, ¿viene por aquí un tal Johnson? Me gustaría mucho conocerlo.
Mi intención había sido hablar en voz baja, pero mi voz se oyó más de lo que esperaba y, en la mesa de al lado, un sujeto hizo ademán de incorporarse, pero su compañero le puso una mano en el hombro y le obligó a sentarse otra vez.
– No conozco a ningún Johnson -dijo mi amigo irlandés, como si ni él ni yo hubiéramos notado la actitud alarmada del otro-. Habéis venido al lugar equivocado. Ahora os aconsejo que os marchéis, señor. No conseguiréis nada confundiendo a mis amigos.
Sin duda tampoco hubiera conseguido nada terminándome la bebida, así que me levanté y me fui tan dignamente como pude, aunque pocas veces en mi vida he dejado un lugar de forma más ignominiosa.
Difícilmente hubiera podido sentirme más decepcionado. Sin duda, algo podía haber salido de aquella empresa, pero había sido desairado con frialdad y no había descubierto nada de valor. Maldije mi mala suerte mientras caminaba por Paternoster Row. Fue una locura no estar más atento, pero la ira me cegaba y no vi a dos hombres que salieron del callejón para cogerme, uno por cada brazo. Los reconocí al instante… los guardias aduaneros que había visto apostados delante de la casa de Elias.
– Bueno, aquí lo tenemos -dijo uno de ellos-. Es nuestro judío, seguro.
– Creo que es nuestra noche de suerte -dijo el otro.
Traté de soltarme, pero me tenían cogido con fuerza, y supe que tendría que esperar una oportunidad mejor, si es que la había. Después de todo, solo eran dos, y tendrían que sujetarme fuertemente durante todo el camino hasta que llegaran al lugar adonde querían llevarme. De noche, las calles de Londres proporcionan un sinfín de obstáculos que podían muy bien ser la distracción que yo necesitaba. Solo era cuestión de tiempo que bajaran la guardia ante un mozo con una antorcha, un asaltante o una furcia. O podían resbalar con las bostas de un caballo o con un perro muerto.
Sin embargo, mis esperanzas se desvanecieron cuando otros dos oficiales salieron de las sombras. Mientras dos de ellos me sujetaban con fuerza, un tercero me cogió de los brazos y me los puso a la espalda, y el cuarto empezó a atarme las muñecas con un trozo de cuerda muy áspera.
Sin duda, hubiera estado perdido de no ser porque sucedió algo completamente inesperado. El irlandés, seguido por una banda de más de una docena de los ariscos tipos que estaban en el café, salió de entre las sombras.
– ¿Qué pasa aquí, caballeros? -preguntó.
– No es asunto tuyo, irlandés -dijo uno de los guardias en tono despectivo-. Lárgate.
– Pues perdona que te informe, pero sí es asunto mío. Dejad en paz a ese hombre, pues no se captura a nadie en esta calle si no es con nuestro consentimiento.
– Si no te apartas, también te llevaremos a ti, amigo -dijo el guardia.
Aquello era tener valor, porque por cada guardia había tres o cuatro de los otros, y ninguno de ellos parecía especialmente diestro para el combate. El pequeño ejército irlandés, intuyendo la debilidad de los guardias, sacó sus cuchillos al punto. Los de la aduana, muy sabiamente en mi opinión, prefirieron huir.
Igual que yo. Volví a la oscuridad del callejón y giré y giré hasta que estuve lo bastante lejos para no oír los gritos de los guardias. Desde luego, daba gracias por tan oportuno rescate, pero no tenía intención de quedarme a averiguar si me habían liberado porque me habían reconocido y querían la recompensa. O quizá odiaban a los de aduanas más que a los desconocidos. Pero, como he dicho, no sentí la suficiente curiosidad para arriesgarme a conocer la verdad.

Habían pasado semanas desde mi fuga de Newgate y, aparte de mi encuentro con los guardias de aduanas en el exterior de la casa de Elias la primera noche, no había tenido ningún otro enfrentamiento con los representantes de la ley. Solo cabía pensar que no tenían medios efectivos para seguirme. Había ocultado mi identidad y mis movimientos tan hábilmente que, a menos que alguno de ellos tuviera una suerte extraordinaria y se topara conmigo por casualidad, poco tenía que temer del gobierno.
Sin embargo, los guardias estaban apostados en el exterior de El Oso Durmiente. Estuve dentro menos de media hora, y no era muy probable que alguno de los clientes me hubiera reconocido y hubiera avisado a los oficiales a tiempo para que se presentaran y estuvieran esperándome. Ciertamente, sobre todo cuando fueron los propios clientes quienes me salvaron de aquellos tipos. Así pues, solo podía ser que el señor Ufford, al mandarme a El Oso Durmiente, se hubiera tomado la molestia de asegurarse de que no salía libre de mi visita. Aunque estaba alterado por mi encuentro con los guardias de aduanas, sabía que debía actuar con rapidez. Ufford sabía más de lo que pensaba, y estaba decidido a averiguar aquella misma noche qué era.
Esperé hasta las dos o las tres de la mañana, cuando no había nadie en las calles y las casas estaban a oscuras. Luego me fui hasta la casa del señor Ufford y forcé una ventana de la cocina, a la que me encaramé con rapidez. La caída era desde mayor altura de lo que esperaba, pero aterricé sin percances, aunque no en silencio. Durante unos minutos me quedé inmóvil, para asegurarme de que nadie me había oído. Mientras esperaba noté el cálido roce de dos o tres gatos contra mi pierna; con un poco de suerte si alguien había oído algo lo achacaría a aquellas criaturas y no a un intruso.
Cuando pasó un tiempo prudencial -o, más exactamente, cuando estaba demasiado impaciente para seguir esperando- me incorporé, me despedí en silencio de mis nuevos compañeros felinos y me moví en la oscuridad. Recordaba bien dónde tenía Ufford su estudio, así que no me costó especialmente localizarlo, aunque la oscuridad era completa.
Me aseguré de cerrar bien la puerta al entrar y encontré un par de buenas velas de cera para encender. Ahora la habitación estaba lo bastante iluminada para buscar, aunque no supiera muy bien el qué. Empecé a revisar los papeles de sus libros, sus cajones, sus estantes, y no tardé en comprobar que iba por buen camino. A los pocos minutos encontré numerosas cartas escritas en una maraña indescifrable de letras, en algún código, obviamente, aunque fui incapaz de descifrarlo. Aun así, la sola presencia de aquel tipo de documento decía mucho. ¿Quién sino un espía necesitaría usar códigos? El descubrimiento avivó mi decisión y proseguí mi búsqueda con renovado vigor.
Lo cual me reportó buenos dividendos. Llevaba casi una hora en la habitación y había comprobado todos los papeles, archivos y libros de cuentas, sin descubrir en ellos nada que pudiera serme de utilidad inmediata. Se me ocurrió entonces hojear algunos de los grandes volúmenes que abarrotaban los estantes de Ufford.
Resultó de escasa utilidad; estaba a punto de abandonar cuando topé con un libro mucho más ligero de lo que su tamaño indicaba. Estaba hueco y cuando lo abrí encontré aproximadamente una docena de trozos de papel en los que había escrito el siguiente texto deleznable, firmado con ostentación:

Reconozco haber recibido de ____________________ la suma de____________________, que prometo devolver, con intereses, a un ritmo de____________________per annum.
Jacobus R.

Jacobus Rex, el Pretendiente. Ufford se había atribuido la tarea de recaudar fondos para la rebelión jacobita y lo había hecho con conocimiento del Pretendiente. Las facturas, firmadas por el aspirante a monarca, habían quedado a cargo del cura para que asegurara todos los fondos posibles. Cogí aquellos papeles y los examiné detenidamente. Por supuesto, era posible que fueran falsificaciones, pero, ¿por qué iba nadie a fingir tener unos documentos que podían llevarle fácilmente a la ejecución? Solo cabía pensar que, en efecto, Ufford era un agente del Pretendiente; es más, no era el personajillo pretencioso por el que todos le tenían. No, el guardián de aquellos recibos debía de ser un miembro de confianza del círculo del Caballero. La necedad y el descuido de Ufford no eran más que un disfraz para ocultar a un agente astuto y capaz.
Apreté con fuerza aquellos recibos, y se me ocurrió la idea más fantástica. Nadie conocía la elevada posición del señor Ufford entre los jacobitas, nadie excepto yo. Sin duda, aquella información sería de gran interés para la administración, mucho más que perseguir a un cazador de ladrones por un crimen que todos sabían que no había cometido. ¿No podía cambiar la información que tenía por mi libertad? La idea no me convencía, pues a nadie le gusta un traidor, pero no le debía ninguna lealtad a Ufford… no cuando sus maquinaciones me habían puesto en aquella situación. Le debía mayor lealtad al monarca. Y no informar de lo que sabía hubiera podido considerarse un imperdonable acto de negligencia.
– O quizá de lealtad al verdadero rey.
Debí de decirlo en voz alta, emocionado por las pruebas que había descubierto. Ni vi ni oí a los hombres que entraron en la habitación. Había actuado con descuido y necedad, seducido por las posibilidades que abrían mis hallazgos. Al darme la vuelta, me encontré ante tres hombres: Ufford, el irlandés de El Oso Durmiente y un tercero. No lo conocía, pero había algo que me resultaba familiar en aquel rostro anguloso, las mejillas hundidas y la nariz ganchuda. Tendría treinta y pico, puede que más, y aunque vestía con ropas poco llamativas y llevaba una peluca de rizos corta y barata, había algo imponente en su porte.
– Sin duda -dijo el irlandés-, no cambiaríais la vida de otro hombre por vuestra propia comodidad.
– Diría que es una pregunta retórica -comentó Ufford. Se adelantó y me quitó los recibos de las manos-. Benjamin no tendrá ocasión de compartir lo que sabe con nadie.
El irlandés meneó la cabeza.
– Bueno, no podrá compartir las pruebas, eso desde luego. Sin embargo, no me gustaría que pensara que queremos hacerle daño.
– Oh, no -dijo el tercer hombre con voz patricia, enfatizando cada sílaba-. No, admiro demasiado al señor Weaver para pensar siquiera en la posibilidad de actuar en contra de sus intereses.
Entonces reconocí su rostro, pues lo había visto cientos de veces… en pancartas, panfletos, libelos. En aquella habitación, a menos de cinco metros de mí, estaba el Pretendiente, el hijo del depuesto Jacobo II, el hombre que se convertiría en Jacobo III. Yo poco sabía sobre la planificación de revoluciones y usurpaciones, pero la situación de su majestad (actual) el rey Jorge debía de ser realmente apurada cuando el otro había puesto pie en Inglaterra.
Me encontraba en un domicilio particular con el mismísimo Pretendiente y quienes debían de ser dos destacados jacobitas. Nadie sabía que estaba allí. Podían cortarme el pescuezo fácilmente y llevarse mi cuerpo en una caja. Sin embargo, mi mayor preocupación no era mi seguridad, sino el decoro: no sabía cómo dirigirme al Pretendiente. Por otra parte, me pareció que estaría más seguro si actuaba como si no lo hubiera reconocido.
Sin embargo, Ufford no estaba dispuesto a colaborar.
– ¿Estáis loco? Ha visto a su majestad. No podemos dejar que se vaya.
El irlandés cerró los ojos un momento, como si considerara algún gran misterio.
– Señor Ufford, debo pediros que esperéis fuera y nos dejéis solos un momento.
– Os recuerdo que esta casa es mía -replicó él.
– Por favor, salid, Christopher -dijo el Pretendiente.
Ufford hizo una reverencia y se retiró.
Cuando cerró la puerta, el irlandés me dedicó una sonrisa, divertida.
– He llegado a la conclusión -dije- de que sois el hombre al que llaman Johnson.
– Es uno de los nombres que utilizo -dijo. Sirvió tres vasos del madeira del señor Ufford y, tras entregarle al Pretendiente el suyo, me puso uno en la mano y se plantó frente a mí-. Estoy seguro de que ya habéis deducido que con nosotros tenemos a su majestad, el rey Jacobo III.
Sin haber recibido ningún tipo de entrenamiento en estas cuestiones, hice una reverencia ante el Pretendiente.
– Es un honor, alteza.
Él asintió levemente con el gesto, como si aprobara mi comportamiento.
– He oído muchas buenas cosas de vos; el señor Johnson me ha mantenido informado de vuestras acciones. Me ha dicho que habéis caído víctima del gobierno de un cerdo alemán usurpador.
– Soy víctima de algo, eso es seguro. -Me pareció más prudente no decir que había llegado a la conclusión de que era la víctima de sus maquinaciones. Es el tipo de comentario que no te ayuda a hacer amigos.
Él negó con la cabeza.
– Detecto cierta suspicacia por vuestra parte. Permitid que os diga que es infundada.
– Esperaba más de vos, Weaver -dijo Johnson-. Los whigs quieren haceros creer que intrigamos contra vos, y sois tan necio que lo creéis. Sin duda recordáis que los testigos contratados para que testificaran contra vos trataron de vincularos a un misterioso desconocido llamado Johnson. ¿Necesitáis mayor evidencia de que los whigs querían convertiros en un agente jacobita para que hicierais de chivo expiatorio? Solo que vuestra inteligente huida lo evitó.
No podía negar lo que decía. Sin duda alguien había querido hacerme pasar por jacobita.
– He seguido vuestro juicio con interés -prosiguió-, como siempre que un miembro útil y productivo, ¿debo añadir heroico?, de nuestra sociedad es aplastado por un ministerio corrupto y sus esbirros. Puedo aseguraros que nunca ha sido el objetivo de su majestad o sus agentes que sufrierais ningún daño. Lo que habéis presenciado es una conspiración whig, pensada para eliminar a sus enemigos, culpar a sus rivales e influir en las elecciones desviando la atención de los votantes de un escándalo financiero perpetrado en las más altas esferas.
Miré al Pretendiente.
– No sé si puedo hablar libremente -dije.
Él rió con una risa regia y condescendiente.
– Podéis hablar como gustéis. He pasado la vida envuelto en una trama o en otra. Oír de una más no me hará ningún daño.
Yo asentí.
– Entonces debo decir que pensaba que los responsables de la muerte del tal Groston y de los falsos testimonios contratados para mi juicio eran agentes jacobitas.
Él rió con suavidad.
– ¿Por qué clase de personas nos tomáis? ¿Por qué íbamos a querer perjudicar a esos hombres… o a vos? Las notas dejadas en la escena del crimen forman parte de una farsa muy bien urdida. Proclaman que vos cometisteis esos actos innombrables en nombre del verdadero rey, pero están escritas de tal forma que se note que es mentira, de modo que parezca que es una trama jacobita pensada para descubrir a los whigs. En realidad, es una trama de los whigs. La gente nos cree capaces de ese tipo de engaño, pero se equivoca. ¿Qué habéis hecho, señor Weaver, para que sepamos de usted o nos importe lo bastante para asesinar a tres… ¡no, a cuatro! hombres para perjudicarle?
– No puedo contestar a eso, pero tampoco sabría decir por qué iban a querer algo así los whigs.
– ¿Queréis que os lo diga yo? -preguntó Johnson.
Di un buen trago de mi vaso y me incliné hacia delante.
– Os lo ruego.
– El señor Ufford os contrató para que descubrierais a los hombres que pretendían perturbar su tranquilidad y el ejercicio de sus libertades tradicionales como cura de la Iglesia anglicana. No pretendía que os vierais implicado en semejante nido de víboras, pero eso es lo de menos, porque estáis atrapado. Pero las personas que quieren silenciar a Ufford son las que quieren destruiros… Básicamente, Dennis Dogmill y su perro faldero, Albert Hertcomb.
– Pero ¿por qué? No dejo de volver una y otra vez a ese hombre, y aún no he averiguado por qué iba a querer Dogmill tomarse tantas molestias.
– ¿No es evidente? Estabais tratando de descubrir quién enviaba esas notas al señor Ufford. Si descubríais que procedían de Dogmill, eso lo habría destruido, Hertcomb quedaría desacreditado y los whigs perderían en las elecciones de Westminster. En vez de eso, astutamente quitó un obstáculo de en medio, a ese pobre Yate, y echó la culpa a un enemigo. Sí, yo soy responsable de que el asunto haya adoptado un cariz tan político a causa de mis esfuerzos por exponer vuestra causa ante la opinión pública, pero esa es toda nuestra implicación en vuestros asuntos. Y si he animado a los periódicos simpatizantes a elogiar vuestras acciones, que ciertamente son dignas de alabanza, y a señalar las amenazas de los whigs a las que os enfrentáis, unas amenazas muy reales, no creo que se me pueda reprochar.
– Si los jacobitas son mis amigos, ¿por qué ha tratado Ufford de acabar conmigo esta noche?
El Pretendiente negó con la cabeza.
– Ha sido un error lamentable. Temía que os acercarais demasiado a lo que no debíais saber, así que decidió actuar. Cuando supe lo que había hecho, le pedí a Johnson que se asegurara de que no cayerais en manos de los whigs.
– E hice todo lo posible.
Yo asentí, pues lo que decía era la verdad.
– Entonces, debéis confiar en mí y aceptar mi interpretación de los hechos -prosiguió Johnson.
La teoría de Johnson resistía el envite de la lógica, pero seguía sin convencerme. ¿De verdad podía ser Dogmill tan necio para creer que iría resignadamente a la horca? Por lo que había visto de él, aunque fuera una persona violenta e impulsiva, también era un maquinador frío, y sin duda sabía lo bastante para no esperar que cooperara en mi propia muerte.
– Tengo la sensación de que tiene que haber algo más.
Johnson negó con la cabeza.
– Tal vez no estéis familiarizado con un principio que se conoce como navaja de Ockham, y que dice que la teoría más simple es casi siempre la correcta. Podéis pasaros la vida buscando la verdad, si queréis, pero es lo que acabo de deciros.
– Bien podría ser como decís. Debéis saber que yo mismo he llegado a las mismas conclusiones muchas veces, pero necesito demostrarlo para poder aceptar su veracidad y convencer a otros.
– Es lamentable, pero tal vez jamás lo consigáis. Dogmill es una bestia traicionera, y no cederá pruebas recriminatorias fácilmente. Ya habéis presentado vuestro caso ante la ley, y esta ha demostrado que no le interesa la justicia. A la vista de lo cual, temo que hayáis emprendido un camino que, aunque honorable, podría acarrearos la muerte. -Hizo una pausa para dar un sorbito a su vino-. Pero tenéis otra posibilidad.
– ¿Ah, sí?
– Me gustaría ofreceros un puesto a mi servicio -me dijo el Pretendiente-. Os habré sacado del país antes de la noche de mañana. Hay mucho que hacer en el continente, y podríais actuar sin miedo a la ley. ¿Qué decís? ¿No es ya hora de que ceséis en vuestros nobles esfuerzos por lograr que un sistema corrupto reconozca la verdad? ¿No sería mejor ayudar a instaurar un nuevo orden de justicia y honradez?
– Por favor, no os toméis esto como un insulto, alteza, pero no puedo actuar en contra del actual gobierno -dije fríamente.
– He oído esto otras veces, y me sorprende que alguien como vos, que ha sufrido los caprichos de hombres malvados, se muestre tan reacio a dar la espalda a esos mismos hombres.
– Teméis que os acusen de traidor -dijo Johnson-. ¿Cómo puede ser traición servir a quien es su verdadero soberano? Estoy seguro de que conocéis la historia de este reino lo bastante bien para no necesitar un discurso, solo quería señalaros que nuestro verdadero monarca fue expulsado de su trono por una panda de whigs sedientos de sangre que le hubieran servido con la misma insolencia con que sirvieron a su padre cuando le cortaron la cabeza. Bien, a causa de un odio e intolerancia que el rey ha elegido perpetuar, una intolerancia que debe de resultar particularmente odiosa a los judíos, han otorgado la corona a un príncipe alemán sin ninguna relación con estas islas ni conocimiento del idioma inglés, y sin otra cosa en su favor que el hecho de que no es de religión católica. ¿No son los partidarios de los whigs los verdaderos traidores?
Respiré hondo. No puedo decir que no me tentara. Este reino había pasado por tantos cambios y altibajos en el último siglo que sin duda podía haber otro. Si el Pretendiente tenía éxito y conseguía hacerse con el trono y yo apostaba por él, ¿no ganaría, y mucho, por mis esfuerzos? Pero eso no era suficiente incentivo.
– Señor Johnson, no me tengo por un pensador político. Solo puedo decir que mi pueblo ha tenido una acogida inusualmente buena en este país, y sería una tremenda ingratitud rebelarme contra su gobierno, incluso si algunos de sus miembros tratan de perjudicarme. Comprendo vuestra causa, señor, y simpatizo con la profundidad de vuestras creencias, pero no puedo hacer lo que tan amablemente me pedís.
El Pretendiente negó con la cabeza.
– No pretendo ser crítico, señor Weaver, pues tal es la condición de todos los hombres. Pero creo que preferiríais vivir esclavizado a un amo a quien conocéis que arriesgaros a ser libre con uno nuevo. Es triste que una persona como vos sea incapaz de dejar el yugo de la esclavitud. Podéis confiar en que no hay ninguna mala voluntad por mi parte. Cuando se me devuelva al lugar que me corresponde, os ruego que me visitéis. Seguiré teniendo un sitio para vos.
Correspondí a sus palabras con una reverencia y el Pretendiente abandonó la habitación.
Johnson meneó la cabeza.


– Su majestad es más generosa y comprensiva que yo, pues yo os diría a la cara que vuestra decisión es una necedad. Ya imaginaba que diríais esto, pero su majestad deseaba haceros su oferta, y la ha hecho. Quizá llegará el día en que cambiaréis de opinión. Obviamente, ya sabéis dónde encontrar a los nuestros, así que si decidís uniros a nuestras filas no necesitáis mantenerlo en secreto. Entre tanto, os ruego que no repitáis nada de lo que habéis visto y oído aquí esta noche. Si no deseáis poneros de nuestro lado, confío en que sabréis estar agradecido por haber podido conservar vuestra libertad.
Dicho esto calló. En la habitación solo se oían nuestras respiraciones y el tictac del gran reloj.
– ¿Eso es todo? -pregunté con incredulidad-. ¿Vais a dejarme marchar?
– No tengo forma de evitarlo si no es por medios que me resultarían desagradables. Además, su majestad abandonará estas tierras en unas pocas horas, así que poco daño haríais si contáis lo que habéis visto… aunque os pido encarecidamente que no lo hagáis. Os deseo buena suerte en vuestra búsqueda de la justicia, señor, pues sé que cualquier empresa que os propongáis será en el interés del verdadero rey.
Por más improbable que pareciera, el señor Johnson pensaba dejarme marchar, aunque ahora tenía información suficiente para destruir al señor Ufford. Información, pero no las pruebas que me permitieran demostrarla. Pocas veces me he sentido más protegido que cuando salí de aquella casa, pues nadie salió de las sombras para cortarme el pescuezo, y la mayor dificultad que tuve para volver a casa fue encontrar un carruaje que me llevara hasta allí.
Me dormí maravillado ante la idea de que Ufford me dejara pisar el mismo suelo que él sabiendo lo que sabía, pero pronto descubrí que no tenía intención de hacer nada semejante. No tardé en enterarme de que, el día después de mi encuentro con Johnson, Ufford abandonó las islas -alegando problemas de salud- y se instaló en Italia. En realidad, fue a Roma, la misma ciudad donde residía el Pretendiente.
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Con el inicio de las seis semanas de elecciones encima, decidí desplazarme a Covent Garden y presenciar el desarrollo del día inaugural. Con frecuencia estos acontecimientos tienen el tono festivo de un desfile o la fiesta de un alcalde y, al menos, sabía que me serviría de entretenimiento.
Había escrito a Elias pidiéndole que se reuniera conmigo y, puesto que estábamos en un lugar público, preferí no aparecer ni como Weaver ni como Evans; resucité la librea de lacayo para la velada. Ya había pasado el tiempo suficiente desde que utilicé aquel disfraz, y pensé que podía vestirlo confiado, al menos durante unas horas.
Nos reunimos en una taberna, para poder discutir con mi amigo la información que había conseguido recientemente. Sin embargo, Elias pareció muy irritado al verme.
– Me arrepiento de haber inventado el personaje de Matthew Evans -me dijo-. No puedo visitar a ninguno de mis pacientes sin tener que escuchar que es el hombre más interesante de Londres. Le estaba administrando un enema a una bella criatura, la hija de un duque, y lo único que hacía era hablar de Matthew Evans. Lo había visto en el teatro. Lo había visto en la asamblea. Casi no le hizo ni caso a su pobre cirujano.
– Si tienes a una joven dama mostrándote las posaderas y no eres capaz de llamar su atención, no me culpes por ello.
Él tosió contra el puño para disimular la risa.
– Bueno, hablemos de tu situación. ¿Alguna novedad?
– Unas cuantas -dije, y procedí a explicarle todo lo que había sucedido.
Él me miró con incredulidad.
– ¡El Pretendiente ha estado en Londres! Debemos informar al gobierno enseguida.
– Prometí que no lo haría.
– Por supuesto que prometiste que no lo harías. ¿Qué ibas a decir? ¿Os traicionaré, por favor dejadme ir para que pueda hacerlo enseguida? Tu palabra no sirve en un caso así.
– Para mí sí. Y ya se ha ido, o sea que ¿qué más da?
– Importa porque si está dispuesto a arriesgarse a venir aquí, sólo puede ser para buscar apoyo para un levantamiento inminente. El ministerio debe ser informado enseguida.
– El ministerio se prepara a diario para un levantamiento. Pasará perfectamente sin nuestra información. No pienso arriesgarme y decirle a un gobierno, que está tratando de matarme, que debe prepararse para una crisis que se está gestando.
– Quizá tengas razón -dijo Elias, pensativo-. ¡Maldita sea! Ojalá pudiera contar todo esto a mis amigos. Me convertiría en el hombre más importante en los cafés.
– Pues tendrás que vivir sin ser el héroe de los cafés, ¿no crees?
– Por supuesto -dijo él tímidamente-. Pero lo que me has dicho lo cambia todo. A pesar de lo que te dijeron en casa de Ufford, estás en un grave, gravísimo peligro. Los jacobitas te han tolerado porque les eras útil, pero fisgonear en sus estudios, descubrir patrocinadores secretos para una invasión y visitar clandestinamente al Pretendiente… bueno, es el tipo de actividad que los pone nerviosos. Debes tener cuidado o acabarás como Yate o los testigos de tu juicio.
– ¿Qué propones?
Respiró hondo.
– Mira, Weaver. No esperes que ninguna de esas personas te diga la verdad. Aunque ese irlandés, Johnson, sea amable contigo, no significa que esté siendo sincero.
– No, pero podía haberme hecho daño y no lo hizo.
– Solo porque cree que puedes serle útil. Pero te hará todo el daño que quiera si decide que ya no lo eres.
– Lo sé.
– Entonces harías mejor aceptando que toda esta intriga de los jacobitas no es más que una distracción para ti. Estás poniendo todo tu empeño en descubrir qué hay realmente tras la muerte de Yate.
– ¿Y no tendría que hacerlo?
– Supongo que sí, pero para lograr un fin, no como fin en sí mismo.
– Y supongo que el fin es político.
Él sonrió.
– Veo que, después de todo, sí has aprendido algo.

Cuando llegamos a la plaza de Covent Garden, ya había allí miles de electores y observadores; muchos de ellos lucían los colores de su candidato, y muchas otras personas solo habían ido para divertirse. La multitud se mostraba alegre y sombría a la vez, como suele estarlo la chusma en Londres. Aquella gente se deleitaba en el espectáculo, pero siempre había en ella una inexplicable amargura, como si aquello no fuera tan maravilloso como querían y no los arrancara de su pobreza, del hambre o el dolor de muelas.
Cuando nosotros llegamos, los candidatos tories estaban entrando en la plaza, después de que llegaran los whigs. Vi cientos de estandartes agitarse en el aire cuando Melbury se dirigió hacia la tribuna, y no pocos huevos y piezas de fruta. Durante su breve discurso, pareció que los tories tenían ventaja, y en más de una ocasión algún whig que hacía preguntas molestas al orador fue arrastrado por la chusma y hubo de enfrentarse a inimaginables tormentos.
Elias rió levemente ante mi sorpresa.
– ¿Nunca habías presenciado un proceso de elecciones?
– Supongo que sí -dije-, pero nunca lo había imaginado como un espectáculo. Puesto que no tengo derecho a voto, jamás me había planteado su importancia política. Y ahora que lo hago, todo esto me parece absurdo.
– Es absurdo, desde luego.
– ¿No te parece mal que la nación elija a sus líderes de esta forma? Vaya, esto es más peligroso que la feria de Bartholomew o una fiesta del alcalde.
– No hay mucha diferencia entre esto y un espectáculo de marionetas, solo que aquí en vez de dar golpes en la cabeza a unos muñecos se los dan a gente de verdad. Aunque al menos se han reunido miles de personas que tienen algo que decir en la elección. ¿Preferirías una ciudad como Bath, donde los parlamentarios son elegidos por un pequeño grupo de hombres en torno a un pollo asado y un buen oporto?
– No sé qué prefiero.
– Pues yo prefiero esto -me dijo-.Al menos es entretenido.
Y así, con la cantidad obligada de violencia, empezaron las elecciones. Qué extraño, pensé, que mis esperanzas dependieran de un hombre a quien había odiado sin conocerlo. Pero era cierto, lo mejor para mí era que Griffin Melbury triunfara. Por tanto, no fue poca mi satisfacción cuando, a la mañana siguiente, en un café, escuché los resultados del recuento del día anterior: señor Melbury, 208 votos; señor Hertcomb, 188. El hombre a quien despreciaba y que se presentaba por un partido en el que no confiaba había ganado el primer día y, aunque hubiera debido desearle lo peor, las circunstancias habían querido que me alegrara de su victoria.

No habían pasado ni dos días -dos días en los que Melbury superó a los whigs en las urnas-, cuando Matthew Evans recibió una nota que me resultó totalmente deliciosa. El propio señor Hertcomb me escribía para invitarme a reunirme con un grupo de amigos -entre los que estaba la señorita Dogmill- para una velada en el teatro la noche siguiente. Me pareció que la señorita Dogmill no era una mujer tan osada como para iniciar una relación por carta con un hombre, aunque me hubiera gustado que no se dejara limitar por tales restricciones. Escribí al señor Hertcomb enseguida, diciendo que aceptaba encantado.
El candidato whig llegó a mi casa ataviado con un traje de un vistoso tono azul, animado por unos enormes botones dorados. Me sonrió tímidamente y le invité a tomar un vino antes de irnos. Si le preocupaba en algo que los tres primeros días de elecciones hubieran beneficiado a Melbury, no se notaba.
– Confío en que no habrá ocas por aquí cerca, señor -dijo en tono travieso, divertido aún por los sucesos acaecidos dos semanas atrás.
– Todas están libres, os lo aseguro -repliqué. Intuí enseguida que Hertcomb, que rabiaba bajo el duro yugo del señor Dogmill, se deleitaba especialmente con la actitud desafiante que yo le mostraba. Tal vez nunca había visto a un hombre provocarlo tan descaradamente, y quizá aquella afabilidad suya era su forma de rebelarse contra Dogmill. O, quién sabe, tal vez fuera una suerte de espía al servicio de Dogmill. En cualquier caso, yo sabía que podía recibir como amigo a aquel hombre… sin tener por ello que bajar la guardia.
– Dudo que el señor Dogmill viera con buenos ojos que pase mi tiempo libre con un hombre de inclinaciones tories, señor, pero no es necesario que le informemos de ello.
– No tengo por costumbre informar al señor Dogmill de mis actos -dije yo.
– Bien. Es lo mejor. En cualquier caso, la señorita Dogmill parece disfrutar de vuestra compañía tanto como yo y, puesto que yo disfruto en compañía de la señorita Dogmill, no veo nada malo en amoldarme a sus deseos, no sé si me entendéis.
No estaba muy seguro de entenderlo. Era evidente que al señor Hertcomb le gustaba Grace Dogmill y que ella había dejado muy claro que no tenía intención de llevar su relación a un estado más legal. ¿Por qué aceptaba que yo les acompañara? La única explicación posible es que no me veía como rival… o que tenía en la cabeza cosas más importantes que sus inclinaciones amorosas.
– Si me permitís la osadía -dije-, he observado que, aunque Dogmill es vuestro agente y trabajáis en estrecho contacto con él, parece que no le tenéis mucho aprecio.
Él se rió y agitó la mano quitándole importancia.
– Oh, no es necesario que seamos amigos. Nuestras familias están vinculadas desde hace tiempo, y como representante electoral hace un trabajo extraordinario. Dudo que tuviera la menor oportunidad en esta competición sin él. Todo esto es demasiado complicado para mí -prosiguió-, y Dogmill sabe navegar hábilmente en aguas traicioneras. Estos tories tienen una fuerte presencia en Westminster, y si Dogmill tiene razón, aquí hay mucho más en juego que un simple escaño en el Parlamento. Si perdemos, el país podría verse invadido por los jacobitas.
– ¿Creéis que eso es cierto?
– Ignoro si es cierto o no, pero es lo que creo. -Se tomó un momento para dedicar una mirada significativa a su vaso.
– Y entonces, ¿cuáles son vuestras creencias, señor? -le pregunté con gesto cordial.
Él volvió a reírse.
– Oh, ya sabéis, lo habitual en los whigs. Menos Iglesia y todo eso. Proteger al individuo con nuevas ideas de las antiguas familias. Servir al rey, supongo. Hay una o dos más, pero ahora no me acuerdo. Lo que pasa es que un hombre no siempre puede hacer lo que quiere en la Cámara de los Comunes.
– ¿A causa de Dogmill?
– Si he de seros sincero, señor Evans, os diré que con mucho gusto separaría mi camino del señor Dogmill… después de las elecciones, por supuesto. Lo digo confidencialmente. Hasta me sorprende oírme pronunciar estas palabras, pero por alguna razón os aprecio. Y jamás había visto a ningún hombre plantarle cara a Dogmill tan abiertamente como hacéis vos.
Me reí.
– Hay algo en él que me impulsa a llevarle siempre la contraria. Debe de ser el mismísimo demonio quien me sale de dentro.
– Pues no tendríais que actuar tan a la ligera. Dogmill tiene un temperamento terrible. El año pasado, cuando empecé a prepararme para estas elecciones, fui a verle para decirle que no deseaba que fuera mi representante. Apenas había tenido tiempo de decir nada cuando él se puso colorado, empezó a tartamudear y a andar arriba y abajo. Tenía un vaso de vino en la mano, y puedo aseguraros que lo rompió entre los dedos. Sangraba mucho, pero ni siquiera se dio cuenta.
– ¿Y qué hicisteis?
– No podía hacer nada. Dogmill me estaba mirando fijamente. Con una mirada salvaje. De su mano goteaba sangre y vino. Dijo: «¿Qué me estáis diciendo, señor?», una y otra vez, con una voz que hubiera hecho temblar al mismo diablo. Así que me limité a negar con la cabeza. Él abrió la puerta de golpe, dejando una huella ensangrentada en la pintura, y no volvimos a hablar del tema. Nunca se lo he dicho a nadie.
– Me honra vuestra confianza.
– Estoy impresionado por vuestro valor. Solo espero que no tengáis que pagar por él. -Apuró su vaso con decisión-. Y ahora, olvidemos las cosas desagradables y disfrutemos de la velada.
Cuando llegamos a Drury Lane, fui recibido por media docena de personas, jóvenes de ambos sexos. Cada uno me dijo su nombre, pero si he de ser sincero, diré que no recuerdo ni uno solo, ni siquiera los de las damas, todas ellas muy bellas. Solo tenía ojos para la señorita Dogmill.
Llevaba un vestido azul claro que le sentaba de maravilla, y un corpiño muy seductor. Sus cabellos oscuros sobresalían hermosamente bajo un sombrero de ala ancha. Parecía la dama más elegante del reino, y me complació que me cogiera del brazo y me permitiera entrar con ella en el teatro.
– Es un placer volver a veros, señorita Dogmill.
– Me complace ser motivo de placer -me dijo ella.
Me di cuenta de que el señor Hertcomb, que charlaba amigablemente con algunos hombres, lanzaba miradas furtivas en nuestra dirección. De nuevo, no podía adivinar qué quería aquel hombre de mí, pero, a pesar de sus palabras amables, estaba decidido a no bajar la guardia. Y si su deseo era cortejar a la señorita Dogmill, le resultaría muy difícil competir con el señor Evans.
Me instalé cómodamente en mi papel, aunque en verdad estaba ante un dilema. Cuando entré en el teatro vestido con un buen traje y una peluca a la moda, del brazo de una joven y bellísima dama, no hubiera podido sentirme más encantado. Era Matthew Evans, próspero soltero, supuestamente a la búsqueda de una esposa. Me había convertido en objeto de cotilleos entre las damas solteras del beau monde. Mientras subíamos hacia nuestro palco, oí a otros asistentes murmurar mi nombre. «Es el señor Evans, el comerciante de Jamaica del que te hablé -oí que decía una joven-. Parece que Grace Dogmill lo tiene bien cogido.»
Y sin embargo, a pesar de estos placeres, no podía dejar de recordar que estaba viviendo una farsa. De haber sabido la señorita Dogmill quién era yo, habría huido horrorizada. Yo era un judío que vivía de sus puños, un fugitivo buscado por asesinato, y mi propósito era destruir a su hermano. Sería cruel, monstruosamente cruel, permitir que llegara a sentir afecto por el personaje que había adoptado por necesidad. Era plenamente consciente de ello. Sin embargo, estaba tan encandilado por mi posición en aquel mundo que siempre se me había negado, que no estaba dispuesto a escuchar la molesta voz de la moral.
¿Sería aquella la sensación que había seducido a Miriam? Quizá no fueron Melbury y sus encantos, sino Londres, el Londres cristiano. Si hubiera podido convertirme en Matthew Evans, con su dinero y su posición y libertad para moverse en sociedad, ¿lo habría hecho? No lo sé.
Cada uno ocupó su asiento en el palco, y yo eché una ojeada al escenario, donde ya había empezado la representación, Cato, de Addison. Ciertamente, una buena elección para el período de elecciones, pues la obra elogiaba a los grandes hombres de Estado que abrazaban el civismo frente a la corrupción. Sin duda el director del teatro esperaba atraer a mucha gente con esa obra, y así había sido, pero era muy explosiva y podía encender fácilmente las pasiones del público… que es exactamente lo que pasó.
No llevaríamos sentados ni diez minutos cuando el señor Barton Booth, en el papel de Cato, se puso a pronunciar un acalorado discurso sobre la corrupción en el Senado. En el patio de butacas alguien gritó:
– ¿Corrupción en el Senado? No nos habíamos dado cuenta.
Esto hizo reír escandalosamente al público y, mientras el intrépido actor seguía con su texto, otro hombre gritó:
– ¡Melbury es nuestro Cato! ¡Es el único que tiene un poco de virtud!
En este punto yo miré al señor Melbury, que estaba en un palco, frente a nosotros, y se levantó e hizo una reverencia ante el público.
En el escenario, los actores se interrumpieron momentáneamente, esperando a que el público volviera una pequeña parte de su atención a ellos. Tendrían que esperar un buen rato.
– Maldito sea Melbury -exclamó otro-. ¡Malditos sean los tories, papistas, jacobitas!
A todo esto, Hertcomb empezó a ponerse del color de un queso viejo, y agachó la cabeza sobre el pecho. Lo último que quería era que una multitud encendida de tories lo reconociera. No puedo decir que se lo reproche. Cuando vi que las piezas de fruta empezaban a volar, cogí a la señorita Dogmill del brazo.
– ¡Creo que es hora de que os lleve a un lugar menos peligroso!
Ella rió amablemente a mi oído.
– Oh, quizá el señor Hertcomb tiene razón al querer pasar desapercibido, pero nosotros no tenemos de qué preocuparnos. En las Indias Occidentales quizá el público no sea tan ruidoso, señor Evans, pero aquí es algo habitual.
Ahora había grupos de espectadores que peleaban. La mitad maldecía al señor Melbury, y la otra mitad al señor Hertcomb. El famoso autor de comedia de Drury Lane, el señor Colley Cibber, salió al escenario con la esperanza de aplacar los ánimos, pero sus esfuerzos fueron recibidos con una lluvia de manzanas. El partido de Hertcomb llevaba las de perder, y sus voces empezaban a apagarse entre los partidarios de Melbury.
Entonces oí algo que me llegó al alma.
– Dios bendiga a Griffin Melbury -gritó un hombre-, y Dios bendiga a Benjamin Weaver.
Parece que los elogios que Johnson había colocado en los periódicos tories sobre mí habían hecho efecto. Al poco, el grito, que acabó prácticamente con los partidarios de Hertcomb, era «¡Melbury y Weaver!», una y otra vez, como si nos presentáramos juntos a los Comunes. Melbury seguía en pie, saludando a la multitud, disfrutando anticipadamente de la victoria, mientras Hertcomb trataba de esconder el rostro entre las manos. Ahora los gritos iban acompañados con golpes de los pies, y el edificio entero temblaba al ritmo de aquel alboroto.
– ¿Estáis segura de que no hay motivo de alarma? -le pregunté a la señorita Dogmill. He estado entre públicos tumultuosos muchas veces, y sabía cuándo una multitud empieza a volverse peligrosa. Melbury había dejado de saludar y trataba de aplacar a la chusma, pero ya no le interesaba. Por los aires volaban frutas, periódicos, zapatos y sombreros, como chispas en un espectáculo de fuegos artificiales. El alboroto estaba en su momento álgido.
– No -dijo la señorita Dogmill, aunque ahora la voz le temblaba-. No estoy segura. Ciertamente, empiezo a temer por la seguridad del señor Hertcomb, y puede que incluso por la mía propia.
– Entonces vamos -dije.
El resto de nuestros compañeros estuvieron de acuerdo, y abandonamos el lugar de forma precipitada, aunque ordenada, junto con la mayoría de los ocupantes de los otros palcos. Si los bellacos del patio de butacas querían destrozar el teatro, allá ellos. Hubo muchos comentarios sobre la insumisión de las clases bajas, sentimiento con el que Hertcomb se mostró totalmente de acuerdo asintiendo con la cabeza, aunque con la cara oculta en un pañuelo.
Puesto que nuestros planes para la velada habían quedado interrumpidos de forma prematura, se discutió adónde ir a continuación. La noche era inusualmente cálida para la época, así que todos estuvimos de acuerdo en cenar al aire libre en un jardín en Saint James. Fuimos hasta allí y disfrutamos de un buen plato de ternera y ponche caliente rodeados de antorchas.
Hertcomb llevó su infortunio con una habilidad que hubiera impresionado a los actores de Drury Lane. Aunque miraba en dirección a la señorita Dogmill al menos dos o tres veces cada minuto, se consoló con una de sus acompañantes, una criatura vivaracha con el pelo de color marrón y nariz larga y delgada. No era la joven más bella de la ciudad, pero desde luego era amable, y vi que Hertcomb encontraba en ella más cosas que le gustaban con cada vaso de ponche que tomaba. Cuando le puso el brazo alrededor de la cintura y gritó que la querida Henrietta (aunque se llamaba Harriet) era su verdadero amor y la mejor joven del reino, dejé de preocuparme por sus sentimientos.
Conforme Hertcomb caía en un delicioso y seguro estupor, me permití relajarme y disfrutar yo también. Mientras charlábamos, descubrí que la conversación de la señorita Dogmill era agradable, si bien poco destacable. Ninguno de ellos tenía el menor interés por conocer mi vida, salvo algunos pequeños detalles; me complació mucho tener que decir tan pocas mentiras en el transcurso de la velada. En lugar de eso, arropado por la calidez de la comida y la bebida, las antorchas del jardín y la proximidad del cuerpo de la señorita Dogmill, casi me convencí de que aquella era mi vida, de que era Matthew Evans y nadie me desenmascararía en el futuro. Ahora sé que fui excesivamente optimista, pues iban a desenmascararme muy pronto.

Tal vez de haber disfrutado menos de la bebida no hubiera permitido que pasara nada semejante, pero tras los acontecimientos de aquella tarde me encontré viajando a solas con la señorita Dogmill en su carruaje. Ella había aceptado llevarme a mi casa y yo supuse que otras personas vendrían con nosotros, pero me quedé a solas con ella en la oscuridad del coche.
– Vuestro alojamiento está muy cerca de mi casa -dijo-. Quizá os gustaría venir primero a mi casa y tomar un refrigerio.
– Me encantaría, pero me temo que a vuestro hermano no le agrade mi visita.
– También es mi casa -dijo ella dulcemente.
Las cosas empezaban a ponerse delicadas. Hacía ya un tiempo que sospechaba que la señorita Dogmill no guardaba su virtud con demasiado celo y, si bien no era un hombre que se resistiera a los atractivos de Venus, me gustaba demasiado para permitir que se comprometiera por mi culpa estando yo disfrazado. Ciertamente, no podía revelarle mi verdadero nombre, pero temí que si la rechazaba le parecería excesivamente mojigato o, puede que peor, falto de interés por sus encantos. ¿Qué podía hacer sino aceptar su ofrecimiento?
Enseguida nos retiramos a su salita y, cuando su doncella nos trajo un decantador de vino, quedamos totalmente solos. Un buen fuego ardía en la chimenea, y había dos candelabros encendidos, pero aun así estábamos en penumbra. Yo había tenido la cautela de ocupar un asiento frente a la señorita Dogmill, que estaba sentada en el sofá, y lamenté no poder verle bien los ojos cuando hablábamos.
– He sabido recientemente que hicisteis una visita a mi hermano en el juego de los gansos -me dijo.
– Tal vez no esté entre mis acciones menos provocativas -confesé.
– Sois un misterio, señor. Sois tory y, no obstante, buscáis la ayuda de un gran whig cuando llegáis a la ciudad. Él os rechaza y sin embargo os presentáis cuando es evidente que eso lo enfurecerá.
– ¿Y eso os molesta? -pregunté.
Ella rió.
– No, me divierte. Quiero a mi hermano, y siempre ha sido bueno conmigo, pero sé que no siempre es bueno con los demás. Con el pobre señor Hertcomb, por ejemplo, a quien trata como a un lacayo borracho. No puedo sino sonreír cuando veo a un hombre que no vacila a la hora de plantarle cara. Pero también me desconcierta.
– No puedo justificar del todo mis caprichos -dije a modo de explicación-. Erigirme en defensor de aquel ganso me pareció lo correcto en aquel momento. Lo cual no significa que no pueda sentarme a una mesa y comerme con gran placer una buena porción de ganso.
– ¿Sabéis, señor Evans? Habláis de vuestra vida mucho menos que ningún hombre que haya conocido.
– ¿Cómo podéis decir eso? ¿No acabo de exponeros mi opinión sobre hombres y gansos?
– Sin duda, pero me interesa mucho más el hombre que el ganso.
– No deseo hablar de mí. No cuando hay alguien tan interesante como vos en la habitación. Me complacería mucho más saber de vos que oírme hablar a mí mismo de cosas que conozco muy bien.
– Ya os he hablado de mi vida. Pero vos os mostráis reservado. No sé nada de vuestra familia, vuestros amigos, vuestra vida en Jamaica. A la mayoría de los hombres que viven de la tierra les encanta hablar de sus propiedades y sus negocios, pero vos no decís nada. Porque, si yo os preguntara las dimensiones de vuestra plantación, dudo que fuerais capaz de decírmelas.
Reí con una risa forzada.
– Sin duda sois la única de todas las damas que conozco que desea ser castigada con una información tan tediosa.
Por un momento la señorita Dogmill no dijo nada. Dio un trago a su vino y dejó el vaso. Oí perfectamente el suave golpe de la plata contra la madera de la mesa.
– Decidme la verdad. ¿Por qué visitasteis a mi hermano? -preguntó al fin, con voz pesarosa y sombría. Supe que algo había cambiado.
Traté con todas mis fuerzas de fingir que no había notado nada preocupante en su voz.
– Había pensado en convertirme en agente de compra del tabaco de Jamaica -dije repitiendo la misma mentira de siempre- y esperaba que vuestro hermano me ayudara.
– Dudo mucho que quiera hacer tal cosa.
– Pues vuestras dudas me habrían sido de gran ayuda de haberlas conocido antes de mi visita.
– Pero el resultado de la visita que hicisteis al señor Dogmill no debió de sorprenderos. La reputación de mi hermano de despiadado hombre de negocios seguramente ha llegado a las Indias Occidentales. No hay en Virginia ni un solo granjero que no le tema. ¿Me estáis diciendo que jamás habíais oído decir que es un hombre poco generoso en tales cuestiones? Seguro que hay algún agente de compra menos importante que os hubiera ayudado gustoso.
– Quería consultar al mejor -repliqué al punto-, pues el éxito de vuestro hermano da fe de su habilidad.
Pensé que ella me acosaría con alguna otra difícil pregunta, pero estaba equivocado.
– Apenas os veo donde estáis -dijo-. Ni siquiera cuando me inclino hacia delante.
«Ya es muy tarde, creo que debería marcharme.» Esto es lo que hubiera debido decir, pero no lo dije.
– Entonces, creo que me sentaré en el sofá, a vuestro lado.
Y así lo hice. Me senté junto a la señorita Dogmill y noté la deliciosa calidez de su cuerpo, a solo unos centímetros del mío. Apenas me había sentado cuando tuve la osadía de tomarla de la mano. Fue como si mi yo más elevado se hubiera congelado en mi interior y mis instintos más bajos guiaran mis actos. La necesidad de notar su piel contra la mía acalló todas las voces en mi interior.
– Durante toda la velada he deseado tomar vuestra mano -le dije-. Desde el momento en que os vi.
Ella no dijo nada, pero tampoco apartó la mano. A pesar de la oscuridad, vi una sonrisa divertida en su rostro.
Esperaba que me animara a seguir, pero estaba dispuesto a seguir adelante de todos modos.
– Señorita Dogmill, debo deciros que sois la joven más bella que he conocido en mucho tiempo. Sois encantadora, animada y adorable en todos los sentidos.
Aquí se permitió una risa.
– Desde luego es todo un cumplido viniendo de vos, pues tenéis reputación de estar bien relacionado entre las damas.
El corazón me latía con fuerza en el pecho.
– ¿Yo? ¿Reputación? Apenas acabo de llegar a estas islas.
Ella abrió la boca para decir algo, pero no habló. En lugar de eso, se inclinó hacia delante… sí, ella se inclinó hacia delante y me besó. Al poco ya había rodeado yo con mis brazos su deliciosa figura, y los dos nos entregamos a los encantos de la pasión. Todos mis buenos propósitos de mantenerme apartado se evaporaron y no puedo decir hasta qué punto nos habríamos dado a la perdición de no ser porque sucedieron dos cosas que interrumpieron nuestro delirio.
La segunda y menos perturbadora de las dos fue que la puerta se abrió de improviso y el señor Dogmill entró en la habitación con media docena de amigos, todos ellos con sus espadas en la mano.
La primera fue que, un segundo antes de que nuestra intimidad quedara trastocada por el señor Dogmill y sus valientes, la señorita Dogmill dejó de besarme y me susurró unas palabras al oído.
– Sé quién sois, señor Weaver.

Fue una desafortunada coincidencia, en más de un sentido, la que hizo que Dogmill y los suyos irrumpieran en aquel momento en la habitación, pues solo cabía pensar que todo aquello no era más que una elaborada trampa. Después de haberme perdido en las nieblas de la pasión, lamenté tener que verme en situación de matar al hermano de la dama, pues no deseaba volver a Newgate.
Me levanté de un brinco y traté de encontrar en la habitación un arma que me permitiera defenderme de aquellos hombres, pero no encontré ninguna.
– Apartaos de mi hermana, Evans -me escupió Dogmill.
Evans. Me había llamado Evans. Dogmill no estaba allí para devolver a Benjamin Weaver a la cárcel. Solo quería proteger el honor de su hermana. Di un suspiro de alivio, porque, después de todo, quizá no sería necesario dañar seriamente a nadie.
– ¡Por Dios, Denny! -exclamó la señorita Dogmill-. ¿Qué haces aquí?
– Cállate. Ya hablaremos después tú y yo. Y no blasfemes, no es propio de una dama. -Se volvió hacia mí-. Decidme, ¿cómo os atrevéis a deshonrar a mi hermana en mi propia casa, señor?
– ¿Cómo sabías que estaba aquí? -preguntó Grace.
– No me gustó la forma en que te miraba en la asamblea, así que di orden a Molly de que me informara enseguida si venía por aquí. Y ahora -me dijo a mí-, no pienso consentir más descortesías por su parte. Somos todos caballeros y sabemos muy bien cómo tratar a un hombre que intenta violentar a una dama.
– ¡Violentar! -exclamó Grace-. No seas absurdo. El señor Evans se ha comportado en todo momento como un caballero. Está aquí por invitación mía y no es culpable de ningún gesto impropio.
– No te he pedido tu opinión sobre lo que es y no es propio -le dijo Dogmill a mi víctima-. Una joven de tu edad no siempre se da cuenta cuando un hombre está utilizándola. No tienes de qué preocuparte, Grace. Nosotros nos ocuparemos de él.
– Sois muy valiente; enfrentaros a mí con seis hombres a vuestro lado -dije-. Alguien menos decidido se hubiera traído a doce.
– Podéis reíros cuanto os apetezca, pero soy yo quien tiene, y vos no tenéis nada. Tendríais que estarme agradecido, pues tengo intención de daros solo una cuarta parte de los golpes que merecéis.
– ¿Estáis loco? -le pregunté, pues se estaba excediendo. Y sabía que la persona por quien me hacía pasar solo podía responder a aquella situación de una forma-. Podéis estar en desacuerdo conmigo si queréis, pero hacedlo como un caballero. No toleraré que se me trate como a un sirviente porque hayáis tenido la precaución de traeros un pequeño ejército. Si tenéis algo que decirme, decidlo como un hombre de honor, y si deseáis batiros en duelo conmigo, lo haremos en Hyde Park, donde con mucho gusto me enfrentaré a vos el día que escojáis, si es que estáis lo bastante loco para batiros conmigo.
– ¿Qué es esto, Dogmill? -le preguntó uno de sus amigos-. Me dijiste que un matón estaba molestando a tu hermana. Me parece que este caballero está aquí por invitación suya y debería ser tratado con más respeto.
– Cállate -le siseó Dogmill a su compañero, pero con aquellos argumentos no convenció a nadie. Los otros empezaron a murmurar.
– No me gusta esto, Dogmill -continuó diciendo el amigo-. Estaba jugando al tresillo y tenía una buena mano cuando viniste y me arrancaste de la mesa de juego. Es una ruindad mentirle a un hombre y decir cosas sobre hermanas que están en peligro cuando no es tal cosa.
Dogmill le escupió al sujeto en la cara. Y no un hilillo de baba, no, le escupió una masa espesa y aglutinada de esputo que le acertó con un sonido casi cómico. El amigo se lo limpió con la manga y su cara se puso de un encendido carmesí, pero no dijo más.
La señorita Dogmill se puso muy derecha y cruzó los brazos sobre el pecho.
– Deja de escupir a tus amigos como si fueras un crío y discúlpate ante el señor Evans -dijo con gesto severo-; puede que entonces él te perdone esta ofensa.
Miré al señor Dogmill y le dediqué mi sonrisa más encantadora. Por supuesto, lo hice para mofarme. El tipo estaba en un aprieto. Llegados a este punto, cualquier hombre de carácter me hubiera retado en duelo, pero yo ya sabía que no se arriesgaría a provocar un escándalo hasta después de las elecciones.
Dogmill parecía un gato acorralado por un perro que ya estaba salivando.
Se volvió hacia un lado y hacia el otro. Trató de pensar una forma de salir de aquel entuerto, pero no se le ocurrió nada.
– Marchaos. Resolveremos este asunto cuando hayan terminado las elecciones.
Yo sonreí una vez más.
– Bueno, solo un tunante no hubiera quedado satisfecho ante tan amable disculpa -dije a los presentes-, así que acepto las palabras conciliadoras del señor Dogmill. Y ahora, caballeros, quizá podrían marcharse y dejar que la señorita Dogmill y yo sigamos nuestra conversación.
Solo ella, según pude ver, rió de mi sarcasmo. Los amigos del señor Dogmill parecían mortificados, y los músculos de este se tensaron tanto que casi se cae al suelo de un ataque.
– O -propuse- tal vez lo mejor será que vuelva en otra ocasión, pues la hora es un tanto avanzada. -Me incliné ante la dama y le dije que esperaba poder verla pronto. Y con esto, me dirigí hacia la puerta; los hombres se apartaron para dejarme paso.
Tuve que ir yo solo de la sala hasta la puerta de la calle; en el camino me crucé con una bonita sirvienta de vivarachos ojos verdes.
– ¿Tú eres Molly? -le pregunté.
Ella asintió en silencio.
Le puse un par de chelines en la mano.
– Volveré a darte esta cantidad la próxima vez que tengas que informar al señor Dogmill de mi presencia y no lo hagas.

Miré en todas direcciones pero no vi ningún carruaje, y difícilmente podía esperar que Dogmill me ofreciera a su sirviente para que fuera en busca de uno; aun así, me di la vuelta para volver a entrar en la casa y pedírselo. Al volverme me encontré de frente con Dogmill. Me había seguido hasta fuera.
– No cometáis el error de tomarme por un cobarde -dijo-. Me hubiera enfrentado a vos en los términos que fueran para dejar que defendáis eso que tenéis la desfachatez de llamar honor, pero no puedo permitirme ninguna acción que perjudique al señor Hertcomb, con quien estoy asociado. Cuando las elecciones terminen, podéis estar seguro de que me pondré en contacto con vos. Entretanto, os aconsejo que os mantengáis alejado de mi hermana.
– Y si no lo hago ¿qué pasa?, ¿me vais a castigar con la amenaza de otro duelo, de aquí a seis semanas? -No puedo expresar el placer que me producía insultarle tan abiertamente.
Dio un paso hacia mí, sin duda con intención de intimidarme con su tamaño.
– ¿Queréis probarme, señor? Quizá quiera evitar un duelo en público, pero no me importaría daros una patada en el culo aquí mismo.
– Me gusta vuestra hermana, señor, y tengo intención de visitarla mientras ella lo consienta. No pienso prestar oídos a vuestras objeciones, ni toleraré más rudeza por vuestra parte.
Creo que tal vez me excedí en mi papel, pues en un visto y no visto me encontré al pie de las escaleras, tirado sobre el fango de la calle, mirando a Dogmill, que casi sonrió por mi embarazosa situación. El dolor en la mandíbula y el sabor metálico de la sangre en la boca me dijeron que era ahí donde me había golpeado; me pasé la lengua por los dientes para asegurarme de que no hubiera bajas.
Al menos en esto había buenas noticias, pues todos mis dientes seguían bien sujetos. Sin embargo, me sorprendió la rapidez del golpe de Dogmill. Sabía que era un hombre fuerte, y no podía creer que se hubiera controlado de aquella forma al golpearme. Había recibido muchos golpes semejantes en mis días de púgil, y sabía que un hombre capaz de golpear tan rápido -tanto que ni siquiera lo había visto venir- podría hacerlo con mucha más fuerza. Estaba jugando conmigo. O tal vez no quería arriesgarse a matarme. Me tenía por un rico mercader, y si me asesinaba no podría escapar a la justicia con la misma facilidad que cuando mataba a mendigos y vagabundos.
Para mí el verdadero desafío estaba en la fuerza de Dogmill. De haber sido un hombre más débil, a quien sabía que podía derrotar fácilmente, hubiera evitado sin miramientos la pelea. Me hubiera convencido de que era la decisión correcta y no hubiera pensado más en ello. Pero fue la certeza de que Dogmill podría derrotarme lo que hizo aquella decisión tan difícil, pues lo que más deseaba en el mundo era devolverle el golpe, y desafiarlo. Sabía que me odiaría a mí mismo por darme la vuelta cobardemente. Que pasaría la noche en vela pensando cómo podía, desearía o debería haber respondido a su desafío. Pero no podía hacerlo. No podía. No podía arriesgarme a descubrir mi verdadera identidad ante Dogmill.
Me senté en el suelo y lo miré por un momento.
– Os habéis tomado muchas libertades -dije, con la mandíbula rígida.
– Podéis castigarme.
Lo maldije en silencio, pues él sabía que no podía derrotarlo en una lucha de hombre a hombre.
– Mi momento llegará -dije, tratando de ahogar la vergüenza con pensamientos de venganza.
– Vuestro momento ha llegado y ha pasado -me dijo él. Me dio la espalda y volvió a su casa.
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Grace conocía mi identidad. No puedo decir si esto me perturbó o fue un alivio, pues al menos contaba con la tranquilidad de no tener que seguir mintiéndole. Pero ¿cómo me había reconocido, y qué pretendía hacer ahora que conocía mi verdadero nombre? Afortunadamente, fue ella quien me salvó de la tortura de la ignorancia, pues a la mañana siguiente recibí una nota suya solicitando que la acompañara en su campaña para conseguir votos. Yo desconocía cómo se organizan estos asuntos, y mi curiosidad innata me habría empujado a aceptar incluso si las circunstancias lo hubieran desaconsejado. Le escribí una nota enseguida, aceptando con entusiasmo.
Tenía la mandíbula muy sensible a causa del golpe de Dogmill, pero milagrosamente no estaba hinchada ni morada, así que no vi razón para declinar la invitación. Cerca de las once, llegó un carruaje cubierto con las serpentinas azules y naranjas de la campaña del señor Hertcomb. Si se me había pasado por la imaginación que iba a estar solo en el coche con la señorita Dogmill, me llevé una gran decepción, pues fue el propio señor Hertcomb quien bajó del carruaje y me recibió con no poco descontento. Según establecía la ley, durante las elecciones debía estar siempre en la tribuna electoral, pero en Westminster, donde las elecciones se prolongaban muchos días, nadie insistía en que los candidatos respetaran una norma tan estricta y se sabía que muchos solo aparecían brevemente cada día.
En el interior del coche encontré a la señorita Dogmill, ataviada con un bello vestido de color azul y naranja. Me senté frente a ella y le sonreí débilmente. En cambio, ella me respondió con una sonrisa cordial y divertida. Conocía uno de mis secretos, y hubiera dado lo que fuera por oír lo que tenía que decir. Pero tendría que esperar… y esta situación le resultaba deliciosa.
El carruaje acababa de empezar a traquetear cuando Hertcomb, haciendo un esfuerzo a pesar de su confusión, Se volvió hacia mí.
– Debo decir, señor, que me sorprende que deseéis acompañarnos.
– ¿Y por qué os sorprende? -pregunté yo a mi vez, algo alarmado por su tono.
– Seguís siendo tory, ¿no es cierto?
– No he sufrido ninguna conversión.
– ¿Y seguís apoyando al señor Melbury?
– Mientras siga con los tories.
– Entonces, ¿por qué deseáis venir con nosotros? Espero que no traméis ninguna maldad.
– Ninguna -le prometí-. Os acompaño porque os deseo lo mejor, señor Hertcomb, y porque la señorita Dogmill me pidió que os acompañara en vuestra excursión. Vos mismo dijisteis que el partido no lo es todo en la vida de un hombre. Además de lo cual, cuando una dama tan atenta como la señorita Dogmill hace una petición, muy necio ha de ser un hombre para rechazarla.
Hertcomb no quedó en modo alguno satisfecho con mi respuesta, pero, como no dije más, se contentó lo mejor que pudo. No me gustaba este nuevo espíritu de confrontación que veía en él, y solo cabía imaginar que estaba atrapado entre emociones enfrentadas. Por un lado, deseaba más que nada en el mundo que yo siguiera desafiando a Dogmill. Pero por el otro, deseaba que dejara a la señorita Dogmill a merced de sus inútiles esfuerzos. Entretanto, el carruaje había girado hacia Cockspur Street y vi que nos dirigíamos hacia Covent Garden.
– ¿Cómo se decide la localización de la plataforma electoral? -pregunté.
– Buena pregunta -dijo Hertcomb, con curiosidad-. ¿Cómo se decide?
La señorita Dogmill sonrió como el maestro de pintura de una dama.
– Como bien sabéis, mi hermano dirige la campaña electoral del señor Hertcomb, así que coordina con sus ayudantes los nombres y direcciones de los votantes de Westminster.
– Pero debe de haber casi diez mil. Sin duda no podrán visitar a cada uno de ellos.
– Desde luego que sí -dijo ella-. Diez mil visitas no son tantas cuando una campaña electoral dura seis semanas y hay docenas de voluntarios deseando animar a los demás a poner su granito de arena por el futuro de su país. Westminster no es un burgo de provincias donde estas cosas las controlan los terratenientes. Aquí es necesario actuar.
Yo había oído hablar de tales cosas hacía tiempo, de grandes hombres y terratenientes que decían a sus arrendatarios qué tenían que votar. Los que desafiaban estas órdenes con frecuencia eran obligados a abandonar las tierras y caían en la miseria. En una o dos ocasiones se había comentado en el Parlamento la posibilidad de que el voto fuera secreto, pero la idea fue descartada enseguida. ¿Qué dice de la libertad británica, preguntaban los miembros de la Cámara de los Comunes, si un hombre teme decir abiertamente a quién apoya?
– Resulta difícil creer que haya tantas personas dispuestas a dedicar su tiempo a la causa.
– ¿Y por qué es tan difícil? -me preguntó Hertcomb, puede que un tanto ofendido.
– Solo digo que la política es algo muy peculiar… en lo que la gente suele interesarse mayormente por lo que puede sacar.
– Sois un cínico, señor. ¿Y no podría ser que estuvieran interesados por la causa whig?
– ¿Y qué causa es esa, si se puede preguntar?
– No creo que tenga sentido que discuta esta materia con vos -dijo, irritado.
– No deseo discutir. Estoy muy interesado en escuchar en qué consiste la causa whig. A mi entender, la veo poco menos que como una forma de proteger los privilegios de hombres con nuevas fortunas y obstaculizar todo aquello que pueda indicar que hay otras cosas que importan aparte de enriquecerse uno a costa de los demás. Si hay alguna ideología más importante sobre la que se asiente el partido, con mucho gusto me gustaría conocerla.
– ¿Estáis afirmando que el partido tory no busca enriquecerse y sacar provecho donde puede?
– Jamás afirmaría nada semejante sobre nadie relacionado con la política. No estoy diciendo que no haya corrupción entre los tories. Sin embargo, yo os pregunto por las bases filosóficas de vuestro partido, no sobre las prácticas inmorales de los políticos, y lo pregunto muy seriamente.
Era evidente que Hertcomb no tenía nada que decir. Ni sabía ni le importaba lo que por principio significaba ser whig, solo en la práctica. Al final, musitó algo en relación con que el partido whig era el partido del rey.
– Si la vinculación es tan importante -dije yo-, hubiera preferido que mencionarais que el partido whig es el partido de la señorita Dogmill, pues es razón suficiente para que cualquier hombre en su sano juicio apoye sus colores.
– El señor Evans pretende halagarme, pero creo que, en cierto modo, él mismo ha contestado su pregunta. Yo elegí apoyar al partido whig porque mi familia así lo ha hecho desde que existen los partidos. Los whigs apoyan a mi familia y la familia apoya a los whigs. No puedo decir que sea el partido más honorable, pero sé que no hay ninguno irreprochable; hay que ser prácticos. Aun así, si pudiera hacer desaparecer la política y a los políticos, lo haría sin dudar un instante.
– Entonces, ¿os desagrada el sistema al que servís? -pregunté.
– Muchísimo. Pero estos partidos son como grandes leones salvajes, señor Evans. Te acechan, salivan y se relamen, y si no les ofreces algún bocado de vez en cuando, te comen. Puedes defender tus principios y negarte a aplacar a las bestias, pero al hacerlo, lo único que consigues es que el león siga donde estaba y tú desaparezcas.

Cuando bajamos del carruaje en Covent Garden, me llevé a Hertcomb a un aparte.
– Vos y yo estábamos en buenos términos -dije-. ¿He hecho algo para cambiar eso, señor?
Él me miró fijamente, con una cara menos inexpresiva que de costumbre.
– No estoy obligado a ser amigo de todo el mundo.
– Ni lo espero. Pero, puesto que en el pasado habéis sido mi amigo, me gustaría saber por qué ya no lo sois.
– ¿No es evidente? Tengo cierta predilección por la señorita Dogmill y a vos no os importa tratar de arrebatarme su afecto.
– No puedo discutir cuando se trata de asuntos del corazón, pero creo que mi afecto por la señorita Dogmill quedó de manifiesto ayer noche y, si bien es posible que no os gustara, no por ello os mostrasteis menos afable conmigo.
– Lo he pensado mejor, y he llegado a la conclusión de que no me gusta… ni vos tampoco, Evans.
– Si os creyera, respetaría vuestras palabras. Pero creo que ocultáis algo, señor. Sabéis que podéis confiar en mí.
Él se mordió el labio y apartó la mirada.
– Es Dogmill -dijo por fin-. Me ha ordenado que no sea tan amable con vos. Lo siento, pero el asunto ya no está en mis manos. Me han ordenado que no estemos en buenos términos, siempre que sea posible. Así que si colaboráis conmigo, será mucho más sencillo.
– ¡Colaborar! -dije casi gritando-. ¿Pedís mi ayuda para cultivar mi enemistad? Pues no la tendréis, señor. Creo que ya sería hora de que aprendierais que porque el señor Dogmill diga una cosa no significa que tengáis que hacerla.
En este punto sus ojos parecieron enrojecer, inundados de sangre como en la primera plaga en el antiguo Egipto.
– ¡Me golpeó! -susurró.
– ¿Cómo?
– Me golpeó en la cara. Me abofeteó como si fuera un niño malo y me dijo que me daría más de lo mismo si no recordaba que nuestro objetivo es conseguir un escaño en la Cámara de los Comunes, y que eso no se consigue siendo amable con el enemigo.
– No debéis permitir que os utilice de esa forma.
– ¿Acaso tengo elección? No puedo desafiarle. No puedo devolverle el golpe. Tendré que aguantar sus malos tratos hasta que gane las elecciones, y entonces haré lo que pueda por liberarme de sus garras.
Yo asentí.
– Os comprendo. Dejad que se salga con la suya en esto, pero no debemos permitir que sus opiniones nos controlen. Podéis decirle que fuisteis muy desagradable conmigo y yo con vos, y él no tiene por qué pensar otra cosa. Y si nos encontráramos en compañía del señor Dogmill, podéis serlo tanto como os plazca, os prometo que no os lo tendré en cuenta.
Por un momento pensé que Hertcomb me iba a abrazar. Pero en vez de eso esbozó una sonrisa amplia e inocente como la de un bebé, me cogió la mano y la estrechó cordialmente.
– Sois un verdadero amigo, señor Evans, un verdadero amigo. Después de estas elecciones, cuando corte mi relación con Dogmill, os demostraré qué significa caerle en gracia a Albert Hertcomb.
Aquella manifestación de aprecio me conmovió, aunque no fuera un verdadero amigo. No hubiera dudado en destruirlo si hubiera beneficiado a mi causa y, aunque yo no veía el mundo con los ojos de Dogmill, en determinadas circunstancias también hubiera podido golpear a Hertcomb en la cara.

La campaña para conseguir votos resultó ser un ritual extraño y curioso. La señorita Dogmill tenía un pedazo de papel en el que llevaba escritos los nombres de sus votantes. Había indicaciones sobre sus inclinaciones políticas, cuando el señor Dogmill las conocía, pero en la mayoría de los casos no era así. Me pregunté por qué una dama tan hermosa era enviada a una parte de la ciudad tan desagradable a difundir su mensaje, pero no tardé en descubrir la razón. En primer lugar, visitamos la tienda de un tal señor Blacksmith, un boticario. Tendría cincuenta y tantos, quizá, y los años no le sentaban tan bien como seguramente habría querido. Cuando entramos en su tienda, pensé que no habría visto una criatura tan hermosa como la señorita Dogmill en toda su vida.
– Señor -dijo enseguida Hertcomb-, ¿habéis votado ya en la elección general?
– No -dijo el otro-, nadie ha pasado por aquí todavía.
– Pues nosotros pasamos ahora -dijo el whig-. Soy Albert Hertcomb.
El boticario se pasó la lengua por las encías, haciendo que su cara pasara de ciruela a pasa.
– Pues a ese no lo conozco. ¿Con cuálos va usted?
La señorita Dogmill sonrió con dulzura e hizo una reverencia para mostrar los colores de su vestido.
– El señor Hertcomb es el candidato azul y naranja -dijo.
El boticario le devolvió la sonrisa tímidamente.
– Azul y naranja, ¿eh? Bueno, son unos colores bonitos. ¿Qué van a ofrecerme a cambio del voto?
– Bueno, justicia y libertad -dijo el señor Hertcomb-. Libertad de la tiranía.
– De eso tengo toda la que puedo esperar, que no es mucha, así que prueben sus señores con otra cosa.
– Medio chelín -propuso la señorita Dogmill.
El boticario se rascó los finos pelillos de su calva mientras meditaba la oferta.
– ¿Y cómo sé que los otros no me van a ofrecer más?
– No lo sabéis, pero también es posible que no os ofrezcan nada -dijo la señorita Dogmill dulcemente-. Vamos, señor. Si votáis por el señor Hertcomb, yo misma puedo acompañaros hasta el centro electoral. Esperaré a vuestro lado y yo misma os pondré el dinero en la mano. -Dio un paso hacia el hombre y lo cogió del brazo-. ¿No deseáis acompañarme?
Una gran marea escarlata subió desde el cuello del boticario y se extendió por su rostro y su cráneo.
– ¡Gilbert! -exclamó a voz en cuello. Un niño de unos diez u once años salió de la trastienda-. Me voy a ejercer mis libertades de inglés -explicó el viejo-. Vigila la tienda hasta que yo vuelva. Y que sepas que me conozco todo lo que tengo. Si descubro que me falta algo; te voy a dar de palos. -Y aquí miró a la señorita Dogmill-. Estoy listo para que me llevéis, querida mía.

Era evidente que poco lograríamos en la campaña sin la señorita Dogmill, así que el señor Hertcomb y yo acompañamos a la feliz pareja a la gran plaza donde se habían instalado las urnas y esperamos juntos en la fila de los votantes. La señorita Dogmill llevó al viejo hasta el encargado de las listas, que controlaba el acceso a las cabinas electorales y decidía en qué orden había que votar. Aunque supuestamente aquellos hombres eran incorruptibles, en menos de dos minutos la señorita Dogmill le había convencido para que incluyera al viejo en la siguiente lista. Entretanto, estuvo charlando amablemente con el boticario como si no hubiera en el mundo cosa más natural que hablar con semejante individuo. Hertcomb estaba algo incómodo y, aunque evitó mirarme en todo momento, también parecía querer conversación. Sin embargo, mis esfuerzos por hablar sobre algo neutral fracasaron.
Finalmente, el boticario se acercó a la cabina. La señorita Dogmill lo acompañó y esperó fuera, donde acudimos nosotros también, a fin de poder escuchar qué sucedía en el interior. No había mejor forma de asegurarnos de que el chelín no se perdería en vano.
El hombre que había en el centro electoral le preguntó al boticario su nombre y lugar de residencia y entonces, cuando verificó los datos con las listas de los votantes, le preguntó por qué candidato quería votar.
El viejo echó un vistazo fuera, al vestido de la señorita Dogmill.
– Voto al azul y naranja -dijo.
El funcionario electoral asintió con gesto impasible.
– ¿Da su voto al señor Hertcomb?
– Doy mi voto al señor Coxcomb si es azul y naranja. Esa señorita tan bonita de ahí me pagará una buena moneda por hacerlo.
– Entonces, Hertcomb -dijo el oficial, y despachó al boticario con un gesto de la mano para que los engranajes de la libertad británica pudieran seguir girando.
El boticario salió y, como había prometido, la señorita Dogmill le puso la moneda en la mano.
– Gracias, cielo. Y ahora, ¿no le gustaría abandonar a estos señores políticos y venirse a beber un chocolate conmigo?
La señorita Dogmill le explicó que le complacería muchísimo, pero que su deber era seguir buscando votos, y así dejó al viejo, más rico y más feliz que cuando lo encontramos aquella mañana.

No todos los hombres de la lista se mostraron tan complacientes. La siguiente persona a quien visitamos, un vendedor de velas, nos informó de que era partidario de Melbury y maldijo a Hertcomb. Y para demostrarlo nos cerró la puerta en las narices. Otro tipo nos hizo comprarle comida en su brasería y, cuando pagamos la cuenta, se limpió la cara con una servilleta, sonrió, nos hizo saber que ya había votado -no era de nuestra incumbencia por quién- y que estaba muy agradecido porque le hubiéramos comprado el cordero. Finalmente, visitamos a un joven y fornido carnicero con los antebrazos cubiertos de sangre, como si hubiera estado hurgando en el interior de una bestia recién degollada. Miró a la señorita Dogmill y sonrió con tanta lascivia que, de no haber ido yo disfrazado, lo hubiera dejado tirado en el suelo por aquella ofensa.
– ¿Es mi voto lo que quieren? -preguntó-. He oído que te dan cosas a cambio del voto.
– El señor Hertcomb estaría encantado de mostraros su gratitud -dijo ella.
– Ciertamente -concedió Hertcomb.
– Me importa un bledo la gratitud de ese mierda seca -dijo el hombre-. Yo quiero un beso.
Hertcomb abrió la boca para decir algo, pero no salió nada. Entretanto, Grace tenía los ojos clavados en el carnicero.
– Muy bien -dijo-. Si vota usted por el señor Hertcomb, le besaré.
– Entonces, vamos a votar -dijo él, limpiándose los brazos con el mandil. Y así fue como nos dirigimos nuevamente a la plaza, donde la señorita Dogmill convenció una vez más al encargado de las listas para que el hombre no tuviera que esperar demasiado para votar. Ella se quedó junto al carnicero hasta que votó, notablemente alegre a pesar de estar en compañía de un hombre de tan baja ralea. Cuando terminó, el carnicero se volvió hacia la señorita Dogmill y le pasó el brazo por la cintura.
– ¿Dónde está mi beso, moza? -preguntó-. Y no me escatimes la lengua.
Allí mismo, ante todo el mundo, ella le besó en los labios. El tipo la apretó con más fuerza, trató de abrirle la boca y le puso una mano en los senos. Este gesto fue recibido con gran regocijo por la chusma, en particular entre quienes llevaban los colores del señor Melbury.
Grace trató de soltarse, pero el hombre no la dejaba. Empezó a tirarle del vestido de forma salvaje, como si pretendiera desnudarla en medio de Covent Garden. En ese momento los partidarios de Melbury gritaron salvajemente el nombre de su candidato, pensando quizá que aquel rufián era un tory que trataba de abusar de una partidaria de Hertcomb, y no un canalla que había vendido su voto y ahora se creía con derecho a aprovecharse de ella.
Aunque no tenía ningún deseo de atraer la atención sobre mi persona, vi que no tenía elección, así que me adelanté y arranqué a Grace de las zarpas de aquel bruto. Ella empezó a boquear tratando de respirar y dio un traspié, mientras trataba de ponerse el vestido derecho. El carnicero dio un paso hacia mí y me examinó. Sin duda tenía la ventaja del tamaño y la edad y vi que tenía intención de aprovecharla.
– Nada como una furcia whig. Bueno, quita de en medio, abuelo -me dijo-, si no quieres probar tu propia sangre.
Quizá hubiera debido buscar una solución más pacífica, pero tras mi encuentro con Dogmill la noche anterior, no estaba de humor para apocarme ante aquel bellaco. Así pues, agarré al individuo por los pelos y tiré con fuerza hacia atrás, obligándolo a tumbarse en el suelo. A continuación, le puse un pie en el pecho, apreté con fuerza hasta que sentí que las costillas casi cedían por la presión y aflojé; luego le pisoteé hasta que no fue capaz de levantarse. El tipo gruñó e hizo un valiente intento por escapar a mi ira, así que le di otra patada, de propina. Entonces lo levanté del suelo y lo empujé para que se largara. Y él, que era buen tipo, recuperó el equilibrio y siguió corriendo sin mirar atrás.
Mi actuación fue recibida entre vítores, así que hice una reverencia como muestra de aprecio, pues sabía muy bien que la negativa a reconocer la buena voluntad de la gente puede desembocar fácilmente en mala voluntad. De alguna manera empezó a correr el rumor de que Matthew Evans apoyaba al candidato tory, porque volvió a oírse el grito a favor de Melbury. Miré a Grace, que parecía sofocada y confusa, pero no horrorizada. Sin embargo, el señor Hertcomb estaba visiblemente enfadado; supe que nuestra campaña de recogida de votos había terminado por aquel día.

No sabría describir la decepción que sufrí aquel día. Yo solo quería tener a la señorita Dogmill para mí, para poder abrazarla o, tal vez, preguntarle qué sabía de mí y qué pretendía. Y en cambio, pasé horas en compañía de un rival mientras brutos de todas las especies la manoseaban sin piedad. Así pues, suspiré con alivio cuando Grace dijo al cochero que, puesto que el señor Hertcomb vivía muy cerca, lo llevara a él primero. Hertcomb no se tomó a bien la noticia, pero sobrellevó su disgusto en silencio. Cuando nos libramos de él, la señorita Dogmill propuso que fuéramos a una chocolatería cercana, así que me contuve hasta que estuvimos sentados a una mesa.
– ¿Qué os ha parecido la campaña? -me preguntó con la mirada gacha.
– No me ha gustado mucho. ¿Cómo puede permitir vuestro hermano que os expongáis a tanta brutalidad?
– A él mismo le complace mostrar al mundo su brutalidad, aunque, de haber estado allí, no hubiera tratado con tanta compasión a ese carnicero. Trato de no contarle algunas de las cosas más desagradables que una mujer debe afrontar en la campaña para conseguir votos, pues de lo contrario me prohibiría participar. De hecho, he utilizado numerosas formas de engaño a fin de que no sepa lo brutal que puede ser esto para mí. Veréis, es la única faceta de la política en la que se me permite intervenir, y detestaría tener que resignarme a mi papel de mujer.
– ¿Y qué pasaría si Dogmill se enterara de la verdad?
La señorita Dogmill cerró los ojos un momento.
– Hace un par de años, un carpintero a quien mi hermano debía dinero se puso bastante nervioso. No era un hombre precisamente encantador, pero Denny le debía más de diez libras que él necesitaba para alimentar a su familia. Hay ocasiones en que Denny no paga lo que debe a los artesanos solo para ver cómo sufren, y esta fue una de esas veces. El carpintero pareció comprender que mi hermano estaba jugando con él, como un crío que martiriza a una ranita. Así que le mandó una nota diciendo que conseguiría el dinero como fuera, que si no pagaba, me raptaría en plena calle y me tendría prisionera hasta que se hiciera justicia.
– Deduzco que vuestro hermano no se lo tomó muy bien.
– No. Fue a la casa del carpintero, golpeó a su mujer hasta dejarla inconsciente, y luego hizo lo mismo con él. Luego se sacó un billete de diez libras, le escupió encima y se lo metió al hombre en la boca. Hasta trató de hacérselo bajar por la garganta, para que se ahogara. Yo presencié todo esto porque el carpintero, en un intento por convencer a mi hermano de que me había secuestrado, me había invitado a su casa, pues sabía que yo era comprensiva y quiso hacerme creer que quería que actuara de mediadora. -Respiró hondo-. Me hubiera gustado mucho haberle detenido, pero es imposible pararle cuando empieza. Detestaría ver que se deja llevar por sus pasiones en medio de Covent Garden mientras los electores están allí.
– Entiendo cómo debéis de sentiros.
– Vos parecéis controlar mucho mejor vuestras pasiones. Os agradezco lo que habéis hecho hoy por mí. No puedo decir que sea la primera vez que me amenazan, y es mucho más agradable cuando tienes al lado a un hombre capaz.
– Ha sido un placer ayudaros.
Ella me sorprendió, pues estiró el brazo y, por un instante, me tocó con las yemas de los dedos el lugar donde su hermano me había golpeado.
– Me dijisteis que os había golpeado -dijo con voz queda-. Debe de haber sido muy difícil para vos no devolverle el golpe.
Yo reí con suavidad.
– No estoy acostumbrado a huir de hombres como vuestro hermano.
– No estáis acostumbrado a hombres como mi hermano. Nadie lo está. Pero lamentó lo que os hizo.
– No lo lamentéis -dije yo de mal humor-. Yo le dejé que lo hiciera.
Ella sonrió.
– No me cabe duda, señor. Nadie que conozca vuestro nombre lo dudaría. Me atrevo a decir que, de haber sabido quién sois, mi hermano también hubiera vacilado.
– Ya que habéis sacado el tema, con mucho gusto lo discutiré con vos.
Ella dio un sorbito a su chocolate.
– ¿Queréis saber cómo lo he sabido? Hice la cosa más simple, os miré a la cara. Os había visto antes por la ciudad, señor, y siempre hacía comentarios sobre vuestras acciones. A diferencia de otros, tal vez no me dejo engañar tan fácilmente por unas nuevas vestiduras o un nuevo nombre, aunque creo que lleváis vuestro disfraz de forma magistral. El día que os presentasteis para ver a mi hermano, me pareció que conocía vuestro rostro, y no estaba dispuesta a rendirme hasta que supiera de qué. Al final me di cuenta de que os parecíais mucho a Benjamin Weaver, pero no estuve segura hasta que bailamos juntos. Os movéis como un púgil, señor, y todo el mundo sabe lo de la herida en vuestra pierna, que me temo os delató.
Yo asentí.
– Pero no le habéis dicho nada a vuestro hermano.
– Los guardias no os han prendido, así que podéis concluir que no, no le he dicho nada.
– ¿Y no creéis que podría adivinarlo?
– ¿Cómo? No creo que jamás os haya puesto los ojos encima… cuando sois realmente vos, quiero decir… y no hay razón para que sospeche que habéis acudido a él disfrazado. Por Hertcomb supo que se corearon los nombres de Melbury y Weaver en el teatro y, aunque maldijo durante mucho rato y con gran energía a tories, jacobitas y judíos, y el excesivo número de votantes, en ningún momento mencionó el nombre de Evans. Y, permitidme que os tranquilice, no estaba de humor para censurarse a sí mismo.
– Bueno, al menos eso es un alivio. Pero vos sabéis quién soy. ¿Qué pensáis hacer?
Ella negó con la cabeza.
– Todavía no lo sé. -Estiró el brazo y colocó su mano enguantada justo por encima de mi muñeca-. ¿Podríais decirme por qué habéis querido acercaros a mi hermano?
Dejé escapar un suspiro.
– No sé si debo.
– ¿Puedo aventurar una idea?
Algo en su tono me llamó la atención.
– Desde luego.
Por un momento, apartó la mirada, luego volvió a concentrarse en mis ojos; sus ojos eran de color ambarino, como su vestido. Sin duda, lo que iba a decir no era fácil.
– Vos pensáis que él hizo matar a ese hombre, Walter Yate, y que ha hecho que os acusen.
Me la quedé mirando durante no sé cuánto tiempo antes de atreverme a hablar.
– Sí -dije con voz ronca, poco más que en un susurro-. ¿Cómo podéis saberlo?
– No he encontrado otra explicación posible. Veréis, si de verdad hubierais matado a ese hombre, no tendríais nada que arreglar con mi hermano. No hubierais tenido necesidad de montar esta payasada. La única razón que podríais tener para correr semejante riesgo es demostrar que no sois culpable, y solo puedo pensar que ahora buscáis al hombre que mató realmente a Yate.
– En verdad sois una mujer inteligente -dije-. Os iría muy bien cazando ladrones.
Ella rió.
– Sois el primer hombre que me lo dice.
– Así que ahora conocéis todos mis secretos.
– No todos, sin duda.
– No, no todos.
– Pero sé que creéis que mi hermano está implicado en la muerte de Yate.
Yo asentí.
– ¿Será eso causa de distanciamiento entre nosotros?
– No puedo decir que me guste ver a mi hermano acusado de un crimen tan horrible, pero eso no quiere decir que no sepa que podría ser culpable. A su manera, es muy bueno conmigo, y lo quiero, pero si ha hecho lo que decís, debe ser castigado y no dejar que ahorquen a un hombre inocente en su lugar. No podría culparos por buscar venganza. Es lo menos que podíais hacer. Ciertamente… -y aquí levantó su plato y volvió a dejarlo en la mesa-, ciertamente, creo que podría ser culpable, como decís.
Noté un hormigueo en la piel, la misma sensación que tiene uno cuando está a punto de pasar algo importante en una obra teatral. Me incliné hacia la señorita Dogmill.
– ¿Por qué decís eso?
– Porque… -dijo. Hizo una pausa, apartó la mirada, y entonces volvió a mirarme otra vez-. Porque Walter Yate visitó nuestra casa menos de una semana antes de que os acusaran de su muerte.

Ya llevaba cierto tiempo actuando con la certeza casi absoluta de que Dogmill era responsable de la muerte de Yate, así que no sabría decir por qué aquella revelación me sorprendió y me complació tanto. Tal vez fuese porque por primera vez veía a mi alcance la posibilidad de demostrar mi teoría y, aunque como Elias dijo, las pruebas solas no me salvarían, seguía resultándome muy satisfactorio.
– Contádmelo todo -le dije a la señorita Dogmill.
Y lo hizo. Me explicó que, como ya había observado, tenía la costumbre de curiosear cuando su hermano recibía visitas; así fue como un día se sorprendió al encontrar a aquel trabajador basto y mal vestido en la salita de recibir de su hermano. El hombre no quiso contarle apenas nada, salvo su nombre y que tenía un asunto que discutir con el señor Dogmill. Se mostró educado pero incómodo, como si se sintiera fuera de lugar, lo cual era normal, siendo como era un trabajador de los muelles en la salita del comerciante de tabaco más rico del reino.
– En aquel momento, se me antojó extraño que se reunieran, pero yo sabía que había disputas por el asunto de los salarios entre las bandas de trabajadores, y que Yate era uno de los cabecillas. Me pareció muy probable que mi hermano lo hubiera invitado a casa para jugar con él sacándolo de su entorno.
– Y ¿supusisteis alguna otra cosa cuando supisteis que Yate había sido asesinado?
– Al principio no -dijo ella-. Leí que os habían arrestado por el crimen y solo pensé que vuestra vida era muy dura y que era fácil que se produjeran accidentes. Hasta que no descubrí que estabais acechando a mi hermano no empecé a plantearme qué papel podía haber tenido él en todo esto. Y entonces se me ocurrió que lo que yo interpreté como incomodidad frente al dinero quizá era otra clase de inquietud. Desconozco qué quería discutir Yate con mi hermano, pero sospecho que si lo supierais ayudaría enormemente a vuestra causa.
– ¿Por qué me contáis todo esto? ¿Por qué os ponéis de mi parte frente a vuestra propia sangre?
La señorita Dogmill se sonrojó.
– Es mi hermano, es cierto, pero no lo protegeré de un asesinato, no cuando es otro hombre el que podría pagar por él.
– Entonces, ¿me ayudaréis a descubrir lo que necesito para exculparme?
– Sí -susurró.
Por primera vez desde mi arresto, sentí algo parecido a un arrebato de felicidad.
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No tenía pensado volver tan pronto a Vine Street, pero aquella noche fui allí, pues no quería perder tiempo. Tenía la sensación de que la viuda de Yate debía de tener la respuesta. La encontré con su bebé dormido en brazos, cerca del fuego de la estufa. Littleton también estaba allí, y pareció bastante molesto al verme otra vez. Abrió la puerta con un plato de peltre con guisantes y grasa de cordero en una mano y un pedazo de pan cogido con la boca.
– Para ser un hombre por el que se ofrecen ciento cincuenta libras -comentó con el pan sujeto entre los dientes-, venís por esta parte de la ciudad con una frecuencia alarmante.
– Me temo que debo hablar con la señora Yate -dije. Y entré sin esperar a que me invitara.
La señora Yate miraba a su bebé, lo arrullaba, lo mecía y lo besaba. Apenas levantó la vista.
– Ese crío ni siquiera sabe que estás ahí. -Littleton escupió el pan en el plato-. Suéltalo y habla con Weaver, y así podrá irse pronto. -Se volvió hacia mí-. No quiero que esos metomentodos del despacho del magistrado vengan aquí diciendo que os he dado cobijo. No es nada personal, entendedlo, pero últimamente no es muy seguro estar cerca suyo. Sé que tenéis vuestros asuntos, así que hablar y largaros.
Acerqué una silla a la viuda y me senté.
– Solo necesito saber una cosa. El señor Yate visitó a Dennis Dogmill una semana antes de su muerte. ¿Sabéis por qué se reunieron o de qué hablaron?
Ella seguía arrullando, besando y meciendo al bebé. Littleton le dio una patada a su silla, pero ella no hizo caso.
– Por favor -dije-. Es importante.
– No me importa si es importante -dijo-. No me importa, porque no puedo deciros lo que no sé. Y ellos no pueden hacerme nada si no lo sé.
– ¿Quién no puede? -pregunté.
– Nadie. Nadie puede decir que yo he dicho nada. No dije nada porque no sabía nada.
– ¿Qué es lo que no dijisteis? -pregunté, en tono apremiante pero amable.
– Nada. ¿Es que no lo habéis oído?
– Sí, te ha oído -dijo Littleton-. Ha oído la mentira más grande desde que Eva le mintió a Adán. Dile lo que sabes, mujer, o tendremos más problemas.
Ella meneó la cabeza.
Littleton se acercó a ella y se arrodilló a su lado. Puso las manos sobre el bebé.
– Escúchame, cariño. No pueden hacerte nada por saber lo que Yate sabía. Pero si no le dices a Weaver lo que quiere, a lo mejor vendrán y se llevarán al niño a un asilo de pobres, y allí no vivirá más de uno o dos días, llorando por su mamá.
– ¡No! -chilló ella. Oprimió al bebé contra su pecho, se levantó de la silla y corrió al rincón, como si escondiéndolo pudiera defender a la criatura de cualquier mal.
– Eh, que es verdad. Si no le ayudas, él no te podrá ayudar, y Dios sabe lo que le pasará al crío en ese sitio. -Aquí Littleton se volvió hacia mí y me guiñó un ojo.
Yo abrí la boca para quejarme, pues, aunque deseaba conocer los secretos de aquella mujer, no podía tolerar tamaña crueldad. Pero, antes de que pudiera decir nada, la señora Yate se había rendido.
– Entonces os lo diré -dijo-, pero tenéis que prometerme que me protegeréis.
– Señora, os juro que si corréis algún peligro por causa de lo que vais a contarme esta noche, mi vida y mi fuerza estarán a vuestra disposición, y no descansaré hasta que vos y el bebé estéis a salvo.
Esta declaración tan novelesca pareció tranquilizarla considerablemente. Volvió a su silla. El silencio cayó una vez más sobre nosotros y vi que Littleton se disponía a decir algo, alguna palabra ruda, sin duda, así que levanté una mano. La mujer hablaría, no había necesidad de asustarla más.
Mis suposiciones resultaron acertadas, pues unos instantes después, se puso a hablar.
– Se lo dije -empezó-, le dije que no saldría nada bueno de aquello, pero no me hizo caso. Pensaba que lo que había descubierto era como oro, y que si sabía moverse seríamos ricos. Yo sabía que se equivocaba. Os lo juro, le dije que antes de ser rico se moriría, y tenía razón.
– ¿Qué es lo que sabía?
Ella meneó la cabeza.
– Quería ver a ese hombre del Parlamento. El de azul y naranja.
– Hertcomb -dije yo.
Ella asintió.
– Sí. Walter pensaba que era a ese a quien tenía que decírselo, pero el tipo no quiso hablar con él. Pero Dogmill sí. Walter no se fiaba de Dogmill, ni por un momento. Él sabía quién era Dogmill, pero o hablaba con él o nada, y no podía dejar que su sueño de hacerse rico se le escapara tan fácil. Así que fue a hablar con Dogmill.
– ¿De qué hablaron? ¿Qué es lo que creía que le haría rico?
– Walter decía que conocía a alguien que no era lo que decía. Que había uno de esos de azul y naranja que en realidad estaba con los de verde y blanco. Él sabía su nombre, y se figuraba que Dogmill lo querría saber también.
Me puse en pie. Si había entendido bien lo que acababa de oír, no podría permanecer quieto mucho tiempo.
– ¿Estáis diciéndome que el señor Yate sabía que había un espía tory entre los whigs?
Ella asintió.
– Sí, eso es.
– ¿Y conocía el señor Yate el nombre de este espía?
– Me dijo que sí. Dijo que era un hombre importante, y que al de naranja y azul le daría un patatús si se enteraba que había un jacobita entre ellos.
Littleton dejó su pipa y se la quedó mirando.
– ¿Un jacobita?-preguntó.
Ella asintió.
– Eso es lo que dijo. Que había un jacobita entre ellos y que él sabía su nombre. Yo no entiendo mucho de estas cosas del gobierno, pero sé que si eres jacobita te ahorcan, y que si uno es jacobita pero hace como que es otra cosa, puede hacer cosas mucho peores que matar a un estibador de los muelles para guardar su secreto.
Littleton y yo nos miramos.
– No solo un tory, sino un espía jacobita -dije en voz alta-, entre los whigs.
– Un whig importante -dijo Littleton. Se volvió hacia la señora Yate-. Ojalá te hubiera hecho caso, mi amor, porque hay cosas que es mejor no saberlas.
– Sí -dijo ella-. Y cuando el señor Dogmill vino aquí, me juré que nunca le diría nada de esto a nadie.
– ¿Cómo? -escupió Littleton-. ¿Dogmill aquí? ¿Cuándo?
– Justo cuando enterramos a Walter, vino y se puso a aporrear la puerta y me dijo que no sabía si sé lo que Walter, pero que si se lo digo a alguien me iré a hacerle compañía a mi esposo. -Se quedó mirando a Littleton-. Y entonces me cogió por un sitio que no tenía que cogerme y me dijo que una viuda es de cualquier hombre que la quiera tomar, y que no me olvidara si quería seguir con vida.
Yo esperaba ver a Littleton furioso, pero el hombre se limitó a apartar la mirada.
– La ley es de los que tienen dinero -dijo Littleton con suavidad-. Pueden hacer lo que quieren y coger lo que quieren… o al menos eso creen. -Se levantó, se acercó a la señora Yate y la besó en la mejilla-. Te han tratado muy mal, amor. No dejaré que vuelva a pasar.
Si bien la serenidad de Littleton me impresionó, no puedo decir que la compartiera. Cada día que pasaba, la idea de huir del país me parecía más atractiva.

A pesar de que le hice más preguntas no conseguí sacarle más información. La señora Yate no conocía el nombre ni la posición del espía, solo que era un importante whig. Cuando terminé mi interrogatorio, ella se retiró para acostarse y Littleton descorchó una botella de clarete sorprendentemente bebible. La necesidad de beber exorcizó su necesidad de librarse cuanto antes de mi compañía.
– ¿Cómo pudo averiguar todo eso? -pregunté.
Littleton negó con la cabeza.
– No sé. Hay muchos chicos en los muelles que levantan su vaso por el rey del otro lado del mar, pero no es más que palabrería, la que habla es la botella. No creo que Yate tuviera relación con los jacobitas para enterarse de algo así.
– Pues parece que sí.
– Sí -concedió él-. ¿Y ahora qué? ¿Qué vais a hacer con lo que le habéis sacado a mi parienta?
Meneé la cabeza.
– No lo sé, pero algo haré. Sabía que tenía que encontrar algo con lo que intimidar a Dogmill, y creo que por fin lo he hallado… al menos he descubierto de qué se trata. Estoy cerca, Littleton, muy cerca.
– Lo que estáis es cerca de la muerte. Espero que no nos llevéis a nosotros también.
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Al volver a casa, me bebí buena parte de una botella de oporto para tranquilizarme y revisé las cartas que había recibido ese día. Había empezado a recibir invitaciones para ir a excursiones, fiestas y reuniones. Las personas que leían el nombre de Matthew Evans en el periódico querían conocerme y, aunque en cierto modo no podía evitar sentirme halagado, las rechacé todas. Había conseguido lo que quería gracias a la reputación del señor Evans, y no debía llamar la atención más de lo necesario.
Mucho mayor interés tenía una nota de Griffin Melbury en la que me decía que me visitaría a las diez. ¡Menudo sentido de la oportunidad! Tenía la cabeza embotada por la bebida, y no sabía si estaría en condiciones de formular las preguntas que debía hacerle.
El carruaje de Melbury se detuvo ante el edificio exactamente cuando el reloj daba las diez. El hombre entró y me saludó con gesto cordial, pero no quiso tomar nada.
– ¿Habéis oído el recuento del día de hoy? -me preguntó-. Ciento noventa y nueve para Hertcomb y doscientos veinte para los nuestros. Les llevamos casi cien votos de ventaja, y las elecciones han empezado hace tan solo cinco días. Ya noto el sabor de la victoria, señor. Lo noto. Os lo aseguro, la gente de Westminster está cansada de corrupción, de esos whigs que venden el alma de la nación al mejor postor. Pero no hay que dormirse. Hay mucho que hacer, señor Evans, y, puesto que estáis tan deseoso de contribuir a la causa tory, he pensado que os gustaría uniros a mí en la campaña.
– Sería un honor -le dije, tratando de disimular mi confusión. No era lo inesperado de la oferta lo que me desconcertó, sino la familiaridad que Melbury mostraba. Yo había intentado caerle bien, y parece que lo había logrado. Había intentado convertirlo en mi aliado, y es lo que me ofrecía. Pero me sentía confuso. Melbury me desagradaba, pero no tanto como hubiera querido. Era un hombre rígido, como suelen serlo los representantes de las antiguas familias, pero no era duro, ni cruel ni insoportable, y aunque sus ideas políticas no coincidían con las mías, las defendía con apasionamiento.
Solo podía pensar que el destino había mostrado a Melbury su mejor rostro y que parecía predestinado a ganar en Westminster. Me halagaba pensar que cuando le revelara mi verdadera identidad y le dijera todo lo que sabía sobre la corrupción whig, haría cuanto estuviera en su mano por ayudarme. Que me resultara demasiado superior (o demasiado casado con Miriam) para mi gusto no tenía importancia. Así pues, los dos subimos a su carruaje, que empezó a traquetear ruidosamente en dirección a Lambeth.
Melbury tarareó unas cuantas veces, y luego carraspeó y resopló.
– Mirad, Evans. Os aprecio muchísimo, pues de lo contrario no os habría pedido que me acompañarais esta noche, pero hay una cosa que debo deciros.
– Por supuesto -repliqué yo, con no poca inquietud.
– Sé que con frecuencia las cosas son distintas en las colonias, y sé perfectamente que no pretendíais nada malo. Quiero que comprendáis que no me siento ofendido ni furioso. Solo es un consejo de amigo.
– Por favor, será un honor -le aseguré.
– Es solo que no es correcto bailar con la mujer de otro hombre.
Sentí que se me revolvían las tripas.
– Señor Melbury, no creeréis que yo…
– Por favor… -dijo con una falsa cordialidad-. No quiero explicaciones ni disculpas. Solo os lo digo para que no os encontréis algún día en una situación desagradable, con un caballero menos liberal quizá que yo. O, si me permitís la osadía, menos enamorado de su mujer que yo. ¿Os sorprendo? Bueno, no creo que sea ningún crimen que un hombre ame con locura a su esposa.
– Ni lo pensaría, señor -dije con rigidez.
– Imagino que una de las razones que os han traído a Londres es la de buscar una esposa apropiada.
– Tal vez.
– Os diré que el matrimonio es un estado muy adecuado para el hombre. Yo no tengo quejas al respecto, al contrario, me regocijo cada día. Pero no llegaréis muy lejos bailando con rameras whigs como Grace Dogmill o con las esposas de otros hombres. Quizá no he hecho bien al mencionaros este tema, no lo sé. Solo quiero ayudaros… aunque reconozco que me siento un tanto celoso cuando se trata de mi bella Mary -dijo con una risa.
– Os ruego me disculpéis… -empecé a decir.
– No, no, no tenéis por qué disculparos. No quiero que vuelva a hablarse del tema. Ya está olvidado. ¿Estamos de acuerdo?
El muy bellaco quería castigarme por bailar con Miriam cuando él me la había quitado a mí prácticamente de los brazos. Nada me hubiera gustado más que atravesarlo con mi daga… de no ser porque mi vida dependía de él.
– Estamos de acuerdo -le aseguré, dando gracias de que no pudiera verme la cara en la oscuridad del carruaje.
Durante unos minutos Melbury no habló y, si bien yo me alegré de no tener que charlar con él, el silencio empezaba a resultarme opresivo.
– ¿Puedo preguntar por qué he sido honrado con esta invitación? -pregunté al final.
– Manifestasteis el deseo de participar en esta competición -me recordó él.
– Lo hice, y de corazón, pero dudo que a todo hombre que exprese semejante deseo se le conceda el honor de una excursión con el señor Melbury.
– Bueno, desde luego que no, pero la mayoría de los hombres que quieren entrar en política no me han salvado de unos brutos whigs, así que no me siento tan cercano a ellos como a vos, Evans. ¿Tenéis algún compromiso de aquí a dos noches?
– Creo que no.
– Entonces yo puedo proporcionaros uno. Ofrezco una pequeña cena en la que, espero, podréis conocer a algunos hombres con vuestros mismos intereses. Os ruego que nos acompañéis.
Yo sabía que mi presencia sería un castigo para Miriam, pero si deseaba consolidar mi relación con Melbury, difícilmente podía excusarme cuando me hacía una oferta tan generosa. Debía mostrarme ante él como la persona más grata del mundo, y así, cuando casualmente mencionara que no había sido del todo sincero en un par de cosillas -mi nombre, mi religión, mis inclinaciones políticas, mi dinero-, no se lo tomaría tan mal. Así pues, dije que me sentía honrado y que acudiría puntualmente.
– Muy bien. Creo que os gustará la compañía. Habrá algunos tories realmente excelentes. Hombres de la Iglesia y sus partidarios. Representantes de viejas familias, que se resienten de la presencia de agiotistas y políticos corruptos. Os lo aseguro, estas personas tienen mucho que decir sobre los acontecimientos más recientes.
– Algunos de los cuales se me antojan sorprendentes -me aventuré a decir.
Me había dicho cientos de veces que no sacaría aquel tema, que era una necedad, una locura, pero allí, en la oscuridad del carruaje, cuando no podía verme el rostro, me reconforté en una falsa sensación de anonimato. Con la voz más tranquila y espontánea que pude fingir (que debió de sonar tan falsa como el plomo pintado de oro), dije:
– ¿Qué os parece que la chusma os relacione con el tal Weaver?
Melbury soltó una risotada. Sin vacilar. Nada parecía indicar que supiera quién era yo y que esperara una oportunidad para decirlo. Por el momento, podía confiar en que Miriam no había traicionado mi confianza.
– Weaver -repitió-. Es curioso a qué cosas se aferra la chusma. Por supuesto, los whigs tienen la culpa por haberse puesto en evidencia durante el juicio, y como es natural, los periódicos tories no pueden desaprovechar una oportunidad como esa cuando se la ponen delante.
– Entonces, ¿no sentís ninguna amistad ni afinidad con ese individuo?
– Seamos francos, Evans. Si puedo sacar algún provecho del hecho de que la chusma me relacione con un judío renegado, si puedo reforzar a la Iglesia y repeler a agiotistas y extranjeros corruptos, lo haré, pero jamás confraternizaré con ese individuo. Si se cruzara en mi camino, llamaría a la guardia y cobraría esas ciento cincuenta libras, como cualquier otro.
– Incluso si es inocente, como cree la chusma.
– Culpable o inocente, no me daría ningún apuro verlo colgado. Lleváis poco tiempo en Londres y no sabéis cómo funcionan aquí las cosas. Os aseguro que los cazadores de ladrones son todos unos desalmados, señor. Mandarían tranquilamente a la horca a un inocente solo por cobrar una pequeña recompensa. Jonathan Wild es el más respetable, y Weaver quería hacer creer a todos que también lo era, pero este asunto de los asesinatos ha puesto de manifiesto la verdad.
Aquella conversación debía servirme de recordatorio, para cuando me olvidara de quién era realmente y creyera que era Matthew Evans. No podía ser Matthew Evans, y Melbury no era mi amigo. Solo era una persona de quien quería algo, nada más.
– No es más que un juego, ¿sabéis? -prosiguió-. Se trata de hacer creer a la chusma que piensas lo mismo que ellos. Consigues sus votos y luego te olvidas de ellos durante siete años, y tratas de hacer las cosas bien. Nosotros no hicimos las leyes que promueven la corrupción, fueron los whigs. Pero debemos vivir según ellas o morir, y si puedo utilizar las trampas de los whigs para derrotarlos, no dudaré en hacerlo.
– Una forma de pensar un tanto desencantada, ¿no os parece?
– Imagino que habréis visto cómo funcionan las elecciones.
Le dije que sí.
– Así es nuestro sistema, señor Evans. No tenemos el lujo de hacer como en Jamaica y echar nuestro voto en un coco que va de choza en choza de la mano de una bella africana desnuda. En Londres, quien impone las normas es su majestad la chusma, y debemos ofrecerle un bonito espectáculo si no queremos que nos corte la cabeza.
– En una ocasión me dijisteis que las elecciones no son más que un espectáculo de corrupción. Pensé que solo lo decíais porque estabais trastornado.
Él rió.
– No, lo dije porque me anima verlo así. Un espectáculo puede orquestarse, el caos no. Por ejemplo, ese judío, Weaver. Se cree que hace lo que quiere y elude a la ley y al gobierno, pero todos le utilizamos… whigs, tories, todos. Para nosotros no es más que una marioneta, y el partido que tire mejor de las cuerdas será el que consiga sacarle lo que quiera.
Miré por la ventanilla del carruaje, del tamaño de un puño.
– Bueno -dije, en un intento por cambiar de tema-, ¿y qué misión tenemos en este momento?
– La misión que tenemos es delicada. Hubiera enviado a mi representante, pero digamos que no es un hombre muy valiente, y estamos ante un grupo que requiere cierto valor. Es un club de votantes, señor, y no deben ver la menor señal de debilidad. Me he propuesto ganarme a ese club, y lo haré. Si los visito en persona seguramente contribuiré a que las ruedas sigan bien engrasadas, y he pensado que teneros a vos a mi lado me ayudará a mantener un buen ánimo. Confío en que podáis controlarlo.
Le aseguré que así era, y seguimos el viaje en silencio hasta que llegamos a un café en Gravel Lane. Bajamos, entramos en el local y nos encontramos en un lugar muy desordenado. La palabra «café» se utiliza con frecuencia con un sentido muy amplio, pero en aquellos momentos me hallaba en uno donde dudo que hubieran visto nunca dicha bebida. Estaba lleno de tipos duros de la clase media más baja y de furcias, y había una banda de violinistas. Se notaba un fuerte olor a cerveza pasada y a ternera recién hervida; en cada plato de cada mesa había un montón de carne cubierta de nabos y perejil.
Apenas acabábamos de entrar cuando un tipo se levantó y se acercó a nosotros con expresión grave. Vestía ropas corrientes, salvo por la abundancia de encajes y unos brillantes botones plateados. Tenía una larga nariz que apuntaba hacia abajo, un mentón afilado que apuntaba hacia arriba y unos ojos que parecían dos pasas.
– Ah, señor Melbury, os he reconocido a usted en cuanto ha cruzado la puerta, señor, mismamente, porque os he oído hablar en más de una ocasión. Soy Job Highwall, señor, como habréis imaginado, y estoy impaciente de hablar con vos.
Melbury me presentó como el hombre que le había salvado de unos bellacos whigs y que había golpeado al carnicero whig en el centro electoral. Evidentemente, me había pedido que le acompañara para que diera una nota amenazadora, pero si Highwall se sentía amenazado, no se notaba.
Tomamos asiento en un rincón tranquilo del café. Highwall pidió cerveza fuerte -lo que va mejor para hacer negocios, dijo- y nos animó a que no perdiéramos el tiempo, pues el tiempo es algo muy valioso.
– Permitid que repita lo que ya sabéis, señor, y os estaré muy agradecido. Represento al club de votantes El Zorro Rojo, señor Melbury, un respetable club. Podéis mirar las elecciones anteriores y siempre oiréis lo mismo: El Zorro Rojo cumple lo que promete. He oído decir que otros clubes prometen lo mismo a todos los partidos y al final no dan nada a ninguno. El Zorro Rojo no, señor. Hemos ofrecido nuestros servicios en todas las elecciones desde los tiempos de Carlos II y jamás hemos dado a ningún candidato a Westminster un motivo para arrepentirse de haber confiado en nosotros.
– Vuestra reputación es irreprochable -dijo Melbury.
– Eso espero, señor Melbury, puesto que El Zorro Rojo cumple sus promesas. En nombre de El Zorro Rojo, os aseguro que podéis confiar en nosotros. Somos más de fiar que el coche correo, señor.
– No he venido a cuestionar vuestra reputación, señor -dijo Melbury.
– No hay razón para ello. Ninguna razón.
– Entonces en ese respecto estamos de acuerdo. Solo debemos hablar del asunto de los números.
– Ah -dijo el señor Highwall-. Ahí está la cosa, señor, los números. Puede uno hablar de esto o de aquello, pero lo importante siempre son los números. ¿Acaso podríais negarlo?
– No puedo -dijo Melbury-. Me gustaría conocer esos números.
– No puedo reprochároslo. Así que os diré los números. Las cosas están así, señor. Tenemos trescientos cincuenta hombres en este club con los que podéis contar, como os he prometido. Apoyarán a un hombre. Nosotros no somos un club que prometa trescientos cincuenta y luego dé doscientos cincuenta. No, os ofrecemos trescientos cincuenta y es lo que tendréis, señor, siempre que la cantidad os satisfaga.
– ¿Y cuál es la cantidad, señor Highwall?
– Señor, debéis comprender que todos ellos, los trescientos cincuenta que prometo, son tories. Son tories en su corazón y en su mente. No podéis imaginaros cuántos me han dicho que, de poder elegir, preferirían servir al señor Griffin Melbury, pero vos sabéis como el que más que los negocios son los negocios, y si es necesario apoyarán al señor Hertcomb (quien nos ha hecho una oferta) con todo el dolor de su corazón.
– Entiendo -dijo Melbury, no poco decepcionado-. Desearía conocer el precio de esos trescientos cincuenta tories.
– Señor, podéis contar con la lealtad de los trescientos cincuenta a cambio de una compensación de tan solo cien libras.
Melbury dejó su cerveza.
– Eso es mucho, ¿no os parece?
– Yo creo que no, señor Melbury, no, ciertamente. Pensad solamente en lo que se os ofrece. ¿Os gustaría pagar tan solo veinte o treinta libras por ese mismo número y que cuando la cosa se calme os enteréis de que solo habéis recibido cincuenta votos por vuestro dinero?
– Me pedís mucho más que cinco chelines, señor. Es mucho dinero.
– Es mucho, pero pagáis una reputación. Reputación. No puedo deciros lo que ofreció el hombre del señor Hertcomb, pero os juro que no podría volver a mis hombres con menos de cien libras y mirarlos a los ojos. Me dirían: «¿Cómo puedes aceptar esta oferta cuando el hombre del señor Hertcomb ha ofrecido mucho más?». ¿Qué podría decirles?
– Pues podría decirles que son tories y que deberían contentarse con verme elegido.
– Si fuera cuestión de gustos, os daría toda la razón, señor. Pero se trata de negocios, ya lo sabéis.
– Os ofrezco sesenta libras.
– ¡Sesenta libras! -exclamó Highwall como si Melbury hubiera sacado una daga-. ¡Sesenta libras! Me sorprendéis, señor Melbury. Ciertamente. Creo que debo posponer esta conversación, pues me habéis trastornado tanto con vuestra oferta que necesito una sangría y una purga antes de poder continuar. Sesenta libras es la oferta más insultante del mundo. No puedo presentarme a mis chicos con sesenta libras. No aceptaré ni un penique menos de noventa.
– Propongo setenta -dijo Melbury.
– El club de votantes El Zorro Rojo vale mucho más que setenta libras, señor, pero os honro, y es por ello que aceptaré ochenta libras en interés de ofreceros nuestro apoyo para los Comunes. -Los dos hombres se dieron un apretón de manos. De esta forma, en el transcurso de unos pocos minutos, el señor Melbury se aseguró casi una décima parte de los votos que necesitaba para conseguir su escaño.

Una vez zanjado el asunto con el señor Highwall, Melbury consideró que ya había estado en compañía del cabecilla del club de votantes El Zorro Rojo lo suficiente y propuso que nos retiráramos a algún lugar más apropiado. Eligió el café Rosethorn's, en Lowman's Pond Row, lugar conocido porque era muy frecuentado por tories de la mejor especie. Y en verdad, cuando entramos por la puerta, Melbury fue rodeado por un tropel de amigos que, a diferencia de los de las clases bajas, tuvieron el suficiente buen juicio de dejarlo en paz al poco rato. Una vez hizo la ronda y me presentó a muchos más hombres de los que podía recordar, tomamos asiento.
Me aseguró que el clarete que servían era de muy buena calidad, así que bebí; también pedimos ave fría para aplacar nuestro apetito.
– ¿Os sorprende el asunto con el club de votantes? -me preguntó.
– ¿Debería?
– Bueno, después de todo venís de las Indias Occidentales, e imagino que allí la vida es mucho más sencilla. Seguramente no acostumbran a arreglar estas cosas de una forma tan indirecta.
– Os aseguro -dije sin maldad- que los sobornos también han penetrado en las Indias Occidentales.
– Oh, qué palabra más fea, soborno. Detesto llamarlo de esa forma. Yo lo veo como una mera transacción, y sin duda no hay nada malo en ello. Solo lamento el coste. ¿Sabéis?, en las elecciones anteriores, creo que hubiera podido asegurarme esos mismos votos por diez libras, pero estos clubes saben lo que se hacen. De todos modos, incluso a un precio tan elevado, es mucho más barato que pagar por separado a trescientos cincuenta hombres para que me voten.
– ¿Hay otros medios igual de refinados de asegurarse votos?
Melbury pestañeó.
– Las elecciones acaban de empezar -dijo-. Veamos el desarrollo de los acontecimientos. Pensad solo en lo que hay en juego: honor, integridad, el futuro del reino.
– ¿Puedo haceros una pregunta? -me aventuré a decir. Durante toda la noche me había estado preguntando cómo sacar el tema. No se me ocurrió ninguna forma más espontánea de sacarlo a colación, así que, finalmente, decidí ser brusco. Después de todo, yo era nuevo allí y, puesto que el señor Melbury me tenía por un ignorante indiano, por qué no aprovecharlo.
El hombre estaba deseando dárselas de erudito.
– Con mucho gusto contestaré cualquier pregunta que tengáis -me aseguró.
– ¿Hasta qué punto dependéis de los votos de quienes tienen tendencias jacobitas?
Su sonrisa complaciente desapareció. Melbury me miró como si le hubiera echado una bosta en su plato. Aunque la luz era escasa, diría que palideció.
– Por favor -dijo-. Si queréis pronunciar esa palabra en público estando en mi compañía, hacedlo en voz baja. No haréis muchas amistades aquí incluso si solo mencionáis que esa gente que decís existe.
– ¿Tan peligroso es mencionarlos?
– Lo es. Veréis, Dogmill y Hertcomb solo necesitan una pequeña excusa para dejarnos a todos como una panda de traidores al servicio del falso rey. Debemos hacer lo posible para evitar que esa arma caiga en sus manos. -Dio un sorbo a su vaso-. ¿Por qué lo preguntáis, señor?
– Solo era curiosidad.
Melbury se inclinó hacia delante y habló en un susurro.
– Permitidme que sea algo brusco, señor Evans. Tenéis mi gratitud por vuestro servicio del otro día, y siempre podréis contar con mi aprecio. Pero si apoyáis la tendencia política que acabáis de mencionar, debo pediros que jamás volváis a hablarme, ni aparezcáis a mi lado, ni asistáis siquiera a ningún acto al que yo deba asistir. No pretendo ser severo, pero no permitiré que esos amotinados implacables enturbien mi reputación o se interpongan en mis metas políticas.
– Agradezco vuestra sinceridad -dije-, pero os prometo que no soy de semejante tendencia. Pregunto porque he oído muchas veces que estas personas están asociadas con los tories. Solo deseaba saber si hay que buscar su apoyo o no.
– Abiertamente no, desde luego. Si desean votar por mí, estaré muy agradecido, pero jamás diré una palabra para animarlos o permitir que piensen que podría apoyar a su monarca en lugar de al mío. No me malinterpretéis… considero que su majestad ha cometido errores terribles, sobre todo en relación con su ministerio y el apoyo a la causa whig, pero prefiero a un necio protestante que a un astuto papista.
Vi que no debía insistir, y hubiera cambiado enseguida de tema de no ser porque Melbury se ocupó de ello personalmente.
– Hemos tenido una dura experiencia con el señor Highwall -dijo con cierta ligereza-. Busquemos un poco de distracción.
Tal vez a causa de mis propias tendencias, pensé que Melbury se refería a buscar la compañía de un par de mujeres voluntariosas, y reconozco que la idea me alegró… no porque lo deseara para mí mismo, sino para cerciorarme de que aquel hombre era un mal esposo para Miriam. Y lo comprobé enseguida, si bien no de la forma que yo imaginaba, pues el vicio de Melbury no eran las mujeres, sino el juego. Fuimos a la parte de atrás de la taberna, donde había varias mesas y los caballeros jugaban al whist, juego que, confieso, jamás he logrado entender. Elias me juró en una ocasión que podía enseñarme a jugar en menos de una semana, pero, puesto que el objeto de las cartas es servir de entretenimiento, aquella promesa fue casi como un presagio.
En cualquier caso, ahora se trataba de mucho más que de pasarlo bien, y si quería que la actitud de Melbury hacia mí siguiera siendo cordial, no me quedaba más remedio que ser un buen compañero de juego. Así pues, me senté a su lado y me presentó a sus compañeros; todos ellos parecían dominar la tarea acrobática de controlar simultáneamente una jarra de bebida, una cajita de rapé y un puñado de cartas.
Melbury empezó a jugar enseguida, y casi pareció olvidar mi presencia. Ciertamente, me resultó un tanto humillante, pues en espacio de unos pocos minutos pasé de ser su confidente particular a ser un mero asistente. Hacía bromas con sus compañeros de partida, arrojaba monedas, bebía con entusiasmo. De vez en cuando se volvía en mi dirección y hacía algún chiste, pero al cabo de un momento ya me había olvidado. Y no podía reprochárselo. Había regateado con Highwall por veinte libras, y en cambio, en menos de una hora perdió más de trescientas. En una mano pensó que iba a ganar un buen montón de dinero, pero uno de sus adversarios ganó de forma inesperada. Me di cuenta de que perder le afectaba mucho, pero entregó el dinero con aparente indiferencia y no le dio ningún apuro sacar más dinero para la siguiente mano.
Después de pasar casi una hora viendo cómo Melbury perdía mucho más de lo que yo habría soñado ganar en dos años de trabajo, decidí que lo mejor era retirarse antes de que Melbury dejara de verme como un valioso compañero y me tomara por un adulador más.
Mientras trataba de pensar una forma de comunicar mi decisión, un hombre al que no había visto se acercó y se inclinó entre Melbury y yo. Sería de mediana edad, e incluso con aquella luz del café vi que las cerdas de su barba eran canosas. Era un hombre delgado; tenía los ojos hundidos, las mejillas angulosas, y tantos dientes ausentes como presentes. Llevaba un viejo traje, limpio pero raído, y se conducía con una dignidad extrañamente artificial.
– Ah, señor Melbury -dijo mientras se interponía entre nosotros-. Me alegra veros, señor. Esperaba encontraros aquí, y aquí os encuentro.
El rostro de Melbury se ensombreció.
– Discúlpenme, caballeros -dijo a los jugadores. Cogió al hombre de la manga y se lo llevó al otro lado de la habitación.
Yo no sabía qué hacer, pero desde luego no quería quedarme sentado como un tonto con los otros jugadores, así que me levanté para seguir a Melbury. Se había sentado a otra mesa con ese individuo y, al acercarme, oí que hablaba en voz muy baja.
– ¿Cómo os atrevéis a presentaros aquí? -decía-. Tened por seguro que pediré al señor Rosethorn que os niegue la entrada en el futuro. -Se volvió hacia mí-. Ah, Evans. Quizá tendré que pediros que hagáis por mí lo que hicisteis el otro día en Covent Garden.
Evidentemente, mi presunción no me había hecho ningún daño.
– Eso no es muy amable por vuestra parte, señor -le dijo el tipo-. Ya me habéis negado la entrada a vuestra casa, y un hombre tiene que llevar sus asuntos donde puede. Vos y yo tenemos un asunto pendiente, señor Melbury, no lo negaréis.
– Los asuntos que haya entre nosotros no son para tratarlos en un lugar público como este -dijo-. Y no podéis interrumpirme cuando estoy reunido con otros caballeros.
– Con mucho gusto trataría este asunto en privado, sí, pero no me habéis dejado otra opción. Y en cuanto a vuestra reunión, me ha parecido que estabais arrojando al viento algo que haríais mejor en aplicar en otra parte.
– No es asunto vuestro cómo empleo mi tiempo.
– No, desde luego. Vuestro tiempo no me interesa, podéis utilizarlo como gustéis. Es vuestro dinero lo que me preocupa. Es muy desconsiderado que lo malgastéis con tanto desparpajo cuando hay quien espera que paguéis una deuda atrasada.
– Debo pediros que os marchéis -dijo Melbury.
El tipo meneó la cabeza.
– Eso no es muy amable, señor. No, desde luego. Vos sabéis que puedo ser mucho más persuasivo, y sin embargo me he mostrado amable y paciente por respeto a vuestra posición. Pero no voy a ser amable y paciente siempre, no sé si me entendéis. -Aquí hizo un inciso y me miró-. Titus Miller a vuestro servicio, señor. ¿Puedo preguntar cuál es vuestro nombre?
– ¿Acaso no tenéis modales? -le dijo Melbury casi a gritos.
– Me parece que tengo muy buenos modales, señor Melbury, pues me los enseñó mi abuela. Soy educado, deferente y pago mis deudas. No veo nada malo en querer conocer el nombre de un caballero, y a menos que haya alguna razón para que no pueda saberlo, os consideraré una persona muy desagradable si no me lo decís.
Me di cuenta de que Melbury no pensaba ceder y decir mi nombre y, puesto que no deseaba que aquello degenerara, decidí zanjar el asunto yo mismo.
– Soy Matthew Evans -dije sin rodeos.
– Bien, señor Evans, ¿os consideráis amigo del señor Melbury?
– No hace mucho que le conozco, pero aspiro a ser su amigo.
– Si sois su amigo, quizá os interese asistirle en sus dificultades. Ciertamente.
Ahora entendía por qué Melbury tenía tan poca paciencia con aquel tipo.
– Creo que es el señor Melbury quien tiene que hablar de sus asuntos, y si desea ayuda, puede hablarlo conmigo sin vuestro permiso.
– No comprendo por qué la gente es siempre tan desagradable -dijo Miller-, y vos habéis decidido ser desagradable, cosa que no me gusta. No os diré cuál es la naturaleza exacta de los problemas del señor Melbury, pues no parece que queráis escucharlos. Solo digo que, si sois su amigo, le ofreceréis ayuda. Si no recuerdo mal, sus otros amigos lo han hecho en el pasado, aunque tal vez en estos momentos no estén a su disposición.
– Miller, haré que os echen si no os marcháis ahora mismo.
El hombre se levantó.
– Me disgusta que hayamos llegado a esto, pero imagino que es inevitable. Me iré, señor, pero tal vez descubráis que nuestro asunto ha tomado una dirección muy distinta. No me gusta mostrarme malvado, pero un hombre debe llevar sus asuntos como mejor pueda.

La noche siguiente tenía una de mis citas con Elias. Antes de que pudiera decir nada, me obsequió con una amplia sonrisa.
– Veo que, por muchos disfraces que lleves, no puedes reprimir tu verdadera naturaleza.
– ¿Qué quieres decir? -pregunté cuando tomaba asiento.
Empujó un diario tory hacia mí. En él aparecía la historia del gran héroe Matthew Evans, que recientemente había salvado al señor Melbury del ataque de unos rufianes whigs. Ahora había salido en defensa de una furcia whig sin nombre que quería vender su virtud a cambio de votos. Uno de los clientes decidió que su voto valía más de lo que la dama decía, y el señor Evans se adelantó y, sin preocuparse por la filiación de unos y de otros, hizo huir al villano.
Le devolví el periódico a Elias.
– No tenía ni idea de que estos hechos fueran famosos.
– Debes tener cuidado con este tipo de cosas -me dijo-. No debes llamar demasiado la atención, no por tu fuerza. Sería la manera más fácil de que te reconocieran.
– No fue ningún capricho -le aseguré-. No podía quedarme al margen viendo cómo ese canalla tocaba los melones de la señorita Dogmill impunemente.
Elias se medio encogió de hombros con gesto de hastío.
– Sobre eso no puedo decir nada. Tú conoces esos melones mejor que yo. Pero de todos modos, deberías tener más cuidado.
– Me pregunto si, de enterarse Dogmill, se alegraría de ver que alguien ayudó a su hermana o se indignaría porque ese alguien fui yo. Es muy posesivo con ella, ¿sabes? -Le conté la historia que la señorita Dogmill me había relatado: que su hermano atacó a un comerciante que la «secuestró».
– Un cuento maravilloso -dijo Elias-. Y muy instructivo, ciertamente. Tal vez utilice una versión novelizada en mi Historia de Alexander Claren. Quizá podría hacer que un villano finja haber secuestrado a la joven, con su consentimiento, por supuesto, para que su padre…
– Elias -dije interrumpiendo sus ensoñaciones-. ¿Estás proponiendo que secuestre a la señorita Dogmill y me quede esperando a que su hermano se presente como un toro acorralado?
– Oh, no. De ninguna manera. Quiero utilizar esa historia. Si se supiera que has hecho algo semejante, parecería que lo he copiado en mi novela. Y, en estos momentos, creo que es la mejor idea que he tenido. No, tendrás que inventarte tu propia historia.
– Pero es mi historia.
– Pues entonces tendrás que pensar una historia que no te haya robado.
Acto seguido lo puse al corriente de todo lo que había sucedido en aquellos días tan agitados.
– Conozco a ese Titus Miller -dijo-. Comercia con deudas. Me ha comprado una o dos en el pasado, y es implacable, sí, implacable, cuando acosa a sus deudores. Una vez oí que entró por la fuerza en un baño donde un tendero estaba con una pequeña ramera de pelo castaño, y no se fue hasta que el tipo pagó lo que le debía. Sospecho que Melbury se encontrará con algunos dolorosos obstáculos si Miller lo persigue.
– Bueno, como tú dices, la carrera parlamentaria es un asunto muy caro.
– Debe de tratarse de viejas deudas. No le molestaría por los gastos de la carrera mientras esta se está celebrando. Pero me había parecido entender que su esposa, si me perdonas que la mencione, aportó una considerable fortuna al matrimonio.
– Sin duda la señora Melbury fue lo bastante lista para poner sus propiedades por separado al casarse. Quizá a Melbury le resulta bochornoso mencionarle estas deudas. Lo he visto jugar, y tal vez sean deudas de honor. Pero las dificultades de Melbury son la menor de mis preocupaciones. Prefiero saber qué puedes contarme sobre ese asunto de los jacobitas.
– Bueno, ahí está la clave, ¿verdad? Si puedes demostrar que hay un importante jacobita entre los whigs, tendrás exactamente lo que necesitas. Solo tienes que esperar para ver cómo terminan las elecciones. Los tories harán lo que sea para que esa información no salga a la luz, pues les haría quedar como unos traidores. Ya sabes lo impresionable que es la gente: culparía a los tories por lo que han hecho los jacobitas. Y los whigs también harían lo que fuera para que no se sepa, porque quedarían como unos necios. Lo único que tienes que hacer es identificar a esa persona y estarás en el camino a tu libertad.
– ¿Lo único? Sin duda el nombre de ese hombre debe de ser un secreto muy bien guardado.
– Sin duda, sí, pero si alguien como Yate pudo descubrirlo, para un hombre de tu talento será un juego. Por cierto, ¿conoces los resultados de la votación de hoy?
Le dije que no.
– Ciento ochenta y ocho, Hertcomb; ciento noventa y siete, Melbury. La ventaja aumenta cada día que pasa.
– Malas noticias para Hertcomb.
– Me temo que también es una mala noticia para Melbury. Dennis Dogmill no renunciará al escaño de Hertcomb tan fácilmente.
– ¿Qué quieres decir?
– A menos que me equivoque -dijo, dando un bocado a un nabo hervido-, me temo que habrá violencia. Y mucha.

Las palabras de Elias resultaron perturbadoramente acertadas. Al día siguiente, un grupo de cuatro o cinco docenas de hombres se presentó en el centro electoral proclamando que no podía haber libertad sin Hertcomb. Varios de ellos se apostaron en el exterior de la cabina, y cuando salía un hombre que había votado a los tories, lo abucheaban, se mofaban de él y hasta lo golpeaban. Las personas que apoyaban a Melbury recibían una respuesta cada vez más agresiva, hasta que, al final, si alguno se atrevía a votar al candidato equivocado, era golpeado sin piedad.
Melbury y otros tories importantes de la ciudad exigieron la presencia del ejército para dispersar a los alborotadores, pero la triste realidad es que el alcalde y los concejales, así como la mayoría de los magistrados, confraternizaban con Dennis Dogmill y Albert Hertcomb, de modo que dijeron que un poco de violencia en tiempo de elecciones era inevitable, y que lo mejor era no reaccionar de forma exagerada, pues de lo contrario los ánimos de los alborotadores podían encenderse aún más.
Decidí visitar personalmente el lugar para ver a qué extremos llegaba la violencia. Vi que era cruel y real, y que sin duda le costaría a Melbury muchos votos. Ese día terminó con ciento setenta votos para el señor Hertcomb y solo treinta y uno para su oponente. Unos días más como aquel y Melbury perdería el liderazgo. Y si Melbury no ganaba, las posibilidades de limpiar mi nombre quedarían reducidas prácticamente a cero.
Por esta razón, y algunas otras, observé cierto hecho con gran interés. A menos que mis ojos me engañaran, los hombres que alborotaban en contra de Melbury eran los estibadores de Greenbill Billy.
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No me complacía que mi destino tuviera que estar tan estrechamente ligado al de un hombre como John Littleton, pero no veía la forma de evitar solicitar sus servicios una vez más. Le mandé una nota en la que le pedía que se reuniera conmigo en una taberna de Broad Street, en Wapping. Me presenté sin disfraz, pues Littleton no sabía nada de mi personaje de Matthew Evans y me pareció más seguro. Hasta el momento, a su manera, se había mostrado deseoso de ayudarme, pero uno nunca sabe cuándo pide demasiado o se convierte en una gran tentación.
Casualmente, Littleton estaba deseando verme. La intervención de sus rivales en el terreno político parecía haberle alterado profundamente. Sus hombres no sabían cómo reaccionar, pero muchos creían que si los hombres de Greenbill estaban provocando disturbios era porque algo sacarían, y Littleton tenía que asegurarles la parte que les tocaba a ellos.
– Es un caos -me dijo, y se tomó la cerveza de un trago, como si no hubiera bebido nada en todo el día. Tenía un moretón en el rostro, bajo la oreja izquierda, y me pregunté si no habría estado peleándose… ¿con sus hombres, tal vez?
– ¿Qué sabéis del asunto? ¿Qué significa?
– ¿Que qué significa? -repitió-. ¿Y vos qué creéis? Dogmill les ha pagado para que provoquen disturbios y perjudiquen a Melbury. Más claro el agua.
– Pero ¿por qué iba a aceptar Greenbill el dinero de Dogmill para hacer algo así? ¿No quería ver a Hertcomb fuera de su escaño y a Dogmill reducido a la nada?
– Pensáis como un político. Ese es vuestro problema. Tendríais que pensar como un estibador. Les han ofrecido dinero, y eso ya es bastante, pero además les han ofrecido el dinero para que hagan tropelías, que es mucho mejor. Y eso de que esté bien o mal, no tiene ninguna importancia, nos da lo mismo lo uno que lo otro. Greenbill fue y les dijo a sus chicos que si Melbury sale elegido arruinará a Dogmill, y que si Dogmill se arruina, pueden ir olvidándose de trabajar esta primavera. Así de sencillo. Deben procurar lo mejor para su amo, porque si hay una cosa peor que estar sometido, es no tener amo.
– ¿De verdad cree eso Greenbill? ¿De verdad cree que si Dogmill no importa el tabaco nadie lo hará?
– De lo que estoy seguro es de que cree en la plata que Dogmill le ha dado para que les cuente ese cuento. Y, si te paras a pensarlo, no hay nada más. Es como descargar un barco: Dogmill paga a Greenbill para que haga el trabajo y Greenbill paga a sus chicos. No ha cambiado nada, solo que este invierno hay un poco más de trabajo.
– ¿Hasta cuándo seguirán con los disturbios?
– Creo que solo unos días. Hertcomb y Dogmill no podrán mantener al ejército al margen mucho tiempo. Entre tanto, yo me he puesto en contacto con el señor Melbury y le he dicho que no tiene por qué mirar todo esto de brazos cruzados.
– ¿Mandaríais a vuestros chicos a luchar con los de Greenbill?
– Ya hace tiempo que se veía venir. No veo nada malo en dejar que las cosas sigan su curso.

Aquello me superaba. Sí. ¿Quería que hubiera más disturbios o menos? ¿Deseaba ver triunfar a Melbury, un hombre a quien había despreciado como rival? Sin duda él lo arreglaría todo. Si salía elegido, él ayudaría a restituir mi nombre. Pero sentía cierto placer al ver que sus votantes se quedaban acobardados en sus casas, temerosos de acercarse a votar. Melbury había sido demasiado ambicioso. Había tomado lo que no era suyo y ahora iba a probar el fracaso.
Sin embargo, mis vengativos pensamientos se vieron interrumpidos por la llegada de mi casera, la señora Sears, que me hizo saber, con un marcado tono de desaprobación, que una joven dama deseaba verme. No podía haberme sentido más feliz cuando vi que la señorita Dogmill entraba en mis habitaciones.
Me levanté para recibirla.
– Como siempre, es un placer veros, señorita Dogmill.
Ella cerró la puerta, prácticamente en las narices de mi casera.
– Me considero digna de tal entusiasmo, señor, pues no encontraréis mejor amiga. -Se sentó sin esperar a que la invitara… acto que en mí invariablemente parece hostil y desafiante, pero que en aquella señorita solo hizo que pareciera atrevida y a sus anchas-. Os he traído algo que tal vez os interese. -Y dejó unas cartas sobre la mesa.
Cogí una y la examiné. Estaba sin sellar, e iba dirigida a un caballero de York.
– ¿Y qué tiene esto que ver conmigo?
– Son cartas que mi hermano ha escrito a ciertos caballeros de los que tiene conocimiento, aunque no los conoce personalmente, y que han vivido algunos años en Jamaica. Les ha escrito para saber si conocen a Matthew Evans, plantador de tabaco y encantador de hermanas.
– ¿Y vos las habéis cogido para mí?
– Pensé que estarían mucho mejor en vuestras manos.
– Creo que tenéis razón, pero si ve que no hay respuesta, ¿no se sentirá vuestro hermano decepcionado y lo intentará de nuevo?
– Supongo que eso depende del tiempo que pasen sin contestar. Sin duda no querréis haceros pasar por Matthew Evans para siempre.
– Tiene sus ventajas -dije.
– Mmm. Eso creo yo también. En cualquier caso, si pensáis seguir mucho tiempo con vuestro papel, tal vez deberíais contestar vos mismo esas cartas. No creo que Denny conozca a ninguno de esos hombres lo bastante como para reconocer su letra; ni siquiera creo que conozca a ninguno de ellos personalmente. Podríais proporcionarle exactamente la información que no quiere escuchar: que Matthew Evans es un respetado caballero y plantador que ha partido recientemente hacia Inglaterra.
Su solución me pareció muy buena, aunque a mí se me ocurrió una variante que me gustaba más. Pero ya sabrá el lector de ello más adelante. Por el momento, me levanté y dejé las cartas sobre mi escritorio.
– Gracias por traerlas -dije-. Es posible que me hayan salvado la vida.
– Entonces creo que me debéis algo -dijo ella, levantándose para venir a mi encuentro-. Debéis besarme.
– Ese castigo lo cumpliré con mucho gusto -le dije.
Me adelanté para abrazarla, pero ella me frenó un momento.
– Estamos solos aquí, y tenemos toda la intimidad que podríamos desear. No hay nada que pueda detenernos, salvo nuestras propias inclinaciones.
– Soy de la misma opinión.
– Entonces hay algo que debo deciros. Sé que sois hombre de honor, así que me gustaría que no hubiera malentendidos. Creo que vos y yo nos tenemos cierto aprecio. Es posible que sea lo que comúnmente se conoce como amor. Pero no debéis pedirme que me case con vos. No por afecto o porque os sintáis obligado. No deseo casarme… ni con vos ni con nadie.
– ¿Cómo? ¿Nunca?
– No seré tan necia para decir nunca, solo hablo de ahora. Solo deseo que no me malinterpretéis o actuéis movido por vuestro sentido del deber y acabemos sintiéndonos mal.
– Difícilmente podría considerarse apropiado que una mujer de vuestra familia se casara con alguien de la mía -dije con una amargura que no sentía.
– Sin duda tenéis razón -dijo de buen humor-. Aunque debéis saber que tales normas no me harían actuar en contra de mis sentimientos. Si tuviera que casarme, no puedo imaginar nada más delicioso que el escándalo que provocaría un matrimonio con un cazador de ladrones judío. Pero, en un futuro inmediato, creo que prefiero evitarlo.
– Entonces no os obligaré a obrar en contra de vuestros deseos.
Ella me sonrió.
– Además, no me gustaría casarme con un hombre que está enamorado de la esposa de Griffin Melbury. No me miréis así, señor. Sé quién es, y vi la cara que poníais cuando bailasteis con ella.
Me aparté de su lado.
– Mis sentimientos por ella no importan, puesto que su corazón no es libre.
– No, no lo es, y es muy triste. Pero mi corazón sí lo es, y os invito a hacer el uso que queráis de él.
Aquí debo correr un tupido velo ante los ritos de Cupido, pues es un asunto demasiado delicado para describirlo y debe quedar a la imaginación del lector.

Las horas que pasé en compañía de la señorita Dogmill fueron deliciosas y bien aprovechadas. Cuando ella partió de mis habitaciones y pasó ante la mirada de reproche de la señora Sears, me quedé solo y el tiempo transcurrió del modo más penoso. Supongo que hubiera debido estar feliz. Aquella hermosa mujer se contentaba con ser mi más íntima amiga. Ya no tenía que fingir ser lo que no era ante ella, y ella no quería de mí más que mi tiempo y mi compañía. Ciertamente, no era la primera joven dama de cuya compañía había disfrutado desde que perdí a Miriam, pero sin duda sí la más grata, y no me gustaba que mis emociones estuvieran divididas de aquella forma. Quizá mi aprecio por la señorita Dogmill me hacía sentir que mi amor desesperado era una falacia, o tal vez me dolía ver que aquella pena iba apagándose. Durante mucho tiempo había sido lo único que me quedaba de Miriam… Detestaba ver que se disipaba.
Estas reflexiones quedaron interrumpidas cuando la señora Sears vino a informarme de que había un mozo en la puerta con un mensaje para mí, y que no se iría hasta que lo hubiera leído. Lo abrí con impaciencia.

Evans:
Estoy en un apuro y necesito vuestra ayuda de inmediato. Seguid a ese mozo sin dilación o todo estará perdido. Las elecciones… no, el reino puede mantenerse o caer según vuestras acciones.
Atentamente,
G. Melbury

Sentí cierto remordimiento por haberme deleitado en las dificultades de Melbury cuando era evidente que aquel hombre me tenía por su amigo. Sin embargo, tuve que recordarme a mí mismo, el amigo en quien él pensaba no era yo, sino una ficción llamada Matthew Evans. Melbury no tenía ni idea de quién era y, sin duda, de haberla tenido no hubiera acudido a mí con sus problemas. Al final también podía ser que Melbury se ofendiera por las libertades que me había tomado con él y no quisiera ayudarme cuando supiera de mi engaño.
Seguí al mozo a una vieja casa cerca de Moor Fields Street, en Shoreditch, a cuya puerta salió a recibirme ni más ni menos que el recaudador de deudas, Titus Miller.
– Ah, señor Evans -dijo-. El señor Melbury ya dijo que se podía confiar en vos. No me cabe la menor duda de que disfrutará de vuestra compañía.
– ¿Qué es esto? -exigí.
– Es lo que parece -dijo el otro-. Como casi siempre. La mayoría de las cosas no son engaños, son simplemente lo que parecen. El señor Melbury ha tenido la desconsideración de descuidar algunas de sus deudas que yo he comprado, así que he insistido en que se quede aquí un rato y considere las consecuencias que puede tener su actitud en sus opciones al escaño en los Comunes. Si no se muestra más razonable, mañana no me quedará otro remedio que ponerlo en manos del Tribunal Supremo… una prisión que acostumbran visitar muchos hombres que se han negado a cumplir con sus obligaciones.
Así que aquella era la naturaleza de las preocupaciones de Melbury. Lo habían llevado a una sponging house, y permanecería allí durante veinticuatro horas a menos que lograra convencer a alguien para que pagara sus deudas. Obviamente, alguien con la riqueza de un acaudalado plantador jamaicano.
Jamás me han gustado las sponging houses, y confieso que en una o dos desafortunadas ocasiones he tenido ocasión de comprobar cómo funcionan muy de cerca. Es una vergüenza para el sistema judicial de nuestro país que un hombre pueda ser secuestrado en plena calle y retenido en ellas un día entero en contra de su voluntad antes de ser entregado al tribunal. En el transcurso de este día, debe pagar al propietario de la casa por comer, beber y dormir mucho más de lo que pagaría si fuera libre de elegir. Una comida que en una taberna del otro lado de la calle podría costarle unos peniques, le costaría uno o dos chelines en la sponging house. Es así como muchos hombres que se han endeudado, cuando finalmente los atrapan se endeudan todavía mucho más.
Yo insistí en que Miller me llevara enseguida ante Melbury. El hombre me guió por una casa atestada de muebles viejos, alfombras enrolladas y apoyadas contra rincones, cajones y baúles sin abrir. Las posesiones que los hombres daban a cambio de su libertad.
Subimos un tramo de escaleras, bajamos por un pasillo, otro tramo de escaleras… Entonces cogió un llavero que llevaba sujeto a la chaqueta, y, tras una breve búsqueda, encontró el objeto que necesitaba.
La puerta crujió como la reja de una mazmorra, aunque la estancia era tolerable. La habitación tenía unas dimensiones aceptables; había varias sillas, una mesa de despacho (en una sponging house no hay nada más importante para un hombre que escribir cartas a los amigos con dinero) y una cama que parecía muy cómoda.
Precisamente era ahí donde estaba Melbury, echado y con expresión relajada.
– Ah, Evans. Qué detalle que hayáis venido. -Se incorporó de un salto con la agilidad de un equilibrista y me estrechó la mano con gesto cordial-. Miller me hubiera obligado a pasarme el día escribiendo cartas, pero solo he mandado una, pues si un hombre no sabe a quién escribir en momentos de crisis, en verdad es un hombre pobre.
Yo hubiera dicho que más se acerca a la definición de hombre pobre aquel que no es capaz de mantenerse alejado de las sponging houses, pero callé. Igualmente evité manifestarme sobre el honor de haber sido la única persona a quien había recurrido para solucionar sus problemas.
– He venido en cuanto he leído vuestra nota -dije.
– Admiro al hombre que es puntual -comentó Miller.
– Oh, dejadnos a solas, ¿queréis? -le espetó Melbury.
– No hay razón para ser desagradable -dijo Miller, al parecer ofendido-. Aquí todos somos caballeros.
– No me interesa la opinión que tengáis sobre quién es y quién no es caballero. Y ahora fuera.
– Habéis sido muy desagradable, señor -le dijo Miller-. Muy desagradable. -Dicho esto, salió retrocediendo y cerró la puerta.
– Me gustaría hacer que lo azotaran -me dijo Melbury-. Venid, sentaos, Evans, y tomad un vaso de este espantoso oporto que me ha traído. Para lo que cobra, debería darle vergüenza pedirme que beba esta porquería, pero supongo que es mejor que nada.
Hubiera debido vacilar antes de beber un vino con tan malas referencias, pero lo bebí sin pensar. Nos sentamos cerca de la chimenea y Melbury sonrió, como si estuviéramos en un club o en su casa.
– Bueno -dijo tras una pausa dolorosamente larga-, como veis estoy en un pequeño apuro, y necesito quien me saque de él. Y puesto que vos habéis mencionado en más de una ocasión el deseo de ser útil a los tories en estas elecciones, enseguida he pensado que erais mi hombre. No me cabe duda de que los periódicos de los whigs aprovecharán este incidente. Tengo motivos para creer que es Dogmill quien ha animado a Miller a actuar con esta desconsideración. No es que un desalmado como Miller necesite que lo animen, pero esto me huele a complot… y os aseguro que responderé con contundencia. Sin embargo, nuestra preocupación más inmediata es que los diarios whigs no se ceben con algo tan escandaloso como el encarcelamiento de un deudor. Espero que estaréis de acuerdo.
– En términos generales, sí, por supuesto -dije sonriendo débilmente-. Pero me pregunto cuánto exactamente me costaría evitar ese escándalo.
– Oh -dijo agitando la mano en el aire-, no es nada. Nada, es una cantidad tan pequeña, que no sé siquiera si mencionarla. Estoy convencido de que un caballero como vos gasta el doble de eso en un año en algo tan insignificante como la caza. Por cierto, espero que os guste disparar. Este año, tras las elecciones, podéis acompañarme a mi casa de Devonshire. Allí la caza es excelente, y me enorgullece decir que muchos de los hombres importantes del partido estarán allí.
– Os agradezco el ofrecimiento -dije-, pero debo pediros que me digáis qué cantidad queréis de mí.
– ¡Mirad qué expresión de gravedad! Se diría que voy a pediros que hipotequéis vuestras propiedades. Os lo prometo, no es nada tan serio. Es una minucia, una minucia.
– Señor Melbury, tened la amabilidad de decirme la cantidad.
– Sí, sí, por supuesto. Es una deuda de doscientas cincuenta libras, nada más… bueno, y algo más por mi estancia aquí. He tomado unas botellas de oporto, ya sabéis, y algunas comidas. Y el papel y la pluma también son caros, todo me parece un ultraje. Pero yo diría que doscientas sesenta libras serán suficientes.
No podía creer que estuviera hablándome de aquella cantidad con tanta ligereza. Doscientas sesenta libras sin duda eran una importante suma, incluso para alguien como Matthew Evans. Era más de un cuarto de su supuesta renta. Sin embargo, para Benjamin Weaver significaba perder el dinero que había birlado en casa del juez Rowley. No podía permitirme pagar tanto dinero, aunque no hacerlo supondría un importante revés.
– Si me permitís la pregunta, señor Melbury, tengo entendido que vuestra esposa posee una gran fortuna.
– ¿Os referís a que es judía, señor? -me preguntó con toda la intención-. ¿Es eso lo que queréis decir? ¿Que me he casado con una judía y por tanto no necesito dinero?
– No, no quiero decir eso. Lo que digo es que he oído que se casó con vos estando en posesión de una inmensa fortuna.
– Todo el mundo piensa que por ser judía debe de tener dinero. Mi vida, debo decir, no es una versión de El judío de Venecia: lo único que tiene que hacer mi esposa es robar la bolsa a su padre y todo irá bien. Señor, lamento deciros que hay una gran diferencia entre la vida real y el escenario de un teatro.
– Yo no he dicho nada de padres ricos ni de bolsas.
– Muy bien -dijo él tomando mi mano-. Perdonad si me he acalorado un poco. Sé que no queríais ofenderme. Sois un buen hombre, Evans, increíblemente bueno. Y estoy seguro de que entendéis que un hombre no puede correr a esconderse bajo las faldas de su esposa cada vez que tiene un problema. ¿Qué clase de vida sería esa?
¿Debía entender entonces que tendría que entregarle a ese hombre prácticamente hasta el último penique que tenía en el mundo para que no tuviera que molestarse en pedírselo a su esposa? La idea me enfurecía. Por supuesto, tampoco me complacía que esquilmara la pequeña fortuna de Miriam con sus deudas mientras jugaba sin ningún remordimiento.
– Pensaba que los lazos del matrimonio reducen los prejuicios de un hombre.
– Habláis como soltero. -Rió-. Algún día vos también tomaréis los votos y veréis que es más complicado. Pero, de momento, ¿qué decís, Evans? ¿Podéis ayudarme a derrotar a los whigs en esto o no?
¿Qué podía decir?
– Ciertamente.
– Estupendo. Ahora vayamos a buscar a Miller y démosle una buena patada.
Cuando salíamos de la habitación nos encontramos a Miller a punto de llamar a la puerta. Melbury le dijo alegremente que yo pagaría, y que cuando las elecciones terminaran, volvería para hacerle pagar por su rudeza.
– Nada puedo decir de lo que vos calificáis de rudeza -le dijo Miller-. No es rudeza reclamar lo que es tuyo. Yo considero una maldad negarse a pagar lo que uno debe, pero no diré más. Y por lo que se refiere a firmar pagarés, temo que sea una astucia. Veréis, el pagaré que ha hecho que el señor Melbury esté hoy aquí fue firmado con liberalidad, y sin embargo resultó que no había dinero. Quisiera algo más que etéreos pagarés, señor Evans. Como bien hemos aprendido en este reino de la South Sea Company, una cosa es poner promesas sobre un papel, y otra muy distinta cumplirlas.
– Los hombres de la South Sea no son más que un puñado de whigs que no saben qué es tener palabra -musitó Melbury, visiblemente contrariado al verse equiparado a los directores de la South Sea.
– Whigs o tories, tanto da -dijo Miller-. Si un hombre no es lo bastante bueno para mantener su palabra, me da lo mismo de qué partido sea. Y en estos momentos lo único que me interesa es saber que voy a recibir mi dinero del señor Evans.
Confieso que no podía reprocharle a aquel hombre su desconfianza, pero yo no tenía ningún deseo de entregarle un pagaré. Puesto que yo no era, en ningún sentido, Matthew Evans, firmar un pagaré en su nombre se hubiera considerado una falsificación, delito por el que podía pagar con mi vida. Tenía grandes esperanzas de poder defenderme en el asunto de la muerte de Yate. Y en cuanto a la herida que causé al juez Rowley, sin duda la gente la disculparía por ser la acción desesperada de un hombre agraviado. Pero hacer circular falsos pagarés era otra cosa, y no estaba dispuesto a correr ese riesgo por el hombre que se había casado con la mujer a quien yo amaba.
Me aclaré la garganta y me dirigí a Miller.
– No esperaréis que lleve una suma tan elevada encima, ¿verdad?
– Esperaba que sí. Lo deseaba ardientemente. Pero sin duda tenéis razón. No es normal que un hombre lleve encima semejante cantidad sin una causa justificada. Por tanto, espero que me permitáis visitaros en vuestro domicilio, de aquí a cinco días, por ejemplo, y entonces os solicitaré la cifra mencionada.
– Magnífica idea -dijo Melbury.
Yo hice un gesto de asentimiento. Dependía tanto del éxito de Melbury en las elecciones que prácticamente me hubiera arriesgado a lo que fuera por él.
– Espero que sea una idea magnífica -dijo Miller-. Lo espero fervientemente, pues si el señor Evans no pudiera hacer el pago como ha prometido, me vería obligado a empezar de nuevo, señor Melbury. En las actuales circunstancias, no sé si podréis ocultaros en vuestra casa o dejar la ciudad. Debéis estar en Londres, a la vista, y por tanto sois vulnerable. Espero que no juguéis más con mi paciencia.
– Me gustaría jugar con vuestra cabeza, Miller, con vuestra cabeza y con un largo palo. Pero por lo que se refiere a vuestra paciencia, quedad tranquilo, no abusaré de ella.
– Es lo único que os pido. Eso y que evitéis ser desagradable.

Comportándose como un hombre que sale con renovado vigor de sus baños preferidos, y no como alguien a quien acaba de sacar de una sponging house alguien que es poco más que un conocido, Melbury paró un coche de caballos y subimos a él.
– Espero que no tendréis prisa. ¿Disponéis de tiempo?
– Supongo -respondí, pensando en la inminente visita de Titus Miller y lo que podía significar para mis finanzas.
– Muy bien -dijo-. Porque hay un lugar que me gustaría visitar en este momento.
El lugar resultó ser una taberna llamada La Higuera, hacia el oeste, en Marylebone. Hacía ya unas semanas que estaba atento a las cuestiones de la política, pero, incluso de no haber sido así, hubiera reconocido aquel lugar; todo el mundo sabía que era el lugar de reunión de los whigs más apasionados.
– ¿Qué hacemos aquí?
– Dennis Dogmill -dijo él.
– ¿Creéis que es prudente enfrentarse a él en sus dominios?
– Cada vez me interesa menos lo que es prudente y me gusta más el descaro. ¿Es una simple coincidencia que un puñado de matones fueran al centro electoral para asustar a los electores amantes de la libertad… en el momento justo en que ese tarugo de Miller se echó sobre mí con sus exigencias? Oídme bien, Dogmill y Hertcomb han olido su propia derrota y no les ha gustado. Y ahora desean arrojar nuestra grasa al fuego para apaciguar a sus dioses whigs, pero no lo toleraré, y tengo intención de decírselo yo mismo… en público, ante todos aquellos de sus partidarios que quieran escucharme.
– Todo eso está muy bien -dije-, pero, vuelvo a preguntaros, ¿os parece prudente?
– ¿Cómo podría no serlo cuando tengo a mi lado a mi incondicional amigo? Los whigs ya han comprobado una vez, y de una forma bastante dolorosa, que la violencia no sale a cuenta con Matthew Evans. Creo que quizá aprendan esa misma lección esta noche.
Por lo visto, a ojos de Melbury me había convertido en su banquero y su guardaespaldas, y como si yo fuera un suizo contratado tenía que estar en medio de cualquier peligro simplemente porque a él se le antojaba. No me agradaba mi nuevo papel, pero no podía ni detener el carruaje ni tratar de persuadirle para que cambiara sus planes.
Nos detuvimos en el exterior de la taberna en cuestión, donde se había congregado una gran multitud. No eran como los desalmados que habían empezado a frecuentar los centros electorales, se trataba de hombres respetables de clase media -tenderos, oficinistas, abogados de poca monta- que difícilmente se dejarían arrastrar a la violencia. Así que dejé escapar un suspiro de alivio. Y luego otro más, pues vi que aquella gente estaba esperando para entrar en la taberna. Melbury, suponía yo, estaría demasiado impaciente para esperar tanto tiempo -puede que incluso horas- solo para cruzar unas palabras airadas con unos hombres que ni siquiera le harían caso. Sin embargo, pronto descubrí que lo había subestimado. Se aproximó a la chusma, anunció a voz en grito que tenía intención de pasar, y su tono de autoridad hizo el resto. Los hombres, perplejos e irritados, se apartaron. A nuestro paso, mascullaban, pero pasamos de todos modos.
Una vez dentro, la escena no podía calificarse sino de alborotada. Un gran cordero se asaba en un espetón al fuego, y a cada vuelta se cortaba un trozo y se ponía en un plato, premio por el que un centenar de impacientes manos se levantaban. Olía a carne chamuscada, a tabaco fuerte y al vino derramado que formaba charcos pegajosos en el suelo. En el centro de la taberna se habían apartado las mesas para dejar un espacio abierto, y los hombres que no reclamaban cordero como prisioneros hambrientos se habían reunido allí en un círculo; algunos de ellos reían, y otros se lamentaban o se cogían la cabeza horrorizados.
Melbury me dio un codazo.
– Ahí es donde lo encontraremos -dijo señalando al círculo. Lo rodeamos hasta llegar a un lugar que consideró propicio para nuestra entrada y empezó a abrirse paso entre la multitud, que fácilmente tendría unos cinco o seis hombres de profundidad. Ya estábamos medio introducidos cuando vi en qué consistía el espectáculo. Un par de gallos, uno negro con estrías blancas y el otro blanco con pintas rojas y marrones, se desplazaban en círculos con un inconfundible aire de amenaza. El negro se movía lentamente, y vi que tenía las plumas apelmazadas y húmedas, pero a causa de su color y de la escasa luz, al principio no me di cuenta de que era su propia sangre lo que lo empapaba.
El gallo negra retrocedió y saltó contra el blanco, pero era evidente que había perdido fuerza. El otro, más fuerte, sin el impedimento de las heridas, evitó fácilmente el ataque y, aprovechando que el agresor perdía el equilibrio, se volvió y saltó sobre él. Entonces me di cuenta de que les habían sujetado unas pequeñas cuchillas a las uñas, lo cual aumentaba el daño de sus armas naturales de forma espantosa. El ave blanca dio a su oponente lo que sin duda era el golpe de gracia; el bicho se volvió sobre un lado y no luchó más.
Una ruidosa confusión de voces se elevó de la multitud y el dinero empezó a cambiar rápidamente de manos. Un instante después se había hecho el silencio suficiente para que alguien empezara a hablar. Resultaba difícil oír nada, pero enseguida me di cuenta de que la voz que escuchaba era la de Dennis Dogmill.
– De aquí a una hora presentaremos otra pelea para vuestro entretenimiento -anunció-. Por el momento, aquellos que hayan escogido al gallo equivocado en la contienda pueden consolarse pensando que esa bestia era un miembro del partido tory, y en las proximidades del gallinero se comenta que era de tendencias jacobitas. Además, hay otros motivos para regocijarse. Dominamos a la oposición en las urnas, y pronto podremos brindar por la victoria de las libertades whigs sobre el absolutismo tory.
La multitud contestó a esta proclama con más risas de las que merecía; luego, los hombres empezaron a dispersarse, algunos en dirección al cordero, que seguía girando y dando carne, otros en dirección a los barriles de vino, que vertían bebida barata generosamente. Sin embargo, no había ninguna duda de hacia dónde iría Griffin Melbury a buscar su sustento. Se dirigió con decisión hacia Dennis Dogmill y Albert Hertcomb.
– ¿Estos deportes sangrientos han satisfecho suficientemente a vuestro electorado o seguiréis confiando en que vuestros matones se mofen de las libertades británicas?
– Difícilmente puede considerarse una mofa permitir que quienes no tienen derecho a voto expresen sus opiniones como mejor puedan -afirmó Hertcomb-. Imagino que hay hombres inclinados a hacer las cosas a la francesa… utilizando soldados que derriben a cualquier hombre que diga algo que no es de su agrado.
– No escucharé vuestras mentiras -dijo Melbury-. Debéis saber que si vuestros matones no desaparecen, los Comunes impugnarán las elecciones.
– Puede -concedió Dogmill-, pero puesto que todo parece indicar que la mayoría whig será arrolladora, probablemente más que nunca, no tengo ninguna duda de las conclusiones que sacará tan augusto cuerpo.
La tranquilidad de aquellas palabras, la autoridad con que fueron pronunciadas, la seguridad en la victoria que delataban -a pesar de que el candidato tory seguía yendo en cabeza-, solo consiguieron enfurecer más a Melbury.
– ¡Bribón sinvergüenza! ¿Creéis que Westminster no es más que otro burgo corrupto que se puede asignar a quien os plazca porque vais repartiendo dinero? Creo que pronto vais a comprobar que la libertad británica es una bestia que, una vez suelta, no se domina fácilmente.
– Os pido disculpas -dijo Dogmill-, pero no toleraré que vos ni ningún otro hombre se dirija a mí en semejantes términos.
– Si os consideráis agraviado, estoy dispuesto a ofreceros una satisfacción.
– El señor Dogmill no cree que deba defender su honor en temporada de elecciones -comenté de motu proprio-. Porque el electorado whig no respetaría a un hombre que valora su nombre o su reputación o algo por el estilo. He descubierto que si presionáis lo bastante al señor Dogmill, pierde los nervios y se pone a dar coces, pero nunca se comporta como correspondería a un hombre de honor.
– No penséis que me he olvidado de vos, señor Evans -me dijo-. Podéis estar seguro de que cuando terminen las elecciones conoceréis la diferencia entre un hombre de quien se puede abusar y un hombre decidido.
– Me malinterpretáis -dije- si pensáis que cuestiono vuestra decisión. Cualquier hombre capaz de convencer a las personas a las que mantiene sumidas en la pobreza para que se levanten contra el hombre que les haría la vida más fácil sin duda es un hombre decidido.
– ¿Cómo? ¿Esos estibadores? -Se rió-. Os agradezco el cumplido, pero no debéis pensar que tengo nada que ver con su comportamiento. Sin duda habéis malinterpretado la naturaleza de la vida en nuestra isla, Evans, puesto que sois nuevo aquí. Esos individuos de baja ralea querrán al hombre al que sirven mientras les pague, y cuanto menos les pague, más lo querrán. Podemos hablar de libertad británica, pero la verdad es que a esos brutos les encanta sentir el látigo en la espalda y la bota en sus traseros. Yo no les animé a que me defendieran. Lo hicieron porque, dentro de sus limitaciones, comprendieron que era lo correcto.
– Esos tipos son buenos whigs -dijo Hertcomb-, y ninguna agitación los convertirá en tories.
– Ni son whigs ni les gusta que los pisen -dije yo-. Jugáis a un juego peligroso con su libertad.
Dogmill dio un paso hacia mí.
– Bueno sois vos para hablar de libertades. Habladnos de la libertad de los africanos esclavizados en vuestras tierras en Jamaica. ¿Qué libertad tienen ellos para decir lo que piensan? Decidnos, señor Evans, ¿cuánto habéis ganado gracias a los trabajadores que pisoteáis en vuestra plantación?
Me quedé sin palabras, pues no me había parado a pensar en aquel aspecto de mi disfraz y, aunque sabía que había argumentos a favor de la esclavitud escritos en papel, no estaba familiarizado con ninguno que pudiera pronunciar sin sentirme un necio. Supongo que, de haberlos ensayado, hubiera podido ofrecer alguna astuta réplica en defensa de esta práctica que ningún hombre honorable respaldaría. Y sin embargo hubiera preferido defender todas las maldades del mundo a quedarme allí como hice, apocado y confuso, dejando que Dogmill pensara que había dado en el blanco.
Para mi vergüenza, Melbury acudió al rescate.
– Un hombre implicado en el tráfico de carne humana difícilmente puede criticar a otro por ser cliente de ese tráfico. Vuestra idea de la verdad es tan retorcida como vuestra idea de lo que son unas elecciones honorables. He venido aquí, en medio de vuestros rebeldes, para informaros de que no pienso permanecer impasible viendo cómo corrompéis las elecciones. No os temo, ni doy crédito a vuestra reputación. Podéis desafiarme o no, eso depende de vuestro sentido del honor. Pero lo que no haréis será derrotarme, no mediante trampas. Podéis participar en esta competición limpiamente o participar sin más. Pero nunca compraréis un escaño en la Cámara de los Comunes. No aquí. No en Westminster. Me he apostado como vigilante en el puente de la libertad, señores, y no permitiré que pase la corrupción.
Y con esto giró sobre sus talones y salimos del corazón de la bestia, sin dejar a nadie la oportunidad de contestar.
Cuando estuvimos de vuelta en el carruaje, Melbury se congratuló por su bonito discurso.
– Le he dicho un par de cosillas. Aunque no es que le importen, claro. Mis palabras no significarán nada para él.
– Entonces, ¿por qué molestaros en pronunciarlas?
– Pues porque me he asegurado de que algunos hombres de los periódicos tories estuvieran ahí. Sin duda publicarán mis palabras para que la gente las lea, del mismo modo que verán que soy lo bastante hombre para hablarles en el mismo corazón de su guarida. Seguramente Dogmill y Hertcomb están ahora riendo de lo necio que soy para ir a molestarlos con mis discursos mojigatos, pero creo que van a provocar bastante revuelo. Si un hombre está indeciso en estas elecciones, se regocijará ante mi determinación para combatir la corrupción de unos villanos a sueldo que importunan a los tories en los centros electorales.
– ¿Y cómo os proponéis combatirlos? ¿Pensáis pagar a vuestros propios rufianes?
Me lanzó una mirada que habría podido esperar de haberle preguntado si pretendía besar a Hertcomb en los labios. Intuí que le había decepcionado profundamente.
– Esas tácticas se las dejo a Dogmill y los whigs. No, derrotaré la violencia con la virtud. Sus hombres no pueden seguir alborotando para siempre. El rey tendrá que enviar a sus soldados tarde o temprano, y cuando vuelva la tranquilidad a las urnas, los electores de Westminster estarán más deseosos que nunca de votar por mí.
Yo admiraba a regañadientes aquella resolución, pero al día siguiente, cuando visité Covent Garden, vi que algunos hombres habían cogido las armas en nombre de la causa tory. Hubiera podido disculpar a Melbury y pensar que actuaban por voluntad propia, pero era evidente que les habían pagado para hacer aquel trabajo. Los hombres que luchaban por la causa de Griffin Melbury eran los estibadores de Littleton.
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La escena que encontré en Covent Garden me resultó poco menos que increíble. Era como volver a estar en Lisboa, en los tiempos de la Inquisición, o en alguna capital medieval, cuando la peste asolaba la tierra. Quería presenciar aquellos hechos por mí mismo, y perdí no poco tiempo tratando de decidir si debía presentarme como Evans o como Weaver. Si bien temía que alguien reconociera a Weaver, me había dado cuenta de que no todo el mundo mira a la cara a su vecino para ver si es un fugitivo. Por otra parte, Evans era un caballero, y eso significa que podía llamar la atención involuntariamente entre los matones de las elecciones, así que ganó Weaver.
Me maravillaba ver que unos pocos hombres y unas pocas monedas pudieran derribar tan fácilmente el monumento de nuestras queridas libertades británicas. Unos pocos votantes aguerridos desafiaron el peligro, pero fue una locura. Si un matón oía a alguien pronunciar el nombre del partido tory en las cabinas electorales, lo apaleaban sin contemplaciones. Y entonces los del bando opuesto intervenían y levantaban sus puños en contra de los ofensores. Los espectadores se congregaban para presenciar los festejos. Entre la chusma había abundancia de vendedoras de ostras, rateros y mendigos, y yo procuré mantenerme a una distancia segura, pues no deseaba convertirme en víctima de las astucias de nadie.
De esta forma, estuve observando a algunos hombres que reconocí de la pandilla de Littleton y llegué a la conclusión de que Melbury había decidido llevar la batalla al terreno de Dogmill. Este descubrimiento me produjo cierta satisfacción. A pesar de sus nobles palabras, Melbury no era mejor que los demás.
Sin embargo, la escena no me resultaba agradable y, cuando un pequeño perro muerto que salió volando por los aires casi me acierta en la cabeza, decidí que había llegado el momento de marcharme. Sin embargo, al darme la vuelta, de lejos vi a un hombre que me resultaba familiar. Supe que lo conocía a él, y a sus compañeros, antes de darme cuenta de quién era. Entonces me vino a la cabeza: eran los guardias aduaneros que habían intentado prenderme en un par de ocasiones.
Por un momento me quedé paralizado por el miedo, pensando que me habían seguido hasta allí y que sabían dónde me alojaba. Pero entonces vi que reían y caminaban con la dejadez de los borrachos. No estaban allí por mí, solo querían divertirse con el espectáculo. A punto estuve de escabullirme, aliviado, porque yo los había visto antes de que ellos me vieran a mí. Pero entonces tuve una idea mejor. Los seguiría.

No fue una tarea difícil. Aquellos tipos se metieron en una taberna cerca de Covent Garden, en Great Earl Street, y se sentaron al fondo, donde pidieron enseguida de beber. Yo, por mi parte, busqué un rincón oscuro desde donde poder verlos y donde era poco probable que ellos me vieran a mí. Llamé al tabernero y le pregunté qué iban a tomar aquellos dos prendas.
– Han pedido vino -me dijo-, pero no querían pagar y al final se han quedado con un clarete que está hecho vinagre desde hace una semana o más.
– Envíales dos botellas del mejor clarete que tengas. Diles que les invita un caballero que les ha oído pedir y que ya se ha marchado.
El tipo me miró con curiosidad.
– Esto me huele mal. ¿No tendrían que saber quién los emborracha? Quizá debería contarles su propuesta y que sean ellos los que decidan.
– Si dices algo de mí, te partiré las piernas -le dije. Y sonreí-. Por otro lado, si no lo haces, te daré un chelín de propina.
Él asintió.
– Bueno. Parece que voy a decir una mentirijilla, ¿eh?
– Hay cosas peores que ser invitado por un desconocido -expliqué, para suavizar sus recelos. Pero fue un derroche. La promesa del chelín ya había hecho todo lo que se podía hacer.
Durante casi dos horas estuve sentado en mi rincón, bebiendo tranquilamente una mala cerveza y comiendo unos panecillos calientes que mandé al tabernero a buscar a la tahona de la esquina. Finalmente, los dos hombres se levantaron tambaleándose. Dieron las gracias a gritos al tabernero y uno de ellos se acercó y le estrechó la mano. Sin duda era el más borracho de los dos, así que me decidí por él.
Me levanté y salí rápidamente para no perderlos, pero no había por qué apresurarse. Los encontré en el exterior de la taberna, dejando caer monedas y volviéndolas a recoger, para dejarlas caer de nuevo y reírse. Aguardé amparado por la penumbra de la entrada durante cinco crispantes minutos mientras ellos seguían con este ritual, hasta que finalmente se despidieron. Uno de ellos se fue, presumiblemente a un lugar seguro. Al otro le esperaba un destino mucho más funesto.

Procuré no demorarme. En cuanto el hombre dejó atrás una calle concurrida, apreté el paso. Con esto me arriesgaba a que me oyera, pero, dado su estado de embriaguez, estaba dispuesto a correr ese riesgo. Sin embargo, el hombre se dio la vuelta, asustado por el sonido de mis pasos. Se detuvo y abrió la boca para decir algo, pero no llegó a decir nada, porque mi puño le hizo tragarse sus palabras.
Cayó sobre el lodo, aunque una rata muerta que sirvió de almohadón a su cabeza amortiguó ligeramente el golpe. Mientras estaba allí tirado y confundido, yo eché mano de las pistolas que tenía en los bolsillos y la espada de su funda. Desde luego, no estaba en condiciones de manejar aquellas armas, pero era mejor quitárselas por si acaso. El hombre me miró. Un delgado hilo de sangre le salía del labio y en la oscuridad parecía negro como la brea.
– ¿Me recuerdas? -le pregunté.
La borrachera se le salía por las orejas.
– Weaver -dijo.
– Exacto.
– No os estaba molestando.
– Esta noche no, pero tal vez recordarás que hace poco has intentado arrestarme una o dos veces.
– Son negocios.
– Esto también. Explícame por qué quieren prenderme los guardias de aduanas. -Yo conocía la respuesta, pero quería oírla de sus labios. Él vaciló un momento, así que lo agarré de los pelos y tiré para animarlo a sentarse-. Dímelo -repetí.
– Porque Dennis Dogmill lo quiere.
– ¿Por qué?
– Yo no hago preguntas. Solo hago lo que me dice.
Y yo pensé, ¿qué he de hacer para sacarle información que pueda serme de utilidad?
– ¿Cómo sabes lo que quiere que hagas? ¿Cómo se pone en contacto contigo?
– Es su hombre -dijo el guardia-. Todos los de aduanas nos juntamos en una taberna que hay cerca de la Torre que se llama La Lámpara Rota, los jueves por la noche. Nos pagan lo que nos debe y si tiene un nuevo trabajillo, nos lo dice. A veces, si es muy urgente, como cuando os escapasteis, nos manda una nota, pero si no siempre es los jueves.
Intuí que me estaba acercando a algo.
– ¿Y quién es su hombre?
Él negó con la cabeza.
– No sé. Nunca ha dicho su nombre. Él nos paga y nada más. Si queréis saberlo, tendréis que ir el jueves.
Buen consejo, pero ¿cómo iba a presentarme si este ya sabía que iba a ir?
– ¿Dónde vives? -le pregunté. Él vaciló, así que le di una buena patada en las costillas-. ¿Dónde vives?
Él gimió.
– En la casa de la señora Trenchard, cerca de Drury Lane.
– Ya sabes que no trabajo solo -le dije-. Mis ayudantes ya te han trincado otras veces y volverán a hacerlo si no dejas la ciudad sin decir una palabra de esto. Puedes volver dentro de unos meses, pero si te veo por aquí antes, o te ve alguno de mis aliados, no dudaremos en quemar la casa de la señora Trenchard contigo dentro. -Le propiné otra patada para dar énfasis a mis palabras, aunque dudo que fuera necesario-. Y ahora lárgate -dije, y lo observé mientras trataba de ponerse en pie.
Luego me alejé tranquilamente, en un esfuerzo por demostrar mi desprecio. No sabría si mis amenazas habían hecho efecto hasta que fuera a la taberna el jueves.

En cuanto a Littleton, quería oír de sus propios labios que Melbury lo había contratado. No puedo decir que aquella información pudiera servir para otra cosa que darme la satisfacción de saber que la mujer a quien amaba estaba casada con un mentiroso, pero me pareció razón suficiente. Aquella mañana le estaba esperando cuando salió de la casa de la señora Yate y, cuando giró una esquina, lo cogí del brazo.
– ¿Qué, vamos a provocar algún alboroto? -pregunté.
Él me dedicó su sonrisa fácil.
– Hace muy buen tiempo para eso, sí. Me parece que ya nos habéis visto usted a mí y los chicos, y lo hacemos igual de bien que los chicos de Dogmill. A lo mejor no los podemos echar, pero al menos estaremos igualados. Tarde o temprano Dogmill aceptará una tregua.
– Ha sido idea de Melbury, ¿verdad?
Él puso mala cara, como si hubiera probado algo amargo.
– Maldito sea Melbury. Ese roñoso no pagaría un buen alboroto ni aunque le fueran las elecciones, y eso que le van.
– ¿Cómo? Si Melbury no os paga, ¿por qué provocáis disturbios? Desde luego, no será por daros el gusto de enfrentaros a Dogmill y Greenbill.
– No diré que no me guste, pero es más que eso. Nos pagan, solo que no es Melbury. Es peligroso, ¿sabéis? Si Dogmill quiere puede mandarnos al infierno por enfrentarnos a Greenbill, pero no creo que lo haga. Si nosotros nos vamos, solo le quedarán los chicos de Greenbill, y entonces podrían pedirle el precio que quisieran. No, así nosotros conseguimos unos chelines para pasar el invierno y de paso nos divertimos un poco.
– ¿Quién os paga?
Él se encogió de hombros.
– Por lo que yo sé, el mismo demonio. Un irlandés muy relamido que se llama Johnson me ofreció dinero si me ponía del lado de Melbury. Era una oferta demasiado buena para rechazarla. De todas formas los chicos estaban inquietos. -Hizo una pausa para mirarme-. Ahora que lo pienso, ¿no preguntó su señor de usted por uno que se llamaba Johnson? ¿Es el mismo?
Yo meneé la cabeza.
– No, no lo creo.

Aquella noche estaba sentado en mi habitación, con la vista clavada en un libro, aunque no leía. La señora Sears llamó a la puerta y me dijo que tenía visita, así que me despabilé y pasé a mi sala de estar, donde me encontré una vez más frente a Johnson. Hizo una reverencia y despachó educadamente a la casera.
– Habéis cogido unas bonitas habitaciones, señor Evans.
Hasta que pronunció mi nombre, no recordé que en nuestro encuentro anterior me había conocido como Weaver. Era evidente que había descubierto mi falsa identidad. Había sido muy cuidadoso al entrar y salir de mis habitaciones, pero no lo suficiente.
– Por favor, tomad asiento -dije, no queriendo demostrar preocupación. Le ofrecí oporto, y él lo aceptó con placer. Luego me serví también para mí y me senté frente a él.
– Seamos sinceros -dije, pues había decidido enfocar el asunto de la forma más directa posible. Después de todo, ahora Johnson, y por tanto también los jacobitas, conocían mi secreto. No llegaría muy lejos con disimulos y recelos-. Habéis descubierto mi disfraz, y queréis que lo sepa. ¿Qué queréis de mí?
Johnson rió afablemente, como si acabara de mencionar alguna anécdota divertida de un pasado común.
– Sois un hombre receloso, señor, aunque no puedo decir que os lo reproche. Estáis en una situación delicada. Por tanto, iré al grano, pues también vos me habéis honrado con vuestra franqueza. Tengo entendido que hoy habéis hecho una visita al señor Littleton.
– Es cierto -dije algo inquieto, pues empezaba a ver por dónde iba.
– Y preguntasteis por mis asuntos.
Sonreí.
– No sabía que eran vuestros asuntos hasta que pregunté.
– Ah -dijo. Hizo girar el vino en su vaso-. Bueno, pues ya lo sabéis.
– Sí, lo sé.
– Os agradecería que no os inmiscuyerais. -Dejó su vaso-. Entiendo que vuestros asuntos son importantes, y no me meteré si no es necesario, pero debéis comprender que no puedo permitir que vayáis preguntando sobre lo que hago o dejo de hacer.
– No estoy seguro de haberos entendido bien. ¿No debo hablar con nadie por si acaso es un conocido vuestro?
– No hay que ponerse melodramático. Os seré franco. Olvidaos de los disturbios, señor. Dejad en paz a Littleton. No es asunto vuestro.
– Quizá no deba inmiscuirme en los disturbios, pero desde luego me gustaría saber más.
– Por supuesto. Como ya he dicho, no tenemos ningún deseo de que se os haga ningún mal o se os capture. Mientras estéis libre y seáis enemigo de Dogmill, ayudáis a nuestra causa tanto como podríamos desear. Lo único que espero es que limpiéis vuestro nombre implicando a Dogmill lo antes posible. Eso nos daría justo lo que necesitamos.
– A mí también me daría justo lo que necesito, os lo aseguro.
Él rió con suavidad.
– Por supuesto, yo hablo de estrategia, vos habláis de vuestra vida.
– Tenéis razón. Y no podéis reprocharme que quiera conocer lo que se esconde detrás de los disturbios. Mis problemas están en relación directa con estas elecciones, y debo hacer cuanto pueda para conocer los mecanismos que trabajan en mi contra.
– Por supuesto. Pero no os pondremos a vos antes que a nuestra causa.
– Ni lo espero. Pero no veo en qué pueden molestaros mis pesquisas. Me guardaré lo que averigüe para mí.
– Por ahora. Dejad que os diga una cosa, señor Weaver. No me gustaría que descubrierais algo que pueda convertiros en nuestro enemigo en el futuro.
Yo asentí. A Johnson le gustaba que fuera por la ciudad poniéndoles las cosas difíciles a los whigs, pero no le gustaba la idea de que demostrara mi inocencia y luego quedara libre de decir lo que sabía de los jacobitas. Ya había manifestado que no deseaba unirme a su causa y Johnson temía que, si limpiaba mi nombre, contaría lo que había descubierto sobre él y sus aliados jacobitas a los whigs.
– Tengo una deuda de honor con vos. Me ayudasteis en el asunto de los guardias de aduanas, y no lo olvidaré.
– ¿Y no diréis nada de nosotros al ministerio cuando estéis a salvo?
Negué con la cabeza.
– Aún no lo sé. ¿Debe un hombre anteponer su honor a una traición a su país?
El comentario no pareció divertirle.
– Entonces veréis que tengo razón. No queráis saber lo que no os conviene. -Se puso en pie bruscamente-. Espero haber sido claro.
Yo también me puse en pie.
– Por el momento sí. Aunque no puedo decir que entienda del todo lo que me estáis pidiendo.
– Os lo diré más claro. No os pido nada, pero debéis comprender que no somos una banda de ladrones a quienes podéis afrontar impunemente. Hasta ahora os hemos dejado en paz, señor, porque habéis logrado cierta popularidad, y actuar en vuestro perjuicio podría acarrearnos ciertas dificultades. Pero, por favor, sabed que si nos amenazáis en la forma que sea, no vacilaremos en destruiros.

El discurso del señor Johnson se quedó poco más que en un bonito sentimentalismo, pues al día siguiente los amigos del señor Dogmill en la ciudad decidieron que no podían seguir haciendo la vista gorda ante la violencia y apostaron soldados en Covent Garden. De haber marchado sobre los alborotadores, sin duda se hubiera producido una batalla campal, pues a aquellos que destruyen, roban y asesinan no les gusta ver sus libertades británicas frenadas por la bestia más venenosa, el ejército. Por suerte, los dragones se desplegaron con una estrategia poco común; se apostaron en la plaza mucho antes del amanecer, así que cuando los porteadores llegaron, y vieron que iban a tener una decepcionante bienvenida, se escabulleron, con la satisfacción de haber cumplido con su deber durante más de media semana.
Durante ese tiempo, el liderazgo de Melbury sufrió un serio revés, pero no cabía duda de que ahora podría recuperarse, pues en Westminster el sentimiento general era de insatisfacción por la influencia de Dogmill. Los disturbios habían sido una apuesta muy arriesgada con la que los whigs esperaban acabar con el liderazgo de los tories. Pero lo único que consiguieron fue fortalecer su causa, y por ello les estaba yo agradecido. Ahora no dudaba de que en cuanto Melbury ocupara su escaño en los Comunes, haría lo que pudiera por mi causa y por arruinar a su viejo enemigo.

Era jueves, así que estuve preparándome para acudir esa noche a la taberna que mencionó el guardia de aduanas. Había cierto riesgo, pues no sabía si el hombre habría seguido mi consejo y habría huido de la ciudad para no provocar mi ira. Sin embargo, pensaba tomar mis precauciones; la más importante era presentarme como Matthew Evans, no como Benjamin Weaver. Si el guardia de aduanas no había mantenido la boca cerrada, estarían esperando a un fugitivo, no a un caballero elegantemente vestido. Por supuesto, dado que me buscaban a mí, siempre cabía la posibilidad de que me reconocieran a pesar del disfraz. Pero estaba dispuesto a arriesgarme.
Sin embargo, a pesar de mi determinación, no estaba del todo convencido de que pudiera descubrir gran cosa yendo a aquella taberna. Ya sabía que Dogmill sobornaba a los funcionarios de aduanas. Todo el mundo lo sabía, y no le importaba. Entonces, ¿qué podía descubrir? Podía descubrir la identidad de la persona que pagaba a los funcionarios de aduanas, que muy bien podía ser la mano derecha de Dogmill, el tipo que ejecutaba las órdenes violentas. Tenía la débil esperanza de descubrir esa misma noche la identidad del hombre que había matado físicamente a Yate.
Me instalé en un rincón oscuro y pedí una jarra de cerveza, intentando llamar la atención lo menos posible. Fue sencillo, pues los guardias estaban ocupados con sus cosas.
Empezaron a llegar a las ocho, como se les había pedido. Era evidente que los utilizaban; aquel era un ardid en el que se hacía caer con frecuencia a los trabajadores. Los sueldos rara vez llegaban a las ocho como les habían prometido, sino a las once, así que mientras esperaban no podían hacer más que comer y beber. Por este favor, el pagador recibía una recompensa del tabernero.
Después de casi dos horas, empecé a impacientarme y hasta consideré la posibilidad de abandonar mi posición, pero mi paciencia iba a ser recompensada. Unos minutos después de las diez, llegó un hombre que fue recibido entre vítores por los de aduanas. Bebieron una jarra entera en su honor, y cuando hubo repartido los salarios, otra más. Hasta le llevaron una bebida y lo trataron como si fuera un rey y no un simple subordinado que hacía un servicio a su señor.
Era Greenbill Billy. El cabecilla del grupo de trabajadores estaba al servicio del mismo hombre a quien decía oponerse.

Mi encuentro anterior con Greenbill empezaba a tener sentido. Me había preguntado qué sabía de la implicación de Dogmill, no porque necesitara la información, sino para ver qué sabía realmente. Me había animado a vengarme de Dogmill, no porque deseara que lo hiciera, sino para poder informar a su amo de mis intenciones.
Lo observé entre los oficiales de aduanas. Tuvo el detalle de dejar que lo invitaran a unas rondas, pero después quiso marcharse enseguida. Se ladeó la gorra y les deseó buenas noches. Yo no perdí el tiempo y salí tras él. Para mi alivio, no tomó un carruaje; pareció que prefería caminar. Podía haberlo seguido para saber adónde iba, y luego según me conviniera. Pero ya había esperado demasiado. No pensaba esperar más.
Cuando Greenbill pasó delante de un callejón, eché a correr y lo golpeé con fuerza en la nuca con las dos manos cruzadas. Reconozco que confié un poco en la suerte. Esperaba que cayera de bruces y no pudiera verme; esta vez los dados me favorecieron. Greenbill cayó sobre los desperdicios del callejón -el contenido de orinales, pedazos de perros muertos roídos por ratas hambrientas, corazones de manzanas y conchas de ostras- y lo empujé contra el suelo con fuerza, haciendo que su cabeza se hundiera en la tierra blanda. Desesperado por mantener mi anonimato, le arranqué la lazada del cuello y se la puse a modo de venda sobre los ojos. Ayudándome con la rodilla para sujetarle los brazos, le até la venda con fuerza y entonces le di la vuelta para sacarle la cara del cieno.
– Parecías muy satisfecho en esa taberna, con los guardias de aduanas -comenté con acento irlandés. Con ello pretendía proteger mi identidad y hacerle creer que el atacante era un agente jacobita-. No pareces igual de satisfecho ahora, ¿eh, amigo?
– Quizá no -dijo-, pero en la taberna no tenía los ojos vendados ni estaba bañándome en mierda. Es difícil sentirse uno satisfecho cuando tienes eso en tu contra.
– Tú nadas en cosas mucho peores que la mierda, amigo, he estado observándote, y conozco tu secreto.
– ¿Y cuál es ese secreto? Tengo tantos que dudo que los hayas descubierto todos.
– Que estás al servicio de Dennis Dogmill. Creo que esa revelación podría arruinar tu reputación entre los estibadores.
– Y lo haría, hombre de la lluvia -reconoció-, pero al menos Dennis Dogmill tendría que darme un puesto más digno. Crees que me asustas diciéndome eso, pero me estarías haciendo un favor. Así que venga, pórtate todo lo mal que puedas, irlandés. Ya veremos quién sale ganando y quién acaba con un miserable plato de avena hervida.
En un movimiento que había aprendido en algunas de mis actuaciones menos honorables como luchador, le di la vuelta, le agarré el brazo y se lo doblé con fuerza a la espalda, hasta que aulló de forma lastimera.
– Son los escoceses los que comen avena -le dije-, no los irlandeses. Y lo de portarme mal, bueno, retorcerte el brazo no es ni remotamente tan malo como lo que tenía pensado. Así que, ahora que ves que no estoy de humor para tonterías, a lo mejor te apetece contestarme unas preguntillas. ¿O necesitas otra demostración? -Y le retorcí más el brazo.
– ¡Qué! -gritó-. ¡Pregunta, maldito seas!
– ¿Quién mató a Walter Yate?
– ¿Tú qué crees, idiota? -gruñó-. Yo lo maté. Le pegué con una barra de metal y lo maté como se merecía.
Estaba perplejo. Llevaba tanto tiempo buscando la respuesta a aquella pregunta que no podía creer lo que acababa de oír. Una confesión. Una confesión de culpabilidad. Los dos sabíamos que no podía hacer nada con ella. Sin dos testigos, la confesión no tendría validez ante un tribunal, y eso suponiendo que pudiera encontrar a un juez honrado. Pero para mí era importante haber descubierto por fin la respuesta a aquella apremiante pregunta.
– ¿Lo hiciste por orden de Dogmill? -pregunté.
– No exactamente. Las cosas no son siempre tan claras.
– No te entiendo.
Tragó aire.
– Dogmill me dijo que me ocupara de él, y yo me ocupé de Yate. No sé si quería que lo matara o no. Ni sé si se enteró de que había muerto. Lo que sabía es que el tipo que quería que le quitara de en medio ya no estaba y eso le bastó. Dogmill es un gran comerciante, y a él le da lo mismo si los que son como nosotros nos morimos o no. Para él no somos personas, solo somos gusanos que puede pisar o apartar del camino… lo que sea. Lo único que le interesa es si lo molestamos.
– Pero mataste a Yate sin remordimientos.
– Eso lo dirás tú que sin remordimiento, pero no lo sabes seguro. Hice lo que tenía que hacer para conservar mi trabajo. Nada más. No puedo decir si hice bien o mal, yo solo sé que me renumeraron.
– ¿Y por qué Benjamin Weaver? -pregunté-. ¿Por qué Dogmill quiso culparle a él?
Si mi pregunta le hizo sospechar que estaba en las manos de Weaver, no se notó.
– Eso no puedo decírtelo. A mí también me pareció raro. Y yo no me hubiera metido con un hombre así por nada. Pero nunca se me ha ocurrido preguntarle a Dogmill. Sus misivos son suyos, así que será mejor que se los preguntes tú mismo.
– ¿Y qué hay de Arthur Groston, el vendedor de pruebas, y los hombres que testificaron en el juicio de Weaver? ¿Los mataste tú también?
– Dogmill me dijo «haz que parezca que el judío está defendiéndose», y eso es lo que hice. Nada más. No tenía nada en contra de esos tipos.
No dije nada. No se oía nada, salvo nuestra respiración, pesada y espesa en el aire de la noche. No había ninguna salida fácil para mí. No podía llevar a aquel hombre ante un juez o un guardia, pues la opción de la honradez me estaba vedada. Bien podía ser que un juez honrado investigara estos asuntos, pero era una vana esperanza. Por tanto, podía matar a Greenbill por lo que había hecho e impartir mi propia justicia o dejar que se fuera con la esperanza de encontrar una mejor ocasión para limpiar mi nombre, aun a riesgo de que él quedara impune del crimen de asesinato. Lo primero me parecía lo más satisfactorio; lo último, lo más práctico.
Sin embargo, si lo dejaba marchar, era posible que no volviera a tenerlo a mi alcance y, si me prendieran y me ahorcaran por su crimen, el recuerdo de este momento me amargaría mis últimos días en este mundo.
Aflojé el brazo con que lo sujetaba.
– Vete -dije en voz baja, poco más que en un susurro-. Ve y dile a tu amo qué has hecho en su nombre. Y dile que voy a por él.
– ¿Y tú quién eres? -preguntó Greenbill con voz rasposa-. ¿Un agente de Melbury o del Pretendiente… o de ambos? Si he de decírselo, tendré que saber de qué hablo.
– Puedes decirle que tendrá que enfrentarse a la justicia muy pronto. No puede esconderse de mí… de nosotros -añadí, no fuera que entendiera mis palabras demasiado bien.
Lo solté y retrocedí unos pasos, para dejar que se incorporara. El brazo con el que le había martirizado colgaba flácido a un lado, pero utilizó el otro para apoyarse en la porquería y ponerse derecho. Una vez en pie, utilizó su mano buena para desatar la venda de los ojos y se esfumó. Lo observé mientras se iba y sentí una considerable tristeza. Antes de conocer todos los hechos tenía la esperanza de hacer algún extraordinario descubrimiento que me permitiera clarificar mi situación y dar una orientación clara y definitiva a mi camino. En cambio, me había encontrado todo lo contrario: órdenes ambiguas y actos cobardes. No sabía por dónde seguir.
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La noche siguiente, el viernes, me preparé para corresponder a la invitación de Melbury. Con cierta ironía se me ocurrió que, de no ser un criminal buscado por la justicia, seguramente aquella noche habría acudido a casa de mis tíos a celebrar el sabbat hebreo. Y en cambio, iba a cenar con una mujer que había sido su nuera y que ahora era miembro de la Iglesia anglicana.
Me vestí con el mejor de los trajes que el señor Swan había confeccionado para mí y fui a casa de Melbury; llegué a la hora exacta a la que se me había invitado. Sin embargo, Melbury estaba ocupado y tuve que esperar en la salita de recibir. Llevaba apenas unos minutos allí cuando Melbury salió acompañado de un caballero de más edad ataviado con los colores eclesiásticos. Este individuo caminaba con grandes dificultades, ayudándose de un bastón, y parecía tener una salud muy frágil.
El señor Melbury me sonrió y me presentó enseguida a su invitado, que no era otro que el famoso Francis Atterbury, obispo de Rochester. Incluso yo, que me interesaba por la Iglesia anglicana tanto como por la sodomía en Italia, había oído hablar de tamaña lumbrera, uno de los más elocuentes defensores de la restauración de los antiguos privilegios y el poder de la Iglesia. Sabiendo, pues, quién era, me sentí algo incómodo, pues poco sabía de las formas que corresponden a tan augusto personaje. Me limité a hacer una reverencia y musité algo sobre el honor de conocer a su excelencia. El obispo contestó con una sonrisa forzada y correspondió a mis amables palabras con cierto escepticismo, antes de abandonar la habitación cojeando.
– Me alegra volver a veros -dijo Melbury. Me pasó un vaso de clarete sin preguntarme si quería-. Olvidaos del aspecto taciturno de su excelencia. Padece grandes dolores por causa de la gota y, como sabéis, su mujer ha muerto recientemente.
– No lo sabía, y lamento oírlo. Es un gran hombre -añadí, pues sabía que en general tal era la opinión de los tories.
– Sí, espero que esté de mejor humor para la cena, pues su conversación es muy entretenida cuando está animado. Bueno, nosotros dos tenemos ciertos asuntos que tratar antes de reunirnos con los otros invitados. He leído con interés vuestra aventura. El incidente en el centro electoral nos ha reportado no pocos votos, señor. Ahora se os conoce como el comerciante de tabaco tory, y sois el símbolo viviente de las diferencias entre nuestros dos partidos. Vuestra acción en defensa de la hermana de Dogmill se ha hecho famosa y, aunque defendisteis a una colaboradora de los whigs, habéis beneficiado mucho a vuestro partido. -Hizo una pausa para recobrar el aliento-. Sin embargo, he estado pensando en este asunto, y no acabo de entender qué hacíais buscando votos para Hertcomb.
– No participé realmente en esa actividad -expliqué, sintiéndome como un escolar que ha sido descubierto en alguna infracción absurda-. Me limité a acompañarlos. Después de todo, soy amigo de la señorita Dogmill.
– En política no existen los amigos -me dijo Melbury-. No fuera del propio partido, y desde luego no en época de elecciones.
No debería haberle enseñado los dientes, pero empezaba a cansarme de que me tratara como si yo viviera exclusivamente a su servicio. Haberme visto obligado a aflojar mi bolsa con el recaudador de deudas me había alterado no poco. Y, me dije a mí mismo, nadie salvo un adulador hubiera dejado de manifestar su indignación ante semejante abuso.
– Tal vez no pueda haber amigos en política -dije con suavidad-. Pero os recuerdo que yo no me presento para los Comunes y puedo tener amistad con quien me plazca.
– Por supuesto -concedió Melbury afablemente, temiendo quizá haberse excedido-. Es solo que no querría veros sucumbir ante las artimañas del enemigo, incluso si utiliza a una bella hermana para lograrlo.
– ¿Cómo? -exclamé-. ¿Estáis insinuando que el interés de la señorita Dogmill por mi compañía solo es para servir a su hermano?
Melbury volvió a reír.
– Bueno, desde luego. ¿Qué pensabais? ¿Hay alguna otra razón para que de pronto se acerque a un enemigo tory de su hermano en época de elecciones? Vamos, señor. Sin duda sabéis que la señorita Dogmill es una bella mujer con una bella fortuna. En la ciudad hay un gran número de hombres que desearían haber conseguido lo que a vos se os ha dado sin más. ¿Creéis que no hay ninguna razón para vuestro éxito?
– Creo que hay una razón, sí -dije algo acalorado, aunque no hubiera podido justificar mi reacción. Solo sabía que, por muy absurdo que parezca, me ofendió que Matthew Evans hubiera sido insultado-. La razón es que a esa dama le gusto.
Creo que Melbury pensó que había llevado el asunto demasiado lejos, pues me puso una mano en el hombro y rió con gesto cordial.
– ¿Y por qué no? Solo digo que debéis tener cuidado, señor, no sea que el señor Dogmill trate de utilizar el aprecio que profesáis por su hermana para su provecho.
No era eso lo que había insinuado, pero no tenía sentido que insistiera, así que dejé que se replegara sin acosarlo.
– Sé perfectamente cómo es Dogmill. Y ciertamente tendré cuidado con él.
– Muy bien. -Melbury volvió a llenar su vaso, y bebió la mitad de un trago-. Os he pedido que vinierais esta noche, señor Evans, porque hablando con algunos de los hombres más importantes del partido me ha parecido entender que ninguno de ellos tiene trato con vos. Sé que acabáis de llegar a Londres, así que he pensado que esta cena sería una buena ocasión para que conocierais a ciertas personas de relevancia.
– Sois muy amable -le aseguré.
– Nadie lo negaría. Sin embargo, me gustaría pediros algo a cambio. Cuando nos conocimos, me hicisteis ciertos comentarios en relación a los hombres que trabajan en los muelles y su vinculación con el señor Dogmill. Tal vez no fui muy prudente al desdeñar vuestras palabras, pues entiendo que estos estibadores se han convertido en una fuente de disturbios contra nuestra causa. Pero veréis que ahora sí estoy dispuesto a escucharos.
Era muy generoso que se ofreciera a escucharme, pero yo no tenía ni idea de qué decir. Uno de los inconvenientes de mi personaje era que con frecuencia tenía que inventar información en el momento, y me resultaba difícil no confundirme con tantas mentiras en mi cabeza.
– No sé qué más puedo añadir -dije, tratando de recordar lo que le había dicho la primera vez; quizá que Dogmill pagaba a los funcionarios de aduanas o algo por el estilo-. Me asegurasteis que lo que quería deciros era de dominio público.
– No lo dudo, no lo dudo. Sin embargo, debo señalar que las elecciones han entrado ya en su segundo tercio. Ahora que se ha dispersado a los alborotadores, creo que podré salvar mi liderazgo, pero me gustaría disponer de alguna munición adicional. Así que, si tenéis algo que decir, os ruego que lo digáis ahora.
Estaba a punto de volver a negar o repetirle lo que ya le había dicho de Dogmill cuando se me ocurrió una idea. Hasta ese momento, yo no había sido más que un acérrimo defensor, y desde luego él conocía mi lealtad. Pero, de la misma forma que un hombre empieza a despreciar a la mujer que no ofrece resistencia, me pregunté si Melbury no empezaba a tenerme en menos por la facilidad con que podía utilizarme. Así pues, decidí utilizar algunas artimañas femeninas.
Negué con la cabeza.
– Ojalá pudiera deciros más, pero hablar sería prematuro. Solo puedo prometeros una cosa, señor. En estos momentos estoy en posesión de una información que acabaría con el señor Hertcomb, pero temo que también pueda perjudicar a vuestro bando. Debo averiguar más detalles para poder asegurar que el villano es Hertcomb y no alguna otra persona.
Melbury apuró su vaso y volvió a llenarlo sin preocuparse por si yo quería más (y, según recuerdo con cierto pesar, sí quería).
– ¿Qué queréis decir? ¿Podría acabar con Hertcomb y afectarme a mí? No sé de qué habláis.
– Yo mismo no tengo más idea que vos. Por eso debéis esperar hasta que tenga la información que necesito.
Él me miró entrecerrando los ojos.
– Maldita sea, Evans. Hablad ahora o sabréis qué significa desafiarme.
Yo lo miré de frente y me negué a apartar la mirada.
– Entonces supongo que tendré que saber lo que significa desafiaros. Porque, veréis, señor Melbury, os honro a vos y al partido tory demasiado para echaros encima algo que podría haceros más mal que bien. Y prefiero que me odiéis a saber que soy la causa de alguna dificultad.
Él agitó la mano en el aire.
– ¡Oh, caramba! Supongo que tendré que dejar que hagáis lo que os parezca mejor. Ya habéis servido maravillosamente a mi campaña, y eso siendo simplemente quien sois. Pero espero que no dudaréis en informarme si puedo ayudaros en vuestros esfuerzos.
– Os lo agradezco -le dije.
Una vez más, todo parecía arreglado entre nosotros, pero no acabé de creerme del todo su actuación. Melbury parecía inusualmente agitado. Aunque los disturbios se habían calmado y su liderazgo se había mantenido intacto, seguía habiendo motivo de preocupación.
Melbury apoyó la mano en el pomo de la puerta, pero se detuvo y se volvió de nuevo hacia mí.
– Una cosa más -dijo-. Sé que es un asunto delicado, así que diré lo que tengo que decir y se acabó. No os gusta que cuestione los motivos de la señorita Dogmill, y es lógico si sentís aprecio por esa dama. Solo diré que, incluso si su corazón es limpio y su moral irreprochable, debéis recordar que está expuesta a la venenosa influencia de su hermano y puede que incluso a sus sutiles indicaciones. Puede perjudicaros de mil maneras sin saber siquiera que lo ha hecho. Así que os pido que seáis cauto.
Ya había soportado suficientes insinuaciones sobre la señorita Dogmill, y no deseaba escuchar más. Traté de disimular mi disgusto, pero noté que mi rostro enrojecía.
– Lo tendré presente.
– Y si no tenéis eso presente, tened esto otro: la conocí cuando era una cría, y os juro por la Biblia que era gordísima.

Era de suponer que Miriam conocía la lista de invitados, pues no manifestó la menor sorpresa cuando me vio al otro lado de la mesa. Sin embargo, me lanzó una mirada furibunda. Fue un instante, y cualquiera habría pensado que había notado un fuerte dolor momentáneo en una muela o algo similar. Sin embargo, yo lo entendí perfectamente: no debería haber aceptado la invitación de su marido.
Y no hubiera debido hacerlo. ¿Habría respetado su comodidad y sus deseos de no haber estado en juego mi propia vida? Seguramente, pues cada vez sentía que la señorita Dogmill llenaba más el vacío que Miriam había dejado en mi corazón. Aún me dolía mirarla, aún sentía aquel anhelo cuando la veía reír, sujetar el cuchillo o sacudirse alguna pelusa de la manga. Todas estas pequeñas cosas seguían siendo desconcertantemente mágicas, pero habían perdido sus efectos devastadores. Podía mirar a Miriam y no sentir la necesidad de coger una botella para olvidar. Podía soportar sus encantos. Hasta podía pensar con afecto en ellos, y en ella, y en la esperanza de un amor entre nosotros, que para mí había sido tan real que a veces su falta de amor por mí me resultaba tan extraña como si me hubieran cortado los brazos o las piernas.
Pero aquella esperanza ya no existía. Era algo que había entendido hacía mucho tiempo, pero ahora, por fin, también lo creía. Y aunque sabía que podía ocuparme de otros asuntos -del corazón y otros-, aceptar aquello me producía más tristeza que la que había sentido a diario cuando vivía con mi anhelo inconsolable por Miriam. Mientras estaba sentado a aquella mesa, finalmente supe que no había esperanza para nosotros. Su marido no se limitaría a desaparecer sin más, como creía yo en el fondo de mi corazón. Ahora veía las cosas como eran en realidad: Miriam estaba casada y era cristiana, y yo estaba sentado allí, en su elegante comedor, haciéndome pasar por alguien que no era, poniendo en peligro su matrimonio. Tenía toda la razón al mirarme enfadada. Hubiera tenido todo el derecho a darme en la cabeza con una olla de pollo hervido. Me hubiera gustado decírselo, pero sabía que era más por mi propia tranquilidad que por la suya.
Aquella noche habría tal vez una docena de invitados a la mesa, tories de no poca importancia y sus esposas. La cena fue interesante y animada. Se habló mucho de las elecciones, incluido el papel del misterioso señor Weaver, pues era un tema animado y el vino había circulado con una generosidad poco común, de modo que los comensales menos atentos no repararon ni les importó el desagrado que aquel tema producía en sus anfitriones. Nadie dio muestras de recordar que en el pasado Miriam había pertenecido al pueblo hebreo.
– Todo este asunto me resulta de lo más sorprendente -dijo el señor Peacock, el efusivo patrocinador de Melbury-. Que ese granuja judío… la clase de persona que todos habríamos estado de acuerdo en que ahorcaran, incluso antes de que se le declarara culpable de asesinato, se erija en un portavoz tan favorable de nuestra causa…
– Difícilmente podría considerársele un portavoz -terció el señor Gray, redactor de un diario tory-. Porque en realidad no dice gran cosa. Es el populacho el que habla por él, lo cual es mejor, puesto que estos judíos ya se sabe que son muy inconexos en sus palabras, y tienen un acento francamente cómico.
– Debéis de confundir el verdadero acento de los judíos con el que les atribuyen los comediantes en los escenarios -dijo el obispo, que parecía estar de mejor ánimo que cuando nos habíamos encontrado poco antes-. A lo largo de los años he conocido a algunos judíos, y muchos de ellos hablan con el acento de los españoles.
– ¿Debo entender que el acento de los españoles no es cómico? -preguntó el señor Gray-. Ciertamente, eso sí que es una noticia.
– Muchos judíos no tienen ningún acento -dijo Melbury con gesto algo severo, pues se encontraba en la desagradable posición de tener que defender a su esposa, aunque deseaba con todo su corazón que nadie recordara sus orígenes.
– No es su acento lo que debe preocuparnos, Melbury. Sino ese Weaver. No puedo creer que os guste ver vuestro nombre vinculado al suyo.
– Me gusta que atraiga votantes. Ciertamente -señaló con mordacidad-, me consigue muchos más votos gratis que los hombres a quienes pago para ello.
El señor Peacock se ruborizó.
– Conseguir votos está bien, pero ¿hemos de hacerlo como sea? El señor Dogmill consigue votos para su hombre mandando alborotadores a las urnas.
– Sin duda -dijo el obispo-, no veréis nada malo en que el señor Melbury no ponga objeciones cuando la chusma lo idolatra con el mismo fervor con que idolatra a Weaver, ¿verdad? ¿Qué queréis que diga: «Seguid elogiándome, pero no elogiéis a ese otro individuo que os gusta»? Ya veremos lo que le parece a la chusma que su apoyo se sirva con semejante salsa.
– Pero, si más adelante se exige a Melbury que responda por esa vinculación -siguió insistiendo Gray-, podría resultar muy embarazoso. Lo que digo es que si hacia el final de las elecciones tenéis ya una clara y decisiva victoria, sería el momento de disociaros del judío. No os conviene que vuestros enemigos de la Cámara lo utilicen en vuestra contra.
– Es posible que el señor Gray tenga razón -concedió el obispo-. Cuando os levantéis para hablar en contra de conceder privilegios a los judíos, disidentes y ateos, mientras la Iglesia se muere de hambre, no os interesa proporcionar un arma a vuestros enemigos. No os interesa que se diga que pronunciáis bonitas palabras para ser un hombre elegido bajo el amparo de un asesino judío.
No puedo decir que no tuviera que disimular mi incomodidad durante este intercambio, pero, aunque me sentía intranquilo, no hubiera cambiado mi sitio por el de Melbury o Miriam. Yo al menos iba disfrazado. Las gentes que había a aquella mesa estaban insultando abierta y cruelmente sus vidas, sin duda sin saberlo. Obviamente, el cuestionable pasado de su esposa era una pesada carga para Melbury. Cada vez que se mencionaban las palabras «Weaver» o «judíos», Melbury hacía una mueca de dolor, enrojecía y bebía de su vaso para ocultar su incomodidad. Miriam, por su parte, se ponía más pálida con cada comentario, aunque no hubiera sabido decir si su malestar nacía de la vergüenza, de su preocupación por mí o del evidente malestar de su esposo.
Pronto hubo un nuevo tema de conversación. Miriam se arrellanó en su silla visiblemente aliviada, pero no su marido. Él siguió muy derecho, en una postura excesivamente rígida. Tuvo el cuchillo apretado en la mano hasta que se le puso muy roja. Se mordía el labio y rechinaba los dientes. Pensé que no sería capaz de aguantar mucho rato en semejante estado, pero lo hizo, durante más de media hora, hasta que los otros comensales no pudieron dejar de ver que su anfitrión estaba enfadado y taciturno, y un incómodo silencio se extendió por la mesa. De esta guisa transcurrieron diez insoportables minutos, hasta que, durante el postre, un criado derribó un cuenco lleno de peras e hizo caer unas cuantas al suelo.
Melbury golpeó la mesa con la mano y se volvió hacia su esposa.
– ¿Qué demonios es esto, Mary? -gritó-. ¿No le ordené a este individuo que se fuera hace dos semanas? ¿Qué hace en mi casa tirando las peras al suelo? ¿Por qué está aquí? ¿Por qué? ¿Por qué? -Y a cada «por qué» golpeaba la palma sobre la mesa, haciendo temblar platos, vasos y cubiertos como si hubiera un terremoto.
Miriam lo miraba fijamente. Se sofocó y se sonrojó, pero no bajó la mirada ni la apartó. Sus labios temblaban y supe que quería contestar, aunque seguramente lo que quería decir no habría sido del agrado de Melbury, y prefirió callar. Miriam no dijo nada mientras él gritaba y golpeaba la mesa con la palma de la mano. Los vasos chocaban, los cubiertos tintineaban y a punto estuvieron de caer al suelo mucho más que unas cuantas peras. Pero él seguía dando golpes y gritando, hasta que pensé que iba a volverme loco de la ira.
Y entonces oí una voz que decía:
– Ya basta, Melbury.
No puede imaginar el lector mi sorpresa cuando vi que era yo quien había pronunciado esas palabras. Me había puesto en pie, con los brazos caídos a los lados. Hablé alto y claro, pero no con ira. Sin embargo, mis palabras hicieron efecto, pues Melbury dejó de gritar y de dar golpes y me miró.
– Ya basta -repetí.
El frágil obispo estiró el brazo y tocó el brazo de Melbury.
– Sentaos, Melbury -le dijo con suavidad.
Melbury no le hizo caso. Me miraba fijamente y, cosa sorprendente, sin asomo de ira.
– Sí, sí. Me siento.
Y así, ambos volvimos a nuestros asientos.
Melbury miró a sus invitados e hizo algún comentario sarcástico sobre las esposas, que son demasiado blandas con el servicio, y todos pusieron de su parte para que el incidente se olvidara lo antes posible. Cuando la cena terminó y hombres y mujeres nos instalamos en salas separadas, el incidente parecía olvidado.
Sin embargo, yo no olvidaría tan fácilmente.

A la mañana siguiente, cuál no sería mi sorpresa cuando recibí la siguiente nota:

Señor Evans:
No acierto a imaginar las dificultades que debéis afrontar en la situación única y peligrosa en que os encontráis, aunque me resulta difícil creer que sean cuales fueren esos peligros os obligaran a aceptar la desafortunada invitación de mi esposo. Sin embargo, lo hicisteis, y me temo que no lo habéis visto en su mejor momento. Sé que sois un hombre con un agudo sentido de la justicia, y he pasado la noche en vela pensando en la posibilidad de que actuéis de modo impetuoso como resultado de la conducta de mi esposo. En un esfuerzo por evitar tales acciones, considero necesario reunirme con vos para discutir estos hechos. Esta tarde a las cuatro estaré en el monumento al fuego. Si deseáis verme en paz, acudiréis para entrevistaros con vuestra amiga.
Miriam Melbury

Al menos, pensé, no firmaba «Mary». Por supuesto que iría. No podía sino ir. ¿Qué temía Miriam que hiciera, matarlo, desafiarlo a un duelo? ¿O había otra cosa? ¿Temía que, en mi ira, descubriera algo de él que no quería que supiera?
Poco tenía que hacer hasta nuestro encuentro, y no estaba de humor para salir, así que me hallaba en mis habitaciones cuando mi casera llamó a la puerta y me comunicó que abajo había un hombre que quería verme.
– ¿Qué clase de hombre?
– No de la mejor especie -me aseguró.
Su análisis resultó acertado, pues a quien acompañó a mis habitaciones era a Titus Miller.
El hombre entró y miró a su alrededor como si estuviera examinando el lugar para su uso.
– Vivís cómodamente -me dijo en cuanto la señora Sears cerró la puerta-. Vivís muy cómodamente, sí señor.
– Perdonadme, pero ¿hay alguna razón por la que no deba vivir cómodamente?
– Podría haber una o dos que yo conozco -dijo. Cogió un libro que yo había tomado prestado de la colección de la señora Sears y lo examinó como si se tratara de una piedra preciosa-. Tiempo para libros y toda suerte de palabras fantasiosas, veo. Bueno, supongo que vuestro tiempo es vuestro, o lo ha sido. Pero ahora se trata de negocios, y aún no hemos entrado en materia, ¿no es cierto? Quizá un vaso de vino nos ayudaría a sentirnos más cómodos. -Miller dejó el libro.
– Yo estoy muy cómodo -le dije-, y no creo que el hecho de que haya aceptado pagar las deudas de un amigo os dé derecho a hablarme en ese tono o a comportaros con tanta insolencia.
– Podéis creer lo que gustéis, por supuesto. No seré tan mala persona para impedíroslo. Pero me gustaría de verdad tomar un vaso de vino, señor… bueno, no diré Evans, puesto que no es vuestro nombre, y no os llamaré por vuestro verdadero nombre porque temo que os alteraría oírlo decir en voz alta.
Bueno, bueno. Supongo que sabía que aquello podía pasar. No podía seguir disfrazado para siempre sin que nadie descubriera la verdad. Por supuesto, la señorita Dogmill la había descubierto, y también Johnson, pero ninguno de los dos deseaba perjudicarme de forma inminente. No confiaba yo en que Miller actuara con igual benevolencia.
Me volví hacia él.
– Me temo que no os entiendo -dije en vano, aferrándome desesperadamente a la esperanza de poder salir de alguna forma de aquella situación.
Miller meneó la cabeza ante mis vanos esfuerzos.
– Por supuesto que me entendéis, señor, y si fingís lo contrario, bien podría ser que vaya a explicarlo a un guardia en lugar de a vos. Seguro que él me entenderá perfectamente.
Me serví un vaso de vino, pero no le ofrecí a Miller.
– Si quisierais hablar con un guardia ya lo habríais hecho. Pero intuyo que preferís negociar conmigo. -Tomé asiento, y lo dejé a él en la desagradable situación de quedarse de pie. A aquellas vanas victorias me veía reducido-. Quizá podríais decirme qué queréis, Miller, y así yo os diré si es factible o no.
Si le molestó tener que quedarse de pie mientras yo estaba sentado, no dijo nada.
– De si es factible o no, no creo que haya duda. No pretendo pedir nada que no podáis darme, y no necesito explicaros las consecuencias de una negativa.
– Olvidémonos de las consecuencias por el momento y vayamos a lo que pedís.
– Vaya, veo que queréis ir al grano. Os habéis olvidado de vuestros aires y vuestras pelucas. ¿Pensabais que nadie os reconocería si os acicalabais? Pues yo os reconocí enseguida, sí. Tal vez podáis engañar a la gente común con esos adornos, pero yo soy demasiado perspicaz. Os he visto por la ciudad demasiadas veces, siempre con vuestras muecas de desprecio para un hombre como yo, que solo hace su trabajo.
Me incliné hacia delante en mi silla.
– Hacéis unos discursos muy bonitos, pero a nadie le interesan. Podéis volver a vuestra casa y echaros las flores que queráis, Miller. Pero no me hagáis perder el tiempo. Y ahora, decidme qué pedís.
Si se sintió insultado no dio muestras de ello.
– Bien, entonces, lo que pido son las doscientas sesenta libras de la deuda del señor Melbury, como me habíais prometido, y otras… digamos, doscientas cuarenta por mi buena voluntad, lo cual sumarían quinientas libras.
Tuve que poner toda mi fuerza de voluntad para no reaccionar como merecía semejante demanda.
– Quinientas libras es mucho dinero, señor. ¿Qué os hace pensar que lo tengo a mi disposición?
– Solo puedo especular sobre lo que tenéis, pero, puesto que estabais dispuesto a pagar doscientas sesenta por Melbury, tengo que pensar que esa suma, por muy grande que sea, solo es una parte de lo que poseéis. En cualquier caso, he visto en los periódicos que el señor Evans se ha labrado una buena reputación. No dudo que un hombre de vuestra posición no tendrá la menor dificultad para encontrar fondos poniendo como garantía las ganancias de vuestra plantación.
– ¿Queréis que pida dinero prestado a caballeros confiados y deje que sufran las consecuencias?
– No puedo deciros cómo conseguir el dinero, señor. Solo digo que debéis conseguirlo.
– ¿Y si me niego?
Él se encogió de hombros.
– Siempre puedo volver a exigir al señor Melbury que pague su deuda, señor. De una forma u otra pagará, puesto que no puede permitirse pasarse lo que queda de las elecciones en prisión por unas deudas. Y en cuanto a vos, si no me dais esas doscientas cuarenta libras, al menos puedo conseguir las ciento cincuenta que ofrece el rey. No sé si me entendéis.
Bebí un trago.
– Entiendo que sois muy mala persona -dije.
– Podéis pensar lo que queráis, señor, pero un caballero debe procurar siempre por sus intereses, y es exactamente lo que he hecho. Nadie puede decir lo contrario, ni criticarme.
– No seré yo quien haga tal cosa -dije-. Y en cuanto a la cantidad, debéis saber que es muy elevada y no puedo disponer de tanto dinero con facilidad. Necesito una semana.
– Eso no puede ser. No es muy amable por vuestra parte pedírmelo.
– Entonces, ¿cuánto tiempo os parece adecuado para que pueda reunir el dinero?
– Volveré dentro de tres días, señor. Tres días. Si no tenéis mi dinero, me temo que me veré obligado a emprender ciertas acciones que ambos preferiríamos evitar.
La señora Sears había visto entrar a aquel bellaco en mis habitaciones. ¿Se daría cuenta, me pregunté, si no volvía a salir? Pero, por muy tentador que fuera, no estaba dispuesto a cometer un crimen atroz para proteger una identidad que ya estaba condenada. Miller me había reconocido. Tarde o temprano alguien más me reconocería. Y tal vez esa persona no tendría la amabilidad de acudir a mí con aquellas exigencias e iría directamente a los guardias. No tenía más remedio que dejar marchar a Miller y utilizar los tres días que me quedaban como mejor pudiera.
Permanecí inusualmente callado mientras meditaba mis opciones; sin duda Miller intuyó cuáles eran, pues se puso muy pálido e inquieto.
– Debo partir enseguida -dijo dirigiéndose apresuradamente hacia la puerta-. Pero tendréis noticias de mí dentro de tres días. Podéis estar seguro.
Así pues, se fue, y supe que tenía que moverme. No disponía de tanto tiempo como hubiera querido, pero esperaba que sería suficiente.

Llegué al monumento un cuarto de hora antes de lo acordado, pero Miriam ya estaba allí, envuelta en una capa con capucha. Llevaba la capucha echada, para preservar su identidad, o tal vez la mía. Pero incluso así, la reconocí enseguida.
Ella no me vio acercarme, así que me detuve un momento para observarla, mientras los copos de nieve caían sobre ella y se derretían al contacto con la lana de su capa. Hubiera podido ser mi esposa si… pero no había ningún «si». Había empezado a entenderlo con una dolorosa claridad. El único «si» que se me ocurría era «si ella hubiera querido», pero no quiso, y era el «si» más doloroso imaginable.
Miriam se volvió al oír mis pasos amortiguados sobre la nieve recién caída. Tomé su mano enguantada.
– Espero que estéis bien, señora.
Ella me permitió tomarle la mano lo justo para no mostrarse brusca, y entonces retiró aquel preciado premio. Toda nuestra relación reflejada en un gesto.
– Gracias por venir -dijo.
– ¿Cómo no iba a hacerlo?
– No puedo decir lo que os parece mejor. Solo sé que sentí la necesidad de hablar con vos, y vos habéis tenido la bondad de aceptar.
– Y siempre lo haré -le aseguré-. Vamos, ¿os apetece tomar un chocolate, o un vaso de vino?
– Señor Weaver, no soy la clase de mujer que visita libremente tabernas o casas de chocolate con un hombre que no sea su marido -dijo muy severa.
Yo traté de no ser hiriente.
– Entonces demos un paseo y hablemos -dije-. Con esa capucha, todo el mundo pensará que sois mi amante, pero supongo que no hay nada que hacer.
La capucha me evitaba ver la expresión de disgusto que sin duda ella manifestó.
– Lamento que vierais al señor Melbury perder los nervios ayer noche.
– Lamento que sucediera. Pero, si tenía que pasar, no lamento haber estado presente. ¿Pierde los nervios con frecuencia con vos?
– No, no con frecuencia -dijo ella con voz queda.
– Pero ¿ha sucedido otras veces?
Ella asintió bajo la capucha, y por la manera en que movió la cabeza supe que estaba llorando.
¡Oh, cuánto odié a Melbury en aquel momento! Podría haberle arrancado los brazos del cuerpo. ¿Acaso no había sufrido aquella dama toda su vida, pasando de una familia a otra, de un tutor a otro, hasta que un suceso fortuito la convirtió en una mujer económicamente independiente? Difícilmente hubiera podido sorprenderme más cuando sacrificó esa independencia por un hombre como Melbury, pero ella había aceptado el riesgo, como debemos hacer todos en esta vida. Era una terrible tragedia que hubiera de sufrir por su osadía.
– ¿Se muestra violento con vos? -pregunté.
Ella negó con la cabeza.
– No, conmigo no.
Había algo que no decía, pero yo sabía que podía sacárselo.
– Decídmelo.
– Rompe cosas -dijo-. Las tira. Espejos, jarrones, platos y vasos. A veces las arroja en mi dirección. No es que me las tire a mí, entendedme, pero las tira en mi dirección. Es muy desagradable.
Yo cerré mis manos en dos puños.
– No puedo tolerarlo -dije.
– Pero debéis hacerlo. Veréis, por eso quería veros. Sabía que no descansaríais hasta que descubrierais la verdad, por eso he querido contároslo. Pero no debéis molestarnos más. Griffin no es un hombre perfecto, pero es bueno. Quiere hacer cosas importantes por este país, y deshacer ese entramado de corrupción que tiene atado a nuestro gobierno.
– Me importa un comino el entramado de corrupción -dije-, solo vos me importáis, Miriam.
– Por favor, no os dirijáis a mí con tanta familiaridad, señor Weaver. No está bien.
– ¿Y está bien que sufráis los tormentos de un tirano?
– No es un tirano. Solo es un hombre con debilidades, como las que podáis tener vos. Aunque en su caso algunas son muy acentuadas.
– Como la afición por el juego -dije-. Y las deudas.
Ella asintió.
– Sí, también tiene esas debilidades.
– Entonces, está bien que pusierais vuestras propiedades a vuestro nombre, para que sus deudas no destruyan vuestra fortuna.
Miriam no dijo nada, y supe entonces lo que ya sospechaba.
– Ha dilapidado vuestra fortuna, ¿no es cierto?
– Necesitaba dinero para conseguir su escaño en la Cámara. Perdió tanto en el juego que no podía permitirse presentarse para el Parlamento como hacía tanto tiempo planeaba, y como otros del partido esperaban. Pero había deudas. Me aseguró que cuando fuera elegido habría muchas oportunidades para recuperar el dinero. De modo que, como veis, es imprescindible que consiga ese escaño, pues de lo contrario estaremos en la ruina.
– ¿Es ese el hombre bueno y virtuoso que piensa desentrañar la maraña de corrupción?
– No es el único hombre de esta ciudad que ha sucumbido al mal de las apuestas.
– Cierto, pero si fuera un ratero, tampoco sería el único hombre de la ciudad culpable de ese delito. Y no por eso sería más virtuoso.
– ¿Y quién sois vos para hablar de virtud?
Me volví hacia ella, pero ella desvió la mirada.
– Perdonadme, Benjamin. Señor Weaver. Eso ha sido cruel y falso. Por muchas otras cosas que se digan de vos, sé que sois un hombre que ama lo que es correcto por encima de todo. Pero aunque os esforcéis por hacer lo mejor, a veces obráis sabiendo que lo que hacéis está mal. No creo que eso os convierta en un mal hombre, del mismo modo que no lo hace con Melbury.
– La diferencia es que esas cosas que hago y os parecen censurables las hago para cumplir con lo que considero mi deber. Dudo que el señor Melbury considere su deber dilapidar su fortuna y la de su esposa jugando al whist.
– Sois injusto.
– ¿Lo soy? Habéis hablado de ruina. ¿Qué queréis decir con eso?
– Lo que he dicho. No tendremos ni dinero, ni crédito. Si no consigue el escaño en la Cámara y recibe la protección de que gozan sus miembros, y si los acreedores insisten en cobrar, no tendremos donde vivir. Los padres de Melbury murieron hace mucho. No tiene hermanos, y ha presionado a parientes más lejanos tanto como le era posible. Necesita entrar en el Parlamento. Hará mucho bien desde su puesto. Y… -Hizo una pausa-. Solo el Parlamento puede salvarnos. No sé qué necesitáis o esperáis de él, o qué esperáis conseguir convirtiendo a Evans en su gran amigo, pero debéis saber que también estáis jugando con mi vida. Tiene que conseguir ese escaño. Tiene que conseguirlo.
– ¿Y pensáis que yo quiero evitarlo? Miriam, debéis saber que lo he invertido todo en la elección de vuestro esposo. Soy enemigo de Dogmill, no de Melbury. No puedo decir que me guste estar en semejante posición, pero lo cierto es que yo también deseo que consiga el escaño en la Cámara.
– ¿Por qué queréis tal cosa?
– Porque cuando sea elegido, tengo la esperanza de que utilizará su influencia para ayudarme.
Miriam me dio la espalda.
– No lo hará -dijo con voz queda.
– ¿Cómo? ¿Cómo lo sabéis? No tiene ni idea de quién soy. No puede saber que no soy Matthew Evans, ¿no es cierto?
Ella meneó la cabeza.
– No, podéis estar seguro de que no lo sabe. Pero no os ayudará, más aún cuando descubra que le habéis engañado.
– Sin duda comprenderá la necesidad…
– No entenderá nada -dijo en un siseo-. ¿Es que no veis que os odia? No a Matthew Evans, sino a Benjamin Weaver. Odia a Benjamin Weaver.
No podía entenderlo.
– ¿Por qué iba a odiarme?
– Porque sabe… sabe que en otro tiempo significamos algo el uno para el otro. Y está celoso. Porque somos de la misma raza. Teme que vuelva al judaísmo. Cada vez que se menciona vuestro nombre, hierve de rabia. No puede perdonar que le estéis dando votos, que vos, por bien que involuntariamente, hayáis colaborado en su campaña, pues de esa forma habéis entrado en nuestras vidas y en nuestro hogar.
– No hay necesidad de ser tan poco generoso con vuestras vidas y vuestro hogar.
– Para Melbury sí. Tiene la idea de que me escabulliré en plena noche para huir con vos.
– Yo tengo esa misma idea.
– Por favor, ¿no podéis fingir cierta seriedad?
– Lo siento. Pero ¿por qué tuvisteis que hablarle de nosotros?
– Quería saber si había tenido pretendientes entre la muerte de mi primer marido y mi casamiento con él. No quería decírselo, pero tampoco quería mentirle, así que descubrió lo que significasteis para mí. Jamás quise contarle tales asuntos, pero sabe cómo hacer que la gente le cuente lo que no quiere contar.
– Sí, por ejemplo, tirándoos cosas. ¿Es que no veis que es un hombre cruel, Miriam? ¿No veis que tiene el corazón negro? Tal vez no tenga inclinación a la maldad, pero no hay cosa que degrade más a un hombre que las deudas. Habláis del bien que puede hacer en la Cámara, pero si pensáis que un hombre que se enfrenta a la ruina votará según su conciencia y no según su bolsillo, estáis muy engañada.
– ¿Cómo podéis decir eso? -exclamó.
– ¿Cómo podría no decirlo? Melbury habla del Parlamento como su salvación, pero sabéis muy bien que un hombre no gana nada por ocupar ese puesto. Si consigue algún dinero en la Cámara será vendiendo favores o haciendo amistades entre los poderosos y los crueles.
– Podéis destruir al señor Melbury por principios, pero ¿me sacrificaríais también a mí por vuestros principios?
– Jamás -dije-. Me quitaría el pan de la boca por vos. Pero debéis saber que, debido a lo que he visto, no vacilaría en dejar que destruyeran a Melbury. No me apartaré de mi camino para perjudicarlo, me tragaré mi ira y haré lo que me pedís, pero tampoco lo protegeré, ni le serviré.
– Entonces no tenemos nada más que decirnos -afirmó.
– ¿Cómo podéis decir eso?
– ¿Estáis loco? Es mi esposo. Le debo toda la lealtad del mundo. Me habláis como si no fuera más que un rival para vos. Por favor, entendedlo, para mí ya no podéis ser más que un amigo, y rechazáis ese papel. Podéis hacer lo que os plazca para satisfacer vuestro sentido del bien, pero no perjudicaréis solo a Melbury, también me perjudicaréis a mí.
– Entonces, ¿qué me pedís que haga?
– Debéis prometerme que no haréis nada que lo perjudique.
– No puedo. Ya os he dicho que no lo perjudicaré voluntariamente, pero no lo protegeré, y si tengo ocasión de sacrificarlo para proteger mis intereses, sabiendo lo que sé de él, la aprovecharé.
– Entonces no sois mi amigo. Os agradeceré que os mantengáis alejado de mí y de mi esposo. Entiendo que debéis encontraros con él de vez en cuando, bajo vuestro disfraz de Evans, pero si volvéis a entrar en mi casa, le diré quién sois.
– ¿Me haríais algo así?
– No deseo tener que elegir entre los dos, pero si me obligáis, escogeré a mi esposo.
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Mi engaño se desbarataba por momentos, así que no tenía más remedio que actuar. Miriam me había dejado muy claro que poco podía esperar de su marido. El recaudador de deudas conocía mi identidad, y no podía contar con que guardara silencio ni siquiera el tiempo que él me había prometido.
Por supuesto, nada de esto fue una sorpresa. Yo sabía que podía ser descubierto antes de asegurar mi libertad, y ya había estado meditando un plan. Así pues, me arriesgué a contactar con Elias y me reuní con él en un café. No le gustó precisamente lo que le pedí, pero finalmente accedió, como yo imaginaba.
Una vez resuelto esto, me puse en contacto con aquellos que debían conocer mi plan. Luego cogí las cartas que Grace me había traído, las que Dogmill había dirigido a personas que habían pasado un tiempo en Jamaica, y escribí la respuesta que mejor servía a mis propósitos.
Aunque de forma pasiva, Grace era fundamental para mis planes, y me reuní con ella en una chocolatería para explicárselo todo. Hasta el momento había demostrado ser una ardiente defensora de mi causa, pero yo iba a actuar en contra de su hermano, y no podía esperar que cooperara sin más.
Grace llegó antes que yo a la chocolatería de Charles Street, radiante con su vestido de color rojo vino y su corsé color marfil. Los otros hombres -y ciertamente también las mujeres- la miraban abiertamente mientras ella bebía su tazón de chocolate.
– Lo siento si me he retrasado -dije.
– Oh, no; simplemente me apetecía tomarme un chocolate.
– Muchas damas vacilarían antes de tomar un chocolate solas en un lugar público.
Ella se encogió de hombros.
– Soy hermana de Dennis Dogmill, y hago lo que quiero.
– ¿Incluso a Dennis Dogmill? -pregunté al tiempo que tomaba asiento.
Ella me miró durante un largo momento y asintió.
– Incluso a él. ¿Seréis muy duro con él?
– No más de lo necesario. Por vos -añadí.
Grace colocó las manos en torno a su plato, pero no lo levantó.
– ¿Vivirá?
Yo me reí, lo cual quizá fuera una descortesía, dada la gravedad de la pregunta, pero no tenía intención de hacer de asesino.
– No soy tan necio como para buscar una justicia perfecta. Quiero recuperar mi nombre y mi libertad. Si es posible castigar al culpable, tanto mejor, pero no me hago ilusiones.
Ella me sonrió.
– No, no lo hacéis. Lo veis todo muy claramente.
– No todo.
Ahora fue ella quien rió. Vi que sus adorables dientes estaban manchados de chocolate.
– Supongo que os referís a mí. Queréis saber qué pasará con Grace Dogmill una vez se haya resuelto todo esto.
– Es una pregunta superflua, pues depende de que consiga escapar a la horca y recupere mi reputación. Sin embargo, os lo pregunto.
– Sería impropio que una mujer de mi posición tuviera amistad con un hombre como vos.
– Entiendo -dije-. Después de todo, he oído esas palabras otras veces.
Ella volvió a sonreírme.
– Pero si descubro que me han robado algo, tal vez necesite vuestra ayuda. Y, desgraciadamente, no soy muy cuidadosa con mis pertenencias.

Sabiendo que la señorita Dogmill estaba deseosa de ayudarme, ahora lo único que podía hacer era esperar a que las notas que había enviado tuvieran respuesta y dar los pasos necesarios. A mi entender, no era prudente esperar demasiado. Veinticuatro horas eran suficientes para provocar la inquietud y la rabia que deseaba. Más de las que podría provocar una acción. Menos hubiera producido una emoción insuficiente. Sin embargo, fueron veinticuatro horas de angustia, y supe que me sentiría mucho más tranquilo si encontraba alguna ocupación con que entretenerme. Por suerte, todavía me quedaba una cosa por hacer y, si bien no era prudente, cuando menos era justificable. Así pues, me vi nuevamente en la necesidad de hacer una visita a Abraham Mendes.
Mendes contestó a mi nota y me reuní con él aquella noche en una taberna próxima a Stanhope Street, cerca de Covent Garden. Cuando me vio, había algo divertido en su rostro. Tal vez pensó que si lograba librarme de mis problemas, jamás volvería a mostrar el mismo desprecio por él o por su amo. Qué poco me conocía… Sin embargo, Mendes me hizo el servicio que yo esperaba y salí de mi reunión con él con la firme esperanza de que todo iría como deseaba.
Como había previsto, al día siguiente recibí una nota, y fue muy de mi agrado.

Evans:
Sé quién sois y lo que sois, y os prometo que no conseguiréis lo que os habéis propuesto. Si ponéis fin a esta mascarada ahora y abandonáis la ciudad, es posible que viváis.
Dogmill

Contesté enseguida, proponiendo que se reuniera conmigo esa misma noche en una taberna cerca de Whitehall. Elegí ese lugar porque sabía que era popular entre los whigs, y pensé que le haría sentirse más cómodo y confiado. Eso era lo que necesitaba. Cuando recibí la contestación confirmando nuestra cita, me ocupé de los preparativos y bebí un vaso de oporto para darme fuerza.
Llegué casi con media hora de retraso, pues deseaba que Dogmill llegara antes que yo. No me cabía duda de que habría llegado temprano, pero no deseaba sorprenderlo y cogerlo desprevenido. Llegué y pregunté al tabernero, quien, como ya esperaba, me dijo que encontraría al señor Dogmill en una de las habitaciones de atrás.
Entré en la habitación y encontré a Dogmill sentado en compañía de Hertcomb. En pie, junto a ellos, con los brazos cruzados, estaba ni más ni menos que el señor Greenbill. Me sorprendió que Dogmill quisiera la presencia de otro hombre propenso a la violencia, pero quizá no quería arriesgarse. Pero sobre todo me sorprendió por las grandes molestias que se había tomado para ocultar su relación con el estibador. Solo cabía pensar que Dogmill no tenía intención de dejar que contara nada de cuanto sabía.
Todos parecían alterados. Sonreí a Dogmill y Hertcomb.
– Buenas noches, caballeros -dije cerrando la puerta a mi espalda.
Dogmill me miró, furibundo.
– Tendréis que andaros con cuidado si no queréis morir esta noche.
– No puedo decir si voy a andar con cuidado o no -le dije. Tomé asiento a la mesa y me serví un vaso de vino. Di un traguito-. Esto está muy bueno. ¿Sabéis? Por el aspecto de este lugar jamás hubiera esperado que tuvieran un clarete de tanta calidad.
Dogmill me arrancó el vaso de la mano y lo arrojó contra la pared. Para su disgusto, no se rompió, en cambio salpicó y manchó al señor Greenbill, que trató de hacer como si su dignidad no hubiera sido atacada.
– ¿Dónde está mi hermana? -exigió Dogmill.
Yo le miré fijamente.
– Vuestra hermana. ¿Cómo queréis que lo sepa?
– Dejad que le pregunte yo, señor Dogmill -dijo Greenbill, dando un paso al frente.
Dogmill no le hizo caso.
– Sé quién sois -me dijo entre dientes-. Me he tomado la libertad de escribir a ciertos caballeros de Jamaica. -Me mostró las cartas que yo le había escrito-. Me han informado de que ya habíais utilizado el nombre de Matthew Evans con anterioridad, aunque no es vuestro verdadero nombre. No, sois un canalla conocido como Jeremiah Baker, un timador que se gana su miserable vida secuestrando a jóvenes damas y pidiendo un rescate para devolverlas sanas y salvas. Uno de estos caballeros, al recibir mi carta, ha cabalgado personalmente hasta Londres para prevenirme contra vos. En cuanto recibí esta información, quise asegurarme del paradero de mi hermana, pero hace más de un día que no sé de ella.
Cogí un vaso que supuse sería de Dogmill y vacié su contenido en el suelo duro y sucio. Acto seguido me serví vino de la botella y bebí.
– Bueno, pues me habéis ahorrado la molestia de informaros de vuestra situación. Ahora podemos llegar a un acuerdo.
Dogmill golpeó la mesa con la palma con tanta fuerza que pensé que iba a romperse.
– No hay ningún acuerdo, aparte de que vais a devolverme a mi hermana y yo os arrancaré la cabeza de los hombros.
Hertcomb se adelantó y le puso una mano en el hombro.
– No veo que le estéis dando a este hombre motivos para negociar de buena fe.
– Bien dicho, Hertcomb.
– No queráis dárosla de amigo conmigo -dijo con petulancia-. Si contengo al señor es por su hermana, no por vos. Habéis traicionado mi confianza.
– Vuestra confianza difícilmente puede considerarse algo tan valioso como para que haya necesidad de tratarla con mimo -repuse yo.
Hertcomb abrió la boca pero no dijo nada. Pensé que iba a echarse a llorar, y confieso que tuve ciertos remordimientos por lo que le había dicho, pero estaba interpretando un papel, y lo haría hasta sus últimas consecuencias.
Dogmill respiró hondo y se volvió hacia mí.
– Baker, creo que tendréis que haceros a la idea de que habéis afrentado al hombre equivocado.
– ¿Es esa vuestra idea de negociar de buena fe? -pregunté. -Lo es, puesto que estoy diciéndoos la verdad. No me sacaréis ni un penique. Ni un cuarto de penique. No consentiré que un individuo de tan baja ralea como vos me obligue a pagar para recuperar a mi hermana. Pero tengo otra oferta. Si me devolvéis a mi hermana sana y salva, os concederé un día de ventaja antes de empezar a perseguiros. En ese tiempo, si sois listo, podéis marcharos y poneros fuera de mi alcance, porque si os atrapo, os haré picadillo. Es la mejor oferta que puedo haceros.
Yo meneé la cabeza.
– Debo decir que no es eso lo que tenía en mente cuando cogí a vuestra hermana, le até las manos a la espalda y le metí un trapo en la boca.
Greenbill, en pie detrás de su amo, reprimió una sonrisa. A pesar de su lealtad, siempre disfrutaba de un poco de violencia con una mujer.
Pensé que Hertcomb tendría que volver a contener a su amigo, pero Dogmill no se movió.
– Quizá esperabais conseguir algo más, pero no será así. Ahora debéis decidir si queréis sacrificar vuestra vida además de vuestras esperanzas de conseguir riqueza.
– La mayoría de los hombres están dispuestos a renunciar a unas pocas libras si con ello pueden salvar la vida de algún ser querido. Y sois vos quien está en peligro, no yo. Es hora de que lo admitáis.
– ¿Acaso pensáis que son solo fanfarronerías? Ya habéis probado una pequeña parte de mi ira, sin duda lo recordaréis. Pero tengo mucha más. -Se volvió hacia Hertcomb-. Que pase el señor Gregor.
Hertcomb se levantó y desapareció un momento, pero enseguida regresó seguido de un caballero alto y delgado. Me sonrió y tomó asiento.
– Creo que conocéis a este caballero, ¿me equivoco?
– Lo conozco -repuse yo, pues el caballero en cuestión era Elias Gordon.
– El señor Gregor está dispuesto a pedir una orden de arresto por el robo de ciertos pagarés que cogisteis de su casa en Jamaica. Así que, como veis, estáis en mis manos.
– ¿Haríais lo que dice, señor Gregor?
Elias estaba nervioso, pero parecía estar disfrutando. Había cierto tono melodramático en aquella actuación, y no podía evitar explayarse.
– Creo que sabéis muy bien lo que estoy dispuesto a hacer -dijo.
Lo sabía, desde luego, pues ya lo había hecho. Había convencido a Dogmill del riesgo que corría su hermana. Yo quería que la situación se resolviera enseguida, así que Elias se había presentado en casa de Dogmill para asegurarse de que sucedía así.
– Como veis, no tenéis alternativa -dijo Dogmill-. Haced lo que os digo, u os destruiré.
– Bien -dije yo-, si las cosas están así, aún podemos llegar a un acuerdo. Dado lo apurado de la situación en que me encuentro, estoy dispuesto a renunciar al dinero. ¿Qué os parecería cambiar a vuestra hermana por cierta información? ¿Os incomodaría en exceso?
Él pestañeó varias veces, como si tratara de desentrañar el sentido de mi propuesta.
– ¿Qué información? -exigió.
– Información relativa a Walter Yate.
En este punto Greenbill se sonrojó y una expresión que no logré dilucidar pasó por el rostro de Dogmill.
– ¿Qué queréis que sepa yo de eso?
Me encogí de hombros.
– Espero que algo, si es que queréis ver a vuestra hermana con vida.
– ¿Por qué queréis esa información?
– Curiosidad -dije dando un sorbito de vino-. Si me explicáis por qué hicisteis que lo mataran y algunos otros detalles, dejaré a vuestra hermana en libertad. Así de simple.
– ¿Que yo hice que lo mataran? -repitió Dogmill-. Estáis loco.
– Tal vez. -Terminé mi vino y dejé el vaso-. Entonces os dejo. Si cambiáis de opinión, podéis dejarme una nota aquí en las próximas cuarenta y ocho horas. Si no, podéis estar seguro de que no volveréis a ver a la señorita Dogmill. -Y dicho esto, me puse en pie y me dirigí hacia la puerta.
Greenbill se adelantó para interceptarme el paso.
– No permitiré que os marchéis -me dijo Dogmill-. No toleraré que mi hermana quede en vuestras manos, y no dejaré que os marchéis si no me decís dónde está. Podéis hablar de las cuarenta y ocho horas que os plazca, pero os juro que esto terminará esta noche, señor.
Le sonreí, con una sonrisa compasiva.
– No cometáis el error de pensar que actúo solo. El señor Gregor le confirmará mi astucia, creo.
– Es muy astuto -dijo Elias-. Será mejor que le hagáis caso.
Dogmill lo miró, furibundo, y se volvió hacia mí. Se mordió el labio, mientras trataba de pensar una forma de obligarme a quedarme en aquella habitación según sus condiciones y no según las mías, pero no se le ocurrió nada. Por el momento, mi plan funcionaba.
– Decidme qué proponéis -dijo al cabo-. Y rezad para que os perdone la vida.
– Muy generoso. Bien, debéis saber que si no regreso a un punto de reunión acordado a una hora determinada, mis socios tienen orden de trasladar a la señorita Dogmill a un lugar del que no me han informado. Si no tienen noticias de mí en un día, librarán a la señorita Dogmill de las miserias de este mundo. Por tanto, podéis torturarme hasta que revele lo que queréis saber, pero me considero lo bastante fuerte para aguantar hasta el primer plazo que he mencionado, y una vez se cumpla ese plazo, no podréis recuperar a vuestra hermana a menos que yo esté libre y os quiera llevar hasta ella. Así que, señor, decidle a vuestro sabueso que se aparte de mi camino. Tratadme como a un hombre ahora o en otra ocasión, pero nada de amenazas.
Greenbill me miraba a mí, y Dogmill, a Hertcomb. Hertcomb se miraba los zapatos.
Finalmente, Dogmill dejó escapar un suspiro.
– Maldito sinvergüenza. Os diré lo que queráis, pero sabed que no os servirá de nada. Si queréis utilizar esa información en mi contra, no os servirá de nada, pues el testimonio de una sola persona no tiene validez ante un tribunal, y en el caso de un hombre como vos, es lo mismo que nada.
– Tal vez -dije, volviendo a tomar asiento-, pero eso es asunto mío, no vuestro. Solo deseo saber qué tenéis que decir en relación a Walter Yate. Tenéis mi palabra de que si me habláis abierta y sinceramente, veréis a vuestra hermana regresar sana y salva esta misma noche.
Al final, Dogmill se sentó, y Hertcomb lo imitó tímidamente. Greenbill, por su parte, siguió apostado ante la puerta, con la expresión de un ganso que espera la llegada de la natividad cristiana.
– Hicisteis que vuestro amigo Billy matara a Walter Yate -dije para empezar-. ¿No es así?
Él sonrió débilmente.
– ¿De dónde habéis sacado una idea semejante?
Yo le devolví la sonrisa.
– De Billy. Hace unas noches, lo derribé, fingí acento irlandés y le hice un par de preguntillas. Se mostró de lo más complaciente.
– No me interesa lo que diga ese matón -terció Hertcomb-. Podéis estar seguro de que los caballeros no participan en asesinatos y engaños. Eso corresponde a los que son como vos.
– Si estáis alterado, Hertcomb, os diré que lamento haber herido vuestro tierno corazón, pero vuestro corazón no tiene nada que ver con esto. Los caballeros son criaturas mucho más bestiales de lo que vos pensáis.
Dogmill, por su parte, miraba a Greenbill con expresión furibunda. Yo sabía perfectamente lo que estaba pasando por su cabeza de whig. ¿Por qué Greenbill no le había dicho nada de aquel interrogatorio nocturno? Al no hacerlo, le había puesto en peligro. Sin duda, no le ofrecería a Billy ninguna protección.
– Ignoro lo que ese canalla os ha dicho, pero os aseguro que poco tuve que ver con el fallecimiento de Yate. Es cierto que me estaba causando problemas, pero yo solo le pedí a Billy que le cerrara la boca. Jamás especifiqué cómo debía hacerlo.
– Sin duda, sabíais que el asesinato era una de las formas.
– Jamás lo pensé. Ni lo sabía ni me importaba, y francamente, sigue sin importarme. No entiendo que a vos os interese.
– Tengo mis motivos, os lo aseguro. ¿Me estáis diciendo que Billy jamás os contó sus acciones?
– Hablamos de ello. ¿Qué os importa eso? ¿Es que esperáis confundir a la gente con una historia que nadie va a creer? ¿Acaso imagináis que si no conseguís sacarme dinero por mi hermana conseguiréis que pague para evitar un escándalo? Sí eso es lo que pensáis es que no me conocéis.
– Os conozco tanto como deseo -dije-. Solo quiero conocer vuestros motivos. ¿Por qué hicisteis que mataran a Yate?
– Le dije a Billy que lo quitara de mi vista -me corrigió- porque ese tipo era un estorbo y un alborotador. Él y su agrupación de trabajadores, con sus ideas liberales, eran demasiado peligrosos para mi negocio.
– Vamos. ¿No había cierto asunto que Yate conocía sobre un espía jacobita entre los whigs?
Por una vez, me pareció realmente sorprendido.
– ¿De dónde habéis sacado eso?
– Vuestro problema, Dogmill, es que no tenéis ninguna consideración por los trabajadores. Los tenéis poco más que como bestias: los dirigís, torturáis y exprimís. Pero, a diferencia de las bestias, estos hombres tienen el don de la palabra, y hablan libremente. Cuando uno los escucha puede aprender muchas cosas.
– Tal vez, pero no pienso escuchar la palabrería igualitarista de un secuestrador de mujeres.
– Prefiero verme como un redistribuidor de riqueza -dije disfrutando enormemente de mi papel-. Pero habéis eludido la pregunta. ¿Creíais que Yate conocía la presencia de un espía jacobita?
– Vino a verme y me lo dijo; quería que le diera dinero a cambio del nombre. En otras palabras, no era más que un vil extorsionista, como vos.
– ¿Llegasteis a un acuerdo con el señor Yate?
– Por supuesto que no. No trato con hombres que recurren a la extorsión.
– ¿No? ¿Ni siquiera cuando se trata de vuestros hombres? ¿No hicisteis que el señor Greenbill mandara notas amenazadoras a un cura llamado Ufford?
Dogmill y Greenbill intercambiaron una mirada.
– Estáis muy bien informado -me dijo Dogmill-, aunque no acierto a imaginar de qué os puede servir esa información a vos. Hice que mandara una o dos notas a ese cura jacobita metomentodo. ¿Y qué?
– Sobre ese particular, no necesitáis preocuparos. Pero volvamos sobre el asunto del conspirador jacobita. ¿Os conformasteis con no descubrir jamás su identidad?
– No creí que Yate supiera nada. Solo quería sacarme dinero.
– Pero hicisteis que lo asesinaran.
– Eso depende de cómo lo interpretéis. Si mandase a un hombre a buscar una nueva cajita de rapé, ¿me pediríais cuentas si el hombre matara a un inocente para robar lo que yo le había mandado a comprar? Bien, ya me habéis preguntado, ahora preguntaré yo. ¿Cuándo veré a mi hermana?
No dije nada.
Él dio un paso al frente.
– Escuchadme bien. Yo he cedido; ahora vos debéis decirme lo que yo quiero saber. ¿Cuándo veré a mi hermana?
Sin duda tardé mucho en contestar, porque Dogmill golpeó la mesa con la palma de la mano.
– Esto es demasiado -dijo-. Si pensáis que voy a dejaros salir de aquí con la esperanza de que me devolváis a mi hermana, estáis muy equivocado. Pensaba sacaros la información a golpes, pero no puedo arriesgarme a algo tan brutal, así que en vez de eso iremos a ver al magistrado. Descubriréis que vais a ganar muy poco guardando silencio.
– Tal vez -dije yo alegremente-. Pero ¿bajo qué cargos pensáis llevarme ante el magistrado? No podéis demostrar que le haya hecho nada a vuestra hermana.
– Tengo estas cartas -dijo él dejándolas con un golpe sobre la mesa.
Pensé que había llegado el momento de poner las cartas al descubierto.
– Esas cartas revelan mucho menos y mucho más de lo que imagináis. -Las cogí y se las mostré a Dogmill-. Examinadlas una vez más, por favor. Confío en que si las miráis las cuatro juntas, veréis algo en lo que no habíais reparado con anterioridad.
Dogmill las miró, luego Hertcomb. Ambos menearon la cabeza. No veían nada.
– Tal vez hice el trabajo mejor de lo que pensaba -dije-. Fijaos en la letra.
Y entonces los ojos de Dogmill se abrieron mucho. Miró una hoja, otra, hasta que hubo examinado las cuatro.
– Están escritas por la misma persona. Está bien disimulado, pero es la misma letra.
– En realidad -dije-, yo escribí las cartas. Son una invención. Los caballeros con los que deseabais contactar jamás recibieron vuestras cartas.
– Tonterías -dijo Dogmill tartamudeando-. El señor Gregor dará fe de ello.
Elias se levantó y se acercó a mí… sin duda para evitar que Dogmill le pegara.
– El señor Gregor -explicó- tampoco es lo que parece, y está aquí para dar fe de algo muy distinto. Así que, como veis, ya hay dos testigos de lo que se ha dicho. Estáis en una situación mucho más apurada de la que pensabais.
Sonreí a Dogmill.
– Vuestra adorable hermana tuvo la amabilidad de entregarme las cartas que escribisteis a vuestros contactos con Jamaica, y mi amigo Gordon tuvo la bondad de hacerse pasar por un jamaicano a quien no conocíais en persona. Por supuesto, la señorita Dogmill no ha sufrido ningún daño y nunca ha estado en peligro. No es mi víctima, sino mi cómplice. Le pedí que se ocultara durante unos días para que yo pudiera perpetrar este engaño. La encontraréis con su prima en Southampton Row. Podéis estar tranquilo, la señorita Dogmill desapareció voluntariamente y sin ser coaccionada. Su único deseo era ayudarme en mis planes.
– ¿Y por qué iba a hacer algo semejante?
– Porque me tiene mucho aprecio -dije.
– Le tiene aprecio a un impostor, aunque ignoro quién sois en realidad. ¿Un espía jacobita? ¿El que llaman Johnson?
Me reí.
– Nada tan notable, os lo aseguro.
– Entonces, decidme quién sois y qué queréis. Estoy cansado de este juego.
Así pues, me incliné ligeramente hacia delante, me quité el sombrero, luego la peluca y dejé que mis cabellos cayeran a mi espalda.
– Utilizasteis vuestra influencia para lograr que me condenaran injustamente. Ahora debo pediros que la utilicéis para que esa condena se retire.
Fue Greenbill quien me reconoció.
– Ya me pareció que os conocía de algo -dijo-. Es Weaver.
Dogmill se quedó boquiabierto.
– Weaver -repitió-. Os hemos tenido delante de las narices todo el tiempo. -Miró a Greenbill, volvió a mirarme a mí, y sonrió-. Bueno, tenéis un pequeño problema, Weaver. Veréis, si lo que buscabais eran pruebas que os exculparan, os falta un testigo, pues no podéis presentaros como testigo en un juicio contra vos mismo. Y el testimonio de vuestro amigo no os servirá de nada si no hay alguien que pueda corroborarlo. Vuestra palabra no cuenta, puesto que estáis implicado, así que hubierais hecho mejor en permanecer alejado de mí. Creo que resolveremos esto esta misma noche presentándonos ante el magistrado, recogiendo una bonita recompensa y olvidándonos de vos. Quizá hayáis seducido a mi hermana, pero sus simpatías no os salvarán de la horca.
Al llegar a este punto, la puerta se abrió y, como habíamos acordado, Mendes entró. No llevaba ningún arma en las manos, pero llevaba dos pistolas bien visibles en los bolsillos. La idea era que hiciera una entrada imponente, y con su mole y su fea cara es justo lo que consiguió.
– No -dijo Mendes-, pero mi palabra sí. He oído cuanto se ha dicho aquí y me temo que tenéis algunos problemas, Dogmill, pues ahora hay dos hombres que corroborarán el testimonio de Weaver, y ni todos los jurados whigs del mundo le negarían justicia.
No pude evitar una sonrisa tonta.
– Vuestra posición no es tan fuerte como pensabais.
– Mendes -escupió Dogmill-. Entonces, ¿todo esto no es más que un ardid de Jonathan Wild?
– El señor Wild no se queja, pero Weaver me pidió que me pasara por aquí y le he hecho un favor.
– Como veis, la situación ha cambiado un poco -dije-. Creo que tendréis un aspecto bastante lastimoso ante el tribunal cuando el señor Wild, cazador general de ladrones, haga salir a su mano derecha para que testifique contra vos.
– Es triste -comentó Mendes-, como en las tragedias del teatro. Una vez se descubra todo esto, el señor Melbury obtendrá la victoria.
Los labios de Greenbill temblaban, pues enseguida supo que él sería sacrificado por los caprichos de su amo.
– ¡Malditos seáis! -exclamó-. Negociaré vuestros pescuezos con mis manos.
– Mira -dije-, empiezo a estar cansado de lo mal que hablas.
Él sonrió.
– Bueno, lo hago a propósito, ¿no? Así despisto a los que son como tú.
– No creo que me hayas despistado -dijo Mendes-. Como podrás comprobar cuando la palmes desagradablemente colgado de una soga.
– Aquí lo único desagradable que veo es tu culo, judío apestoso -dijo, y apuntó a Mendes con una pistola, dispuesto a eliminar a mis testigos. Hertcomb y Dogmill gritaron, y con razón (no conviene disparar un arma en un espacio tan reducido a menos que dé lo mismo a quién le aciertes), y Elias abrió la boca en un gesto de terror. A mi entender, a Greenbill le daba lo mismo, pero a los otros no, así que todos nos echamos al suelo… todos menos Mendes, que parecía completamente indiferente ante la perspectiva de acabar con una bala en el pecho. Sin embargo, el plomo, disparado con precipitación por una mano inestable, erró el blanco por completo y acabó tembloroso en la pared, donde hizo brotar polvo, humo y pedacitos de madera.
Todos suspiramos aliviados, pero aquel duelo aún no había terminado. Viendo que Greenbill había malgastado su oportunidad, Mendes sacó una pistola del bolsillo y devolvió el disparo, con mucho más acierto que su adversario. Greenbill trató de evitar el proyectil, pero Mendes tenía o más puntería o más suerte, y su víctima cayó al suelo. En unos segundos, un charco de sangre empezó a formarse alrededor de su cuello.
El hombre se llevó la mano a la herida.
– Ayudadme -jadeó-. Malditos seáis, llamad a un médico.
Por un momento todos permanecimos inmóviles, pues nadie en aquella estancia apreciaba excesivamente a Greenbill. Desde luego, a Mendes no podía haberle importado menos que un individuo que acababa de dispararle se fuera a reunir con sus padres; Dogmill sin duda pensaba que aquel matón le sería más útil muerto que vivo, y yo, por mi parte, creía que aquel sujeto tenía lo que merecía, ni más ni menos.
– ¿Nadie va a ir a por un médico? -dijo Hertcomb finalmente.
– ¿Para qué? -preguntó Dogmill-. Estará muerto antes de que le dé tiempo a llegar.
En estas Elias ya se había recobrado del susto.
– Yo soy médico -recordó, y corrió junto al caído.
– No. -Dogmill se interpuso entre Elias y Greenbill-. Ya habéis hecho bastante daño por una noche. Atrás.
– Es médico -dijo Mendes con cierto hastío-. No está mintiendo. Dejadle hacer.
– Ya me imagino que no miente -dijo Dogmill-, pero tendrá que pasar por encima de mi cadáver para ayudar a ese hombre.
Elias se volvió hacia mí, pero yo no me sentía muy inclinado a intervenir. Después de todo, aquello era otra prueba más en contra de Dogmill, y por lo que se refiere al estibador… bueno, como he dicho, no merecía nada mejor que lo que le había pasado.
Greenbill, que gemía de dolor, pareció darse cuenta de que Dogmill se interponía entre él y su única posibilidad de salvarse. Trató de decir algo pero no pudo, y su respiración empezó a sonar más débil. Durante tres o cuatro minutos, todos permanecimos en silencio, escuchando la respiración borboteante de Greenbill. Luego nada.
Es algo extraño dejar pasar el tiempo cuando uno espera la muerte de un hombre. Se me ocurrió ofrecerle consuelo. Atormentarlo en sus últimos momentos de vida y decirle que sabía que su mujer le era infiel me pareció desleal. Pero no dije nada y, cuando murió, pensé que tal vez no había sido tan malo como yo creía. Quizá era yo el malo, pues no había hecho nada por salvar su miserable vida.
– Me alegro de que esto se haya solucionado -dijo Dogmill, que obviamente no tenía los mismos pensamientos que yo.
– Todo este asunto, disparos, un muerto… es terrible -comentó Hertcomb-. Dogmill, me dijisteis que no habría alboroto. Y sin duda esto podría calificarse como tal.
– Solo un poco -dijo Dogmill con impaciencia. Miró a su alrededor un momento-. Seamos sinceros -me dijo-. Vos me habéis amenazado, yo os he amenazado, y un tipo de muy baja ralea está muerto a mis pies. Propongo que nos retiremos a otra estancia, en la que a ser posible haya menos muertos, abramos una botella de vino y discutamos cómo resolver este asunto.
¿Qué más se podía decir?
– Estoy completamente de acuerdo.

Puesto que este asunto le afectaba personalmente, envié una nota a Littleton, a quien ya había informado en parte de mis intenciones aquella noche y estaba avisado para que acudiera si se requería su presencia. Era un jugador importante y sin embargo Dogmill no deseaba que interviniera en nuestras negociaciones. No pensaba sentarse con un estibador, dijo. Bastante le costaba tener que sentarse en igualdad de condiciones con un cazador de ladrones y convicto por asesinato. A mí, por mi parte, me resultó muy duro que me echara en cara mi condena el hombre responsable de ese asesinato, pero vi que su posición empezaba a debilitarse y poco podía sacar insistiendo en ello. Finalmente, Dogmill accedió a que el estibador estuviera presente si se quedaba de pie. Littleton no se ofendió por ello, pues tenía la compensación de ver a Dogmill entre la espada y la pared, y hubiera accedido a quedarse incluso boca abajo.
Los demás tomamos asiento y el tabernero, a quien Dogmill había dado dos chelines para que no llamara a la guardia, nos suministró una botella de vino de Canarias. Así pues, nos sentamos como viejos amigos.
– A mi entender -dijo Dogmill para empezar-, el señor Greenbill se ha portado muy mal con el señor Weaver y aunque lamento que todo haya terminado violentamente, me alegro de que la verdad se haya descubierto estando yo presente. La prensa ha adoptado al señor Weaver, y lo correcto sería que todos juntos anunciemos que Greenbill me engañó para que confiara en él e hizo que todos culparan a Weaver por su crimen. Sin duda nos habría matado a todos de no haber actuado Mendes con tanta valentía.
– Eso es -dijo Hertcomb-. Creo que es una buena solución para nuestros problemas. Muy buena.
– Y todo quedará como estaba -escupió Littleton desde el otro lado de la habitación-. A mí no me gusta.
Mendes no dijo nada, pero su mirada se cruzó con la mía y meneó la cabeza, como si yo necesitara alguna indicación… que desde luego no necesitaba.
– Se pueden subir los salarios -le dijo Dogmill refunfuñando-. Esas cosas se pueden arreglar. Y me gustaría que recordaras que sin Dennis Dogmill no hay barcos que descargar, así que no seas demasiado ambicioso con tus ansias de justicia.
– Por mí os podéis ir al diablo, porque Londres seguirá necesitando tabaco. De eso podéis estar seguro, así que no penséis que asustándome vais a conseguir que busque vuestro bienestar.
– Te agradecería que no me insultaras -dijo Dogmill.
– Señor Littleton -dije yo, antes de que el estibador pudiera contestar con más palabras amables-, podéis estar seguro de que habrá justicia para vos y para vuestros hombres antes del final de esta noche. De una forma o de otra.
– Gracias, señor Weaver.
– Permitid que haga una propuesta -le dije a Dogmill-. Acepto que la culpa recaiga sobre el señor Greenbill, quien, después de todo, mató a cuatro hombres más o menos por iniciativa propia. Me gustaría que os ahorcaran a vos también por el papel que tuvisteis en todo esto, pero no soy tan ingenuo para pensar que podré lograrlo fácilmente, y no sé si quiero arriesgarme a intentarlo. Así pues, no os amenazaré con la horca que no hace demasiado tenía yo al cuello. Sin embargo, sí os amenazaré con las elecciones. Una vez mi nombre quede limpio, podré hablar libremente, y puesto que la prensa tory ya ha manifestado su deseo de ser amable conmigo, podéis estar seguros de que se tragarán cualquier información que yo les proporcione.
– ¿Y dejaréis de hacer tal cosa bajo determinadas condiciones?
No me gustaba que el señor Hertcomb volviera a ocupar su puesto, pero tampoco me gustaba que un villano como Melbury llegara a los Comunes… no ahora que sabía cómo trataba a Miriam. Y si Dogmill no podía controlar a Hertcomb, buscaría a otro. No podía hacer gran cosa en aquel círculo de corrupción, pero lo intentaría.
– Guardaré silencio hasta que terminen las elecciones. Después, hablaré si considero que podría ser de interés público, pero no hasta que esta carrera haya quedado sentenciada.
– Inaceptable -dijo él.
Me encogí de hombros.
– No tenéis alternativa, señor. Podéis permitir que guarde silencio ahora o que hable.
Me miró fijamente, pero vi que no era capaz de discutirme lo que acababa de decir. No podía hacer nada para obligarme a callar, salvo matarme, y creo que ya había tenido suficiente en sus intentos por perjudicar a Benjamin Weaver.
– ¿Y a cambio? -preguntó Dogmill.
– A cambio quiero algunas respuestas. Si esas respuestas no llevan al descubrimiento de nuevas fechorías, haré lo que he dicho, y podremos irnos todos esta noche sin temor a que la ley caiga sobre nosotros.
– Muy bien. Preguntad.
– Lo primero y más importante es por qué elegisteis culparme a mí de la muerte de Yate. Sin duda podríais haber encontrado a una víctima más predispuesta. Espero no parecer demasiado vanidoso si digo que la gente sabe, debería saber, que no soy una persona que acepte con resignación la horca. ¿Por qué elegirme a mí como víctima?
Dogmill rió y levantó su vaso en un brindis.
– Yo mismo me he hecho esa pregunta. Pero veréis, fue un accidente. Nada más. Aquella tarde vos estabais en los muelles vestido de gitano, y Greenbill pensó que erais un gitano. Os vio y pensó que erais perfecto para cargaros el muerto. Cuando descubrí quién erais, ya era demasiado tarde para deshacer el entuerto. No teníamos más remedio que seguir adelante y esperar que todo saliera bien.
– Pero hicisteis mucho más que esperar que todo saliera bien. Utilizasteis vuestra influencia para aseguraros de que me condenaran.
Meneó la cabeza.
– Os equivocáis. Que yo sepa, nadie pidió al juez Rowley que fuera tan duro con vos. Si he de seros franco, hubiera preferido que no lo hiciera, pues sus prejuicios eran tan evidentes que solo podían perjudicarnos. Hubiera preferido que se os declarara inocente y poder buscar entonces otro a quien culpar. O, mejor todavía, que se olvidara a la víctima y el asunto se solucionara por sí solo.
– Entonces, ¿por qué lo hizo Rowley?
– No lo sé. Poco después de que le cortarais la oreja, se retiró a sus propiedades en Oxfordshire, y se ha negado a contestar a todas mis cartas. De no estar en período electoral, hubiera ido allí personalmente para arrancarle la respuesta.
No podía creer lo que estaba oyendo.
– ¿Y qué hay de la mujer -dije-, la que me proporcionó la ganzúa?
– Yo no sé nada de ninguna ganzúa.
Rechiné los dientes. ¿Qué podía significar todo aquello? Había iniciado mi búsqueda partiendo de dos suposiciones: que había sido elegido para pagar por aquel asesinato porque ello beneficiaba a alguien y que la persona que me había elegido controlaba las acciones del juez Rowley. Ahora descubría que ambas eran falsas y, si bien estaba a punto de solucionar mis problemas legales, no estaba más cerca que antes de la verdad.
– Si lo que decís es cierto, necesito preguntaros otros detalles. He actuado sobre la premisa de que perjudicasteis a Yate porque conocía a un importante whig con vínculos jacobitas.
– Eso no es ninguna premisa -terció Littleton-. Es la pura verdad.
Dogmill suspiró.
– Yate dijo tener esa información, sí, y le pedí a Greenbill que le cerrara la boca por ese motivo. Pero ignoro si era verdad o no. No me ofreció ninguna prueba; incluso es posible que solo fuera una artimaña para sacarme dinero. Después de todo, ¿dónde iba a conocer un hombre de esa clase a un importante whig y descubrir que era jacobita?
En ese momento me puse muy derecho, pues conocía la respuesta. Era tan evidente que me sorprendió. Había dado demasiadas cosas por sentadas y había pasado por alto muchos hechos que tenía en las mismas narices.
– Podéis estar seguro de que Yate conocía a ese whig -dije- y creo que también yo sé quién es. Cuando terminemos aquí esta noche, creo que voy a dejar Londres por unos días. Cuando regrese, espero que hayáis resuelto los problemas legales que penden sobre mi cabeza. De lo contrario, os aseguro que tendréis motivos para lamentarlo.

Mendes accedió a ponerse en contacto con la guardia, pues al ser uno de los hombres de Jonathan Wild podría utilizar su influencia y ayudarnos a eludir la justicia. Estuvo pavoneándose mientras esperábamos que llegaran los hombres del magistrado. Daba sorbitos a su vino, y comía de un plato de ave fría que había pedido, y sobre todo miraba fijamente a Dogmill. Parecía que Dogmill era un nuevo cuadro que había colgado en su casa.
Finalmente, el comerciante de tabaco no pudo tolerar más aquella descortesía.
– ¿Por qué me miráis de esa forma?
– Debo decir -respondió- que el señor Wild va a quedar muy complacido con este nuevo giro de los acontecimientos. Él y vos habéis sido enemigos desde hace tiempo, pero ahora seréis amigos, y le alegrará tener un amigo como el señor Hertcomb en los Comunes.
– ¿Cómo? -grité-. Mendes, no os pedí vuestra ayuda para que pudierais buscarle a Wild un parlamentario que haga lo que él le dice.
– Quizá no fuera ese vuestro propósito, pero lo habéis hecho. Ahora sabemos algo sobre Dogmill que es muy perjudicial, y Hertcomb es el hombre de Dogmill. Eso convierte al señor Hertcomb en hombre de Wild también. -Se volvió hacia mí-. Y no digáis nada. Os he salvado de la horca, Weaver. No os quejéis porque me tome una o dos cosillas en pago por mis esfuerzos.
Ninguno de nosotros dijo nada. Me había acostumbrado hasta tal punto a pedir ayuda a Mendes que confieso que había olvidado quién y qué era. En aquel momento casi deseé haber pasado el resto de mi vida exiliado y no haber puesto en manos del señor Wild al candidato a Westminster. Había permitido que el hombre más peligroso de Londres se volviera aún más peligroso.
Mendes, intuyendo el horror de la habitación, estaba radiante como una novia enamorada.
– Hay algo más -le dijo a Dogmill-. Hace unos años, tenía un perro que se llamaba Blackie. -Y dicho esto sacó la pistola y golpeó a Dogmill en la cabeza.
El comerciante de tabaco se desplomó. Mendes se volvió hacia Hertcomb.
– Ese desgraciado se enfrentó a mí. Hace tres años, pero no lo he olvidado. ¿Lo veis, tirado en el suelo con la cabeza sangrando? Lo veis, supongo. Pues no lo olvidéis, señor Hertcomb. Eso es lo que le pasa a la gente que se enfrenta a mí.
Esperamos la llegada de los guardias en silencio.
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Tomé el coche correo hacia Oxfordshire, un trayecto de cierta duración bajo las mejores circunstancias; sin embargo la fortuna no me fue muy propicia. Llovió prácticamente durante todo el trayecto, y los caminos estaban en un estado lamentable. Conservé mi disfraz de Matthew Evans, pues no podía confiar en que la noticia de mi inocencia hubiera llegado a provincias tan deprisa como yo, y no deseaba que me arrestaran. Sin embargo, hube de enfrentarme a algunas pruebas, aunque no de carácter judicial. A medio camino, el carruaje quedó atascado en el fango y volcó. Nadie resultó herido, pero nos vimos obligados a seguir a pie hasta la posada más próxima y hacer allí nuevos arreglos.
Un viaje que hubiera debido durar menos de un día, me ocupó casi tres, pero finalmente llegué a la propiedad del juez Piers Rowley y llamé a las pesadas puertas de su casa. Entregué mi tarjeta de visita -la de Benjamin Weaver- al lacayo, pues no quería farsas con aquel representante de la ley. Ni que decir tiene que se me invitó a pasar enseguida.
No tuve que esperar más de cinco minutos. El juez llevaba una larga y vaporosa peluca que le cubría de forma eficaz las orejas, así que no pude ver el daño que le había hecho. Sin embargo, lo noté cansado y mucho más envejecido que la última vez que lo había visto. Aunque era un hombre recio, tenía las mejillas hundidas.
Para mi sorpresa, me dedicó una reverencia y me invitó a tomar asiento.
Yo no me sentía a gusto, y permanecí en pie más de lo que corresponde a un caballero a quien se ha pedido que se ponga cómodo.
– Veo -dijo el juez- que habéis venido a matarme por venganza o que habéis descubierto algo.
– He descubierto algo.
Él rió con suavidad.
– No sé si es este el desenlace que quería.
– Dudo que mi presencia aquí sea una buena noticia para vos -dije al cabo.
– No, pero sabía que pasaría. Sabía que no saldría nada bueno de juzgaros, ni de vuestra fuga. Pero un hombre no puede elegir siempre a su antojo, e incluso cuando lo hace, con frecuencia sus decisiones resultan dolorosas.
– Vos mandasteis a la mujer de la ganzúa.
Él asintió.
– Es la sirvienta de mi hermana. Una moza muy agradable. Si lo deseáis, puedo arreglarlo para que la conozcáis, pero descubriréis que os tiene mucho menos aprecio del que fingió.
– Sin duda. ¿Por qué lo hicisteis? Ordenasteis mi muerte y me procurasteis la libertad. ¿Por qué?
– Porque no podía permitir que fuerais ahorcado por un crimen que no habíais cometido, y no tenía más remedio que hacer que os condenaran a muerte. Me obligaron a hacerlo, y negarme hubiera sido mi ruina. Debéis entender que estaba dispuesto a sufrir esa ruina por no cometer un asesinato, pues a mi entender lo que se me pedía era un asesinato. Pero entonces se me ocurrió esa idea. Si podíais escapar de la cárcel, huiríais, y yo habría cumplido con mi deber sin arriesgarme. No podía imaginar que trataríais de limpiar vuestro nombre con tanto empeño.
– Sabiendo lo que sé ahora, lamento haber sido tan duro con vos.
Se llevó una mano al lado de la cabeza.
– No es menos de lo que merezco.
– No puedo decir qué merecéis, pero creo que era menos, pues trataréis de decirme la verdad. Griffin Melbury os ordenó que me condenarais a la horca. Me dijisteis la verdad aquella noche; sin embargo yo no os creí por una cuestión de fe. Supuse que estabais tratando de aprovecharos de mi ignorancia para predisponerme en contra de vuestro enemigo, pues vos sois whig y él es un tory. Pero estabais diciéndome la verdad.
Él asintió.
– Y podía ordenároslo porque él es jacobita y vos también.
Volvió a asentir.
– Cuando os arrestaron, Melbury convenció a algunos importantes hombres de nuestro círculo de que erais un peligro para nuestra causa. No puedo deciros sus nombres, solo diré que le creyeron, pues Melbury es un hombre convincente. Recibí la orden, y no osé desobedecerla, así que traté de desafiarla como mejor pude.
– ¿Por qué quería Melbury verme muerto?
Él sonrió.
– ¿No es evidente? Porque estaba celoso… y porque también os temía. Sabía que habíais cortejado a su esposa y creía que sospechabais de sus actividades contra los de Hanover. Pensaba que, por amor a su esposa, indagaríais en sus asuntos, averiguaríais sus conexiones políticas y lo descubriríais. Cuando Ufford os contrató, Melbury estaba fuera de sí de miedo e ira. Estaba seguro de que descubriríais su relación con el cura y lo denunciaríais ante todos. Pero entonces os arrestaron, y no pudo resistir la tentación de quitaros de en medio.
– Si los jacobitas querían perjudicarme, ¿por qué me han perdonado y hasta me han convertido en su héroe?
– Tras el juicio, cuando la chusma empezó a tomar partido por vuestra causa y Melbury no pudo justificar su ira hacia vos, sus deseos se desoyeron. Quería destruiros, pero no tenía apoyo en el interior del partido. Estaba furioso. Estaba convencido de que haríais lo que fuera por destruirlo a causa de su lealtad por el verdadero rey.
– Pero eso es un disparate. Jamás hubiera descubierto sus verdaderas tendencias de no ser por su obstinación en perseguirme.
Rowley se encogió de hombros.
– Es irónico, supongo, pero no es un disparate. Cada uno hace lo que puede para protegerse.
– Como hicisteis con Yate. Supongo que ahora entiendo por qué no lo condenasteis cuando se presentó en el juicio ante vos.
– Él se enteró de mi secreto. No sabría decir exactamente cómo, aunque a veces los hombres de alcurnia no somos tan cautos como debiéramos con los que están por debajo, y creo que en nuestro círculo hay quien realmente es un necio. Alguien con la lengua muy larga me ha costado muy caro.
– Y pronto le costará caro a Melbury.
– Será difícil demostrar que forma parte del grupo del rey exiliado. Ha ocultado sus conexiones muy bien.
– Es cierto. Jamás he oído que nadie sospeche de la relación de Melbury con el viejo rey.
Rowley rió.
– Y hacen bien. Yo no creo que lo apoye. Pero en estos años ha tenido ciertas dificultades económicas y hace un año dio con una ganga: vincularse con la causa del rey Jacobo a cambio de fondos para financiar su campaña. Os diré que en nuestra organización hay quien está harto de pagar sus deudas de juego, y el señor Melbury se ha convertido en un estorbo.
– Pero tiene poder -comenté.
– Por supuesto. Si sale elegido para la Cámara de los Comunes, como parece que sucederá, tendrá un puesto de cierta influencia. No podía desafiarle abiertamente cuando me ordenó que os declarara culpable, así que hice lo que pude.
– Y ahora ¿qué pensáis hacer?
Me miró.
– Creo que eso depende de vos, señor.
– Supongo. -No había tenido tiempo de meditar las consecuencias de mi visita. No esperaba que Rowley cooperaría de aquella forma, y esta cooperación me inclinaba a buscar una solución que no acabara con su ejecución por traición.
– Propongo -dije al cabo- que abandonéis el país. En estos momentos, señor, mi nombre ya habrá quedado restituido debido a otras actividades, y no necesito una confesión vuestra. No puedo permitir que conservéis vuestro cargo y actuéis según la corrupta voluntad de vuestros amos, pero tampoco deseo que muráis por lo que habéis hecho, puesto que elegisteis salvarme la vida. Creo que os visteis implicado en una difícil situación y la solucionasteis como os pareció mejor.
Rowley asintió. Mucho antes de que llegara aquel día, ya debía de saber que estaba derrotado, pues no pareció lamentarse mucho por lo que le proponía.
– ¿Y qué hay del señor Melbury?
Ciertamente. ¿Qué había del señor Melbury? No podía permitir que un hombre que se había portado tan terriblemente mal conmigo quedara impune, pero tampoco soportaba que Miriam hubiera de compartir la ignominia de que se hiciera de dominio público su traición a la Corona. Si se le arrestaba y se le juzgaba por traidor, la vergüenza la mataría.
– Yo me ocuparé de Melbury -dije.
Rowley pestañeó solo una vez para demostrar que entendía. Entonces me preguntó si deseaba ser su invitado aquella noche y a mí me pareció una descortesía negarme. Así pues, me agasajó con una espléndida comida y los vinos más selectos de su bodega. Por la mañana partí, no poco pesaroso por haber sido yo quien exiliara a aquel hombre del país. Durante mucho tiempo lo había tenido por un bellaco sin principios, pero en aquel momento comprendí que en la mayoría de los hombres la villanía es solo cuestión de grados.
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Cuando regresé a Londres, los periódicos no dejaban de hablar de la noticia: se me había exculpado de cualquier implicación en la muerte de Walter Yate. Los periódicos tories culpaban a los tribunales whigs. Los whigs culpaban a los disturbios con los trabajadores. Nadie me culpaba a mí, y eso era más que suficiente para que quedara satisfecho.
En Covent Garden, la violencia había disminuido considerablemente. Los whigs, comprendiendo que habían quedado como unos necios a raíz de las revelaciones aparecidas en relación con mi nombre, estaban menos predispuestos a utilizar métodos extremos para disuadir a los votantes, así que Dogmill llevó la campaña lo mejor que pudo y perdió frente a Melbury por menos de doscientos votos. Al menos, Wild se quedó sin su parlamentario. Dogmill se retiró a su negocio. Hertcomb se retiró a una vida de ociosidad.
Tras mi regreso, apenas vi a la señorita Dogmill. Una cosa era que la vieran por la ciudad con un caballero que solo ella sabía que era Benjamin Weaver. Y otra muy distinta que la vieran con Benjamin Weaver. Yo entendía que nuestros mundos eran completamente distintos y no la busqué, aunque ella acudió a mí en una ocasión unos meses más tarde, pues había perdido un reloj. Pasé varias semanas a su servicio antes de que descubriera que se le había caído detrás del sofá.
Por lo que se refiere al señor Melbury, jamás llegó a ocupar su escaño. El verano después de su elección, se descubrió un importante escándalo en el que el obispo de Rochester, a quien conocí en casa del señor Melbury, resultó ser el líder de una gran conspiración jacobita. El mismo señor Johnson, cuyo verdadero nombre era George Kelly, fue capturado por los mensajeros del rey. Irrumpieron en sus aposentos de improviso, aunque él se las arregló para mantener a raya a una docena de hombres con una espada en una mano mientras con la otra cogía sus papeles y los arrojaba al fuego; de esa forma mantuvo oculta la identidad de muchos de sus amigos conspiradores. A pesar de ello, un buen número de hombres fueron arrestados y cayeron en desgracia, y no me cabe duda de que Melbury hubiera estado entre ellos de haber seguido con vida.
Menos de un mes después del final de las elecciones, Melbury sufrió un terrible accidente una noche cuando volvía a casa desde una casa de apuestas. Lo encontraron entre el fango a la mañana siguiente, con una enorme herida en la cabeza. El magistrado determinó que la causa no era el robo, puesto que no le habían quitado nada. Muchos hombres declararon que había bebido en exceso aquella noche, así que el oficial de justicia de la Corona determinó que tanto pudo haberse caído como haber sido golpeado. Aunque sus heridas indicaban el uso de violencia, su muerte se calificó como un desafortunado accidente.
Traté de ponerme en contacto con la señora Melbury para ofrecerle mis condolencias, pero no quiso recibirme. Imaginé que me consideraba responsable de la muerte de su marido, pues me devolvió una de las notas que le mandé con unos garabatos donde indicaba que nunca volvería a hablarme.



AGRADECIMIENTOS


Muchas gracias a Frank O'Groman por ayudarme a desmitificar el mundo de las elecciones en el siglo XVIII. También agradezco a Jim Jopling y a John Pipkin su perspicacia y sus consejos sobre los primeros esbozos del manuscrito.
Como siempre, estoy en deuda con la gente de Random House, particularmente con Dennis Ambrose y, una vez más, con mi editor, Jonathan Karp, cuyo sentido del humor, sabiduría y perspicacia hacen mi trabajo mucho más sencillo. No puedo expresar el enorme agradecimiento que siento por mi agente, Liz Darhansoff, por sus consejos y amistad.
También debo plasmar sobre el papel mi gratitud hacia mi familia, mi esposa, Claudia Stokes, por su ayuda, apoyo y paciencia; y nuestra hija Eleanor, por razones demasiado obvias y tontas para expresarlas. Y, puesto que ningún libro estaría completo sin dar las gracias al menos a un animal, debo mencionar el gran aprecio que siento por Tiki, que siempre se aseguraba de que me levantaba para el desayuno… el suyo, no el mío.



DAVID LISS



[image: ]


***


[image: ]




Спасибо, что скачали книгу в бесплатной электронной библиотеке BooksCafe.Net
Оставить отзыв о книге
Все книги автора


[1] En inglés perjurio se dice perjury, el protagonista, que no conoce la palabra porque es de clase baja, cree que es lo mismo que jury, que significa «jurado». (N. de la T.)

[2] La Alta y la Baja Iglesia (High Church y Low Church) son distintas facciones de la Iglesia anglicana. La Baja Iglesia hacía hincapié en la misión evangelizadora de la Iglesia y rechazaba la idea de una Iglesia con demasiada autoridad e influencia y un excesivo apego a los rituales y las formas, que es justamente lo que defendía la Alta Iglesia. (N. de la T.)

* Fleet Ditch era una zona de Londres en la que se tiraba todo tipo de basuras. Sigue existiendo, pero ha pasado a formar parte del alcantarillado de la ciudad. (N. de la T.)

[3] Los latitudinarios eran una rama de la Iglesia anglicana del siglo xviii que aceptaba la organización episcopal pero rechazaba que la Iglesia tuviera origen o autoridad divinos. (N. de la T.)
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