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Ethan Saunders

Fuera hacía un tiempo de perros, lluvioso y frío, y aunque yo no había salido de la casa de huéspedes dispuesto a morir, las cosas habían cambiado. Después de beber más de la cuenta de aquella exquisitez de la frontera, el whisky de centeno del Monongahela, me había invadido una serena resolución. Un hombre llamado Nathan Dorland andaba buscándome, muy resentido, y preguntaba por mí en todas las posadas, locales de comidas y tabernas de la ciudad, sin esconder en absoluto su intención de darme muerte. Tal vez me encontrara aquella noche; si no, lo haría por la mañana o al día siguiente, pero no tardaría más. Era inevitable que diera conmigo, porque yo estaba decidido a no resistirme a la marea de la opinión general, que se inclinaba por que debía morir. Había resuelto someterme y desde hace mucho tiempo estoy convencido de la conveniencia de mantenerse fiel a un plan, una vez firmemente establecido.
Es un principio que cultivé durante la guerra. De hecho, lo aprendí observando al mismísimo general Washington. Eso fue en los primeros días de la guerra de la Independencia, cuando Su Excelencia aún creía que podría derrotar a los británicos en una batalla campal, al estilo de las europeas, enfrentando nuestras milicias indisciplinadas y mal equipadas al poderío de los soldados regulares británicos. Lo que Washington buscaba entonces era la victoria militar decisiva; de hecho, en esos primeros tiempos consideraba que esta era la única clase de victoria que merecía la pena. El general solía invitar a sus oficiales a cenar con él; bebíamos clarete, comíamos pollo asado y tomábamos sopa de tortuga y nos contaba cómo haríamos retroceder a los casacas rojas hasta Brooklyn, de modo que aquel desgraciado conflicto habría terminado antes del invierno.
Eso fue durante la guerra. Ahora estábamos a principios de 1792 y yo me hallaba en el bar de El León y la Campana, en esa parte de Filadelfia que, eufemísticamente, denominaban Helltown, la ciudad del Infierno. En este escenario deshonroso, apuré mi whisky con agua caliente mientras esperaba a que la muerte me encontrara. Bebía dando la espalda a la puerta porque no tenía ningún deseo de ver venir a mi enemigo y porque El León y la Campana era el local menos seductor -y los había realmente repulsivos- de todo Helltown. El aire estaba cargado del humo de tabaco barato de las pipas y el suelo, de simple tierra, se había enfangado con la lluvia helada de fuera, las bebidas derramadas, los esputos y los escupitajos de tabaco de mascar. Los bancos bailaban desequilibrados sobre los surcos y caballones recién formados en el suelo y, de vez en cuando, los parroquianos ebrios tropezaban y caían al fango como árboles talados. Cuando esto sucedía, tal vez un compañero de juerga se dignaba agacharse y volver al caído boca arriba para que no se ahogara, pero no había ninguna seguridad de que lo hiciera. Los amigos que uno hacía en Helltown no eran los más recomendables.
Se reunía allí una curiosa mezcolanza: pobres, prostitutas, desesperados, criados huidos de sus amos por una noche, por un mes o para siempre. Y junto a esta gente estaban, lanzando los dados sobre superficies desiguales o inclinados sobre una mano de cartas extendida encima de un tapete descosido, los caballeros con sus finos trajes de lana, sus medias blancas y sus hebillas de plata relucientes. Estos habían acudido a observar y a codearse con la pintoresca chusma y, la mayoría de ellos, a jugar. Era el ánimo que reinaba en la ciudad, ahora que Alexander Hamilton, aquel pasmoso bufón, había inaugurado su gran proyecto, el Banco de Estados Unidos.
Como secretario del Tesoro, había transformado el país, de faro y guía republicano para la humanidad, en un paraíso para especuladores. Diez años antes, de un plumazo, a mí me había transformado de patriota en proscrito.
Saqué del bolsillo un reloj, en aquel momento mi única posesión de valor si no contaba a mi esclavo, Leónidas. A pesar de las decisiones que habían prevalecido entre los juiciosos redactores de nuestra Constitución, yo nunca había concebido del todo a Leónidas como una propiedad. Era un hombre, y mejor que cualquiera que haya conocido. No encajaba conmigo que tuviera un esclavo, sobre todo en una ciudad como Filadelfia, cuya reducida población de negros propiedad de alguien no pasaba de unas decenas y donde se podía encontrar cincuenta negros libres por cada esclavo. Yo no podría jamás vender a Leónidas, por muy acuciante que fuese la necesidad, porque no me parece correcto comprar y vender seres humanos. Por otra parte, aunque no era culpa suya, Leónidas valdría en una subasta el equivalente a cincuenta o sesenta libras en dólares y siempre me había parecido una locura emancipar semejante suma.
Así pues, en términos prácticos, el reloj era en aquel momento mi único objeto de valor; un hecho lamentable, dado que se lo había quitado a su legítimo propietario apenas unas horas antes. Su brillante esfera me indicaba que eran las ocho y media. Dorland habría terminado de cenar -tarde, como era la moda- hacía más de dos horas y habría tenido tiempo suficiente para reunir a sus amigos y venir a buscarme. Podía llegar en cualquier momento.
Devolví al bolsillo el reloj que había robado en Chestnut Street. Su propietario era un orondo comerciante, pomposo y engreído, que estaba hablando con otro pisaverde como él en mitad de la acera y no me había prestado atención cuando había pasado rozándolo. Yo no había planeado quedarme con el reloj, ni tenía por costumbre dedicarme a vulgares raterías, pero la ocasión había resultado muy tentadora y no me había parecido que hubiese ningún motivo para no birlárselo y desaparecer por aquella calle abarrotada, en la que resonaban los bastones de banqueros, cambistas y comerciantes. Vi el reloj, vi que podía robarse y vi cómo hacerlo.
Aun así, si aquello hubiera sido todo, habría dejado pasar la ocasión. Pero entonces oí hablar al hombre y fueron sus palabras, no mi necesidad, lo que me empujó a coger lo que no era mío. Aquel hombre, aquella bola de sebo que parecía un oso corpulento de trasero gordo, embutido en un traje azul de terciopelo arrugado, comentaba que había sido invitado a una reunión en casa del señor William Bingham, la semana siguiente. Esto era todo lo que sabía de él: que un hombre que simplemente hacía dinero, un mero tendero glorificado, había sido invitado a codearse con la mejor sociedad de Filadelfia; de hecho, de todo el país. Y yo, que lo había sacrificado todo por la Revolución, que había arriesgado la vida a cambio de menos que nada, era poco más que un mendigo. Por eso le quité el reloj y desafío a cualquiera a reprochármelo.
Ahora que era mío, examiné la pintura del interior de la tapa: era el retrato de una joven de aún no veinte años, de rostro rollizo como el del dueño del objeto, con una mata de cabello rubio y unos ojos separados y muy abiertos, como si estuviera en un estado de asombro perpetuo mientras posaba. ¿Una hija? ¿La esposa? Poco importaba. Le había robado a un desconocido algo de valor sentimental para él y, ahora, Nathan Dorland venía para vengar tales ofensas, demasiado numerosas para enumerarlas.
– Bonito reloj -comentó Owen, detrás de la barra. Era un hombre alto, de cabeza larga y estrecha con la forma de una de esas jarras de peltre en las que tomaba la cerveza, y cabellos trigueños que se rizaban como la espuma-. Piezas como esa pueden ayudar bastante a saldar una deuda -añadió, y extendió una de sus manos carnosas, cubiertas de aceite, suciedad y sangre de un corte reciente en la palma, al que no prestaba atención.
Me encogí de hombros y respondí:
– No me cabe duda, pero tienes que saber que el reloj es recién robado.
El tabernero retiró la mano y la restregó en el sucio delantal.
– No se lo tome a mal, pero debo mandarle a que lo venda ahora, antes de que lo pierda jugando.
– Si fuera a convertir este reloj en metálico, no utilizaría el dinero en algo tan efímero como una deuda de taberna. -Empujé mi jarra vacía hacia él y añadí-: Otra, por favor, muchacho.
Owen me miró un instante, con aquel pichel que tenía por rostro contraído de indecisión y los labios fruncidos. Era un hombre joven, que aún no había cumplido los veintidós, y sentía una profunda veneración, casi religiosa, por aquellos que habían luchado en la guerra. Dado que vivía en un rincón de Helltown y se movía entre círculos sociales de poca monta, no había oído nunca contar cómo había terminado mi carrera militar y yo no veía que fuese a traerme ningún provecho facilitarle una información que conduciría a desilusionarlo.
En lugar de ello, le contaba otros detalles. El padre de Owen murió en la batalla de Brooklyn Heights y, más de una vez, yo le había regalado al tabernero la historia de cómo había conocido a su padre aquel día sangriento, cuando era capitán de un regimiento de Nueva York, antes de que se descubrieran mis auténticas capacidades y dejara de vérseme en el campo de batalla. Aquel día conduje a mis hombres y, cuando le contaba la historia a Owen, mi voz se llenaba del fuego de los cañones, de los estertores de agonía y del húmedo crujir de la bayoneta británica al penetrar en la carne patriota. Recordaba cómo, en el caos de la ignominiosa retirada, le había dado pólvora al honorable padre de Owen. Mientras volaban en torno a nosotros las balas de mosquete, entre la sangre y las extremidades arrancadas de cuajo, con el aire cargado de humo acre y perseguidos por los británicos que nos aplastaban con furia imperial, yo me había detenido a ayudar a un miliciano voluntario y habíamos compartido un momento de camaradería revolucionaria que desafiaba nuestras diferencias de rango y posición. El relato hacía que siguieran fluyendo las copas.
Owen agarró mi jarra, echó en ella una buena medida de whisky de una botella destapada y agua caliente de un cazo arrimado al fogón y volvió a dejarla delante de mí con un estruendo considerable.
– Más de uno diría que ya ha bebido bastante -comentó.
– Más de uno, sí -asentí.
– Y más de uno diría que abusa usted de mi generosidad.
– ¡Bastardos impertinentes!
Owen volvió la cabeza y yo abrí el reloj una vez más y lo dejé sobre el mostrador, donde pudiera ver el avance de las manecillas y el retrato de aquella muchacha que significaba tanto para el comerciante. A mi derecha, se sentaba el esqueleto ambulante de un hombre envuelto en un gabán andrajoso que cubría una vestimenta notoriamente sucia. Iba sin afeitar y sus ojos desagradables, alojados entre el ralo pelo castaño de la cabeza y el vello oscuro y tupido de las mejillas, lanzaban miradas a hurtadillas al objeto. Yo había visto entrar al individuo una hora antes; se había acercado al mostrador, le había entregado unas cuantas monedas a Owen y este, a cambio, le había dado un sobrecito de papel. Owen cerró rápidamente la venta de aquel polvo verdusco que llamaban mosca española y que poseía cualidades afrodisíacas, aunque el hombre, con su polvo mágico en la mano, pareció que se contentaba con sentarse a la barra y echarnos miradas a mí y a mi reloj.
– Mucho observa usted mi reloj, caballero.
El hombre movió la cabeza en gesto de negativa:
– No lo miraba.
– Lo he visto, caballero. He visto cómo fijaba en él sus ojos codiciosos.
– No es cierto -dijo él, con la vista clavada en su bebida.
– No disimule, caballero. Usted codicia mi reloj -dije y lo sostuve en el aire por la cadena-. Cójalo, si tiene valor. Quítemelo de la mano aquí, donde puedo verlo, en lugar de acechar en la oscuridad como un ladrón descuidero.
El tipo continuó mirando el fondo de su jarra de peltre como si esta fuera una bola de cristal y él, un mago. Owen le cuchicheó un par de palabras y el huesudo mirón se retiró a un rincón de la barra, dejándome en paz. Era lo que yo siempre prefería.
Las manecillas del reloj avanzaron. Era extraño cómo uno podía ponerse de tan mal talante. Unos días antes, apenas, yo consideraba el afán de venganza de Dorland una vaga diversión. Ahora, me alegraba dejar que me matase. ¿Qué había cambiado? Habría podido mencionar muchas cosas, muchísimas decepciones, fracasos y luchas, pero sabía que no debía hacerlo. Había sucedido aquella mañana, cuando salía de mis aposentos y, a media manzana delante de mí, había visto de espaldas a una mujer que se alejaba rápidamente. Desde la distancia, entre el bullicio de peatones, había distinguido un gabán de color miel y, encima de él, una mata de cabellos dorados sobre la que se asentaba un sombrero de ala ancha, muy formal aunque poco práctico. Por un instante, guiándome solo por el color del pelo, por la manera en que le colgaba el gabán de los hombros y por cómo sus pies pisaban los adoquines, creí que era Cynthia. Me convencí, aunque solo fuese durante unos segundos, de que al cabo de tantos años y aunque casada con un hombre muy distinguido, Cynthia Pearson había sabido que ahora vivía en Filadelfia, había dado con mi paradero y había acudido a verme. Tal vez, reconociendo lo impropio de su conducta, se había acobardado en el último momento y había vuelto sobre sus pasos, pero había querido verme. Todavía me añoraba como yo a ella.
Aquella certeza absoluta, irreductible, de que se trataba de Cynthia duró apenas un momento y a continuación, con igual rapidez y la misma intensidad, me golpearon la decepción y la humillación. Naturalmente, no era ella. Por supuesto, Cynthia Pearson no había venido a llamar a mi puerta. La idea era absurda y el hecho de que, al cabo de diez años, estuviera tan dispuesto a creer lo contrario demostraba lo vacía que encontraba mi triste existencia.
Cuando Owen regresó, cerré el reloj y lo guardé antes de apurar la jarra.
– Ten la bondad de ponerme otra -le pedí.
Owen se inclinó hacia mí meneando la cabeza, con su nariz de asa de jarra borrosa a la luz de los candiles.
– Apenas se tiene usted sentado en el taburete. Váyase a casa, capitán Saunders.
– Otra. Si he de morir esta noche, quiero hacerlo bien borracho.
– Yo diría que ya lo está -dijo una voz a su espalda-, pero sírvele otro trago, si él quiere.
Era Nathan Dorland. No necesitaba mirar, pues conocía la voz.
Owen entrecerró los ojos con aire de irritación, pues Dorland no era una figura que impusiera: ni alto, ni corpulento, ni confiado, ni dominante.
– Salvo que sea amigo del capitán Saunders (y me parece que no lo es, a juzgar por su aspecto), yo diría que esto no es de su incumbencia.
– Me incumbe, sí, pues tan pronto este canalla haya terminado de beberse ese trago, tengo intención de llevármelo fuera y enseñarle un concepto llamado justicia, con el que no está muy familiarizado.
– Y, en cambio, conozco muy bien el de injusticia. Qué irónico -dije.
– Ignoro qué querellas tiene usted con él -continuó Owen-, aunque conozco lo suficiente al capitán como para estar seguro de que le ha dado motivos, pero aun así no le causará usted daño. Aquí, no. Si se siente agraviado por él, debe retarlo a duelo, como un caballero.
– Ya lo he hecho y él ha rehuido el desafío -respondió Dorland, gimoteando casi como un chiquillo.
– Los duelos se libran a una hora tan temprana… -le dije a Owen-. Resulta tan bárbaro…
Owen se volvió a Dorland.
– Ya lo ha oído. No tiene ningún interés en pelear y usted debe respetar eso. Este hombre es un héroe de la guerra y tengo una deuda con él por mi padre. Defenderé su derecho a pelearse o no con quien él quiera.
– ¡Vaya héroe! -bramó Dorland-. Supongo que se pasa la vida narrando historias del tiempo que estuvo con Washington, pero debe de haberse olvidado de contar esa en la que fue expulsado del ejército por traición. ¿No la conoce? Pregúntele a él, si lo duda. La carrera militar del capitán Saunders terminó de forma deshonrosa y, con respecto al padre de usted, sepa que a todos los taberneros de Filadelfia les ha contado que combatió con su padre, su hermano, su tío o su hijo. Aquí, nuestro amigo, ha repartido pólvora a tantos hombres condenados que es como el ángel de la muerte.
A Owen le brillaban los ojos a la luz de la lumbre y me encogí de hombros, pues Dorland me había pillado. Nunca me escabulliría de una falsedad, pero me pareció despreciable mentir respecto a una mentira.
– Estuve en Brooklyn Heights, en cualquier caso -dije-. Es posible que viera a tu padre y, no importa lo que puedas oír de mí, Owen, te prometo que jamás fui un traidor. Jamás.
Mis palabras solo sirvieron para que Owen se pusiera más lloroso. Se volvió a Dorland y le dijo:
– Márchese. No quiero problemas. Y usted tampoco.
– ¿Cuánto le debe Saunders? -en la voz de Dorland capté la desenvoltura que da la riqueza-. Pagaré su deuda.
Owen no dijo nada, de modo que hablé yo:
– Casi once dólares -dije. No era verdad. Debía menos de seis pero, si Dorland iba a pagar por matarme, que Owen sacara provecho de ello, por lo menos.
Oí a mi espalda la música del metal contra el metal y, a continuación, una bolsa aterrizó sonoramente sobre el mostrador.
– Ahí van tres libras británicas -anunció Dorland-. Casi quince dólares. Ahora, Saunders viene conmigo.
Hice un gesto de asentimiento a Owen.
– Me ha llegado la hora. Gracias por las bebidas, muchacho.
Me levanté del áspero taburete de madera y el local se zarandeó y se puso patas arriba. El suelo se vino hacia mí y los taburetes de la barra echaron a volar como pájaros sobresaltados. Reflexioné un instante sobre el peligro de beber tanto rato sin levantarse: a menudo, cuesta saber con exactitud lo bebido que está uno, si no hace ningún movimiento nuevo para comprobarlo. Y, a continuación, creo que me desplomé inconsciente.

La lluvia fría que caía con fuerza me despejó lo suficiente para que no estuviera dormido durante mi propio asesinato. Me dolían las sienes del exceso de whisky y de un puntapié que consideré bastante cruel administrar a un hombre ya caído. Un golpe muy desconsiderado. Un dolor agudo me penetró en las costillas, producto, supuse, de las patadas que recibía en los costados. Sin embargo, en estas encontré menos maldad. ¿Qué cabe hacer con un enemigo caído, si no es patearlo en las costillas? La cabeza, en cambio…, eso no es juego limpio.
Noté en la boca el sabor metálico de mi propia sangre y del hollín de la nieve sucia, que se amontonaba contra mi rostro. La sangre tenía que ser mía, pues no recordaba haber mordido a nadie. Aparté el rostro, entumecido, de la nieve fría y vi que el callejón estaba empapado de lluvia, fango y estiércol de caballo. También tenía mojados los pantalones y, aunque no podía estar absolutamente seguro, era probable que me hubiera orinado encima.
Si esto último trascendiera, no cabría atribuirlo a las consecuencias del miedo. Creo que merece la pena insistir en ello: yo había decidido que la muerte sería un resultado aceptable y no era que estuviese decidido a mostrarme filosófico, sino que ya me lo tomaba con filosofía. Vida o muerte, no tenía una predisposición clara por una o por otra. No; si me había orinado encima, tenía que ser porque uno de los puntapiés había hecho impacto en mi vientre y me había comprimido la vejiga llena. Nada salvo anatomía, filosofía natural, mecánica humana. En los libros hay diagramas que lo explican.
– Levántese. Es usted una vergüenza.
Los pies dejaron de dar golpes. Bajo la intensa lluvia, el rostro de Nathan Dorland adquirió un brillo espectral a la luz de la fina raja de luna que asomaba entre la capa de nubes de carbón. Tenía las facciones contraídas de rabia y, a pesar de su aspecto rechoncho y de su papada, enseñaba los dientes, lobuno y malhumorado a la vez, en una mueca áspera e incisiva. La nariz era demasiado larga, a modo de zanahoria, y el mentón demasiado débil, y tenía los dientes cariados y bolsas bajo los ojos. La naturaleza, igual que yo, había sido poco amable con él. No tuve sensación alguna de victoria en tomarse libertades con la bella esposa de un hombre feo pero, si lo hubiera conocido antes que a la mujer, me habría contenido, pues no soy insensible.
Conseguí incorporarme con movimientos lentos y torpes y, mientras intentaba hacerlo, me resbaló la mano en una pila de mierda. Un clavo suelto -oxidado, a juzgar por las asperezas de su superficie- me hizo un corte en la palma de la mano. Cuando me hube puesto en pie, me quedé doblado por la cintura, incapaz de enderezarme. Se me había caído el sombrero en algún punto entre la taberna y el callejón, y la lluvia fría me bañaba el rostro, limpiando de sangre mi labio partido.
Eran cuatro: Dorland y sus tres amigos, todos ellos de su edad -tal vez diez años mayores que yo- y todos igual de rollizos, de incómodos con su cuerpo y de ignorantes en el arte de la guerra. No eran hombres que hubiera de temer, pero yo estaba borracho, ellos me superaban en número y, lo más importante, no me quedaban ganas de lucha.
Dorland levantó la mano y uno de sus compañeros puso en su palma una bayoneta militar.
– En otros tiempos, los hombres portaban espada al cinto, pero nuestra época ha declinado. -Cambió la manera de empuñar el arma, sopesándola en la mano, y se acercó a mí. Sus amigos lo imitaron; dos de ellos estaban tan próximos a mí como el propio Dorland, mientras que el tercero se mantuvo a cierta distancia-. ¿Tiene algo que decir antes de que ponga fin a su vida?
– Dorland -respondí con un carraspeo-, me desagrada profundamente haberme convertido en el hombre que soy. No solo estoy bebido en este momento, sino perpetuamente. Hace media década que no tengo una fuente de ingresos estable y soy un adicto pertinaz al juego, de modo que el dinero que robo, pido prestado o, en alguna rara ocasión, gano honradamente, se me va de las manos tan pronto llega. Visto ropas viejas y harapientas y, con frecuencia, ofensivas al olfato. Y, sobre todo, creo que durante el ataque he perdido el control de la vejiga y me he meado encima.
– ¿Y cree que eso me llevará a perdonarle la vida? -preguntó Dorland-. ¿Cree que su patético estado contendrá mi mano?
– No, solo quería dejar constancia de la clase de hombre que su mujer admitió en la cama.
Por un instante, a pesar de la oscuridad, el rostro de Dorland brilló, blanco como una segunda luna, antes de volver a desaparecer en la negrura. Yo había visto muchos rostros contraídos de ira. Había matado hombres que tenían tal expresión, pero eso era la guerra y esto, ahora, era un asesinato, algo que incluso yo consideraba un crimen demasiado ruin.
Había querido sacarlo de sus casillas, por supuesto. Había querido sellar mi destino, pero, incluso después de mofarme de su dignidad y de insultarlo delante de sus amigos, me veía capaz de alterar el curso de los acontecimientos. Me bastarían unas cuantas palabras, unos comentarios bien escogidos que apelaran a su misericordia, para que aquellos hombres se sintieran importantes y magnánimos. De peores había salido, pues tenía un particular talento para ello. Este talento había sido el motivo de que Fleet, mi mentor durante la guerra, me escogiera para trabajar con él; y era lo que me había enseñado a refinar.
La bayoneta se alzó y me esforcé en mantener los ojos abiertos. Ojalá la muerte me hubiera llegado a manos de los británicos diez o doce años antes, cuando tal vez habría podido morir como un héroe. Ahora, estaba muy deteriorado, pero así era el mundo, al fin y al cabo: una serie de cosas que no resultaban tan buenas como querríamos. Esperé el golpe, dispuesto y decidido aunque temeroso del dolor, pero no llegó. En su lugar, escuché una voz que decía:
– ¡Quieta esa mano, señor! No querrá cometer un asesinato delante de testigos, ¿verdad?
Allí, a menos de cinco pasos de nuestra pequeña trifulca, se recortaba la silueta enorme de un hombre, difuminada en la oscuridad tras las cortinas de lluvia. Estaba plantado encima del soporte roto de un barril, envuelto en una capa que se agitaba al frío viento y debajo de la cual tenía los brazos levantados como si empuñaran un par de pistolas, protegidas de la lluvia.
Yo reconocí la voz, pero Dorland, no; de igual modo, solo yo sabía que aquel hombre no podía ocultar debajo de la ropa ninguna pistola de verdad.
– Esta es una cuestión de honor y no le incumbe, señor -replicó Dorland.
– Si fuera una cuestión de honor, como dice, se habrían citado al lado del Schuylkill al amanecer -dijo mi defensor-. Aquí solo veo a cuatro hombres que se disponen a matar a un quinto y no veo el menor honor en ello.
Dorland resopló y se protegió los ojos de la lluvia.
– ¿Cuánto me costará librarme de usted? -preguntó al desconocido.
El pobre Dorland, convencido de que su dinero podía con todo, no sabía juzgar a un enemigo en absoluto, medir su valor y sus medios. No; Dorland era producto de la nueva nación de Hamilton, que se levantaba a la sombra del Banco de Estados Unidos, y su aire desafiante procedía de la riqueza, de la absoluta seguridad de que esta lo hacía superior a cualquier bala de plomo, a toda proeza marcial. El individuo que aparentaba empuñar las armas bajo la lluvia torrencial no era, para él, más que un objeto que podía comprarse y venderse. Como su esposa, pensé yo. ¿Cómo se llamaba? Sally, Susan, o algo parecido. Una mujer encantadora. Con los labios rojísimos.
De repente, las nubes se rompieron, la lluvia amainó y salió una luna llena que bañó con su luz toda la escena, incluido a mi rescatador, que nos sacaba la cabeza a todos los demás, imponente y diabólico.
– Pero ¡si es un hombre solo! ¡Y no es más que un negro! -exclamó uno de los amigos de Dorland.
– Me perdonaréis -interrumpí yo-, pero en realidad somos dos.
La rectificación tal vez habría impuesto más respeto a mis adversarios de no haberla hecho mientras vomitaba en mis propios zapatos.
– Cuente como quiera, pues -dijo Dorland-. En cualquier caso, los superamos en número. Somos cuatro contra dos.
– ¿Está seguro? -intervino Leónidas en tono muy socarrón.
– ¿Qué demonios dice?
– Digo que me mire cuando hablo. Sí, aquí; eso es. ¿Qué, un negro no merece su atención? Digo que ha contado mal. -Yo no alcanzaba a verle el rostro a Leónidas, pero conocía su tono de voz. Hablaba despacio, atrayendo la atención de Dorland con un propósito. Había sucedido algo-. Somos tres contra usted solo.
No había sido así un momento antes y, sin embargo, por imposible que pareciese, lo era ahora. Yo no había visto llegar al tercer hombre, ni me había percatado de lo que hacía (por supuesto, la lluvia caía con fuerza y yo estaba aturdido del dolor, de la sangre que me subía a la cabeza y de vomitar) y, si no hubiera llegado a conocerlo más adelante, a ver de lo que era capaz, si solo lo hubiera conocido por aquel único lance, habría creído que se trataba de un espíritu, de un fantasma infernal al que no ataban leyes humanas. No estaba y, de pronto, lo descubrí plantado a mi lado. Pero había más: los tres compañeros de Dorland se hallaban ahora en el suelo.
Uno se revolcaba en el fango, agarrándose la entrepierna. Otro se llevaba la mano al cuello. El tercero yacía de espaldas, con los ojos abiertos y la bota del desconocido pisándole el pecho. El hombre empuñaba una daga fina, de hoja no muy larga, pero no dudé un instante de que en sus manos era un arma mortífera.
Contemplé al individuo, que permanecía inmóvil con sus anchos hombros en un gesto de estar preparado, como un resorte a punto de saltar. Era un hombre de constitución ligera y bien proporcionado, pero algo corto de estatura y, más extraño que eso, lucía barba. A la escasa luz del callejón no podía estar seguro, pero me pareció que tenía la piel atezada, como la de un pescador de la India.
Tan desconcertado como yo, Dorland sacudió la cabeza ante el panorama. Soltó la bayoneta y retrocedió, enseñando las manos para demostrar que no habría más jugarretas por su parte.
– ¡Suéltalo! -dijo, viendo a su amigo retorcerse bajo la bota del recién aparecido.
Sin embargo, ya no estaba en posición de negociar. Sin retirar el pie del pecho del caído, el desconocido había alargado el brazo, lo había agarrado por el cuello y lo atraía hacia sí como una rana atrapa un insecto con la lengua. En un instante, lo inmovilizó contra la pared con el codo izquierdo mientras, con la mano zurda, le agarraba la diestra. La del desconocido blandió la daga y aplicó el filo de la hoja contra el pulgar de Dorland.
– Sentirás una punzada caliente -masculló-, y después un dolor agudísimo.
Yo no conocía en absoluto a aquel hombre, pero había actuado con tal eficacia y rapidez que no pude sino suponer que se proponía en serio cortarle el pulgar a Dorland y eso no podía permitirlo. Sí, Dorland era un estúpido y sí, había considerado apropiado matarme, pero no era, ni mucho menos, el primero al que se le ocurría tal cosa. Y yo le había hecho daño, realmente. Lo había injuriado y luego me había negado a enfrentarme con él en duelo. Que perdiese el pulgar en un callejón de Helltown me parecía más de lo que se merecía o, por lo menos, más de lo que yo deseaba cargar en mi conciencia.
– Será mejor que lo deje marcharse -dije al barbudo.
– No lo creo -respondió este-. Es probable que regrese para intentarlo otra vez.
– Debo insistir en que lo suelte -repliqué, esta vez con más firmeza-. Ya que ha venido en mi rescate, querría pensar que tengo algo que decir al respecto.
El barbudo apartó de un empujón a Dorland, quien retrocedió trastabillando, pero no cayó.
Tal vez fue la oscuridad, pero el rostro del desconocido me pareció frío, casi espantosamente inexpresivo. Ni antes había estado sediento de sangre, ni ahora se mostraba decepcionado. Había considerado que el mejor proceder era mutilar a Dorland y lo habría hecho si yo no hubiera insistido en lo contrario. Ahora, con Dorland ya lejos, retiró el pie del pecho de su amigo y se apartó unos pasos de sus víctimas, que no parecían estar tan malheridas como para no ponerse en pie con esfuerzo. Aquellos eran caballeros petimetres sin agallas para una pelea callejera bajo la lluvia y en el fango. La breve experiencia de violencia y dolor les había resultado suficiente.
– Se acabó -dije-. Lárguense de aquí.
Dorland me dirigió la mirada.
– No dé por terminado nuestro asunto, Saunders -dijo, dispuesto, por lo visto, a darle la razón al desconocido.
– ¿Este encuentro no le parece decisivo? -repliqué y me puse a vomitar una vez más.
– Es usted repulsivo.
Me limpié los labios con el revés de la mano.
– Pues es sabido que las mujeres me encuentran encantador.
Dorland dio un paso hacia mí pero uno de sus amigos, el que había recibido el golpe en el cuello, lo detuvo. Dorland recogió la bayoneta caída y escapó rápidamente con sus compañeros.
Leónidas saltó de su pedestal, levantando una rociada de barro frío al caer, y me rodeó los hombros con el brazo, pues se dio cuenta de que me mantenía en pie con gran dificultad.
– Vamos a secarlo y hacerlo entrar en calor -me dijo-. Luego, le presentaré a este caballero y tendremos una buena charla los tres.
La frialdad del desconocido me irritaba, pero sabía reconocer a un buen luchador cuando lo tenía delante y le debía un agradecimiento.
– Estoy en deuda con usted -le dije.
El hombre sonrió -fue el primer signo que observaba de que tenía algo parecido a un sentimiento humano- y la suya fue una sonrisa ancha, abierta, agradable, pero también extrañamente falsa. No parecía insincera, exactamente, sino que más bien tenía el aire de ser una reacción tardía, algo que debía acordarse de hacer cuando se relacionaba con seres humanos de una manera que no implicaba violencia.
– Ha sido un auténtico placer -dijo y no tuve ninguna duda de ello.
Con el desconocido unos pasos por detrás, tal vez para asegurarse de que nuestros enemigos no intentaban una emboscada de última hora, Leónidas me condujo de vuelta, renqueando, al León y la Campana. Ocupamos una mesa cerca del fuego, atrayendo no poca atención. Mi esclavo se despojó de la capa, la colgó a secar y se quitó el sombrero, dejando a la vista una cabeza redonda de cabellos muy cortos. A continuación, sacó las pistolas y comprobó la pólvora. La visión de aquel negro grande examinando armas de fuego hizo que unos cuantos parroquianos nos miraran con aprensión. Los blancos de Filadelfia se sienten más confiados con los negros que los de climas más cálidos, pero la imagen de un africano musculoso y de anchos hombros comprobando sus pistolas no resulta nunca reconfortante. Con todo, nadie se atrevió a decir una palabra: en parte, porque no resulta aconsejable ser grosero con un hombretón armado, pero también porque había algo en el semblante de Leónidas que mitigaba las sospechas. Negro como la medianoche, pero más guapo que Oroonoko, poseía una dignidad natural y, si había un solo negro en el país que uno quisiera ver con pistolas cebadas en las manos, ese era él.
– Así que llevabas armas, realmente -comenté-. Pensaba que estabas fingiendo.
En su boca se dibujó un ligerísimo asomo de sonrisa.
– Me habría disgustado mucho tener que disparar a través de la ropa. Esta capa está tan bien cortada…
– ¿Por qué llevas pistolas? -quise saber.
– Algo tengo que hacer con mi dinero, ya que no se me permite comprar la libertad.
A menudo, no tenía necesidad de sus servicios y le permitía emplearse de estibador en los muelles. Había ahorrado lo suficiente para comprar la libertad a buen precio, si yo decidía permitírselo, pero me parecía una crueldad antinatural exigirle a un hombre convertido en esclavo, sin que hubiera hecho nada por merecerlo, que tuviese que pagar por su libertad.
Mientras me secaba y dejaba que el dolor me inundara y cristalizara, Leónidas fue a buscar más whisky para mí, pues los sucesos de la noche habían dejado en mi interior un vacío que requería llenarse, y pronto. Me acercó la jarra y se sentó a mi lado.
Entretanto, el desconocido mantuvo una pantomima de anonimato. Se quitó la capa y la colocó cerca del fuego, se sacudió el sombrero en el antebrazo y se frotó las manos.
– Le doy las gracias de nuevo -le dije-. No le había pedido que interviniera pero, de todos modos, ha sido muy amable…
El hombre asintió y tuve la clara impresión de que estaba cansado de agradecimientos.
– Tiene suerte de que llegáramos tan oportunamente -dijo Leónidas-. Parecía totalmente derrotado.
Lo miré a los ojos. Esa idea de que no se puede mirar a los ojos a alguien y mentir es, por supuesto, una absoluta falsedad. Podría mirar a Jesucristo a los ojos y decirle que soy Juan el Bautista y, si alguna vez se presentara la oportunidad de hacer algo tan improbable, seguro que lo intentaría, solo por ver cómo salía.
– Unos minutos más y hubiera puesto las cosas en su sitio. De todas maneras, siempre agradezco una ayuda oportuna.
Leónidas se volvió hacia el desconocido.
– Le presento al señor Kyler Lavien.
– Lavien -dije-. ¿Qué clase de apellido es ése? ¿Es usted francés?
El hombre me sostuvo la mirada con cierta firmeza y sin parpadear.
– Soy judío -respondió.
Supongo que el tal Lavien estaría preparado para soportar algún comentario poco amable, pero no lo oiría de mis labios. No tengo nada contra los judíos. No tengo nada a favor de ellos, desde luego, pero tampoco en contra; no tengo nada contra nadie, sea papista, presbiteriano, luterano, metodista, menonita, moravo, milenarista o mahometano. No tengo nada contra los miembros de ninguna religión, salvo los cuáqueros, a los que desprecio por su santurrona palabrería pacifista, su apego a las propiedades y por su hablar anticuado y solemne.
– ¿Y qué asunto tiene conmigo? -le pregunté.
– Esa es precisamente la cuestión, ¿verdad? -dijo Leónidas. Al hablar, miró significativamente a Lavien y me di cuenta de que desconocía por completo unos hechos en los que debería haber tenido un papel esencial. Lavien carraspeó.
– Me hallaba a la puerta de la posada en la que se aloja, señor, pues por mor de mi trabajo había seguido a alguien a sus aposentos, cuando este buen hombre salió en busca de usted.
– ¿A quién siguió y cuál es su trabajo? -indagué-. Me duele demasiado la cabeza para respuestas enrevesadas. Hable con franqueza, señor.
– Estoy empleado al servicio de un viejo conocido suyo, el coronel Alexander Hamilton. Ahora, lo sirvo en su cargo de secretario del Departamento del Tesoro.
A pesar del dolor, la ebriedad y el aturdimiento general, noté que mis sentidos se agudizaban. Había sufrido una década de ignominia por culpa de Hamilton y, ahora, aparecía su hombre para salvarme de un marido vengativo. No tenía sentido.
– ¿Qué quiere Hamilton de mí? -pregunté.
– No es eso lo que debe preguntar -dijo Leónidas-. Pregúntele a quién siguió hasta su casa.
– Basta de este desatino -intervine-. Cuénteme lo que no me cuenta.
– Por mi cargo al servicio del Departamento del Tesoro -dijo Lavien-, seguí hasta su residencia a una dama que deseaba transmitirle un mensaje.
– ¿Y qué? A las mujeres les gusta mandarme mensajes. Soy buen corresponsal.
– La dama de la que hablo -continuó Lavien-, creo que es conocida de usted, aunque no ha hablado con ella desde hace muchos años. Se trata de la señora Cynthia Pearson.
Todo el dolor, toda la confusión y el malestar desaparecieron y vi el mundo ante mí con agudo detalle, con ángulos marcados y colores definidos. Cynthia Pearson, con quien un día me quise casar, la hija de Fleet, mi difunto y muy maltratado amigo, traicionado, como lo había sido yo, por el propio Hamilton. Hacía diez años que no hablaba con ella. La había visto, sí, fugazmente por la calle alguna vez, pero no le había dirigido la palabra. Se había casado con otro, por su riqueza -creo- y nuestros caminos se habían separado para siempre. O eso creía, pues Leónidas y aquel hombre me decían ahora que aquella misma tarde había acudido a mi casa.
– ¿Para qué? -dije a Leónidas, articulando las palabras despacio y metódicamente, como si andándome con cuidado al hacer la pregunta pudiera ayudarlo a dar una respuesta más lúcida-. ¿Por qué motivo vino a verme?
Leónidas me sostuvo la mirada y respondió en el mismo tono que había empleado yo. Llevaba conmigo casi desde que me había separado de Cynthia y entendió la importancia de la pregunta. Comprendió lo que debía de significar para mí.
– Tiene algo que ver con su marido.
Moví la cabeza. Nunca había pensado que Cynthia Pearson supiese siquiera que yo vivía en Filadelfia, y ahora se presentaba en mi casa, de noche, para hablarme de su marido.
Viendo mi confusión, Leónidas tomó aliento y añadió:
– Cree que su esposo, y probablemente ella y sus hijos también, corren algún peligro. Anoche vino a verle, Ethan, para suplicarle su ayuda.
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Joan Maycott

Verano de 1781

Yo quería crear una clase de relato y me encontré haciendo otra enteramente distinta. Gran parte de lo que sucedía nacía directamente de mis propias decisiones, de mis propias acciones. Si no hubiera sido voluntariosa, como se califica a una mujer por lo mismo que a un hombre se lo llamaría enérgico o ambicioso, mi vida tal vez se habría desarrollado de forma muy distinta. Cuando tomamos decisiones que nos conducen por un camino difícil, no nos cuesta imaginar que el curso que no hemos tomado era el cómodo y perfecto, pero estas decisiones descartadas podrían ser tan malas o peores que la que hemos adoptado. Debo lamentarme, sí, pero no por ello debo sentir remordimientos.
Por ello, contaré mi relato y explicaré cómo he llegado a convertirme en enemiga de este país y de los hombres que lo gobiernan. Lo haré con el pleno convencimiento de que, aunque estas palabras se lean, encontrarán pocos simpatizantes. Se me llamará mujer rastrera y traidora, diabólica en mi resistencia antinatural a la paternidad de la nación. Aun así, siempre habrá quienes hayan vivido las mismas cosas que yo, parecidas o peores -pues sé que las hay peores- y me comprenderán. Es una pequeña compensación, pero no existe otra para mí.
Nací con el nombre de Joan Claybrook y crecí en el campo cerca de la ciudad de Albany, en Nueva York. Mi madre era uno de los seis retoños de una familia pobre y mi padre había llegado a este país desde Escocia con contrato de servidumbre, por lo que iniciaron la aventura de la vida con pocas ventajas. Sin embargo, lucharon por salir adelante y la tierra era barata y, cuando yo nací, eran dueños de una pequeña finca en la que cultivaban trigo y cebada y criaban unas cuantas vacas, en ocasiones cerdos y siempre un número prodigioso de aves de corral. Nunca llegaríamos a ser ricos, ni aspirábamos a ello, pero mi familia había alcanzado una situación en la que no teníamos miedo de pasar hambre y, por lo menos antes de la guerra, conseguíamos ganar cada año más de lo que gastábamos.
Yo tenía un hermano mayor y dos más pequeños y, estando la familia bien provista -en exceso, incluso- de herederos y de manos para trabajar, mis padres -y también mis hermanos- fueron muy indulgentes con mis caprichos. Las labores agrícolas no me atraían y, siendo la única niña, disfruté de una familia tolerante -imprudentemente tolerante, decían algunos- a mis deseos. No era que no tuviese responsabilidades; a mi modo de ver, tenía demasiadas, pero solo me exigían aquellas sin las que no podían pasarse. Yo me ocupaba de las gallinas: les daba de comer, recogía los huevos y limpiaba el corral. También me dedicaba a hilar y cosía un poco. Aparte de esto, leía.
Sería de esperar, supongo, que una gente sencilla como mis padres, que crecieron sabiendo poco más que echar una firma y que no tuvieron tiempo ni dinero para aprender a leer, desanimaran aquella afición mía. Tal vez deberían haberlo hecho, pero tenían buen corazón y encontraron fascinante mi amor por los libros y la lectura, tal vez como Samuel Johnson se sorprendía ante el perro que caminaba erguido sobre las patas traseras. Me compraban lo que podían y cultivaron la amistad de gente de fortuna de Albany, personas que se avinieran a prestarme libros de historia, de filosofía natural y de política económica. A mí, poco me importaba el tema con tal de que el libro impartiera conocimientos. Los días de buen tiempo, me sentaba fuera; los malos, me arrimaba al fuego del hogar. Y, mientras leía, olvidaba que a mi alrededor había un mundo mucho más pequeño.
A los doce años, ya había leído a Hobbes y a Locke y a Hume. Conocía de cabo a rabo la Teoría de los sentimientos morales, de Adam Smith, y La riqueza de las naciones casi igual de bien. Había leído la historia de Macaulay y los ensayos de Bolingbroke, todo en The Spectator, y conocía -en traducciones, claro- a Herodoto, Tucídides, Homero y Virgilio.
Mi padre, aunque poco ilustrado, me examinaba. Mientras comíamos, le contaba las extravagancias de Jerjes o el sufrimiento de Zeus cuando tuvo que asistir, impotente, a la muerte de su hijo Sarpedón. Aquellas narraciones, sacadas de los clásicos y de la historia, le resultaban mucho más interesantes que los pensamientos de Hume o de Berkeley y puede que este deseo suyo de que le narrara historias influyese en la selección de lecturas que hacía para mí. Por supuesto, me hice experta en relatos fantásticos: había leído todos los poemas épicos de la antigüedad, los textos de Milton y Dryden, y las obras de Shakespeare, Marlowe y Jonson.
Sin embargo, hubo un libro… Este fue otra cosa, algo totalmente distinto. Todavía hoy, aunque lo he leído más veces de las que podría calcular, suspiro un poco al mencionarlo. Se titulaba Amelia y era una novela. Inevitablemente, a lo largo de mis lecturas -en revistas y, a veces, en folletos y obras de discurso filosófico- había encontrado referencias a novelas. A pesar de ello, siempre se las despreciaba como lecturas frívolas para mujeres sin seso, escritas por mujeres necias o por hombres deshonrosos. Tan condicionada estaba a considerar las novelas unas bobadas triviales que, cuando mi padre me puso en las manos tres volúmenes de Fielding que le había prestado un comerciante de la ciudad, conocido suyo, me costó un considerable esfuerzo de voluntad esbozar una sonrisa y mostrarme contenta y agradecida, aunque solo fuese un poco. No obstante, mi esfuerzo debió de resultar insuficiente, pues a mi padre le cambió la expresión.
– ¿No te gustan? -preguntó, con los ojos muy abiertos y ligeramente húmedos. Era un hombre orgulloso, de hombros cuadrados, manos poderosas aunque extrañamente planas y un valor físico superior a lo que se podía exigir, pero encontraba misteriosa y vagamente atemorizadora mi capacidad de lectura. Pude apreciar que creía que había cometido un error ridículo, que se había puesto en evidencia ante su inteligente hija, tal vez incluso que la había ofendido, o hasta que le había hecho daño (pues, ¿quién sabía cómo funcionaban aquellos asuntos de libros?).
– No…, no lo sé, puesto que no los he leído -respondí y le dirigí una sonrisa. Le sonreí como merecía-. Te lo diré cuando lo haya hecho.
Si mi padre no hubiera puesto aquella expresión tan apenada, casi con certeza habría dejado los libros a un lado, como si no merecieran que les prestara atención, y los habría devuelto sin leer al cabo de unos días. Esta vez, sin embargo, me sentí obligada a prestar atención a Fielding. Así fue como empecé a leer novelas. Tal vez tuve suerte de que la primera que leí fuera tan insólita en su género. La mayoría de las novelas trataban de mujeres que buscaban marido, pero en aquel libro la pareja principal ya estaba casada. El protagonista, William Boothe, soportaba deudas, encarcelamiento, la tentación de la lujuria y la culpa del adulterio, mientras su amante esposa, Amelia, luchaba por preservar su familia de la ruina y la reprobación. Lloré por su patetismo y lloré a la conclusión, no solo por la profundidad de la emoción que me produjo, sino porque no había más que leer.
Al finalizar la lectura, mi padre supo que me había traído algo que me había encantado. Recuerdo que me senté en el campo, detrás de la casa, con el sol cálido, pero no ardiente, en el rostro y el volumen final que acababa de terminar en el regazo. Contemplé el azul brumoso del cielo y tuve el pensamiento más extraño de mi vida. Nunca hasta entonces, mientras leía obras escritas por los clásicos, libros de filosofía o historia y ensayos producidos por hombres contemporáneos, me había asaltado la idea de ponerme a escribir yo misma. Pero ¿de qué escribiría, cuando no conocía nada de la vida que no fuera lo que había leído? Ahora, en cambio, todo era distinto. ¿Por qué no podía escribir una novela? Desde luego, no esperaba producir nada de la majestuosidad de Amelia, pero estaba segura de que algo me saldría.
Impliqué en la tarea a mi padre, siempre dispuesto e indulgente. Tendría que pedir prestadas para mí cuantas novelas encontrase. Las leí todas: las demás obras menores de Fielding, Joseph Andrews y Tom Jones, y tres de Richardson, Pamela, Clarissa y Sir Charles Grandison. Leí el humor obsceno de Smollett, las exploraciones sociales de Burney, Heywood y Lennox, y las ñoñerías sentimentales de Henry Brooke y Henry Mackenzie. Tomé abundantes notas de cada libro, cuantificando lo que me había gustado y lo que no. Cuando mi empatía por un personaje me movía a llorar, a reír o a temer por su seguridad, dedicaba horas a determinar por qué medios había conseguido el novelista crear tal magia. Cuando un padecimiento o una pérdida no me producían ninguna sensación, diseccionaba la falta de arte que engendraba tal apatía.
Al cumplir diecisiete años, me creía preparada para escribir una novela de mi invención. El único obstáculo era que no tenía suficiente experiencia personal del mundo para describir la vida con la verosimilitud de un novelista. Había leído, pero no había vivido. Y estaba decidida a hacerlo, no solo por mis aspiraciones de escribir, sino porque ya tenía edad suficiente para entender que los libros quizá no fuesen siempre, por sí solos, suficiente para mí.
Una tarde, casi al final de la guerra, antes de que se firmara la paz oficialmente pero con posterioridad a la rendición de Cornwallis, me encontraba en la ciudad con mi padre y Theodore, mi hermano mayor, cuando reparé casualmente en un par de caballeros que salían de una sastrería. Uno era mayor, sin duda el padre del más joven, pues compartían la misma cara alargada, la nariz patricia y unos ojos penetrantes de los que, aunque no alcanzaba a distinguir su color desde la lejanía, no se me escapó su intensidad y su brillo. El joven se movía rígidamente con la ayuda de un bastón y parecía contraer el rostro con cada paso que daba. A pesar de estas muecas, yo sabía que era el hombre más apuesto que había visto nunca, con su pelo rubio y su rostro dulce, angelical en sus proporciones, que revelaba y reflejaba como un lago frío y tranquilo el mundo que lo rodeaba. Por supuesto, cuando digo que su hermosura superaba cualquier otra, reconozco que había llevado hasta entonces una vida recogida, pues había crecido durante una guerra en la que muchos jóvenes estaban lejos, en el frente o escondidos para que no los llevaran a luchar, o encarcelados bajo la sospecha de combatir en el otro bando. No había visto a demasiados jóvenes y menos aún los había conocido que no se hallaran en un estado de desesperación, pero aquel era muy guapo y, aunque hubiera visto cien mil de los mejores ejemplares de su sexo, no sé si alguno me lo habría parecido más. Pregunté quién era.
– Ese -dijo mi hermano- es Andrew Maycott.
Me acordé de él, pues su granja no estaba lejos de la nuestra. La última vez que lo había visto tenía cuatro años menos, apenas diecisiete, y yo, a mis trece, no tenía más interés por los hombres que él por las tácticas militares. En aquellos años había madurado y yo, todavía más. Tal vez notó que alguien lo observaba, porque se volvió a mirarme desde el otro lado de la calle y nuestras miradas se cruzaron. Se apoyó en el bastón y se tocó el sombrero saludándome -saludándonos- y noté… bueno, no supe muy bien qué. Me sentí mareada, débil y espantada. Y, sin embargo, decidida a conocerlo mejor.
Pensé en comentarlo con mi padre. Complaciente como era, sin duda habría hecho todo lo que estuviera en su mano para acordar un encuentro de los Maycott y nuestra familia, pero yo no deseaba tal clase de presentaciones. No tenía pensado sentarme a mantener una conversación intrascendente con sus padres hacendados. Más exactamente, tal reunión de dos familias rurales no me parecía suficientemente novelesca, al menos en el mejor sentido del término. No quería que mi relato empezara con una reunión cotidiana de pequeños propietarios de tierras y gente del Oeste. Prefería mucho más hacer algo fuera de lo común, algo repleto de aventuras y de emociones intensas y de nuevos sentimientos.
Con tal fin monté a Atossa, una yegua pinta que era mi favorita, y cabalgué las cinco millas que me separaban de la granja de los Maycott. Quizá debería haber sido más prudente, pues lo que planeaba hacer era muy escandaloso y encolerizaría a mis padres. Sin embargo, estaba tranquila, pues la ira de mis padres era, como mucho, leve y pasé el trayecto imaginando cómo, al volver a casa, tomaría notas que más adelante me proporcionarían detalles para mi novela.
Llegué a la propiedad y me acerqué a la casa. Los Maycott tenían más tierras y eran más ricos que nosotros; no mucho más, pero lo suficiente para creerse superiores y para que nos sintiéramos cohibidos en su presencia. La casa en sí era una vivienda espaciosa y agradable de dos plantas, con todas las paredes recién encaladas, armoniosamente levantada entre una arboleda de arces frondosos. A nadie le había ido bien durante la guerra, pues era difícil sacar beneficio cuando había tan poco dinero en circulación y resultaba penoso cultivar para que se apropiara de la cosecha el enemigo, con el fin de alimentar a su ejército, o nuestras propias tropas, a cambio de vagas promesas sin valor. A pesar de ello, los Maycott habían mantenido las apariencias y, cuando me aproximé a la casa, me sentí como una rústica desaliñada que acudía a la mansión de su señor. Llevaba el vestido, una prenda tejida en casa de color nuez, bastante limpio y mi sencillo sombrerito, aunque no demasiado descolorido, se veía pobre. Me habría gustado tener una cinta nueva para lucirla en ocasión tan auspiciosa, pero no había encontrado ninguna a la venta y, de haberla habido, no habríamos tenido dinero para comprarla. Bajo el sombrero, llevaba mi indómita cabellera de pelo castaño sujeta con alfileres lo mejor que la naturaleza y mi impaciencia permitían. Había tenido la previsión de lavarme las manos antes de salir y lucía las uñas limpias de mugre.
Había pensado lo que iba a decir al criado que me abriera la puerta, pero no tuve ocasión de soltar el discurso. Aún no había llamado, cuando oí unos pasos a mi espalda y, al volverme, vi al mismísimo Andrew Maycott, con la mano en el bastón, subiendo por el camino con cierta dificultad.
Apoyado en el bastón, inclinó ligeramente la cabeza en un saludo.
– Buenas tardes, señorita.
Tenía una sonrisa correcta y cortés, y no se observaba nada que no fuese caballeroso en sus palabras o en su porte, pero aun así noté que su mirada me recorría despacio. La sensación me agradó.
Me enderecé y respondí:
– Usted es Andrew Maycott, precisamente el hombre al que venía a ver.
– Vaya, y usted creo que es Joan Claybrook -dijo él, ladeando la cabeza como un coleccionista de curiosidades que acaba de dar con un ejemplar interesante-. La recuerdo de cuando era una chiquilla.
– Pues ya no lo soy -declaré, esperando que mi voz sonara más segura de lo que me sentía.
El no hizo el menor esfuerzo por esconder que le divertía mi respuesta.
– De eso no creo que quepa ninguna duda.
No había nada lujurioso en su tono, pero era evidente que coqueteaba. Sus atenciones me distrajeron y no era eso lo que yo deseaba. Quería ser yo la que distrajera, la que estableciera las normas, pero ahora, tan cerca de él, me costaba pensar con claridad.
– ¿Le duele… la herida? -Mantuve la voz serena y uniforme, lo cual no era fácil con el pulso latiéndome en los oídos.
– A veces -dijo-, pero no dejaré que eso me impida hacer lo que quiera, y me han dicho que con el tiempo remitirán los dolores.
Sonreí para disimular mi nerviosismo y, después de tomar aliento profundamente esperando que no se notara, dije en el tono más ligero que pude:
– No esperaré a entonces. Demos un paseo.
Vi claramente que lo asombraba. Dudó un poco, emitió un murmullo encantador y, a continuación, tragó saliva.
– Señorita Claybrook, no creo que sea apropiado por mi parte dar un paseo privado con una joven dama…
Tal vez debería haberme sentido picada por su rechazo. Quizá debería haber intentado rectificar lo que le había dicho, dar nueva forma a mis palabras, pero no sentía la menor vergüenza ni compunción y esta ausencia de remordimiento me dio valor.
– Ah, no sea usted tan precavido. Paseará conmigo, ¿verdad?
– No creo que su padre me lo agradeciera -insistió él-. ¿Por qué no entra en casa a tomar un vino de arce con mi hermana?
No me gustó la propuesta y mi tono de voz reveló mi irritación:
– No he venido a ver a su hermana. He venido a verlo a usted.
– Entonces, saldrá usted ganando al tenernos a los dos.
De repente, me di cuenta de que ya no estaba actuando. Ya no fingía mi atrevimiento, sino que este era real. Y me gustaba. Puse los brazos en jarras.
– Señor Maycott, no tengo ningún interés en mantener una conversación formal con su hermana. Deseo hablar con usted y lamento ver que tiene miedo de pasear con una mujer joven.
– No hago sino tomar en consideración sus intereses, aunque usted no lo haga -dijo él, sorprendido y divertido-. Quizá no se le haya ocurrido pensar en lo inapropiado de su propuesta.
– Yo creo, señor, en decidir yo misma lo que es apropiado o no. Si no viene conmigo, le diré a todo el mundo que lo ha hecho, así que no gana nada haciéndose el remiso.
Él se echó a reír y en sus ojos azules se reflejó el cielo.
– Me ha derrotado usted por completo. Demos, pues, un corto paseo por la carretera.
– Yo preferiría más intimidad. El bosque…
– Y yo -replicó él, levantando el bastón- preferiría que camináramos por un suelo bien compactado.
No pude discutirle este requisito, por lo que acepté feliz, muy feliz, caminar un rato con aquel hombre tan guapo, al que, debo pensar, mi conducta había encantado y no escandalizado. Echamos a andar y el señor Maycott empezó a comentar que hacía un tiempo espléndido y que aún no terminaba de dar crédito a que estuviera a salvo del terror y el tedio de la guerra. Luego, sintiéndose tal vez incómodo con su propia seriedad, cambió a temas más agradables y habló de lo bien que sentaba estar de vuelta en casa y del sencillo placer de vivir en la tierra de la familia y, añadió, reanudar viejas relaciones.
Por supuesto, todo aquello me resultó muy interesante y me agradó escucharlo. En particular, me encantó oírle hablar de sus sentimientos. Era más abierto y directo en esto que ningún hombre que hubiera conocido. Y, con todo, yo estaba impaciente. Quería hablar de él y de mí, de aquel momento, de lo que yo había hecho para que fuese posible. Finalmente, dije:
– No parece escandalizado de que me haya dirigido a usted como lo he hecho.
– ¿Preferiría usted que lo estuviera? -preguntó él.
– No, claro que no. Solo estoy sorprendida. Complacida, desde luego, pero sorprendida.
– Ha habido una revolución -dijo Andrew-. Un rey ha sido reemplazado por el pueblo. No puede sorprender a nadie que se produzcan otros cambios.
Me miró, sereno y relajado y, sin embargo, tenía la mirada distante mientras consideraba lo que implicaban sus propias palabras. Más adelante, llegaría a ver aquel como el momento en que me enamoré de él. Era una gloria tal contemplarlo, tan fuerte y bien formado y elegante y, a pesar de todo, reflexivo… Me tomó en serio y escuchó mis palabras con toda la consideración que yo podía desear. Sentí que nadie hasta entonces me había escuchado con verdadera atención.
Busqué las palabras adecuadas.
– Señor, ando falta de un encuentro sentimental. Lo vi a usted en la ciudad y pensé que me halagaría mucho que empezara a cortejarme.
Hasta aquel momento, Andrew parecía a prueba de escándalos, pero lo que acababa de oír lo puso al borde del pasmo.
– ¡Señorita Claybrook…!
– Dada nuestra nueva familiaridad, sería mejor que me llamara Joan.
– Señorita Claybrook -repitió-, si no supiera que no es así, pensaría que acaba de llegar de alguna isla remota, o de ser liberada de la cautividad entre los indios. Si no fuese un hombre de honor, estaría usted poniéndose en grave peligro.
– Entonces, confío en que sea usted ese hombre de honor. No sugiero nada indebido, Andrew. Los hombres cortejan a las mujeres constantemente y es una conducta perfectamente aceptable. Es posible que, una vez pasemos un tiempo juntos, descubramos que no nos gustamos bastante, en cuyo caso todo quedará ahí. Solo propongo que lo averigüemos.
– Pero las cosas no se hacen así. Usted es una muchacha despierta y lo sabe.
– ¿Qué ha sido de la Revolución? -pregunté.
El se echó a reír.
– Me parece que me ha pillado.
– Oh, de eso no cabe duda, pero estoy segura de que tendrá su venganza, Andrew.
– Es usted muy amable -dijo él, con una reverencia.
– Solo lo necesario. -En aquel momento, estaba siendo completamente espontánea. El y yo estábamos cómodos y su belleza dejó de asustarme. Me encantaba y me emocionaba, pero empezaba a sentirme cómoda en su presencia-. La verdad, Andrew, es que espero escribir algún día una novela y pensé que mostrarme atrevida con usted podía proporcionarme una experiencia interesante.
El me dedicó una caída de ojos, como un gato soñoliento.
– ¿Me habla de este modo para utilizar nuestra conversación en una novela? ¿En realidad no quiere que la corteje?
– ¡Oh, claro que sí! -respondí-. Pero mostrarme tan directa ha sido, lo reconozco, una especie de experimento, pues necesito ciertas experiencias. He tenido demasiado pocas. Vamos, no se enfade, se lo ruego. No debería haberle hablado así, si no le gusta.
– Pero ¿qué clase de novela?
No era la pregunta que esperaba y me complació.
– La que más me gusta es Amelia, del señor Fielding.
– Sí, es buena -dijo.
– ¿Lo ve? Ya somos compatibles. No solo lee usted novelas, algo que me han contado que no hace la mayoría de los hombres, o al menos no lo reconoce, sino que tiene buen gusto en sus lecturas. ¿Y no le parece que cortejarme sería buena idea?
– Señorita Claybrook, no creo que nadie pudiese alegar nada que lograra disuadirme de intentarlo…
Con esto, echó a andar de nuevo por la carretera, apoyando el bastón en el suelo más gallardamente que antes.
Pasamos unos momentos en cómodo silencio y, al fin, dijo:
– ¿Sería tan amable de contarme más acerca de su novela?
Qué propio de él, pensé, aunque apenas lo conocía y no tenía bases para decir qué era propio o impropio de él, ir tan deprisa al meollo de las cosas.
– Ahí está la dificultad, precisamente. No tengo idea de sobre qué escribir.
Andrew se echó a reír.
Tal vez fue una reacción infantil, pero me sentí herida.
– ¿Mis dificultades le parecen divertidas? -le recriminé.
– En absoluto -dijo él-. Es solo que me encanta la forma deliciosa en que frunce el entrecejo cuando se debate con ellas. Pero explíqueme, se lo ruego, por qué tiene tantos problemas para contar su historia.
Mientras estaba estudiando su rostro, recreándome en su hermosura, no se me había ocurrido que él fuese a observarme del mismo modo y, al darme cuenta, me ruboricé.
– Si tengo que escribir una novela, quiero que sea una novela americana, no una mera imitación de lo que se hace en Inglaterra. No quiero trasladar a Tom Jones o a Clarissa Harlowe a Nueva York y ponerlos a correr aventuras entre indios y tramperos. El libro tiene que ser norteamericano en su esencia, ¿no le parece?
Andrew volvió a detenerse y me miró.
– Es usted una mujer lista y, si me permite decirlo, una verdadera revolucionaria. Creo que, si hubiera ocupado un escaño en el Congreso Continental, la guerra habría terminado hace tres años.
– Usted se burla de mí -le dije.
Él me miró directamente a los ojos para que viese que era sincero.
– No hago tal cosa, se lo prometo. Usted, aislada en su granja, ha entendido más de la Revolución y del nuevo país que la mitad de nuestros políticos y generales. No podemos hacer las cosas a la antigua, sino que debemos hacerlas a nuestra manera, la nueva. Aun así, para ser sincero, no estoy del todo seguro de qué aire debería tener una novela norteamericana.
– Las novelas inglesas tratan casi siempre de la propiedad de las tierras -le expliqué-. Haciendas heredadas milagrosamente, o robadas de forma diabólica. Hay matrimonios, por supuesto, pero estas uniones, pese a todas las protestas de afecto, se basan siempre en cuestiones de tierras y fincas, de posesiones y rentas, y no en el amor, desde luego que no. Yo no quiero escribir una novela sobre propiedades. Aquí, en América, abundan las tierras, por lo que resultan baratas. No sucede como en Inglaterra, donde son escasas y preciadas y difíciles de conservar.
Andrew se frotó el mentón y asintió como si escuchara una voz que solo él podía oír.
– La novela americana, si tiene que ser veraz, no debe tratar sobre las tierras, sino sobre el dinero. El simple dinero, el vulgar, corruptor y vil metal.
Tan pronto lo hubo dicho, me di cuenta de que tenía toda la razón. Escribiría una novela sobre el dinero. La idea causó un efecto tan poderoso en mí que fue como si ya estuviésemos casados y me agarré de su brazo y tiré de él hacia mí. Estaba segura de que su brillante sugerencia sería importante, pero aún no podía saber que lo cambiaría todo.



Capítulo 3



[image: ]

Ethan Saunders

Cynthia Pearson había acudido a mi casa a pedirme ayuda. Tantas preguntas, tanta confusión y, sin embargo, aquel hecho era incontestable. Aquel hecho, y otra cosa: que era Cynthia, en efecto, a quien había visto alejarse de mi residencia aquella mañana. Así pues, yo no era un loco alucinado, patéticamente obsesionado con el pasado. Este, al parecer, volvía a rondarme.
Apuré mi whisky y me volví a Lavien. No me gustaba la idea de que alguien tan dispuesto a rebanarle el pulgar a un hombre anduviera siguiendo furtivamente a Cynthia Pearson.
– ¿Por qué la seguía?
Con una expresión serena y relajada, Lavien respondió:
– Estoy buscando a su marido, Jacob Pearson, pero aún no he dado con él.
Recordaba muy bien a Jacob Pearson. Durante la ocupación británica de Filadelfia, yo había permanecido casi tres meses en la ciudad, tratando de infiltrar una red de espías enemiga. Richard Fleet -mi amigo, maestro y colega en el espionaje, el hombre que me había reclutado para esa labor- me había pedido que cuidara de su hija, quien vivía por aquel entonces en la ciudad. No me había pedido que me enamorara de ella, desde luego, pero estas cosas suceden a menudo, imprevistamente.
Durante aquellos meses, yo había conocido a su futuro marido, Jacob Pearson, un agente inmobiliario de éxito que había conseguido permanecer en la ciudad, evitando que lo tacharan de monárquico, y se había hecho más rico aún al término de la guerra al apoderarse de las tierras de muchos simpatizantes británicos obligados a huir. Pearson era unos cinco años mayor que yo, quizá; no era un hombre falto de atractivo y, aunque no habíamos sido nunca grandes amigos, tampoco había tenido motivos para que me cayera mal. No los tuve hasta que las circunstancias me obligaron a huir de Filadelfia y a dejar a Cynthia por su propia felicidad, y Pearson ocupó mi lugar con tanto éxito.
– ¿Por qué lo busca? -pregunté a Lavien.
– Para hablar con él -contestó y sostuvo mi mirada un momento más de lo necesario, como si me desafiara a considerar su respuesta escasamente reveladora.
– Hablar, ¿de qué, señor Lavien?
– De asuntos que no le conciernen, capitán Saunders.
– Si empieza usted a acechar en las sombras y a seguir a la gente que viene a visitarme, debo sentirme concernido, ¿no le parece?
– No.
– Bien -carraspeé-, acaba de demostrarme fehacientemente que no suelta prenda y ahora sé que, si tiene que haber un intercambio de información entre nosotros, usted desea mantener siempre la iniciativa; sin embargo, va a tener que explicarse, no le quepa duda, así que no nos andemos con disimulos. Usted ha venido a encontrarme, señor, y si lo ha hecho es porque quiere algo de mí. Y como no se lo daré sin que me cuente más, deberíamos pasar directamente a esa parte de la conversación.
– Para ser un borracho apaleado, conoce usted bien su oficio -dijo él y se dibujó en sus labios una leve sonrisa. Me gustó que hiciera aquel comentario.
– Bien, usted trabaja para Hamilton, busca a Pearson y Cynthia Pearson en persona viene a verme. Dígame lo que necesito saber.
– No puedo contarle por qué lo busco y no se lo diré. He jurado no revelar lo que averigüe a nadie, salvo al secretario Hamilton o al Presidente, y no pienso romper mi juramento. Puedo decirle que Pearson lleva varios días desaparecido y creo que por eso su mujer quiere hablar con usted. Tengo entendido que se conocieron durante la guerra.
– Su padre y yo trabajábamos juntos. Era amigo mío.
– Entiendo -asintió él, en un tono de voz que insinuaba que entendía muy bien. Aquel hombre no era estúpido, pensé.
– Habrá hablado ya con la señora Pearson, supongo.
– Por supuesto -respondió Lavien-. Tuvo la amabilidad de concederme una entrevista, pero declaró que ignoraba por completo dónde podía estar su marido.
– ¿Y usted la creyó? -intervino Leónidas. El y yo llevábamos juntos mucho tiempo. Sabía qué preguntas había que hacer.
– Sí -dijo Lavien-. No me dio la impresión de que la señora Pearson mintiera; solo vi en ella a una mujer con el alma en vilo. Una mujer cuyo marido ha desaparecido puede muy bien mostrar preocupación, pero Cynthia Pearson me pareció, sobre todo, agitada. Creo que le rondaban por la cabeza cosas que no decía, pero dudo de que mintiera respecto a que no sabía dónde encontrar al señor Pearson.
– De modo que la siguió usted hasta mis aposentos, esta noche. ¿Qué sucedió entonces?
– Entró en la casa de huéspedes y volvió a salir al cabo de unos minutos, en compañía de Leónidas. Procedió a volver a su carruaje y yo pregunté a Leónidas a qué había venido.
– ¿Y tú se lo dijiste? -pregunté a Leónidas.
– Este caballero sirve al gobierno -respondió-. No vi motivo para guardarme lo que había hablado con la señora Pearson, sobre todo porque el señor Lavien ya conocía muchos de los detalles. Entonces, el caballero me pidió si podía acompañarme a buscarlo a usted.
– Tenía la esperanza -dijo Lavien, volviéndose hacia mí- de que, en compañía de usted, la señora Pearson se mostraría más abierta y revelaría cosas que a mí me ocultaba.
Tardé un momento en asimilar todo lo que me estaba contando y en acomodarme a estas sorpresas. A continuación, formulé una pregunta obvia:
– ¿Por qué cree Cynthia que ella y sus hijos corren peligro?
– Eso, lo ignoro -respondió Leónidas.
Me puse en pie con esfuerzo. La cabeza me estalló de dolor y tuve que agarrarme al borde de la mesa para no caerme. Logré sostenerme y lo peor no tardó en pasar.
– Pues es hora de averiguarlo -dije a Leónidas.
– ¿Puedo ir con usted? -inquirió Lavien.
– ¿Y si respondo que no?
Lavien torció el gesto y murmuró:
– Será mejor no explorar esa posibilidad.
Lo miré, dispuesto a dejarle claro que aceptaba su compañía provisionalmente y que, si no me gustaba lo que decía o hacía, lo despediría sin más. No obstante, no dije nada, pues acababa de verlo dejar fuera de combate a tres hombres en un abrir y cerrar de ojos, como un torbellino cegador. No se me ocurría cómo podría detenerlo, si deseaba acompañarme contra mi voluntad.

Cuando salimos, la lluvia había amainado casi por completo y anduvimos entre las ruinas enlodadas de Helltown. La caminata me sentó bien, me hizo fluir la sangre por las venas y alivió el dolor de mi cuerpo. Nunca he sido especialmente brillante en las peleas, pues son lances turbulentos que es mejor dejar a hombres broncos, y había aprendido hacía tiempo a soportar una paliza con ecuanimidad. Además, había cosas más importantes que considerar. Cynthia tenía algún problema y había venido a verme. Yo solo llevaba cuatro meses en Filadelfia, después de mi huida de Baltimore y de un malentendido con una prima, sobrina o algo así. Cynthia había sabido por algún conducto que ahora vivía en la ciudad y, en un momento de apuro, había acudido a mí. No había dolor que pudiera competir con mi curiosidad y con mi entusiasmo desbordado e irracional ante la perspectiva de volver a tener contacto con ella. No estaba tan dispuesto a desoír la razón como para creer que de algún modo, contra toda esperanza y decoro, pudiéramos estar juntos otra vez. Solo quería verla, oírla, tenerla cerca.
Mientras avanzábamos hacia el centro de la ciudad en silencio y encogidos bajo el frío, el panorama que encontrábamos fue transformándose, de un reducto marginal de pobreza y libertinaje, en lo más distinguido de la sociedad opulenta americana. De repente, como por arte de magia, todas las calles estaban adoquinadas, con aceras iluminadas con farolas y garitas de vigilancia ocupadas. Las casas ya no eran chabolas provisionales, refugios improvisados construidos con maderos traídos por el mar y paja, sino mansiones de ladrillo rojo, señoriales y hermosas, con tapias de piedra que escondían a la vista jardincitos recoletos.
La casa de Jacob Pearson, en la esquina de la Tercera y Shippen, era una de ellas. No se trataba de un gran monumento a la riqueza americana, como la casa de los Bingham, o como la mansión Morris, donde residía el Presidente, pero era una vivienda grande y majestuosa de tres plantas, rodeada de perales y manzanos desnudos, arbustos, matorrales y parcelas preparadas para cultivar parterres de flores cuando volviera el buen tiempo. Estaba hecha del mismo ladrillo rojo que la casa donde tenía alquiladas mis habitaciones, pero se advertía allí una riqueza que yo no podía albergar la esperanza de poseer jamás. Observando aquel hermoso edificio, ¿cómo podía preguntarme por qué Cynthia se había casado con él?
Durante nuestra caminata había oído dar las diez en las campanas de la iglesia, pero la casa de Pearson estaba toda iluminada y desde el exterior se apreciaba un bullicio de actividad. La lluvia, por ligera que fuese ahora, contrarrestó el efecto de haber estado un rato cerca del fuego y, cuando llegamos a las inmediaciones de la casa, los tres volvíamos a estar completamente empapados. Me detuve en el porche y clavé la mirada en la aldaba. Me di cuenta de que era imposible tomar medidas para lo que debía suceder a continuación, de que no tenía manera de prepararme. No podía hacer otra cosa que seguir adelante. Me habría gustado presentarme ante Cynthia con un traje limpio, sin sangre y bien atildado, pero no podía ser. Ella se creía en peligro y no le pediría que esperase mientras me aseaba y me vestía adecuadamente para la ocasión.
– ¿Debo encargarme yo de llamar a la puerta? -preguntó Leónidas, que había advertido, sin duda, la gravedad con que yo me tomaba aquel momento.
– No, creo que puedo hacerlo yo.
– Estoy totalmente dispuesto a tomar esa carga en mis manos -insistió-. Y, ahora que la lluvia empieza a caer con más fuerza, estoy incluso impaciente por encargarme del trabajo físico que se requiere para traer un criado a la puerta.
– Leónidas es muy insolente -le comenté a Lavien y procedí a llamar. Al fin y al cabo, era muy capaz de hacerlo; solo necesitaba un poco de intimidación por parte de mi esclavo para ponerme en acción.
No tardó en abrir un criado. Llevaba una librea arrugada, como si se hubiera vuelto a poner apresuradamente una prenda sucia, y observé unos círculos oscuros bajo los ojos. Yo había visto otras veces aquel aspecto en alguien y no tuve duda de que aquel hogar estaba en peligro.
– El capitán Ethan Saunders desea ver a la señora Pearson -anuncié con un tono de importancia que mi cabeza mojada y descubierta desmentía o, al menos, contradecía.
El sirviente, alto y de constitución robusta como era corriente entre los criados de su especie, me pareció un actor que solo estaba esperando a que otro intérprete pronunciara una frase para que él pudiera recitar su parte. Pisándome prácticamente las palabras, respondió:
– Me temo que la señora Pearson no acepta visitas a esta hora.
– Claro que sí -le aseguré-, ya que se tomó la molestia de hacerme venir y yo me he tomado la de responder a su petición. No tiene usted más que tomarse la suya de invitarnos a entrar y presentarnos.
El hombre me miró y, quizá por primera vez, se fijó en mi deplorable estado.
– Eso no sucederá, señor. Buenas noches.
El hombre estaba a punto de cerrarme la puerta en las narices. Una vez se cierra una puerta, no es fácil volver a abrirla, de modo que avancé un paso, empujé la puerta con una mano y me encaminé directamente hacia el criado. La principal responsabilidad de tales sirvientes es procurar la seguridad de sus amos, por lo que tenía que ser muy valiente. Sin embargo, tomado por sorpresa y enfrentado a mi alarmante aspecto, dio un paso atrás que resultó fatal, pues bastó para que mis dos acompañantes cruzaran la puerta. La maniobra resultó efectiva, pero no tuve duda de que, si no hubiera funcionado, Lavien lo habría despachado sin que le temblara el pulso. Me alegré de haber evitado aquel resultado, pues no deseaba empezar mi reunión con la señora Pearson con el asesinato de su criado.
Recuperándose de su confusión, el hombre balbuceó un momento y, por fin, consiguió articular una frase coherente:
– Debo pedirles que se marchen. Al momento.
– Dios mío, hombre, ¿acaso es la primera vez que un borracho empapado, un negro y un judío vienen a visitar a la señora Pearson? -inquirí-. No se quede ahí quieto. Dígale que estamos aquí.
– Márchense o se verán involucrados en problemas que no les gustarán. Problemas violentos, señor.
Si aquel tipo pensaba que él y un puñado de pinches de cocina eran rivales para Leónidas y Lavien, estaba lamentablemente equivocado. No obstante, todo aquello resultó innecesario porque al fondo del vestíbulo apareció una figura femenina, recortada por la luz de los candelabros que brillaban a su espalda. Solo alcancé a ver una silueta en sombras, pero la reconocí al momento.
– Está bien, Nate, yo me ocuparé de esto.
La vibración del pecho reverberó por todo mi cuerpo. Noté el pulso en las yemas de los dedos. Mi respiración era entrecortada. Al cabo de diez años, volvía a estar en la misma habitación con la mujer a la que antaño había amado y con la que me había creído destinado a casarme. Quise correr hacia ella y quise salir huyendo. En lugar de ello, me quedé donde estaba y procuré conducirme con la mayor dignidad posible en un hombre tan desaliñado y maltrecho.
Intenté una torpe reverencia, aunque la cintura me dolía considerablemente.
– Señora Pearson, me buscaba usted y aquí estoy.
Ella dio un paso y se hizo visible de golpe. Llevaba un vestido verde pálido, perfectamente a juego con el color de sus ojos, y tenía el pelo recogido en un moño, del que escapaban unos cuantos delicados mechones rubio pajizo, sobre el cual llevaba una cofia que era la mínima expresión de un tocado femenino.
En una ocasión, hacía un mes o más, cerca del mercado cubierto, había visto casualmente a la señora Pearson por la calle, de compras con su doncella y seguida obedientemente por sus dos hijos, un niño y una niña. Había sido una visión fugaz, pues no me había atrevido a dejar que ella me reconociera. En diez años, no había tenido ocasión de contemplar su rostro. Cuando la había conocido, era una muchacha de apenas diecinueve años, pero ahora era una mujer y los suaves rasgos que entonces la hacían tan bonita se habían afilado, transformados en belleza madura: sus ojos eran grandes y límpidos; sus labios, carnosos y rojos; su nariz, fina y distinguida. Si su hermosura no hubiera sido suficiente para conmoverme, me habría abrumado la tristeza que la envolvía, pues resultaba evidente que la señora Pearson era una mujer melancólica y, más aún, temerosa. Yo llevaba demasiado tiempo siendo un estudioso de la naturaleza humana -era lo que había distinguido mi servicio durante la guerra- para no ser capaz de observar tales cosas.
– Capitán Saunders, lamento haberlo molestado, pero parecería que he hecho un… Oh, Dios mío, ¿qué le ha sucedido? -Cynthia avanzó hasta quedar de pleno a la luz del vestíbulo, mucho más intensa, y observé complacido que la mayor iluminación no afectaba en nada a su belleza, que seguía intacta-. Está usted herido, señor. ¿Es por culpa de…? Me refiero a si sus heridas son consecuencia de que yo haya…
No sabía cómo terminar y, de haberse tratado de cualquier otra persona, yo la habría dejado encontrar las palabras, revelar lo que temía, y le habría sacado toda la información que pudiera. Pero ella era Cynthia Pearson, antes Cynthia Fleet, y no quería ser la causa de su padecimiento.
– He tenido un desafortunado encuentro con unos hombres violentos -le dije-, pero puede estar segura de que no tiene nada que ver con sus circunstancias. De hecho, quizá le deba la vida, ya que no sé cómo habrían terminado las cosas si usted no hubiera enviado a mi esclavo a buscarme. Pero eso no es lo importante. Debe decirme para qué me ha llamado.
Ella movió su linda cabeza.
– No es nada -dijo mientras trataba de esbozar una débil sonrisa-. Mi marido ha salido en viaje de negocios y se ha olvidado de informarme de adonde iba y cuándo regresaría. Me inquieté y lo llamé a usted, pues es la única persona que conozco que podría encontrarlo, pero ahora veo que soy una tonta. No tengo ningún motivo para temer por él y, desde luego, ninguno para molestarlo a usted.
– Usted me ha asegurado varias veces que la desaparición de su esposo no le preocupaba -intervino Lavien-. ¿Y, sin embargo, mandó llamar al capitán Saunders, un hombre con el que no ha tenido contacto desde hace más de diez años?
La señora Pearson se volvió y lanzó una mirada terrible a Lavien. Creo que hasta entonces no había visto al hombrecillo, pues este se había detenido cerca de la puerta y había quedado oculto -a propósito, sin duda- detrás de Leónidas.
– Señor Lavien, ya le he indicado que nuestras conversaciones han concluido. -Cynthia me miró y añadió-: No lo habría llamado por nada del mundo, capitán, si hubiera sabido que es usted socio de ese caballero.
– No lo había visto hasta esta noche -le aseguré-. Y aunque estoy en deuda con él, si le resulta a usted odioso, cesaré de relacionarme con él en este mismo instante.
No sabía cómo podría hacer tal cosa, pero esperé que a Lavien no le ofendiera demasiado mi ofrecimiento. Cynthia sonrió forzadamente.
– Odioso, no -dijo-. Solo insistente, lo cual puede resultar bastante molesto.
– No es mi intención serlo -se excusó Lavien con una reverencia-, pero sirvo a un patrono exigente.
– A usted le corresponde soportar a Hamilton, no a mí -dijo la señora Pearson-. Y usted, capitán Saunders, está claro que ha tenido una noche difícil y le convendría mucho más irse a casa a descansar. Soy una tonta por haber empezado este asunto y espero que me perdone.
– La perdonaré -respondí-, siempre que sea usted absolutamente sincera.
– Por supuesto que lo soy -dijo Cynthia, desviando la mirada.
– Entonces -intervino Lavien-, ¿por qué ha pensado usted que las heridas del capitán Saunders eran resultado del intento de requerir su ayuda?
– Yo no he dicho tal cosa.
Era cierto que no lo había dicho, pero lo había dado a entender claramente. Sin embargo, era evidente que no deseaba que nos quedáramos y que no la haría cambiar de opinión por mucho que insistiese. Habría tiempo para un nuevo contacto.
Como si me leyera el pensamiento, la señora Pearson retrocedió unos pasos.
– Debo pedirle que se marche, capitán Saunders, y que no vuelva.
– Está bien -acepté. Consideré que lo mejor era asentir lo más deprisa posible, antes de que me hiciera prometérselo. Cuanto más dijera, menos podría, más adelante, fingir que no la había entendido-. Vamos, señor Lavien. No es necesario que insistamos.
Sostuve la puerta abierta para que salieran Lavien y Leónidas y me volví para lanzarle una última mirada.
– Buenas noches, señora Pearson.
– Buenas noches -repitió ella. Abrió la boca como si fuera a añadir algo, pero se detuvo. Parpadeó y me miró muy directamente-: Y, capitán Saunders, me alegro mucho, muchísimo, de volver a verlo.
¿Fueron imaginaciones mías, o había cierto tono de súplica en su voz, en su expresión? No creí que anhelara mi persona o mi compañía, sino otra cosa, comunicar algo de importancia. Yo había querido a su padre como si fuera el mío propio y los dos habíamos caído en desgracia por culpa de Alexander Hamilton. Yo la había amado y tal vez la amaba todavía, y ahora estaba casada con otro. Los niños de la casa, que ahora dormían sumidos en sus tranquilos sueños infantiles, deberían haber sido mis hijos. No podría tenerla en esta vida pero, si corría algún peligro, estaba dispuesto a despejarlo y ¡ay de quien se interpusiera en mi camino! Yo no era como el señor Lavien, capaz de hazañas marciales milagrosas, pero tenía mis métodos, mis trucos, y estaba más que dispuesto a usarlos.
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Joan Maycott

Otoño de 1788

Andrew y yo nos casamos. No inmediatamente, por supuesto, pues hubo que cumplir con todo el noviazgo, que fue tan interesante y gratificador emocionalmente que no deseé apresurarlo, sobre todo porque me proporcionaba excelentes anotaciones en mi diario. Todos aquellos dulces y torpes momentos, las largas charlas, la vibración de los momentos robados en establos y cocinas y bajo el vasto cielo estival, querían ser descritos. Disfruté de maravillosas primeras veces, una tras otra. Menos agradables, aunque tal vez igual de novelescas, fueron las tediosas reuniones de nuestras familias, llenas de conversaciones forzadas y de halagos a los quesos y los pasteles, a la excelencia de los huevos o a la fragancia de las manzanas. Mi madre, encantada con la perspectiva de que emparentara con tan buena familia y de que fuera a casarme con un hombre tan atractivo, me insistía constantemente en que apartase la nariz de los libros y dejara de escribir sin cesar en el diario. A Andrew, en cambio, le encantaba que hiciera aquellas cosas. Admiraba mi tenacidad y mi ambición. Mi madre decía que era tonta, porque los americanos -y, en particular, las muchachas americanas- no escribían novelas. ¿Y por qué, le replicaba Andrew, no había de ser su Joan la primera en hacerlo? Aquel era un nuevo principio para un nuevo país y no había ninguna razón por la que yo no pudiera ser la mujer de letras más destacada de la nueva república.
Al principio, me preocupó que, en cierto modo, hubiera forzado con engaños a Andrew a pedirme en matrimonio, que hubiera sido demasiado lanzada con él y lo hubiese llevado a confundir sus sentimientos. No obstante, el tiempo tranquilizó estos temores. El siempre me recibía con una talla decorativa o con una pieza de joyería que había hecho para mí, con un ramo de flores o incluso, en una ocasión, con una cinta nueva que atarme al sombrero. En las reuniones familiares, siempre inventaba algún medio de que nos viéramos a solas, aunque solo fuera un minuto, para robarme un beso lleno de pasión y deseo y de anhelo de tenerme para él, de tomar de mí cuanto pudiera darle. Cuando nos separábamos, veía aquel anhelo en sus ojos y yo también lo sentía. Mi relación con Andrew había empezado como una especie de experimento de jovencita, pero había cambiado, se había transformado en auténtico amor de mujer.
Pasamos dos años de noviazgo, durante los cuales asistimos a reuniones familiares, banquetes y bailes en la ciudad (una vez que él pudo hacerlo sin bastón, aunque continuaba cojeando cuando había humedad y cuando algo lo preocupaba mucho). Hubo que discutir asuntos de dinero, pero sus padres no insistieron en exigir una dote que mis padres no podían permitirse, pues vieron el afecto de Andrew por mí y se alegraron de que su muchacho, que había visto tantos horrores durante la guerra, disfrutara por fin de una porción de felicidad.
Andrew era el pequeño de tres hermanos y, por tanto, no iba a heredar la granja de la familia, lo cual le producía cierta tristeza, pues le gustaba trabajar la tierra. Había pasado poco tiempo en ciudades, pero lo que conocía de ellas no le gustaba. Yo, en cambio, siempre había anhelado la vida urbana, aunque solo la conocía por las novelas, y tenía la firme opinión de que debíamos trasladarnos a Nueva York. En el parecer de Andrew influían los prejuicios de la guerra, cuando la ciudad era capital de los británicos, y al principio se resistió, pero no había sido nunca una persona irrazonable. Solo llevábamos seis semanas casados cuando llegamos a Nueva York, donde Andrew esperaba establecerse de carpintero, oficio que conocía bien de la granja y que había perfeccionado durante la guerra construyendo casamatas, fortificaciones y reductos y -más adelante, cuando hubo aprendido con hombres más cualificados- muebles para las tiendas de los oficiales.
Nuestros proyectos encontraron trabas casi desde el principio. Teníamos menos dinero del que se habría requerido para tal empresa y no podíamos permitirnos vivir en una de aquellas encantadoras casitas holandesas cercanas a la Broad Way, por lo que alquilamos una casa entre el estanque Collect y el embarcadero de Peck. Era una zona humilde, poblada por inmigrantes y desesperados. Las calles estaban enfangadas y, a menudo, salpicadas de perros y gatos muertos. Los caballos no duraban mucho antes de ser despojados de la piel, de la carne y de las pezuñas. A veces, con tiempo seco, se descubrían pilas de huesos arrimadas a las desvencijadas casas de madera. Cuando llovía, las calles eran gruesos ríos de fango que avanzaban lentamente e inundaban nuestra vivienda. Era un mal lugar para un taller de carpintería, pero no podíamos pagar uno mejor. Con todo, teníamos nuestra casa y nuestra intimidad y, aunque solo podíamos permitirnos el pollo más flacucho y el queso más magro, nos conformábamos, felices de estar juntos y a solas.
Nueva York había sufrido bajo la ocupación y por todas partes se apreciaban las muestras del trato descuidado que había recibido de los británicos, que nunca la habían considerado más que un lugar de acampada y diversión. Buena parte de la ciudad había ardido y, a pesar del tiempo transcurrido, bastantes edificios seguían siendo apenas cuatro paredes ruinosas con las vigas requemadas; otros habían quedado en un estado de decadencia terrible y la gente -mucha de la cual había dado apoyo a los británicos- vivía ahora reducida a la penuria. Los partidarios de la Corona que no habían huido vagaban por las calles como aturdidos, incapaces de asimilar que habían apostado por el caballo perdedor y que se habían quedado sin blanca.
No obstante, a pesar de todo, Nueva York era una ciudad en auge. Aunque de lo que más se hablaba era de si la nueva Constitución sería ratificada por los estados, muchos neoyorquinos estaban tan convencidos de que iban a ser el centro de un nuevo experimento imperial, que ya habían empezado a hablar de su ciudad como «la ciudad imperial» y de su estado como «el estado imperial». Por todas partes, las calles deterioradas se transformaban en hileras de encantadoras casas de ladrillo con techo de tejas. Los grandes bulevares llenos de tiendas -Wall Street, la Broad Way y
Greenwich Street- se hacían más refinados día a día. A lo lejos, al norte, se sucedían los pueblecitos pintorescos y las tierras de labor y, más allá, se extendía un territorio de montes y bosques de sublime belleza. Caminábamos por las calles empedradas de la nueva capital imperial y paseábamos junto a los ríos repletos de un bosque de mástiles de barcos mercantes, pero siempre nos rodeaba la majestuosidad de la naturaleza intacta. No podía haber nada más norteamericano.
Aunque yo vivía en esta ciudad dedicada al comercio, continuaba teniendo problemas para escribir mi novela, sobre todo porque aún no sabía qué deseaba contar. Cuando encontraba tiempo, me dedicaba a leer mis libros sobre finanzas: el Diccionario Universal del Comercio y las Finanzas, de Postlethwayt, el Cada hombre, su propio agente comercial, de Thomas Mortimer, La riqueza de las Naciones, de Smith y un millar de áridos folletos sobre toda clase de temas, desde el libre comercio a los impuestos, las tarifas y las tasaciones. De todas aquellas lecturas, estaba convencida, saldría una novela.
Aunque allí las mujeres no eran bien acogidas, en alguna ocasión visité Merchant's Coffehouse, una cafetería de Wall Street donde se negociaban mercaderías, valores bancarios y préstamos gubernamentales en una especie de frenesí organizado. Unos hombres voceaban precios a gritos mientras otros intentaban comprar a buen coste o vender antes de que el precio bajara. En aquel lugar había, pensé, algo genuinamente norteamericano. En Inglaterra, los intermediarios trataban sus asuntos en Londres; en Francia, los negocios se hacían en París. En cambio, en Norteamérica, se negociaba en Boston, Nueva York, Filadelfia, Baltimore y Charleston. ¿Qué efecto tenía un mercado descentralizado sobre los precios y sobre la capacidad del comerciante para obtener beneficios? Ya entonces, me pareció que un agente poco escrupuloso, con unos cuantos jinetes veloces a su servicio, podía aprovecharse del sistema y sacar cuantiosos beneficios. Esto también me pareció americano de raíz, pues éramos un país donde la inteligencia y el ingenio se dedicaban rápidamente a la trapacería y al fraude. Con qué facilidad, pensé, la firme energía de la ambición daba paso, en una tierra indómita como aquella, a la irritante obsesión de la codicia.

Que no tuviéramos hijos también me desmoralizó. Durante los cinco años que vivimos en Nueva York, me quedé embarazada tres veces, pero siempre perdí el niño antes del cuarto mes. Los médicos y comadronas me administraron toda suerte de medicinas, pero no sirvió ninguna. Con el paso de los años, empecé a desalentarme. Por mucho que me esforzara, no podía producir ni libros, ni hijos.
Quede claro que Andrew era un carpintero perfectamente capaz y buen comerciante. Era habilidoso y trabajador, ahorrativo y esforzado y no me cabe duda de que el negocio habría florecido si hubiéramos podido instalarnos en una calle mejor, pero nos vimos atrapados en el horrible círculo de pobreza que nuestro vecindario hacía inevitable. Andrew ofrecía sus servicios barato y tenía bastante trabajo pero, una vez pagábamos las rentas y las facturas, quedaba muy poco. Había meses en que ganábamos menos de lo que gastábamos y, después de años de intentar que el negocio de la carpintería saliera rentable, Andrew empezó a preguntarse si no era mejor darse por vencido y probar otra cosa, aunque ni él ni yo sabíamos qué podría ser.
Como muchos soldados, Andrew había descubierto, al licenciarse del ejército, que el gobierno independiente no tenía fondos para pagarle. Con todo, había conservado los pagarés en lugar de venderlos a especuladores por una pequeña parte de su valor declarado, como habían hecho otros muchos. Luego, avanzado 1788, Andrew regresó una tarde a casa de un humor taciturno. Después de una cena escasa, me dijo que debíamos hablar de una cosa de gran importancia. Había conocido a un hombre, llamado William Duer, un influyente comerciante de la ciudad emparentado con Alexander Hamilton, de quien se rumoreaba que sería el nuevo secretario del Tesoro cuando el general Washington ocupara el cargo de primer Presidente, en abril.
Nadie sabía qué futuro esperaba a la deuda de guerra que tenían los diversos estados. Algunos decían que el gobierno federal proyectaba asumir tales obligaciones y satisfacer todos los pagarés. Otros afirmaban que la deuda se declararía nula y que los soldados como mi marido se verían obligados a aceptar que no recibirían nunca lo que se les había prometido. No había modo de saber qué sucedería, había dicho el tal Duer, pero había hombres que, dispuestos a arriesgar, habían adquirido tierras a precio asequible en el oeste de Pensilvania, cerca de las confluencias del Ohio, y ofrecían cambiar por fincas la deuda de guerra, asumiendo ellos el riesgo de cobrarla algún día.
Yo no conocía nada prometedor o atractivo del oeste de Pensilvania, pero Andrew siempre lamentaba haber abandonado la vida de campo. ¿No podía ser aquella nuestra oportunidad? Las tierras del Oeste, afirmaba Duer, eran maravillosamente fértiles. En otro tiempo, habíamos querido dejar atrás las granjas en que vivíamos pero, después de años de luchar en la ciudad, quizá lo que necesitábamos era algo familiar.
Siempre había considerado a Andrew más inocente que yo y le dije que quería conocer a aquel señor Duer personalmente, por lo que al día siguiente lo recibimos en el salón, si podía considerarse tal, del piso de arriba de nuestra casita. Fuera, llovía y estuve temiendo todo el rato que el piso se inundara mientras teníamos allí a un invitado.
Duer era un hombrecillo de estatura y constitución menudas, de cuarenta y tantos años, bien vestido y de rasgos delicados que le daban un ligero aire aniñado, pero no afeminado, pues se lo veía demasiado nervioso para ello, como una ardilla que royera una nuez. Sus ojos castaños, de un tono muy claro, se movían como centellas, pero no se quedaban mucho rato fijos en nada. Andrew y yo nos sentamos en un banco con cojines mientras Duer ocupaba una silla bien acabada -la había hecho el propio Andrew- enfrente de nosotros, tomando té y sonriendo con una boquita llena de dientes pequeñísimos. Con la taza en la mano, se movía ligeramente a un lado y a otro en lo que supuse que era una muestra de entusiasmo o un exceso de energía.
– Se trata de una empresa considerable -dijo con una voz ligeramente aguda, casi un gemido, que se quebraba cuando alargaba una vocal-. Ustedes deberán decidir si se trasladan al oeste de Pensilvania, una tierra que no han visitado jamás, y empiezan allí de nuevo. El viaje es largo y los llevará lejos de todo lo que conocen. Sin embargo, también es una maravillosa oportunidad para mucha gente, hombres a los que el país al que han servido no ha recompensado, de cambiar sus pagarés intangibles por tierra de valor real.
– Si la tierra tiene valor y los pagarés, no, ¿por qué propone tal negocio? -pregunté.
El levantó la taza en saludo a Andrew y observé los puños de sus mangas, de un blanco sobrenatural.
– Tiene usted una mujer lista, señor; lista y observadora. Algunos hombres de mente estrecha consideran a la mujer inteligente una maldición, pero yo no soy uno de ellos. Admiro prodigiosamente a tales mujeres y lo felicito por la suya.
– Pero no ha respondido aún a su pregunta -dijo Andrew.
– Mi propia esposa, lady Kitty, es una de ellas. Y es prima, ¿sabe usted?, de la esposa del coronel Hamilton.
– Es evidente que tiene usted una excelente situación doméstica -comenté.
– Sí, gracias, más que excelente. Bien, verá usted, señor Maycott, las tierras del Oeste son feraces, pero baratas por su abundancia; hay más tierra que gente para poblarla. Yo la compro barata, pero será de gran valor para quienes desean vivir en el campo, trabajar su finca y tener una vida plena lejos de la ciudad, pues en ella crecerá casi cualquier cosecha y alimentará al ganado. Los inviernos allí son suaves y los veranos, largos y agradables, sin el calor opresivo e insalubre que puede hacer aquí.
Le entregó a Andrew un folleto titulado «Una relación de las tierras de Pensilvania occidental», que, como descubrimos más tarde al leerlo, describía un paraíso agrario de campos de cereales y huertos de verduras que crecían casi sin atenderlos. Como la tierra era tan fácil de cultivar, las familias establecidas allí tenían más tiempo libre que las de otras zonas y los bailes, con bellos vestidos y trajes de confección casera, se habían convertido en una auténtica pasión. Era un lugar de refinamiento rural, distinto a cualquier otro en el mundo, pues solo en este país, donde aún seguían sin propietario buenas tierras, podía darse tal independencia y tal éxito. Aunque el sueño de la república norteamericana hubiera nacido en el Este, estaba alcanzando su pleno florecimiento en el Oeste.
– Yo cargo con el riesgo de esta inversión -dijo Duer-. Si el nuevo gobierno decide asumir la deuda de guerra, sacaré beneficio. Si decide no hacerlo…, en fin, la tierra me salió barata y las pérdidas no me afectarán mucho. En toda transacción de esta clase, cada parte hace una apuesta a que saldrá beneficiada, pero un especulador también tiene que tomar en consideración las consecuencias de salir perdiendo. En mi caso, la pérdida me hará más pobre, pero debo perder en alguna ocasión y no arriesgo nada de lo que no me pueda desprender. En el caso de ustedes, si arriesgan y pierden (es decir, si no les gustan sus nuevas circunstancias) se habrán desprendido de unos pagarés que tal vez un día representen dinero, o tal vez no. A cambio, seguirán teniendo sus tierras, su riqueza en comida y cosechas y su independencia.
Andrew tenía una expresión grave, pero yo sabía que era un modo de disimular su entusiasmo. Debía de estar imaginando las casas de campo de nuestra juventud, la mesa sobre la que humeaba un cochinillo asado, rodeado de fuentes de col, zanahoria y patatas y pan recién hecho, todo ello producto del trabajo de sus propias manos. Tal vez la tierra no tuviera mucho valor, pero eso era ahora. ¿Y qué cabía decir de tener hijos? Andrew creía que el aire de la ciudad era nocivo. En el campo, tendríamos hijos y ellos heredarían las tierras, cuyo valor aumentaría conforme la nación avanzara hacia el Oeste.
Yo, sin embargo, no estaba tan entusiasmada.
– Me preocupan los indios -dije-. He leído más de un relato de gente del Oeste asaltada por los salvajes. Hombres asesinados, niños muertos o raptados, mujeres forzadas a convertirse en esposas indias…
– Qué mujer más lista, pensar en estas cosas. Y está bien informada, además. Lo felicito, señor, por tener una esposa tan excelente.
– Tal vez debería usted felicitarla a ella directamente -sugirió Andrew.
Duer sonrió muy cortésmente… a Andrew.
– Sí, los salvajes fueron una amenaza durante la guerra, pero se debía a la influencia de los británicos. Ahora, los indios han sido expulsados; todos, menos los que han abrazado nuestra fe. Y así como sus hermanos paganos pueden ser más salvajes de lo que se pueda imaginar, los que aceptan la religión parecen auténticos santos. Viven según los principios cristianos y no levantan nunca la mano contra nadie. Todos dicen que son mejores vecinos que los hombres blancos. No es que los blancos tengan excesivos defectos, pero la novedad del cristianismo inspira a los indios a tomarse sus enseñanzas muy a pecho y a guiarse siempre por su doctrina.
– Tal vez deberíamos ir a ver las tierras -sugerí-. Entonces, le haremos saber nuestra decisión.
– Su excelente esposa propone una idea excelente -asintió Duer-. Muchos prefieren hacer lo que dice. Conozco un grupo que parte en esa dirección dentro de dos semanas. El viaje no debería llevarles más de un mes y medio, aunque puede que tarden más en el regreso, pues necesitarán encontrar una partida que se dirija al Este. En las tierras de las que hablamos, los indios han sido pacificados por completo, pero en las tierras vírgenes que hay por medio solo es seguro viajar, todavía, en grupos numerosos.
Andrew movió la cabeza en gesto de negativa.
– No puedo mantener mi casa si no trabajo en el taller. No veo cómo podríamos viajar allí para inspeccionar nuestra propiedad.
– Si no vemos las tierras, no podemos comprarlas -lo secundé-. Usted lo comprenderá.
– Perfectamente. Si no ven las tierras, está claro que no puede comprarlas. -El señor Duer empezó a recoger sus cosas y a farfullar gentilezas acerca de que si necesitábamos algo de él, no vaciláramos en llamarlo. Luego, se detuvo a media frase-: Se me ocurre una cosa. Es el germen de una idea. Esperen… -Levantó una mano en un gesto que decía que guardáramos silencio mientras recogía la idea del éter-. ¿Tendría algún efecto en su opinión que pudieran hablar con alguien que ha visto las tierras, que ha vivido en ellas?
– No puedo decirle con seguridad -respondió Andrew-. Dependería mucho de quién fuese esa persona.
– Claro, tiene que depender de la persona, cómo no. Pero sería útil, no lo dude, hablar con ella. Pues bien, conozco a un propietario que está en la ciudad esta misma semana -dijo-. Tal vez pueda convencerlo de que dedique unos minutos a responder a sus preguntas.

Aceptamos que merecería la pena tener aquella conversación y, dos días más tarde, Duer volvía a estar en nuestro salón, acompañado esta vez por un individuo de aspecto rudo, llamado James Reynolds. El hombre tal vez no era mayor que Andrew, pero tenía el rostro surcado de arrugas, curtido por el viento y el sol. Una gruesa cicatriz le recorría la cara desde la frente hasta casi la boca, cruzando sobre el ojo derecho en un profundo vórtice de violencia que, misteriosamente, había dejado intacto el ojo. Llevaba ropas de confección casera de un tejido basto, pero bien cortadas y no faltas de cierto estilo. De hecho, se comportaba con la rigidez de un orgulloso caballero propietario de una plantación, aunque sus modales eran un poco más bruscos. Tenía los dientes de un tono sepia por culpa del hábito del tabaco y tenía tendencia a limpiarse la nariz con el dorso de la mano.
Reynolds tomó un sorbo de té sujetando la taza con extraño cuidado, como si pensara que podía aplastarla entre sus dedos al menor descuido.
– Bien, aquí, el señor Duer quiere que les hable de Libertytown -tenía una voz rasposa, como si su garganta estuviera forrada de grava.
– Libertytown -repitió Andrew-. Me recuerda la guerra.
Reynolds sonrió:
– La mayoría de nosotros servimos de una manera o de otra durante la contienda.
– ¿Está satisfecho de la vida que lleva allí? -preguntó Andrew.
– Debe entender que no nací en situación desahogada. Mi madre era bordadora y mi padre murió joven. En Libertytown, trabajo mis propias tierras y nadie me da órdenes. Cultivo más de lo que necesito, comercio parte del excedente con otros granjeros y el resto lo mandamos al Este. Ya tengo unos ahorrillos. No tenía muchos pagarés para cambiar, no tantos como usted, de modo que nunca seré rico con lo que me dé la tierra. Pero le voy a decir una cosa: tampoco seré nunca pobre.
– En su opinión, ¿ese lugar es el paraíso que describe el señor Duer?
El hombre se pasó una mano por el pelo, que le caía libremente hasta los hombros, cortado irregularmente y muy negro, aunque jaspeado de gris, o tal vez de ceniza. Se volvió a Duer y le dijo:
– ¿Tendría la amabilidad de dejarnos a solas unos minutos?
– Vamos, señor -protestó Duer-. Seguro que no hay nada que usted pueda decir que yo no deba escuchar. Somos todos amigos que pueden hablar con sinceridad.
– Solo un momento, si me hace el favor.
– Solo un momento, pues.
Duer se levantó, nos dedicó una reverencia y abandonó el salón. Al cabo de un momento, lo vi por la ventana, caminando arriba y abajo por la calle. No me pareció especialmente inquieto, sino más bien un hombre que tenía otras cosas en que ocupar su tiempo y no le gustaba que los asuntos se alargaran más de lo que había previsto.
Una vez se hubo marchado, el señor Reynolds exhaló un suspiro de alivio, como quien se ha excedido en un banquete y se desabrocha el pantalón. Dejó la taza y se inclinó ligeramente hacia delante en su asiento.
– Ahora les contaré la verdad. Ese Duer cumple su palabra. De todos modos, deben entender que le interesa cambiar tierras por pagarés de guerra. Se dedica a eso y, por ello, pone las cosas de un determinado color.
– No es el paraíso -dijo Andrew.
– No existe ninguno en este mundo, señor Maycott. Ni nada que se le acerque, de modo que no dé crédito a esas monsergas. Los inviernos no son tan suaves como dice; tenemos grandes nevadas como todo el mundo. Los veranos pueden ser bochornosos y sofocantes y llenos de pequeños bichos voladores que a veces uno cree que van a volverlo loco. De vez en cuando, hemos tenido problemas con los osos. Hace un par de años, un amigo mío murió en un encuentro con uno de ellos cuando falló el tiro y le dio a la fiera en la pata, en lugar de en la cabeza.
– ¿Lamenta haber cambiado los pagarés por la finca? -le pregunté.
– Ni por un momento -respondió-. No es perfecta, pero no he tenido nunca una oportunidad mejor. La tierra es maravillosamente fecunda y los cultivos casi crecen solos. En cuanto a la sociedad, no se podría pedir gente mejor. Duer les habrá hablado del baile, supongo. Le encanta hablar de los bailes. Existen sociedades y clubes de todo tipo. Tenemos periódicos, publicaciones y libros… Llegan con retraso, pero nos llegan.
– ¿Y los indios? -preguntó Andrew.
Dio la impresión de que la pregunta le resultaba divertida.
– Los malos han sido ahuyentados y los buenos son como niños. No hacen más que rezar y trabajar. Les pides que te cambien una mazorca de maíz por seis de las suyas y no solo aceptan, sino que te dan las gracias. Para algunos, los pieles rojas resultan un poco inquietantes, pero nunca hacen daño a nadie.
– ¿Cree usted que la mayoría de los que viven allí comparte sus opiniones? -preguntó Andrew.
– Siempre hay algunos que no se adaptan. Hay quien no ha trabajado nunca la tierra, ni siquiera la fácil, y descubre que no le agrada la labor. O llegan de Filadelfia, Boston o Nueva York y no se acostumbran a la sencillez de las casas y de la ropa. No existe en el mundo nada que complazca a todos, es la pura verdad, pero cuando alguien decide irse, siempre hay un vecino al que le ha ido bien y está dispuesto a comprarle su propiedad.
– Le agradezco su sinceridad -dijo Andrew.
Reynolds sacudió la cabeza.
– Estoy obligado a ella. No somos una comunidad muy grande, señor Maycott, y no deseamos gente que no quiera estar allí. Pero a un patriota como usted puedo prometerle que se sentirá muy bien recibido. Y le diré una cosa más -añadió, observando el salón y fijando la vista en las estanterías de libros que apenas nos podíamos permitir-: veo que tiene libros. No olvide traerlos. En el Oeste sacará un mejor precio por ellos, si quiere venderlos. Y si se aviene a prestarlos, no encontrará mejor manera de hacer amigos.
El señor Reynolds se marchó, volvió el señor Duer y continuamos hablando. Cuando nos quedamos solos, no comentamos nada y nos limitamos a volver a nuestras respectivas tareas, pero a la mañana siguiente, cuando desperté, Andrew me tomó de la mano y estudió mi rostro como lo hacía cuando su amor era reciente y fresco. Comprendí que todo estaba decidido. Después de luchar por sacar adelante el taller, Andrew tenía la oportunidad de recuperar la independencia de trabajar la tierra. Yo, por mi parte, me había convencido de que aquella era la ocasión que había estado esperando. Si deseaba escribir una novela americana, ¿qué mejor posibilidad tendría de experimentar un modo de vida auténticamente americano? Iría a la frontera, viviría entre colonos, escribiría de su existencia, abriendo campos y cultivándolos, de indios y de buhoneros y de tramperos, de gente del Oeste que vivía gracias a su fuerza, a su arrojo y a su tenacidad. Escribiría la novela que definiría, para el futuro, la naturaleza misma de la vida en el nuevo país. Mi entusiasmo fue tal, que ni por un momento imaginé que la tierra no respondiera a mis expectativas. Sin embargo, pronto me daría cuenta de que nos habían engañado y habíamos cambiado la esperanza en nuestro futuro por nada más que cenizas y pesares.
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Ethan Saunders

La
lluvia se había apiadado de nosotros y había amainado, de modo que los tres nos alejamos de la casa de los Pearson con cierta comodidad. No sabía qué pensar de aquella extraña experiencia. ¿Cómo se había enterado la señora Pearson de que yo estaba en Filadelfia? ¿Por qué había decidido ponerse en contacto conmigo para rechazar mi ayuda después? Al ver mis heridas, ¿había pensado realmente que estas estaban relacionadas con la desaparición de su marido?
Sí, todas aquellas preguntas se agolpaban en mi mente, pero el hombre es un animal de costumbres y recurrí a las que Fleet me había enseñado. Hice listas en silencio y cotejé datos, contrasté la teoría con lo que ya sabía, propuse ideas y las descarté casi al momento. Sin embargo, un pensamiento dominaba todos los demás: Cynthia Pearson me había mandado llamar. Tenía problemas y se había dirigido a mí. Aquello me llenaba de esperanza y de júbilo aunque, al mismo tiempo, me producía unos accesos inexplicables de melancolía.
Tendría que esperar hasta que estuviera a salvo en mis habitaciones, con la botella de whisky en la mano, antes de hundirme en la tristeza. Lavien caminaba a mi lado y supe que había trabajo por hacer.
– ¿Cuánto tiempo lleva desaparecido el señor Pearson? -le pregunté.
– Una semana, tal vez -respondió con una voz neutra, incluso distante. Era la voz de un hombre que deseaba no revelar nada a excepción, quizá, de su deseo de no revelar nada.
– ¿Y por qué habrá cambiado de idea y ahora no quiere ayuda? -preguntó Leónidas.
– No lo sé -respondió Lavien-, pero no la creo cuando dice que sus preocupaciones eran tontas. Capitán Saunders, quizá podría pasar a visitarlo mañana y usted podría hablarme más de sus impresiones. Como conoce a la señora Pearson mucho mejor que yo, acaso tenga opiniones útiles, pero esta noche estamos muy cansados y no seríamos productivos.
– Desde luego -dije, aunque no estaba en absoluto seguro de que quisiera contarle nada. Lavien me caía bien, o eso me parecía, pero no confiaba en él, precisamente. Aquel hombre sabía, o se barruntaba, mucho más de lo que estaba dispuesto a reconocer y me resultó irritante que esperase que le diera gratis mis ideas mientras él guardaba las suyas a buen recaudo.
– Seguiré solo hasta mi alojamiento -dijo-. Voy a la Tercera con Cherry y no hay más que un corto paseo.
Le di las gracias por el servicio que me había prestado antes y nos despedimos. A continuación, Leónidas y yo nos dirigimos hacia el río y a mis aposentos, en Spruce con la Segunda.
– ¿Qué impresión te ha causado ese hombre? -le pregunté.
Su rostro se transformó en una serie de rayas -sus ojos, dos rendijas; sus labios, apretados en una fina línea-, como le ocurría siempre que pensaba en algo con mucha concentración.
– No lo sé. Desde luego, es competente. Cuando lo encontramos a usted en el callejón, reaccionó al instante y empezó a diseñar una estrategia y a decirme lo que tenía que hacer y cómo. Y no tuve ninguna dificultad en seguir exactamente lo que decía, tal era la confianza y la autoridad que transmitía su voz. Pero lo del pulgar de Dorland… Su frialdad resulta casi sobrenatural.
– Una suerte de eficiencia estoica -dije-. Como un cirujano.
– Exactamente -replicó Leónidas-. Sabe lo que se hace, no lo dudo, pero me parece que no nos lo está diciendo todo. Resulta extraño. Yo pensaría que quiere que usted lo ayude a encontrar al señor Pearson.
– Y yo, ¿por qué iba a querer encontrarlo? -pregunté-. Preferiría que se fuera al infierno.
– Sería estupendo que la señora Pearson se convirtiera en una viuda rica en busca de un antiguo amor, pero no confiaría mucho en ello.
– Eres siempre tan encantador… -le dije a Leónidas. Nos encontrábamos ya a la puerta de mi casa de huéspedes, por lo que había llegado el momento de que mi esclavo se marchara. Mis habitaciones estaban atestadas y Leónidas prefería no alojarse conmigo. No obstante, aunque hubiera dispuesto de unas habitaciones más espaciosas, tampoco habría elegido vivir conmigo. Como muchos otros esclavos de Filadelfia, tenía su propia casa, cuyo alquiler pagaba con su dinero. Una vez, por motivos que no recuerdo con claridad, yo me había presentado a su puerta de madrugada, la había aporreado, llamándolo a grandes voces mientras lloraba como un niño, y Leónidas había reaccionado de una manera sensata y se había cambiado de dirección sin informarme del lugar de su nueva residencia. En realidad, todos los bodegueros, mercaderes, buhoneros y terratenientes estaban aleccionados de que, si yo les preguntaba, no tenían que decírmelo.
Aquel sentido de la independencia se lo había inculcado yo. Cuando aún no habían transcurrido cinco o seis meses de mi ignominiosa marcha del ejército, gané a Leónidas en una larga y perversa partida de cartas. A la sazón, me hallaba viviendo en Boston y su amo era todo lo compasivo y cariñoso que podía ser un propietario de esclavos. Leónidas había sido separado de sus padres cuando era poco más que un bebé, mucho antes de que su amo lo adquiriese -y, por tanto, no por culpa suya-, y no guardaba ningún recuerdo de ellos. Su amo de Boston le había costeado la educación y, cuando llegó a mis manos, tenía once años, era listo y estaba muy desarrollado para su edad.
Consideré que lo mejor era seguir educándolo y, hasta que terminó los estudios a los dieciséis años, siempre encontré la manera de pagarle las clases en una escuela de negros, aun cuando no me alcanzase para mucho más. El joven Leónidas era propenso a los estados de ánimo sombríos, lo cual se me antojaba comprensible. Ya entonces expresaba con ardiente elocuencia su odio hacia el esclavismo, por lo que convine con él que le daría la libertad al cabo de diez años, cuando tuviera veintiuno. Aquel hito había llegado y quedado atrás el verano anterior y, aunque Leónidas me había recordado la promesa, yo seguía mostrándome reacio a liberarlo. Cuando estaba dispuesto a hacerlo, los acontecimientos habían conspirado contra mí y había tenido que marcharme a toda prisa de Baltimore. Luego, no me había quedado otro remedio que establecerme en una nueva ciudad y no soportaba la idea de tener que hacerlo solo.
Al llegar a la pensión, mandé a Leónidas a su casa y llamé a la puerta. Mi casera no creía oportuno confiarme una llave y, sin embargo, se mostraba majestuosamente resentida cuando la despertaba al regresar. Con algunas personas no hay manera de congeniar y yo era reacio, debo reconocerlo, a hacerlo con aquella. No le caía demasiado bien, no sé si por mis hábitos generales, porque no pagaba el alquiler o porque, cuando volvía a casa por la noche, montaba mucho alboroto. En una ocasión en que había bebido mucho, le había metido mano y le había pellizcado un pezón.
Era casi medianoche, por lo que me sorprendió que mi llamada obtuviera tan pronta respuesta. La señora Deisher, mi casera, una robusta alemana, tenía la costumbre de responder a mis llamadas nocturnas con una mueca taciturna y el ceño fruncido, ataviada solo con la camisa de dormir. Aquella noche iba completamente vestida y, aunque abrió la puerta, no se hizo a un lado para dejarme entrar. En realidad, me impidió el paso. Sostenía una vela y la mano le temblaba un poco.
– Tenemos que hablar, señor Saunders -dijo con su marcado acento.
– Capitán Saunders -corregí-. ¿Tengo que recordárselo cada vez? ¿No valora el servicio patriótico, o tal vez llora la muerte de algún mercenario alemán que luchó con los británicos?
– Lamento tener que decirle esto, pero hay una dificultad con su alquiler.
Mi alquiler. Siempre había alguna dificultad con mi alquiler, quizá porque yo era sumamente irregular en los pagos.
– Eso ya lo discutiremos por la mañana. Ahora debo dormir.
– Me adeuda tres meses y debo cobrar -la casera gruñó, frunció la nariz y sacudió la cabeza.
¡Cuánta tontería solo por diez dólares! Las palabras y el arte de la persuasión siempre se me han dado bien, pero rara vez hacía acopio de la voluntad necesaria para hablar de una manera afable con aquella criatura. Sin embargo, avancé un paso y le dediqué mi sonrisa más cautivadora.
– Señora Deisher, siempre hemos sido amigos, ¿verdad? -No esperes nunca una respuesta a esa pregunta-. Nos hemos llevado muy bien y siempre he sido admirador suyo. Usted lo sabe, ¿verdad que sí?
– ¿Tiene el dinero? -preguntó ella.
– ¿Solo diez dólares? Pues claro que tengo el dinero. Mañana se lo daré, o la semana próxima, a más tardar.
– Pero no es solo lo de este mes, señor. Me debe dos meses atrasados. Para saldar la deuda, tiene que pagar treinta dólares.
Mi atención solo estaba concentrada a medias en aquella conversación, pues era un baile que ya habíamos danzado otras veces y conocíamos los movimientos del otro como si fuésemos una pareja de viejos amantes. También estaba pensando en la señora Pearson y, en menor grado, en Lavien, al tiempo que distraídamente me abría paso con mis encantos hasta las habitaciones que no había pagado. Sin embargo, el que me pidiera treinta dólares me llamó la atención.
– ¡Treinta dólares! -exclamé-. Señora Deisher, ¿cree que es momento de hablar de tales asuntos, con este frío y a oscuras, cuando esta noche, como puede ver en mi cara, he sufrido graves heridas?
– Necesito el dinero ahora. -La mujer cambió el peso de su cuerpo rechoncho de un pie al otro e irguió sus robustos hombros-. Tengo a un joven con esposa y un bebé que pueden ocupar la habitación por la mañana. O paga usted, o se marcha. Y si no hace ninguna de las dos cosas, llamaré a la patrulla.
– ¿Quiere arruinarme la vida? -pregunté. La irritación me llevó, aunque solo fuera por un instante, a olvidar las buenas maneras-. ¿Esto no puede esperar hasta mañana? ¿No ve usted, por mi aspecto, que he tenido una noche de mil demonios, maldita sea?
– No utilice ese lenguaje -dijo, adoptando una expresión fiera-. No me gusta. Dígame solo una cosa: ¿tiene el dinero ahora? -Al formular la pregunta, los labios le temblaron.
– Está claro que aquí hay gato encerrado. ¿Qué sucede? ¿Alguien le ha pagado para que me eche a la calle? Ha sido Dorland, ¿verdad?
– ¿Tiene el dinero ahora? -repitió, aunque con menos santurronería.
A mí se me había ocurrido algo y quise poner a prueba mi teoría:
– Sí, lo tengo. Le pagaré y luego me iré a dormir -dije.
– ¡Demasiado tarde! -voceó-. ¡Demasiado tarde! Usted me ha utilizado de mala manera y no lo quiero más en mi casa. Tiene que pagarme y marcharse.
Aquello era cosa de Dorland, no podía ser nada más. Y, sin embargo, no llegaba a creérmelo. No se trataba de que aquellos trucos mezquinos fuesen impropios de él, sino que me parecía difícil que tuviera ingenio suficiente para concebirlos.
– Si va a echarme a la calle, no esperará que le pague -comenté-. No obtendrá un céntimo.
– Entonces, váyase. Si no lo hace, llamaré a la patrulla.
La patrulla, en sí misma, no me preocupaba demasiado, pero temía que mi desahucio fuera de dominio público. Si corría la voz de que había perdido mis habitaciones, mis acreedores caerían encima de mí como lobos hambrientos sobre un cordero herido. No quería desaparecer en la ciénaga sofocante del encarcelamiento por deudas en el preciso momento en que Cynthia había reaparecido en mi vida.
No era la primera vez que me echaban de una pensión, ni tampoco la primera que ello ocurría a altas horas de la noche. Había hecho cuanto había podido y no me humillaría prolongando la discusión.
– Muy bien, iré a recoger algunas cosas y dejaré esta casa miserable. Haga el favor de empacar lo que ahora no me lleve y mantenga las manos lejos de lo que no le pertenece.
– Me quedaré con sus cosas como garantía y, si trata de llevárselas, llamaré a la patrulla. A la patrulla -repitió. La mujer lo había visto en mis ojos, había captado mi miedo con su bajo instinto animal, y ahora esgrimía la palabra como si fuera un talismán-. Llamaré a la patrulla y se lo llevarán. ¡Para siempre!
Para siempre se me antojó un poco extremo, incluso tratándose de una quimera imposible por su parte, pero no frustré sus sueños. Yo estaba muy enojado, y ella debió de verlo en mis ojos porque retrocedió un paso, asustada. Como respuesta, le hice una seca reverencia y eché a andar otra vez bajo la lluvia.

Es triste para un hombre advertir que, cuando ha perdido su casa, no tiene adonde ir. Mi vida en Filadelfia, donde llevaba poco tiempo, era tal que conocía a mucha gente, pero carecía de amigos a cuya puerta me atreviese a llamar a aquellas horas de la madrugada para pedirles refugio. No podía presentarme en casa de ninguna de las damas que solían portarse bien conmigo, incluso las solteras, pues si aparecía en mi actual estado -empapado, apaleado y sin sombrero-, el hechizo en el que las había hecho caer se disiparía. En cuanto a Leónidas, habría estado dispuesto a violar, por esta vez solamente, su deseo de intimidad y ponerme a su merced, si hubiera sabido dónde vivía.
Y, como si quisiera sumarse a mi mal humor, la lluvia empezó a arreciar de nuevo. Con los dedos ateridos de frío y las botas empapadas de nieve fundida y barro, caminé de regreso a Helltown y me dirigí al León y la Campana. Le pedí a Owen que me diera una habitación y lo apuntara en mi cuenta, la cual estaba ahora, por irónico que resultara, en un excelente estado. Aunque Owen no se mostró cordial, precisamente, por lo menos accedió a lo que le pedía, reconociendo que, en lo que yo había creído que era mi último suspiro, había conseguido embaucarlo y que pensase que le hacía un favor. A buen seguro, aquel acto de bondad compensaba mis anteriores tergiversaciones y falsedades.
No me dio un cuarto individual, sino que me mandó a un jergón de arpillera y paja en el suelo de una habitación llena de borrachos que eructaban, soltaban ventosidades y olían como si no hubiesen visto jamás una bañera. Yo era una de esas criaturas y me dormí lamentando que, a fin de cuentas, Dorland no me hubiera matado.

Cuando llegó la mañana, como insiste en hacer todos los días, me dolía la cabeza de la bebida y de la agresión. Tenía las costillas inflamadas y de color púrpura y, además, se me había hinchado el tobillo. La noche anterior no me había dado cuenta, pero debía de habérmelo torcido, al menos levemente, durante mis aventuras con Dorland.
Sin embargo, no tenía tiempo para cuidar de mis lesiones porque necesitaba ganar dinero. ¿Y de qué modo llena la bolsa en un apuro un hombre como yo? Por desgracia, para que el secreto funcione se requiere una apariencia limpia y atractiva. Aun cuando no tuviera la cara contusionada, necesitaría tomar un baño y conseguir una ropa mejor, ya que la mía estaba ahora secuestrada por el ogro de mi casera. Si dispusiera de mi indumentaria, procedería con la confianza del hombre que complace al ojo femenino. Me dicen que así es. Soy alto y de porte varonil y sé dirigir a un sastre a fin de que corte las prendas para mi lucimiento. Sigo teniendo el pelo abundante y de color castaño oscuro y continúo llevándolo recogido en la tosca coleta que se estilaba durante la Revolución.
Una vez correctamente ataviado, me dirijo a un lugar público, un parque, un paseo, un lago donde la gente se reúne a patinar, y propicio un encuentro con un grupo de mujeres prometedor, preferiblemente uno en el que casi todas lleven alianza de casadas. Es mucho más fácil y menos vejatorio para mi sentido del decoro convencer a una mujer casada de que se salte unos principios morales en los que ya no cree, que lograr que una soltera abandone una pureza a la que todavía aspira. Así que me encuentro con unas cuantas damas y me comporto como si ya las conociese, de modo que cada una finge que ya me conoce y que tendría que recordarme o -lo que es mucho peor-, que solo ella ha sido excluida de la diversión mientras que las otras han disfrutado ya del placer de mi compañía.
Una vez familiarizado con esas damas -caminando tal vez del brazo de dos de ellas para introducirlas en el bienestar de la proximidad física-, hablando con ellas, halagándolas, provocándoles indecorosas convulsiones de risa, empiezo a dejar caer indirectas sobre mi pasado. Hago alusiones a mi época de espía (aunque no utilizo nunca esa palabra debido a sus connotaciones, impropias de un caballero) al servicio del general Washington, arriesgando la vida y la libertad al otro lado de las líneas enemigas. Siempre hay una dama que expresa el deseo de saber más. Y aunque aduzco que no me apetece rememorar aquellos tiempos oscuros, al final consiguen convencerme para que hable. Pero no en público, por favor. Son cosas demasiado duras para tratarlas aquí, a plena luz del día, en un sitio tan hermoso. ¿En una chocolatería tranquila, tal vez, los dos solos? ¿No? ¿Y en su casa? Sí, mucho mejor. Allí podremos hablar sin que la gente haga un espectáculo de mi dolor.
A partir de ahí, es sencillo. Un par de historias de riesgos, de amigos perdidos, de torturas en campamentos enemigos. La voz un poco entrecortada. La caricia compasiva de una mano.
Eso era lo que hubiese hecho, de haber tenido abiertas todas las posibilidades. Los treinta dólares que necesitaba para recuperar mis pertenencias no eran nada y obrarían en mi poder antes del final de la tarde si me concentraba en ello. Pero sin mis buenos trajes, con la cara amoratada y oliendo como un perro muerto en un retrete, no tenía esas opciones.

Me senté en la taberna de Owen a disfrutar de un desayuno de pan seco mojado en whisky, seguido de una refrescante cerveza a presión. La mirada de Owen era inconfundible, así como la distancia a la que se sentaban de mí los demás parroquianos matinales. En un visible estado de agitación, saqué un trozo de cordel grueso que había descubierto en el bolsillo y me lo enrollé en los dedos, lo desenrollé y lo enrollé otra vez, bajo la mirada atenta de Owen.
– ¿Qué sucede? -le pregunté-. Es mi cordel. Ni se le ocurra quitármelo.
– Yo no quiero su cordel.
– Pues todos los hombres deberían tener uno -le dije.
– Olvídese del cordel. Trae usted un aspecto lamentable -me dijo.
– He de asearme un poco. Y para hacerlo necesitaré…, ¿qué necesitaré? Ah, sí, un poco de dinero. ¿Qué me dice, Owen? ¿Puede prestarme treinta dólares?
– Largo -dijo él.
Decidí que había llegado el momento de ponerme en marcha. Me despedí del buen bodeguero, birlando al pasar un sombrero de poca calidad de la cabeza insensible de uno de sus ebrios clientes. Incluso después de haberlo enderezado y despiojado, me quedaba mal, pero un hombre no podía andar por la calle sin cubrirse.
Dorland habría salido a sus quehaceres. Como era martes, su esposa estaría dando su almuerzo semanal, una reunión con damas conocidas suyas. Yo no había presenciado nunca el ritual, aunque ella lo mencionaba cuando yacíamos juntos y yo fingía mostrar interés.
De camino, me entró sed debido al frío que hacía y quise asegurarme de que mi reputación no había resultado afectada por los rumores sobre mi desahucio, por lo que me detuve a apagar la sed y a poner a prueba mi suerte. Después de tres whiskies, una jarra de cerveza y una nada casual partida de dados (con mi apuesta a crédito), llegué a la conclusión de que mi fama gozaba de buena salud y por ello reanudé mi misión.
Al llegar a casa de Dorland, toqué la campanilla y el sirviente que me abrió me miró con considerable desdén. No soy un hombre irrazonable y entendí que mi aspecto era desastroso, pero creo de veras que los criados deberían tratar siempre a un caballero como si anduviera perfectamente vestido. Supongo que yo tal vez parecía un vagabundo, pero también podría ser un caballero adinerado que acababa de sufrir un accidente en su carruaje. No era él quien debía juzgarlo.
– Me gustaría ver a la señora Dorland -dije-. Soy el capitán Ethan Saunders, aunque no llevo encima ninguna tarjeta de visita. Pero no importa, la dama me conoce.
El individuo, viejo y con el rostro cuarteado como la brea seca, me miró y dijo:
– ¿Señor?
– ¿Qué quiere decir con eso de «señor»? ¿He dicho algo que requiera una aclaración? No hay necesidad de ningún «señor». ¿No tiene usted modales ni respeto?
– ¿Señor? Lo siento, señor, pero me temo que no lo entiendo, señor. Me da la impresión de que pronuncia las palabras un tanto atropelladamente. -Se relamió los labios con aire pensativo, como si se esforzara en decidir el mejor modo de expresar sus pensamientos con palabras-. ¿Por la bebida, tal vez?
Yo no tenía tiempo que perder con criados que no entendían el inglés hablado, así que le di un empujón y entré. Era viejo y frágil y no necesité mucho esfuerzo, aunque no había imaginado lo fácil que sería derribarlo. Yo había estado en la casa muchas veces, por lo que me dirigí a la sala, donde creía que encontraría a la dama. Allí estaba, en efecto. Ella y siete u ocho amigas se hallaban sentadas en unas hermosas sillitas, presumiendo las unas ante las otras, vestidas en un asombroso surtido de azules, amarillos y rosas, como si fueran una colección de pájaros exóticos o como si perteneciesen a la realeza francesa. Sorbían café, mordisqueaban golosinas y hablaban de no sé qué. No lo sé porque, cuando entré -de una forma demasiado abrupta, lo reconozco-, todas callaron. Al abrir la puerta, tropecé con la alfombra y perdí el equilibrio, trastabillé hacia delante, choqué con el aparador y finalmente, tambaleándome ligeramente, pude enderezarme y me agarré a un retrato colgado en la pared. Como el clavo no estaba bien sujeto, el cuadro se descolgó y cayó al suelo, donde creo que el marco se rompió. Yo, sin embargo, permanecí erguido.
Las damas me miraron y sus tazas de café quedaron suspendidas en un espectral retablo de vida elegante.
– ¡Capitán Saunders! -dijo por fin la señora Dorland-. Dios mío, ¿por qué ha venido aquí?
Obsérvese que no me preguntó qué había ocurrido. Allí estaba yo, con aspecto de haber salido de mi propia tumba escarbando la tierra con las uñas y, sin embargo, no corrió hacia mí ni me abrazó ni se interesó por mis heridas ni me preguntó si podía ayudarme en algo. ¿Podía hacer algo por mí? ¿Acostarme en la cama? ¿Llamar al médico? No. Quería saber por qué había interrumpido su almuerzo.
– Susan, querida, unas desafortunadas circunstancias se han abatido sobre mí -gesticulé como un actor de teatro y derribé un jarrón aunque, como tengo unos reflejos excelentes, lo cogí al vuelo y volví a dejarlo en su sitio-. Me temo, Susan, que estoy en una situación un tanto complicada. Le quedaría muy agradecido si pudiera prestarme ayuda.
Me miró con repugnancia. Ojalá no hubiese sido así, pero no hay otra palabra.
– ¿Por qué me mira de este modo, Susan? ¿No hemos sido amigos? ¿No ha sido su amistad la que me ha llevado a este estado? ¿No me ayudará, en recuerdo de lo que ha habido entre nosotros?
Entonces pronunció las tres palabras más fulminantes que haya oído nunca.
– Me llamo Sarah.
– Pues claro, Sarah. -Me llevé una mano a la frente-. Era eso lo que quería decir. Las cosas se me han complicado un poco, Sarah. Unos cuantos dólares me ayudarían a aliviar los problemas. Siempre ha sido una mujer magnánima y ahora necesito su generosidad.
La miré con los ojos húmedos y muy abiertos, de un modo masculino pero también infantil en su cruda y simple necesidad, pero todo fue en vano. Se limitó a apartar la mirada, aterrada. Empecé a pensar que haber ido a ver a la dama mientras tenía invitadas no había sido una idea sensata. En realidad, tal vez había sido una mala idea. Había creído que podría cautivarla y también a sus amigas. Esperaba contar con la ayuda monetaria y la simpatía de muchas mujeres, pero ahora veía que solo había conseguido avergonzar a la señora Dorland y que lo único que quería de mí era que la dejase en paz. Y no solo esa dama. Las otras también apartaron la mirada. Una agachó la cabeza con la mano alzada, de forma que no pudiera verle la cara, solo una mata de pelo color cobre.
Era un color peculiar y empecé a pensar de inmediato que lo conocía. Me acerqué un paso y me agaché un poco para echar un vistazo a la cara que ocultaba con la mano.
– ¡Caramba, pero si es Louise Chase! -grité-. La encantadora señora Chase. Sé que puedo confiar en que me preste unos dólares. Es algo a lo que una criatura magnánima como usted no puede negarse.
Louise Chase no levantó los ojos. Unos meses atrás, ella y yo habíamos disfrutado de unas encantadoras tardes juntos. Ignoraba que la señora Dorland y ella fuesen amigas. Ahora ya lo sabía y veía que las cosas se habían complicado muchísimo.
– Váyase, se lo ruego -dijo la señora Dorland.
– Solo preciso cincuenta dólares -repliqué-. Eso es todo. Solo cincuenta. No me esfumaré. Vamos, buena mujer, un óbolo para un patriota, un soldado de la Revolución, un hombre sobre cuyas espaldas se construyó la república.
Mientras yo hablaba, sus ojos se habían enrojecido considerablemente y, en aquel momento, las lágrimas corrían libremente por sus mejillas.
– ¡Fuera! -gritó-. ¡Lo odio!
Como noto cuándo no soy bien recibido, me marché, no mejor de como había llegado, pero ciertamente no peor, lo cual, decidí, era una especie de triunfo.

Desde la noche anterior, le había dado muchas vueltas en la cabeza a lo ocurrido con la señora Pearson. Ella me había mandado llamar, tomándose la molestia de desplazarse hasta mi alojamiento, lo cual significaba que había tenido que hacer el esfuerzo de averiguar dónde residía. Yo llevaba pocos meses en Filadelfia y no me había dedicado a la vida social. No creía que tuviéramos amistades comunes, a menos que algunas damas a quienes había conocido fueran amigas suyas. Aun así, no había llevado nunca esa suerte de acompañantes a mi habitación.
Sin embargo, me había encontrado y, cuando yo había acudido en respuesta a su llamada, me había dicho que me fuese. Había mentido, y lo había hecho de mala manera. Había querido que fuera a verla pero, una vez allí, había tenido una razón aún más apremiante para que me marchara.
Ahora, mientras caminaba por Spruce Street, sopesé los posibles motivos de su conducta. El primero era que las circunstancias hubiesen cambiado. O había recibido información sobre su marido, o tenía razones para creer que él y toda la familia estaban a salvo. El segundo era que hubiese cambiado su disposición. Había llegado a la conclusión, o la habían convencido, de que sus problemas, cualesquiera que fuesen, no justificaban que reanudase una relación con un hombre con el que antaño había querido casarse, pero cuya compañía ahora no resultaba apropiada. El tercero, que era el que me impulsaba en dirección a su casa, era que la hubiesen obligado, en contra de su voluntad, a decirme que deseaba que me marchase mediante una amenaza contra su marido, contra ella o quizá incluso contra los niños.
Era esta posibilidad, sumada al deseo de ver su rostro a la luz del sol y tal vez a la desesperada certeza de que no tenía otro sitio adonde ir ni nada más que hacer, lo que me llevó de nuevo a la casa de los Pearson. A la luz del día se veía aún más lujosa y augusta, aunque las ramas de los árboles desnudas de hojas y los jardines vacíos le daban una apariencia desolada, digna pero terriblemente solitaria.
Llamé a la puerta y fui atendido casi de inmediato por el mismo criado con el que había tenido que vérmelas el día anterior. A él se lo veía más pulcro y más descansado, mientras que mi apariencia, supuse, no había mejorado a pesar del tiempo transcurrido. Mis golpes se habían convertido en moratones y, si bien estaba seguro de que la luz del sol solo acrecentaría la belleza de la señora Pearson, sabía que, debido a ella, mi aspecto sería aún más espantoso: apaleado, arrugado y harapiento. Dado que mis vestimentas estaban impregnadas de los olores de mis aventuras recientes, no debía estar más presentable que un vagabundo, que un penoso indigente, y aunque aquel criado y yo habíamos tenido un encontronazo el día anterior, al principio no me reconoció.
– Los mendigos tienen que dirigirse a la puerta de servicio -me indicó sumariamente.
– Y estoy seguro de que están agradecidos por ello -repliqué-. Yo, sin embargo, soy el capitán Ethan Saunders y me gustaría hablar con la señora Pearson.
Me estudió de nuevo, tratando de contener la repugnancia que tan visible resultaba en su rostro. Sin embargo, no hacía gala del típico desdén que muestran los criados cuando se topan con los que están por debajo de la posición de sus amos. En realidad, dio un paso al frente y habló con cierta amabilidad.
– Señor, creo que la propia dama le ha pedido que se marche y no vuelva.
– Sí, lo hizo, pero dudo de que fuese lo que de veras quería. Dile que estoy aquí, por favor.
– No lo recibirá.
– Pero ¿se lo dirás?
El criado asintió, pero no me invitó a entrar. En vez de ello, cerró la puerta y yo me quedé en el porche delantero, pasando frío debido a mi insuficiente casaca. Sobre mí empezó a caer una ligera nevada y contemplé a los caballeros y a las damas que transitaban por Spruce y que miraban con consternación mi espera.
El hombre regresó al cabo de un momento. Su expresión era neutra.
– La señora Pearson no lo recibirá.
No podía discutirle aquel punto. Si la dueña de la casa me rechazaba, nada de lo que yo dijera lo haría cambiar de actitud. A menos que estuviese dispuesto a entrar por la fuerza, y no lo estaba, el asunto se terminaba allí.
– Pareces un hombre honrado -dije-. ¿Hay algo que quieras contarme?
Abrió la boca como si fuera a hablar pero entonces sacudió la cabeza.
– No. Tiene que marcharse.
– Muy bien, pero si tú…
El pequeño discurso no fue más allá, pues el criado alargó la mano y, plantándola en mi casaca, me dio un empujón.
– ¡He dicho que se marche! -gritó, más fuerte de lo necesario-. ¡Váyase y no vuelva!
Di media vuelta y me alejé con paso indolente y un sentimiento de vergüenza, consciente de las miradas de los transeúntes. En principio, lo ocurrido -que ahora parecía una humillación y una decepción más en la cadena de acontecimientos de ese tipo que se habían producido desde la noche anterior- tendría que haber bastado para desanimarme. Eso, en una primera impresión. Si uno se fijaba un poco más, apreciaría varios detalles sorprendentes, como la presencia de un criado con más inteligencia e ingenio de lo que uno habría esperado. Y tal vez descubriera también un pedazo de papel, ingeniosamente escondido por el sirviente en el bolsillo de la casaca del capitán Saunders; un pedazo de papel con una nota de la hermosa y otrora amada Cynthia Pearson.
Aunque me moría de ganas de abrirla, sabía que no era el momento ni el lugar. Si el criado se había tomado la molestia de ocultar la entrega de la nota, quizá lo había hecho porque creía que la casa estaba vigilada. Las calles se hallaban tan concurridas que era posible que alguien me estuviera siguiendo en aquel preciso instante. Sabía que tenía que leer la nota de inmediato, pero debía encontrar la manera de hacerlo sin traicionar su existencia.
Crucé la calle y me volví para mirar la casa. En el segundo piso, alguien abrió una cortina y allí estaba la hermosa señora Pearson, con los niños a su lado, mirándome. Nuestros ojos se encontraron y no los desvió. Nos miramos durante medio minuto, tal vez más, y en ese tiempo, vi a la mujer a la que había amado de una manera tan total y completa, y también vi en ella la cara de su padre, orgulloso y sabio. Entonces, la cortina se cerró, eclipsando una expresión triste a más no poder.
Tenía el porte, la dignidad y la intensidad de su padre y, si yo me disponía a hacer lo que debía, era tanto por Cynthia como por él. Había sido el hombre más listo e ingenioso que yo había conocido en mi vida. No sé qué me habría ocurrido si no hubiese sido por Fleet. Para bien o para mal, él me había hecho ser como era. Yo me había criado en Westchester, Nueva York. Era hijo de un tabernero que se ganaba bien la vida y que murió cinco años antes de la Declaración de la Independencia. El segundo marido de mi madre era un leal partidario de la monarquía y la política resultó ser un medio útil de apartarme para siempre de mis orígenes. Me gradué en el College of New Jersey, de Princeton y, una vez empezada la guerra, mi educación fue motivo suficiente para que me concedieran el grado de teniente cuando me alisté a la causa. Por lo general, los capitanes eran hombres que habían estudiado en Yale o en Harvard.
Sin embargo, yo era un mal oficial y, a menudo, encendía la ira de mis superiores por mi conducta desordenada. En una ocasión, me colé al otro lado de las líneas hasta la ocupada Nueva York para averiguar si una de mis rameras favoritas había sobrevivido al famoso incendio que casi destruyó la ciudad. El capitán de mi regimiento me sugirió que, en interés de todos, quizá sería mejor que me limitara a desertar, pero yo me había alistado y, por más que se disgustaran en el regimiento, nada me haría faltar a la palabra dada.
Una tarde, mientras estábamos acampados en Harlem Heights, vino a verme el capitán Richard Fleet. Alto y esbelto, con el pelo cano, serio y, no obstante, con un inconfundible brillo travieso en los ojos, era distinto de todas las personas a las que había conocido hasta entonces. Se trataba de uno de esos hombres que despiertan admiración enseguida y, por decidido que yo estuviera a no caer bajo su hechizo, no tardé más de un cuarto de hora en considerarlo un amigo de confianza. Nos sentamos en una tienda mientras él servía el vino y dijo que había oído que yo tenía ciertas dificultades para adaptarme a la vida de soldado, pero que el general Washington necesitaba hombres con habilidades como las que yo poseía.
Quise saber a qué habilidades se refería. Pues a mi capacidad para mentir y para descubrir a un mentiroso, dijo. A mi astucia para cruzar las líneas enemigas y regresar a las nuestras, todo sin que nadie me viera, a mi facilidad para congraciarme con las mujeres, con los desconocidos, con los hombres que solo un momento antes me encontraban detestable. En resumen, yo era un hombre como el propio Fleet y el general Washington querían que fuera. Mi nuevo amigo quería convertirme a mí, hijo de un tendero de Westchester, en espía.
Yo era joven y temerario; estaba orgulloso de mi honor y no quería adoptar un tipo de vida que los caballeros consideraban indigno y despreciable, pero Fleet se mostró persuasivo. Me convenció de que yo no podía ser distinto de como era y que, en vista de ello, podía orientar aquella manera de ser al servicio de mi país. En efecto, dijo, los caballeros han despreciado desde siempre a los espías, pero ¿no era esta guerra la prueba de que el mundo estaba cambiando? ¿Quién podía decir que, al final, los espías no serían aclamados como héroes? El primer paso, dijo, era considerarnos como tales.
Todo resultó como él había dicho. Nos convertimos en héroes. Y lo fuimos hasta el momento en que caíamos en desgracia, hasta el momento en que Hamilton divulgó aquel oprobio sobre nosotros. Aquel hombre me había arruinado la vida y había sido el causante, esencialmente, de la muerte de Fleet. Y, ahora, aquí estaba la hija de Fleet, temerosa y desesperada. Palpé la nota que me había entregado el criado a escondidas y formulé un juramento, demasiado primitivo, demasiado tosco para poder expresarlo en palabras.

Eché a andar hacia el norte, en dirección a Walnut Street, y doblé al oeste, pasando entre una multitud cada vez más numerosa: hombres de negocios, comerciantes, amas de casa que salían a la compra y a otros asuntos menos apetitosos. Había un bullicioso tráfico de carretas, que apenas conseguían esquivarse unas a otras y a los peatones y animales que abarrotaban la calle. Con tamaño caos, tal vez habría podido arriesgarme a sacar el mensaje y leerlo, pero no lo hice. Y no me atreví a volver la vista atrás para que no se notara que me preocupaba que me siguiera alguien, pero sentí que así era.
Al llegar a la calle Quinta, doblé hacia el norte, subí deprisa las escaleras de la puerta principal de la biblioteca Library Company, justo enfrente de la Cámara Legislativa del estado, y entré. Se trataba de un edificio nuevo, construido por un aficionado a la arquitectura que había ganado un concurso de diseño. Era una construcción que daba gloria contemplar. La enorme estructura de ladrillo rojo tenía dos pisos, columnas y, encima de la puerta principal, una estatua del fallecido Benjamín Franklin, fundador de la biblioteca, con su clásico atuendo.
Dentro, todo era de mármol y había una amplia escalera de caracol y libros. Las paredes estaban llenas de estantes y más estantes de libros, unos encima de otros, porque la Library Company, aunque era una organización privada, se había convertido en la biblioteca oficial del Congreso y era su deber adquirir todo lo que se publicara. Una vez dentro, me impresionó su majestuoso aspecto. En el vestíbulo, media docena de hombres, todos elegantemente vestidos, se volvieron a mirar mi desagradable intrusión en su retiro intelectual.
No tenía mucho tiempo y esperaba que el mensaje no fuese largo pues, de otro modo, se me haría tarde. Me volví hacia los caballeros que miraban y dije:
– Sí, sé que mi aspecto es demasiado indecoroso para estar aquí. No quiero quedarme. Solo les pido que me den un minuto.
Tras esto, saqué la nota del bolsillo y rompí el sello de cera, que todavía estaba blando. Dentro, escrito con una caligrafía apresurada, encontré lo siguiente:

Capitán Saunders:
Lamento mucho haberle dicho que se marchara anoche, pero no me quedaba otra opción. Mi casa y mi persona están vigiladas y, precisamente por eso, no puedo verlo a usted. No hace mucho que sucede y ojalá hubiera respondido a una de mis notas previas, pero eso, ahora, ya no tiene remedio. La suerte está echada. No tiene que venir más a verme ni tratar de ponerse en contacto conmigo. No sé quiénes son ni lo que quieren, pero son muy peligrosos. Mi marido ha desaparecido y creo que corre peligro, un peligro que se puede extender a mí y a mis hijos. Ojalá pudiera decirle más, pero lo único que sé es que se trata de algo relacionado con Hamilton y su banco. Le ruego que me ayude. Encuentre a mi marido y descubra el peligro que nos acecha a él y a su familia.
No tengo derecho a pedirle esto, pero no conozco a nadie más, y aunque así fuera, seguiría acudiendo a usted porque no conozco a nadie mejor. Por la memoria de mi padre, ayúdeme, se lo ruego.
Suya afectísima,

Cynthia Pearson

Nada podría haberme conmocionado más. ¿Jacob Pearson desaparecido, su esposa en peligro y su casa vigilada? ¿Y ello guardaba relación con Hamilton y el Banco de Estados Unidos? Aun así, lo más preocupante de todo era el hecho de que me hubiese enviado notas previamente. Yo no había recibido ninguna, lo cual significaba que alguien las había interceptado. No podía ponerme en contacto de nuevo con ella, eso sí que había quedado claro, pues por nada del mundo la expondría a más peligros, y sin embargo debía ayudarla. No sabía cómo, pero tenía que hacerlo.

Recorrí la Quinta hasta que llegué a los terrenos de detrás de la Cámara Legislativa de Pensilvania, en la acera de enfrente de donde se encontraba la cárcel de Walnut Street y, tal vez lo más ominoso para mí, la prisión de los morosos. La Cámara poseía unos hermosos jardines llenos de árboles, aunque estos carecieran de vitalidad porque estábamos en lo más crudo del invierno. Como no tenía otra cosa mejor que hacer, sacudí la nieve de uno de los bancos y me senté en la creciente penumbra. El frío me clavaba sus afiladas agujas a través de la armadura de mis andrajosas ropas y del calor de la bebida, que ya se diluía. El parque estaba casi vacío, pero no del todo. Allí había un pequeño grupo de chicos que jugaban con una pelota de cuero deformada que producía un desagradable chapoteo cada vez que caía al suelo. Más allá, un viejo observaba cómo retozaban sus tres perros. Más cerca de la Cámara y solo a pocos metros del patio donde la nueva nación declaró que se había liberado, un muchacho intentaba liberar las enaguas de una joven dama. Detrás de mí, por Walnut Street, circulaba un flujo constante de peatones y carruajes. Me sentía cansado y, pese al frío, pensé que iba a quedarme dormido.
– Capitán Saunders. Un momento, si es tan amable…
Abrí los ojos y encontré delante de mí a un hombre alto, con unos largos bigotes rojizos y un sombrero de ala ancha colocado tan en lo alto de la cabeza que dejaba a la vista su calvicie. Hablaba con un cerrado acento irlandés y, a juzgar por las arrugas de su rostro, tendría unos cincuenta años, pero cincuenta años de vida intensa. Su aspecto era el de un hombre acostumbrado al trabajo duro; imponía físicamente, pero su aire no era amenazador.
– ¿Lo conozco? -le pregunté.
– No, no nos conocemos -respondió el irlandés-, pero tengo la corazonada de que seremos unos amigos excelentes. ¿Puedo sentarme? -inquirió, señalando el banco.
Asentí y me eché a un lado para dejarle sitio, pero me había puesto en guardia y ya estaba pensando en mis alternativas.
El hombre quitó el resto de la nieve del banco, se sentó a mi lado y metió la mano en su gabán de castor.
– Me han dicho que es un hombre que aprecia el whisky -comentó. Sacó del gabán una botella con tapón de corcho y me la tendió-: Es el mejor que se produce junto al río Monongahela.
La descorché y caté el contenido. Era, realmente, muy bueno. Poseía una profundidad de sabores que yo no había encontrado nunca en la bebida, una suerte de dulzura que me resultó sorprendente y agradable. Sin embargo, me golpeó con fuerza el estómago vacío y creó en él una sensación tan cálida que casi quemaba. Me doblé por la cintura, sujetando la botella con fuerza para que no se derramara.
– ¿Es demasiado fuerte para usted, joven? -preguntó el irlandés.
– Es potente, sí, pero no se trata de eso -respondí cuando logré incorporarme, moviendo la cabeza en gesto de negativa-. Es que estos días tengo el estómago un poco raro.
– Potente o no, veo en su cara que le ha gustado.
– Es un buen material, muy distinto a todo lo que había tomado hasta ahora -bebí otro trago y esta vez no me doblé tanto-. Pero dígame quién es y qué sabe de mí.
– Soy un admirador -dijo-. He oído hablar de sus acciones durante la guerra.
– Los que han oído hablar de mí no suelen admirarme -repliqué, sin bajar la guardia.
– Yo no creo que los cargos presentados contra usted fuesen ciertos. Percibo la falsedad cuando la oigo y reconozco a un patriota cuando lo veo. Mire, yo también combatí en la guerra, señor, a las órdenes del coronel Daniel Morgan.
– ¿Estuvo en Saratoga? -Su comentario me había picado la curiosidad.
– Sí, joven. En lo más reñido de la batalla. Con los fusileros de Morgan. No le quepa duda de ello.
– Entonces, lo felicito. Y creo que tal vez podría decirme, de soldado a soldado, lo que quiere de mí.
– Sé que está viviendo una situación difícil y creo que puedo ayudarlo.
– ¿Y cómo va a hacerlo? -Necesita dinero.
Miré al irlandés. Tenía la sonrisa fácil y la clase de facciones que transmiten confianza, pero yo me mantuve en guardia.
– ¿Quiere darme dinero? ¿Para qué?
– A usted le inquieta el señor Pearson, aunque sé que no es amigo suyo. La señora Pearson tal vez sea harina de otro costal y quizá usted estaría dispuesto a buscar a su marido por complacerla a ella. Quiero que comprenda que el señor Pearson no está en peligro. Y su familia, tampoco. Lo único que queremos es que deje de preocuparse por el paradero del señor Pearson. Si lo hace, descubrirá que muchas de sus dificultades habrán desaparecido. Se desvanecerán como el humo. El señor Pearson no está en peligro, pero es de vital importancia que usted no lo busque.
– ¿Ha convencido usted a la señora Pearson de que no debo buscarlo? -pregunté.
– La señora Pearson entiende lo que hay en juego.
– ¿Y qué hay en juego?
– El futuro de la virtud republicana -respondió-. Nada menos que eso, señor, nada menos. ¿Va usted a defender las virtudes de la Revolución, o se someterá a la codicia hamiltoniana?
– Yo no soy partidario de Hamilton -repliqué y no pude por menos que notar la importancia de que hubiese aparecido aquel nombre en la conversación.
– Eso era lo que pensaba -dijo-. Puedo contarle poco, pero entre nosotros tiene que haber confianza, ya que los dos somos patriotas y la Revolución nos hermana.
– La señora Pearson está preocupada por su marido y quizá también por su propia seguridad. Tendrá que convencerme de que su familia no corre peligro.
– Le prometo que nadie ha hecho daño al señor Pearson. Por parte nuestra, ni él ni su familia corren ningún peligro.
– Y sin embargo, usted los vigila, los amenaza.
– No -replicó-. Jamás haríamos tal cosa.
– ¿Y, en cambio, les ha parecido bien que me echaran de mi casa?
– He oído hablar de eso -dijo, sacudiendo la cabeza-, pero no tenemos nada que ver. Usted, capitán Saunders, tiene enemigos que no están relacionados con nosotros. Las cosas le irían mucho mejor si cultivara amistades. Piénselo: ¿por qué tendríamos que hacer daño al señor Pearson? Tampoco queremos hacérselo a usted; solo deseamos ayudarlo en esta situación apurada. Si fuéramos tan malos, si nos interesara tratar con violencia a los que se oponen a nosotros, podríamos limitarnos a matarlo.
– Soy difícil de matar -dije.
– Nadie es más difícil de matar que su vecino -se rió-, y esa es la pura verdad.


Yo opinaba de otro modo, pero me pareció absurdo decirlo, sobre todo cuando podía ofrecer una demostración de ello. Bebí otro largo trago de whisky y me doblé una vez más, tosiendo y atragantándome. Por el rabillo del ojo, vi que el irlandés desviaba la mirada con cortesía y fingía observar un par de ardillas juguetonas en vez de escuchar los sonidos prolongados de mis náuseas.
Al final me senté, me sequé la boca con el revés de la mano y bebí otro trago. En esta ocasión permanecí erguido.
– ¿Ve? -le dije-. Soy duro de pelar.
– Lo que tiene que hacer es no preocuparse más de estas cosas -insistió el hombre y sacó del bolsillo un papel sellado con lacre-. Cincuenta dólares en billetes por no hacer nada. Un buen trato.
Tendí la mano y me dio el papel, que yo noté cálido en la mano sin guantes.
– Supongamos que acepto el dinero y sigo buscando a Pearson…
– Será mejor que no haga eso, capitán.
– ¿Y pues?
– Somos gente con la que no conviene reñir.
Me guardé los billetes en el bolsillo de la casaca. ¿Por qué no iba a hacerlo? Yo también era una persona con la que no convenía reñir.
– No le temo, irlandés, y creo que se equivoca de medio a medio. La dama teme por su marido y sus hijos, y creo que tiene miedo de usted. Descubriré quién es y qué le ha hecho a Pearson, y pondré fin a cualquier plan que haya urdido.
El irlandés juntó las manos y un asomo de sonrisa presuntuosa se dibujó debajo de sus bigotes rojizos. Aquel hombre se mostraba muy confiado.
– ¿Todo eso hará? Beba otro trago, joven. Y vomite una vez más en el suelo. Para eso sí que sirve, y para poco más. No podrá ayudar a esa dama amiga suya fingiendo que todavía es el que era antes de convertirse en esta ruina de hombre. Y ahora, si no tiene entendederas suficientes para comportarse de una manera sensata, acepte mis condiciones o devuélvame el dinero.
– ¿Y qué ocurrirá si no lo hago?
Sonrió de nuevo, mostrándome una hilera de dientes regulares y pardos.
– Mire al otro lado de la calle, sobre el tejado de la prisión, cerca de la cúpula. Allí hay un tirador apostado, otro de los fusileros de Daniel Morgan, así que ya sabe lo que significa eso. Está en su punto de mira y, si le doy la señal, o si él cree que estoy en peligro, esta noche usted volverá a casa sin cabeza. O volvería a ella si la tuviera, debería decir.
Me volví y vi, encima del tejado de la cárcel, el inconfundible destello del sol en el metal. Calculé la distancia. Había unos ciento cincuenta pasos. Si el fusilero era tan bueno que había servido con Daniel Morgan, no me cabía ninguna duda de que me alcanzaría.
El día anterior, apenas, me había rendido: había considerado la muerte algo sin importancia. Ahora, deseaba vivir y me sentía completamente vivo. Con sus ardides y sobornos, sus intrigas y esfuerzos para comprar mi lealtad -y lo que era más insidioso, con su predisposición a subvalorarme-, aquellos hombres, quienesquiera que fuesen, habían despertado al dragón dormido que ahora se desplegaba para mostrar su poder.
– Usted me toma por idiota, irlandés -dije, volviéndome de espaldas al edificio de la prisión-. Sea quien sea y haga lo que haga, persigue el secretismo. Precisamente por eso, no quiere que busque a Pearson. Adelante, haga una señal a su hombre para que me mate por cincuenta dólares. Ya ve que no me muevo.
– Se equivoca -replicó con expresión sombría-. Somos más de los que cree y estamos en lugares que ni siquiera imagina. Estamos decididos y no nos vencerán.
– En este caso, tendrán que conocer la victoria con cincuenta dólares menos -me levanté del banco y eché a andar. Por aquello de guardar las formas, ay de mí, no vi lo que sucedió a continuación, aunque lo oí con suficiente claridad. El irlandés se puso en pie y trató de seguirme, pero apenas había dado medio paso cuando, de repente, algo lo obstruyó y le impidió continuar. Tuvo un momento de desorientación, durante el cual no comprendió lo que había ocurrido, y luego cayó de bruces. Oí el satisfactorio golpe de aquel irlandés entrado en años contra la nieve del suelo.
Vomitar no había sido más que una pequeña farsa para atarle el cordel a los tobillos. No quedaría inmovilizado mucho rato, pero me bastaría.
Me volví y vi que se levantaba y regresaba al banco para examinar mi truquito. Se le había caído el sombrero y comprobé que, efectivamente, era calvo y su cráneo parecía un huevo liso y bronceado. Sacudió la nieve del sombrero y se lo puso de nuevo, aunque no le proporcionó la dignidad que él esperaba.
– Creo que es usted el que se ha equivocado, irlandés -dije-. No temo el dolor ni la muerte. Lo único que temía esta mañana era no poder encontrar treinta dólares en ningún sitio del mundo -saqué del bolsillo los billetes y los moví ante sus ojos con aire de burla-. Ahora, me sobran veinte. Así que márchese y que el fusilero le cubra la retirada, no me importa. Encontraré a Pearson y luego lo encontraré a usted.
En realidad, no llegué a terminar la frase porque, cuando estaba diciendo que encontraría a Pearson, otra persona me atacó por la espalda y me derribó al suelo, golpeándome la cabeza. Una vez desplomado, el irlandés se desató el cordel y su amigo me arrancó los billetes de la mano. Los dos se alejaron corriendo y yo me quedé tendido en la nieve, aterido y desalentado. La única nota de felicidad era que me hubiera dejado la botella de aquel excelente whisky.



Capítulo 6
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Joan Maycott

Primavera de 1789

Nos
dijeron que teníamos que limitar nuestras pertenencias a lo estrictamente necesario. Las carreteras, explicaron, no eran aptas para carros o carretas y todo lo que precisáramos nos sería entregado cuando llegásemos a Libertytown. Lo vendimos casi todo y nos llevamos algo de ropa, las herramientas de Andrew y algunos objetos queridos, como los libros, aunque no tantos como me habría gustado.
Nos reunimos en Filadelfia, desde donde nos guiarían el señor Reynolds y dos hombres más, montados a horcajadas en unos caballos viejos, lentos y desarrapados, de ojos reumáticos y con llagas rojas e hinchadas que sobresalían del pelaje como rocas en marea baja. Con la reata de mulas que llevaban nuestro equipaje, viajamos a su indolente paso por caminos de tierra que a veces eran anchos y estaban limpios y otras no eran más que un asomo de abertura en el bosque, a veces tan blandos y cenagosos que había que ayudar a los animales para que no tropezasen. En los lugares peores, tuvieron que poner maderos para que el camino fuese transitable y en los empinados caminos que cruzaban los montes Alleghenies, las bestias corrieron a menudo el peligro de desplomarse por la pendiente.
Sin contar los guías, éramos veinte. Reynolds iba vestido con ropa más burda que la primera vez que lo habíamos visto, confeccionada con tela hilada en casa y sin teñir, y se tocaba con un sombrero de ala ancha que llevaba calado hasta los ojos. En nuestro salón, Reynolds había parecido un caballero rural que se había asilvestrado, la suerte de arcilla tosca que el experimento americano había moldeado en forma de respetabilidad republicana. Ahora se nos revelaba como algo mucho menos amistoso. No nos mostró familiaridad ni cordialidad y actuó como si no recordase nuestros previos encuentros. Los esfuerzos de Andrew para conversar con él encontraban por respuesta rudos ladridos y, a veces, yo lo descubría mirándome con una fría intensidad depredadora. La cicatriz que tenía en el ojo, y que yo había considerado una prueba de su entrega revolucionaria, ahora me parecía mucho más la marca de Caín.
De los otros dos hombres, Hendry tendría unos cuarenta años, era esbelto, tenía la voz aguda, la nariz larga, los ojos estrechos, los labios finos y una cara que parecía hecha para llevar gafas, aunque no las utilizaba. En el atuendo, Reynolds se asemejaba a un granjero curtido, pero Hendry parecía la parodia de un rústico de obra de teatro campestre. Y sin embargo, supe que aquella forma de vestir era la auténtica del hombre de la frontera: un gorro de piel de mapache, unos calzones de ante y una prenda llamada camisa de cazador, una suerte de túnica de gamuza con flecos que le llegaba hasta los muslos. A algunos hombres, aquella vestimenta les quedaba masculina, incluso heroica, pero en Hendry, con su cara de zorro, se veía absurda.
En Nueva York o en Filadelfia y con otra ropa, habría podido pasar por un erudito pobre. En aquel territorio virgen, no me parecía más que una criatura vulgar y astuta, cruel y despiadada, y más maloliente que cualquier otra clase de hombres. Como la mayoría de la tribu del Oeste, no aprobaba, o todavía no conocía, los usos de la cuchilla de afeitar, pero en su cara mezquina solo crecían, aquí y allá, unos afloramientos de pelos rubios y, claramente visible debajo de sus ralas cerdas, tenía una piel en el más lamentable de los estados, que le proporcionaba un aspecto enrojecido y sarnoso.
Aquello debía de causarle mucha incomodidad porque se rascaba casi sin cesar, a veces con un interés ausente y otras con la furia repetitiva de un gato al que le pica la oreja.
El tercero de ellos, Phineas, no era más que un muchacho, o lo que en otros ambientes más civilizados habríamos calificado de tal. Contaba quince o dieciséis años, calculé, y tenía el pelo rubio, la piel quemada del sol y una cara estrecha en forma de pala. También vestía una indumentaria fronteriza pero, debido a su demacrada constitución, era como si nadase dentro de aquella camisa de cazador, que le llegaba tan abajo que casi parecía una falda.
Phineas se encariñó conmigo enseguida. Tal vez veía en mí a una madre o quizá notaba que yo lo miraba con compasión. Cada día, cabalgaba una porción del camino a mi lado y, si no hablaba, disfrutaba de aquel silencio en compañía. A la hora de las comidas, se aseguraba de que a mí me tocase una ración superior y, a menudo, reservaba el lugar más blando y seguro para que me sentara. Miraba a Andrew con indiferencia, pero sin hostilidad. Para Phineas, era como si mi marido no existiera.
De los colonos, once eran americanos y el resto, franceses. Andrew había aprendido un francés pasable durante la guerra y se enteró de que aquellas personas habían navegado desde París, atraídas por los agentes de William Duer, para que se establecieran en las tierras de la Pensilvania occidental. Estos peregrinos franceses nos dieron la primera causa auténtica para desconfiar de la veracidad del señor Reynolds. Este nos había dicho que todos los habitantes de Libertytown eran veteranos. ¿Quiénes eran, entonces, aquellos franceses? Nos había contado que las cosechas que crecían en sus fértiles tierras les habían permitido vivir con desahogo, pero ¿de dónde salía el dinero? Si no había carreteras aptas para carros o diligencias, ¿cómo llevaban las cosechas al mercado? No las podían enviar hacia el Este sin que se estropearan y tampoco las podían mandar hacia el Oeste porque los españoles no permitían tráfico americano en el Mississippi.
Durante los primeros días de nuestro viaje, Reynolds escuchó nuestras preguntas sin dar respuestas. Se limitó a emitir gruñidos, encogerse de hombros o sacudir la cabeza. Cuando llevábamos ya una semana o más de camino, empezó a dar muestras de que su reserva era, para él, el colmo de la paciencia y las maneras. En una ocasión en que le pregunté sobre los medios para transportar mercancías, miró a Andrew y le espetó:
– Y esta zorra, ¿no se calla nunca?
Andrew, que caminaba a mi lado, a pocos pasos del caballo de Reynolds, irguió los hombros cuanto pudo.
– Señor -le dijo-. Desmonte y repítame eso a la cara.
Phineas, el chico, se alejó, pero Hendry soltó una risilla aguda que, asombrosamente, parecía el ladrido de un perrito.
– No me desafíe, Maycott -dijo Reynolds-. Usted vivirá y morirá a mi antojo, así que mantenga la boca cerrada. Y esto va por partida doble para esa mujer de usted. Es bonita, sí, pero, por Dios, ¿no cierra nunca el pico?
– ¡Señor! -gritó mi marido con su voz más autoritaria. Yo no dudaba de que, durante la guerra, ese tono habría hecho detenerse incluso al oficial de mayor rango, pero aquí no significaba nada. Mientras gritaba, Hendry pasó cabalgando a su lado y le dio una fuerte patada en la espalda, justo debajo del cuello. Andrew se precipitó hacia delante y cayó al suelo.
Hendry soltó otro estallido de aquella risa aguda, un caballo relinchó y luego se hizo el silencio. Los caballos se habían detenido, las mulas estaban quietas y los colonos se arremolinaron en torno a nosotros. Me arrodillé al lado de Andrew para asegurarme de que no estaba herido y a mi alrededor solo oí el interminable canto de los pájaros. En otro momento se me habría antojado melódico pero, de repente, se había tornado cacofónico, la música inquietante del caos, la orquesta del infierno. Andrew alzó los ojos y me miró. La mejilla le sangraba por un corte que tenía dos dedos debajo del ojo izquierdo, pero era un rasguño superficial y se le curaría enseguida. La herida que había recibido en su orgullo era otro asunto. Lo miré a los ojos y sacudí la cabeza. El honor demandaba que no dejase pasar la afrenta, pero yo le exigí que sí. No podía derrotar a aquellos hombres y, en el caso de que lo hiciera, ¿qué?
Nos quedaba un mes o más de duro viaje. El orgullo y la reputación eran lujos que ya no nos podíamos permitir.
– Escúcheme -gritó Reynolds. Levantó el rifle hacia el cielo, sujetándolo por el cañón como si fuera un cruel general arengando a sus bárbaras tropas. En su ira, la cicatriz que le cruzaba el ojo se había vuelto rosa como el interior de una fresa-. Ya no están en el Este. Han dejado atrás la tierra de los buenos modales y de la justicia. Aquí, la única ley que existe es la fuerza y, mientras viajen en este grupo, esa ley es mía. Si yo quiero llamar furcia a esta mujer, furcia será mientras yo lo diga.
Quitó el seguro de la llave de chispa de su rifle y apuntó a Andrew. Luego, se volvió y apuntó a uno de los colonos franceses.
– No me importa quién de ustedes viva o muera -dijo-. No es asunto mío. Mataré a uno de estos franceses para dejar clara mi postura, a menos que usted -miró a Andrew- se ponga en pie y empiece a caminar y no vuelva a mirarme en los próximos días. Hasta que lleguemos a Pittsburgh. Así que, arriba, y no vuelva a abrir el pico.
¿Cómo podía un hombre soportar tamaña humillación? Creí imposible que Andrew fuese a tragarse el orgullo y la rabia para salvarse él mismo, pero lo hizo para salvar al desconocido. Se levantó y, con la mirada al frente, echó a andar. Cuando lo hizo, toda la comitiva se puso en marcha. Le pasé el brazo por el hombro pero él no reaccionó. No creo que hubiese podido articular una palabra.
Reynolds puso de nuevo el seguro en el rifle y lo bajó. Hendry cabalgó a nuestro lado, riéndose en voz baja como si recordara un chiste de un pasado lejano. Por fin, se rascó el sarpullido de debajo de la barba y dijo:
– La próxima vez que se desmadre, Maycott, lo lamentará. A Reynolds quizá le guste matar franceses, pero yo creo que preferiré joderme a su mujer.
No esperó respuesta sino que siguió adelante, dejándonos sumidos en el silencio y viendo cómo Phineas miraba furioso a Hendry durante el resto de la jornada.

Por lo menos, temamos buen tiempo. Hicimos el camino con el primer estallido de la primavera y el sol, coronado por unas inofensivas nubes algodonosas, calentaba pero no abrasaba. Por la noche, el frescor resultaba más vivificante que incómodo y no había demasiados mosquitos. A veces llovía, pero un poco de agua no nos hacía ningún daño y nunca se prolongaba lo suficiente para que las carreteras, que ya eran muy malas, quedaran intransitables.
Mucho más inquietante era la disposición de nuestros guías, que empuñaban siempre el rifle, manteniéndolo tieso y a punto como los músculos de una bestia agazapada y dispuesta a saltar. Constantemente, reconocían el lindero del bosque por si había algún peligro, pero no explicaban nunca qué forma cobraría este. ¿Osos, panteras, indios? Uno de los franceses intentó preguntárselo a Hendry, pero este le dijo que cerrara aquella boca de franchute.
Un día seguía al otro con tediosa monotonía y, aunque el recuerdo del conflicto de Andrew con los guías no se había borrado, la herida se hizo menos pungente. De vez en cuando, Reynolds o Hendry le dirigía algún comentario trivial a mi marido, quizá para que creyera que todo había quedado olvidado.
Cuando llevábamos tres semanas de viaje, una tarde, empezamos a preparar el campamento para pasar la noche en un claro lleno de hierba. Nos sentamos, acurrucados junto a una pequeña hoguera que danzaba bajo la fuerte brisa, y comimos lo que los guías habían cazado durante todo el día -un guiso de liebre, ardilla y pichón- y unas gachas hechas con harina de maíz. Rara vez conversábamos con los otros colonos; de igual modo, Andrew y yo, que tan a menudo nos pasábamos días y noches en tranquila charla, ahora nos hablábamos con menos frecuencia cada vez.
Mientras comía, levanté la mirada y vi que de entre los árboles salían una mujer india y una niña. Los guías empuñaron las armas y creí que Hendry las iba a matar, pero Reynolds se lo impidió.
– No seas idiota -le dijo, mostrando los dientes como un animal y Hendry bajó el arma, esbozó una sonrisa casi desdentada y escupió tabaco en el suelo, cerca de un francés, su mujer y el hijo de ambos.
Las dos indias se acercaron con cautela. La adulta cojeaba y llevaba un harapiento vestido de pieles de animales que quizá hubiera sido bonito, pero que en esos momentos estaba manchado y andrajoso y, como descubrimos al acercarnos, apestaba. La niña, que no tendría más de diez u once años, llevaba una camisa de algodón que debía de haber sido blanca, pero que entonces tenía el mismo color que todas las cosas sucias. Había sufrido quemaduras y le faltaba toda la ceja derecha. En su lugar tenía solo una horrible costura roja.
Quizá la mujer hubiese sido una india regia, pero las circunstancias la habían degradado. Tenía la cara sucia, manchada de barro, y la expresión endurecida debido, no me cupo ninguna duda, a la violencia sufrida, ya que tenía el labio inferior partido como si le hubieran dado un puñetazo. No se necesitaba mucha imaginación para ver que aquellas pobres vagabundas habían viajado a través del caos y tal vez lo llevaban a su estela. Andrew debió de pensar lo mismo porque me tomó la mano y me la apretó con fuerza.
Cuando las indias se encontraban a unos diez pasos del campamento, la mujer se llevó la mano a la boca, haciendo una seña que indicaba comer. Me fijé en que había perdido varias uñas y que le sangraba el pulgar por un corte.
Aunque podríamos haber apartado para ellas una ración suficiente de nuestra comida, a Reynolds la caridad se le daba tan mal como echar alas y salir volando.
– Seguid caminando -dijo, blandiendo el arma ante aquellas pobres criaturas.
– No podemos permitir que alejen a esas desgraciadas -me susurró Andrew.
La escena me revolvió el estómago. Andrew estaba ansioso por reparar su honor, aunque solo fuera a sus propios ojos, y yo sabía que no se quedaría callado mientras los guías ahuyentaban a aquellas refugiadas. Sin embargo, me daba perfecta cuenta de que Andrew no podía desafiarlos en aquel asunto. Nada de lo que dijera los persuadiría y solo conseguiría que decidiesen ser más crueles.
– Ellas saben lo que se hacen -dije, agarrándome a un clavo ardiendo-. Nosotros no sabemos nada de indios.
– Sabemos de seres humanos -replicó mi marido, imperturbable-, y estos están necesitados.
Empezó a ponerse en pie pero, antes de que pudiera hacerlo, le di un empujón en el hombro que lo sentó y yo me levanté. Andrew no tuvo tiempo de protestar, pues yo ya me había alejado unos pasos en dirección a Reynolds.
– Quizá podríamos ser caritativos y darles un poco de comida.
Hendry soltó su desagradable risa y las venas del cuello empezaron a hinchársele.
– Es lo que hacen los cristianos -proseguí sin distraerme, mirando a Reynolds.
– Pero ellas no son cristianas -replicó este-. Le pagarían la generosidad con sangre.
Phineas, el muchacho, asintió con su joven cabeza, enseñó los dientes y, con el dedo, hizo el ademán de apretar el gatillo. Unos mechones de su pelo correoso le cayeron sobre los ojos, pero no los apartó.
– Incluso esa chiquilla quemada nos mataría si tuviera la oportunidad -dijo Reynolds-. Eso es lo que hacen.
– ¿Cómo puede estar tan seguro de que no están bautizadas? -pregunté.
Los dos hombres se echaron a reír de la manera en que los adultos se ríen de las preguntas peregrinas que hacen los niños. Phineas agachó la cabeza, como si aquel asunto, en cierto modo, lo avergonzara.
La mujer se señaló el cuello y volvió a hacer el gesto que significaba comer. Entonces vi que llevaba un collar, unos huesos delicadamente tallados en filigrana que parecían el estallido de una estrella. La india dijo algo y su manera de hablar no me pareció la de una salvaje. Cuando vi que Andrew ladeaba la cabeza hacia ella, advertí que hablaba en una suerte de francés chapurreado, que no necesité que nadie me lo tradujera.
– Dice que cambiará sus joyas por comida -expliqué-. No creo que tenga nada más de valor.
– Pues yo creo que tiene algo más -dijo Hendry-. Algo que yo cambiaría.
– Calla -dijo Phineas, sorprendiendo a todo el mundo.
– ¿Qué? ¿No quieres esas bonitas joyas? -le dijo al muchacho.
– Calla -repitió Phineas-. Mátalas y basta.
– Preferiría esperar a que hagan algo que no me guste y, entonces, matarlas -dijo Hendry-. Pero quizá le quite esa cosa tan bonita que lleva colgada del cuello.
– ¿Será usted tan vil de quitarle lo único de valor que posee y que puede cambiar por unos bocados, cuando a nosotros nos sobra comida? -exclamé.
– ¡Maycott! -gritó Reynolds-. Haga sentarse a su mujer. ¡Ha vuelto a desmadrarse!
No le di a Andrew la oportunidad de replicar porque cualquier palabra suya habría resultado incendiaria.
– Aunque ellas sean salvajes -dije-, nosotros somos cristianos. Tenemos que darles de comer. Y si no le gusta, mátenos.
Andrew palideció y comprendí cuál era su temor: que lo humillaran una vez más y que no le quedara otro remedio que defender su honor. Sin embargo, a Reynolds mis palabras no parecían haberlo alterado. Cogió un hueso de conejo y le quitó la carne hervida. Luego, tras las debidas consideraciones, aquel Solón del Oeste asintió, completadas sus cavilaciones.
– ¡Crédulos idiotas! -profirió-. Que se queden, pues, pero la responsabilidad de lo que suceda es de ustedes.
Con un gesto, les indiqué a las dos indias que se sentaran. Comprendimos que no les darían comida y que Andrew y yo tendríamos que compartir con ellas nuestras raciones. Algunos de los otros colonos también lo hicieron, pero la mayoría se abstuvieron ya que no querían enfrentarse a Reynolds poniéndose de nuestra parte. Las indias se sentaron junto a nuestra hoguera, encorvadas sobre la comida que les habíamos dado y mirando a todas partes sin parar, como animales cautelosos. Comieron con las manos, manchando la pitanza de sangre y barro. A la mujer le faltaban dos dedos de la mano izquierda y la herida parecía reciente, pues la tenía en carne viva.
Yo había creído que Phineas era un chico sensible, pero observaba a las indias desde las cercanías del campamento con la mano en la empuñadura de la pistola, sin apartar los ojos de ellas, esperando alguna amenaza que no llegaba nunca a manifestarse.
Andrew intentó entablar conversación con las nativas, pero la mujer no dijo nada más y la niña, si sabía hablar, en nuestra lengua o en la suya, no dio muestras de ello. Comieron pichón -fue lo que les gustó más- y budín de maíz y, cuando terminaron, se alejaron unos cincuenta pasos de los demás, se enroscaron en el suelo y se durmieron sin más dilación. Andrew no me comentó nada sobre lo que yo había hecho por las indias -y por él- pero, cuando nos acostamos, me abrazó, yo lo abracé y dormimos juntos cual pareja de enamorados, como no habíamos hecho desde que nos habíamos puesto en camino hacia el Oeste.
Dos disparos en rápida sucesión me despertaron por la noche. Sonaron distantes, pero reconocí el sonido. Me senté y miré a mi alrededor. El fuego seguía ardiendo y no se había despertado nadie. Me convencí de que lo había soñado pero, por la mañana, supe que no era así. Cuando abrí los ojos, las indias habían desaparecido. Reynolds y Hendry actuaron como si no hubiese sucedido nada y no hicieron comentario alguno pero vi que Hendry llevaba la espléndida joya de hueso colgada del cuello.
– Lo hizo el chico -dijo, mirándome de reojo. En sus ojos entrecerrados había un brillo de placer malvado-. Las despertó, se las llevó y lo hizo. Como dijo ayer Reynolds, los responsables de lo que sucediera eran ustedes.
Se alejó riendo como si hubiera contado el mejor chiste del mundo.

Andrew y yo decidimos no hablar del incidente y yo cabalgué al lado de Phineas. La insinuación de que había matado a aquellas dos indias a sangre fría me aterrorizaba, pero también me fascinaba. ¿Qué impulsaría a un muchacho, me pregunté, a cometer un crimen tan espantoso?
– Me han dicho que les hiciste daño a las visitantes -comenté tras un rato de silencio. Yo había ya observado que, en el Oeste, las conversaciones a menudo empezaban después de un respetuoso período de silencio.
– No voy a hablar de ello.
– A mí podrías contármelo -dije, esperando que mi cara reflejase un cariño que no sentía.
Phineas calló y me pareció mejor no insistir. Sin embargo, al cabo de una hora de que yo hubiese sacado a relucir el asunto, me sorprendió rompiendo su silencio. En un tono plano y monótono, como un oráculo cuya boca no es más que el instrumento de un espíritu remoto, me explicó que desde los siete u ocho años había vivido en un asentamiento situado a unas veinte millas de Pittsburgh, la gran metrópoli de la Pensilvania occidental, como el señor Duer la había descrito.
– No es Filadelfia -me dijo Phineas-, pero es grande, lo más grande que había visto antes de viajar al Este. Tal vez tenga mil habitantes.
Su padre y él viajaban a Pittsburgh cinco o seis veces al año y Phineas se había criado aprendiendo a observar el terreno, las hojas de los árboles y el cielo. Era un rastreador, como demostraba cada día que nos hacíamos a la carretera. Cataba la tierra y olfateaba el aire, mitad ser humano, mitad animal; mitad hombre blanco, mitad indio.
Un día, emprendió un viaje no solo con su padre, sino también con su madre, su hermano pequeño y su hermana mayor. La madre y el hermano pequeño estaban enfermos -tenían fiebre y vomitaban- y necesitaban un médico. El único que había en cientos de millas estaba en Pittsburgh, o eso pensaban. No obstante, cuando llegaron a la ciudad, supieron que lo habían matado hacía tres semanas en una discusión sobre cuál era el mejor aliño para un pato asado.
No tenían dinero para quedarse en la población ni siquiera una noche y, con la mujer y el niño enfermos, volvieron al bosque para regresar a su cabaña. Sin embargo, no habían recorrido ni tres millas cuando un trío de guerreros indios les tendió una emboscada. Era finales de otoño, pero el tiempo se había vuelto cálido; era lo que llaman el «verano indio», porque es en este período cuando los indios salen a guerrear por última vez hasta que vuelva la primavera. Por ello, aquellos hombres iban casi desnudos, llevaban la cabeza rapada y afeitada con motivos salvajes, y la cara y el cuerpo, cubiertos de unos símbolos demoníacos debido a los cuales parecían criaturas del infierno. Y debían de serlo porque, en apenas un momento, uno de ellos cortó la cabeza al padre de Phineas. No bien completada aquella atrocidad, otro guerrero agarró a la madre del muchacho y la obligó a presenciar cómo su compañero agarraba al hijo pequeño por el pie, lo volteaba por encima de su cabeza y lo estampaba de cráneo contra un árbol. Solo entonces se apiadaron de ella y la degollaron.
Un guerrero agarró a Phineas y otro a su hermana, tapándoles la boca con la mano. A la sazón, Phineas tenía nueve años y su hermana, once. Habían presenciado la muerte de sus padres y de su hermano pequeño y no les permitían llorar de pena y de terror. Mientras uno de los indios sostenía a la hermana, otro empezó a cortarle la ropa con un cuchillo de aspecto fiero, largo y curvo, que reflejaba la luz del sol. El que sujetaba a Phineas, extasiado con aquella orgía de violencia, relajó la fuerza con que lo agarraba y el muchacho consiguió pisarle los mocasines. Era un golpe fútil que no podía dañar al poderoso guerrero, pero bastó para que este lo soltara. Phineas quedó libre y huyó hacia el bosque, dejando atrás los cadáveres de sus padres y de su hermano y a su hermana en manos de los monstruos, donde debía de seguir. Eso, suponiendo que no la hubieran quemado viva, como tienen por costumbre a veces.
El chico regresó a Pittsburgh y contó lo ocurrido y unos hombres armados de pistolas y odio contra los indios salieron al bosque. La idea de que los indios podían ser criaturas humanas con alma, capaces del bien y del mal, está considerada una patraña romántica. Todo el mal que el hombre blanco ha hecho a los indios se ha olvidado, pero cualquier crimen que los indios cometen contra los blancos, les queda grabado en el alma. Estos hombres odian a los indios con una pasión que, si no se siente, no puede comprenderse, y si les surge la oportunidad de matar a un indio, no la pasan por alto. La historia de Phineas era de las que desataban sus pasiones más brutales. Soltaban maldiciones, culpando no solo a los salvajes sino también a las gentes del Este, que no gastaban dinero en la protección del Oeste. No les quedaba más remedio, decían, que tomarse la justicia por su mano.
En el bosque, los hombres de la partida no encontraron nada, ni siquiera los cadáveres, pero se les había encendido la sangre y no iban a quedarse de brazos cruzados. En lugar de matar a los malhechores que habían cometido aquellos crímenes, dieron media vuelta y, seguidos de Phineas, se dirigieron a una pequeña cabaña situada a las afueras de la ciudad, llena de indios evangelizados, siete en total, entre ellos niños pequeños. Los indios no se resistieron. No tenían armas con las que luchar, pero los blancos los encerraron dentro de la casa y le prendieron fuego. Mientras la vivienda era pasto de las llamas, Phineas oyó que sus voces se elevaban en un cántico, pidiéndole al Señor que los llevara a casa.
Phineas me contó esta historia sin inflexiones en la voz, ni emoción alguna. Sonaba vacía y hueca como una vieja leyenda, como el relato de la infancia de un desconocido que no guardase ninguna relación con sus propias experiencias. Cuando terminó, apartó el rostro. Al principio creí que era por vergüenza, pero enseguida advertí que se trataba de algo más visceral. La historia había sido como la flema que se aloja en los pulmones. Hay que expectorarla y, cuando ya ha salido, no se vuelve a pensar en ella.
– Anoche, ¿mataste a esas indias? -pregunté al cabo de mucho rato.
– No voy a dejar nunca vivo a un indio, si tengo la posibilidad de matarlo. Voy a ser un gran exterminador de indios, como Lou Wetzel. ¿Ha oído hablar de él? Es el hombre que ha matado más indios en el Oeste.
– ¿Es eso lo que realmente deseas? -pregunté, sin saber qué más decir.
– El deseo no es lo que cuenta. Soy así. Ahora que sabe lo que he hecho, ya no querrá ser amiga mía, pero es inevitable. Por ahora. Pero ya verá, ya. El Oeste te cambia. No te deja ser cristiano. Si soy como soy, es porque el Oeste me ha hecho así. Y usted será lo que el Oeste haga de usted.
Estábamos llegando al final de la etapa del día y él enseguida se dedicó a montar el campamento. Dejé al pobre chico y volví junto a Andrew, que no preguntó nada sobre lo que había dicho el muchacho. Ni yo se lo conté: callé y pensé en el horror en que se había convertido nuestra vida. Habíamos cambiado lo poco que teníamos por un pasaje al infierno y no tenía respuesta para la pregunta que me rondaba en la cabeza sin cesar: ¿qué he hecho? No quería que Andrew se preguntase lo mismo.
Por lo que respecta a Phineas, nunca más volvió a ser amable conmigo. A decir verdad, se volvió hostil, incluso agresivo. Antes, me miraba como a una madre; a partir del incidente, actuaba como los otros hombres, que me miraban el cuerpo con hambriento interés. Si yo caminaba demasiado despacio, me lanzaba una mirada furiosa. Si tropezaba, me señalaba y se reía. Empecé a tenerle miedo y mantuve la distancia. Los hombres eran enemigos y podía odiarlos, pero la juventud de Phineas hacía que su dureza me resultase mucho más aterradora.

Diez días después, tras unas jornadas cargadas de tensión y de miedo pero sin incidentes destacables, llegamos a Pittsburgh, aunque lo hicimos con grandes dificultades. No pudimos entrar a la ciudad sin más, puesto que el camino estaba impracticable debido a unas enormes montañas de carbón, por lo que, para recorrer las últimas millas, personas y animales y todas las pertenencias nos apelotonamos en una gran barcaza que bajó por el Monongahela, impulsada por unos hombres fornidos, musculosos y barbudos, casi Codos descamisados, que hundían unas grandes pértigas en el cauce del río para que aquel pesado vehículo se moviera.
El paisaje era escarpado y hermoso a la vez, ciertamente sublime en la indómita majestuosidad de sus colinas onduladas y sus densos bosques. La ciudad propiamente dicha era harina de otro costal. Antes incluso de que la barcaza amarrara en el muelle, ya vi que llamar ciudad a Pittsburgh era como llamar festín a un trozo de pan duro y una corteza de queso seco. No era más que un claro lodoso con cabañas de madera de las formas más irregulares e impensadas, todas cubiertas de polvo de carbón. En ella no había calzadas, solo pasajes llenos de barro que, según los fundadores de la ciudad, eran reparados con regularidad cuáquera. La gente tenía un aspecto más salvaje que civilizado. Los más afortunados vestían unas prendas hiladas en casa y de unos modelos que estaban en boga hacía cinco años, aunque a mí me alivió ver incluso las enaguas de satén o los chalecos bordados más pasados de moda. Los demás, si eran hombres, vestían pantalones de ante y camisas de cazador, y las mujeres, unas burdas faldas de arpillera. Todos los hombres llevaban barba y eran ariscos, y a un número desproporcionadamente alto de ellos les faltaba un ojo. Las mujeres, por su parte, a menudo eran deformes o jorobadas, con la cara estropeada por la intemperie y las manos rígidas y artríticas como garras de demonio. Raro era el ciudadano que tenía la mitad de la dentadura y todos los habitantes, como los edificios, iban cubiertos de polvo de carbón.
Avanzamos penosamente por las enfangadas calles de Pittsburgh observando en atónito silencio las destartaladas casas, más tiznados de hollín a cada paso que dábamos. Sabíamos que aquel iba a ser, a partir de entonces, nuestro sueño. Aquella sucia y fangosa cuadrícula de toscas cabañas llegaría a parecemos, cuando las semanas se volvieran meses y los meses, años, una gloriosa metrópoli. ¿Cuánto tiempo tendría que pasar para que aquella decrepitud se nos antojara comparable al esplendor de Nueva York? ¿Cuánto tiempo, hasta que nos durmiéramos imaginando lo que haríamos cuando llegáramos a aquella ciudad maravillosa?
Duer dispuso que nos alojáramos por separado con distintos habitantes de la ciudad para pasar la noche. Por la mañana, nos llevarían a nuestras parcelas. A Andrew y a mí nos dieron un espacio en el suelo -que no era más que tierra apisonada- de una deplorable cabaña, un poco más grande que las demás pero repleta, fría y maloliente como una curtiduría. Compartimos aquel espacio, que se me antojó algo mejor que la tienda de campaña de un explorador, con una pareja y sus tres hijos y, además, con dos cerdos que entraban y salían de la casa a su antojo. Tenía una sola habitación, aunque en ella había una cama para los adultos y otra para los chicos, y los escasos muebles eran piezas toscas, hechas de barriles y embalajes y troncos cortados. Aquella noche, la cena consistió en un estofado de maíz indio y patatas, acompañado de la carne correosa de la vieja vaca lechera que acababan de matar. Solo tiempo después supe que nuestros anfitriones eran una de las familias más importantes del lugar.
La cena no se sirvió con agua, vino o té, sino con licor, una suerte de ron occidental del que yo no había oído nunca hablar. El marido, la mujer e incluso los niños lo bebieron como si fuera un dulce néctar, pero yo apenas conseguí tragármelo. Me supo a veneno ardiendo en llamas pero Andrew, disfrutando tal vez con la distracción de algo nuevo y que no resultaba amenazante, lo paladeó como si fuera un costoso vino rosado.
– ¿Cómo está hecho? -preguntó-. ¿Con qué variedades? ¿Cuánto tiempo ha envejecido?
– ¿Envejecido? -se extrañó nuestro anfitrión.
– Sí -dijo Andrew, que tenía algunos conocimientos, adquiridos en su juventud, acerca de cómo se hacía el vino-. ¿Tiene que envejecer como el vino o no?
– Esto envejece desde que lo ponemos en la jarra hasta que lo bebemos. En realidad, no le da tiempo a envejecer. Por aquí, no tenemos dinero, ¿sabe? ¿De dónde iba a venir? No hay carreteras que lleven al Este y los malditos españoles no nos dejan utilizar el río. Si quiere comprar algo, lo compra con whisky. Quiere vender algo, le dan whisky a cambio. Este es nuestro dinero, amigo, y nadie se toma la molestia de convertir dinero en otro dinero más bonito. No se gana nada con ello.
Sin embargo, sí que podía ganarse algo. Andrew lo vio de pronto; todavía no del todo claro, pero creo que ya en aquel momento cobró forma en su cabeza una idea. Ahora sabía cómo hacían negocios los habitantes del lugar y se le ocurría que existían oportunidades para un hombre dispuesto a actuar de un modo algo distinto. No había fabricado whisky en su vida, ni había pensado nunca en hacerlo. Sin embargo, ya vislumbraba la empresa que pondría en marcha y que haría conocido su nombre en la vecindad de los cuatro condados.
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Ethan Saunders

Se hizo de noche y Cherry Street se llenó de gente mediocre, vestida con ropa mediocre, que se dirigía a sus mediocres ocupaciones charlando e intercambiando sus más que mediocres opiniones. Caminaban con una precisión obsesiva, evitando el barro, la porquería, los montones de nieve, las pilas de estiércol y los grupos de animales -pollos, vacas, cabras, cerdos- que eran conducidos de acá para allá por unos cuidadores enfurruñados que blandían sus varas. Haciendo caso omiso de la negrura de las chimeneas que se cernían sobre ellos, escupiendo hollín, los apresurados transeúntes se abrían paso a empellones y chocaban unos con otros, de regreso a casa para llegar a la cena, enfrascados en unas conversaciones tan cotidianas que yo apenas los entendía. ¿Cuándo arreglaré este cojín? ¿Qué le ha parecido esa pieza de jamón? No, la otra. ¿Ha tenido un momento para hablar con Harry sobre esa partida de bacalao salado?
No condeno a esas criaturas por llevar unas vidas insignificantes y por discutir los asuntos que la componen, pero su pequeñez me entristeció. Sí, yo había caído en desgracia, pero ¿y qué? ¿No había vivido a tope? En una vida tan plena no caben las preocupaciones insignificantes y triviales de la vida doméstica. Aquel era el paliativo que aplicaba cuando pensaba en cómo el destino me había robado a Cynthia tantos años atrás. A la sazón, yo ya sabía que con ella no tendría nunca conversaciones sobre cojines y bacalao salado. Los hombres que habían vivido como yo, con polvo, sangre y muerte, no estaban hechos para las comodidades de la paz hogareña.
Mezclado con el aire cargado de hollín, se captaba el aroma de los fuegos de los hogares, de las sopas y de las carnes asadas, y recordé que no había comido nada desde el desayuno. Aquella zona, en la intersección de Cherry con la Tercera, cerca del lugar donde se ubicaba la casa de culto judía, era donde Lavien me había dicho que se había instalado, conque fui a buscarlo. Vi a una bonita judía y pensé que, si me hubiese encontrado en mejores condiciones, le habría preguntado a ella; sin embargo, andrajoso como estaba, sucio y apaleado y cubierto con un triste sombrero robado, temí asustarla. En cambio, encontré a un vendedor ambulante israelí que empujaba su carro de panecillos y le pregunté si conocía a un hombre llamado Lavien. Me indicó una casa con una chillona puerta roja en un callejón, a media manzana de distancia, y añadió, con un marcado acento extranjero, que tal vez lo encontraría allí.
Llamé a la puerta de la estrecha casa de dos pisos y enseguida apareció una criada. Era anciana y fea, y despedía ese olor inconfundible y desagradable de los viejos; sin embargo, la mujer se creyó con derecho a juzgarme a mí.
– Vete -dijo, con un gesto despectivo de la mano-. No tenemos nada para ti.
– ¿Cómo sabe que no tienen nada para mí si no sabe quién soy? -le pregunté.
– Vete con tu cháchara a otro lado. Hoy ya hemos dado limosna a suficientes mendigos.
De repente, apareció una mujer detrás de ella y fue como el sol naciente en un cielo negro. Era una hebrea muy bonita, con una cara ancha y redonda, los ojos grandes y negros, y las cejas arqueadas.
– Disculpe, señora -dije, dirigiéndome a aquella criatura nueva e infinitamente más agradable-, pero soy un conocido del señor Lavien y me gustaría hablar con él.
– Es un mendigo, señora -dijo la criada-, y un borracho, fíjese en cómo huele.
He aquí, pensé yo, una mujer con la que, obviamente, nadie había querido casarse. Era perfectamente comprensible que ningún ser humano hubiese pedido nunca su mano ajada y mezquina. Aquella vieja papanatas me había tratado de una manera indigna. ¡Qué vergüenza!
En cambio, la señora demostró que era mucho más sagaz.
– No es un mendigo -replicó, y luego, volviéndose hacia mí, añadió-: ¿Conoce usted a mi marido?
– Sí, señora; le ruego que disculpe mi apariencia, pero las cosas se me han complicado desde hace unas horas y su esposo conoce, en parte, lo que ha ocurrido.
– Déjalo pasar -le dijo a la criada-. Iré a buscar al señor Lavien.
La casa era estrecha -como tantos edificios de la ciudad, porque las casas de Filadelfia pagaban impuestos según su anchura-, pero bastante profunda. La sirvienta me llevó por un vestíbulo bien amueblado, con una hermosa alfombra y varios retratos de buena factura, hasta un salón muy lleno de libros para tratarse de una casa tan modesta. Me senté en una silla con el respaldo algo bajo, pero bien acolchada, y la mujer me dejó allí sin ofrecerme ningún refrigerio, lo que se me antojó una descortesía.
Lavien andaba cerca, al parecer, y no tenía ningún interés en impresionarme haciéndome esperar. Apenas había tenido tiempo de estudiar el papel de las paredes, verde pálido con pequeños lunares rosa, cuando el hebreo me recibió y tuvo la amabilidad de invitarme a una copa de madeira. La paladeé con fruición -era excelente- y nos sentamos.
– Le sangra la cabeza -me dijo.
– ¿Abundantemente?
– No, solo un poco.
– Entonces, no importa -me encogí de hombros-. Iré al grano, señor. Necesito que me proporcione treinta dólares. Y quizá otros veinte, para estar más tranquilo. Si, necesito que me dé cincuenta dólares.
– No puedo disponer de esa suma -no se esforzó demasiado en disimular que mi petición le divertía-. Tengo un buen sueldo, pero no soy rico.
– Pensaba que todos ustedes, los del Tesoro, eran ricos.
– Veo que ha prestado oído a las mentiras divulgadas por ese truhán de Jefferson -dijo con un bufido.
– ¿No será usted uno de esos hombres tan cegados por Hamilton que están en contra de Jefferson? -inquirí.
– Jefferson es un mentiroso y un villano y, en mi opinión, un enemigo del estado.
– ¿Enemigo? Yo tenía entendido que era secretario de Estado -apunté-. Una confusión muy común, supongo.
Entrecerró los ojos y su expresión se volvió algo sombría. Sospeché que intentaba calibrar mi sinceridad, mi nivel de entusiasmo por Jefferson y sus seguidores republicanos. Lavien se me antojó un hombre de esos que siempre miden las opiniones de los demás, que buscan sus puntos fuertes y sus debilidades. Era de esos que no pueden entrar en una estancia sin fijarse en la ubicación de cada puerta, sin controlar las ventanas por las que huir en caso de apuro y las mesas que podría volcar para protegerse de las balas. Yo conocía a esa clase de hombres, pues había vivido la guerra haciendo todas esas cosas.
– Hamilton ha tenido motivos para lamentar que Washington ponga su confianza en manos de ese hombre -dijo-. El general se arrepentirá de ello muy pronto. Jefferson se nos ha opuesto en todas las ocasiones. Y no se detendrá ante nada.
– Quizá Hamilton quiera oposición -comenté.
– No puede defender a Jefferson. En su miserable periódico incluso insulta a Washington. Dice de él que está viejo y que sufre debilidad mental.
Yo lo sabía, y me molestaba que Jefferson no hubiese cometido la insensatez de meterse con la reputación de Washington.
– Eso no debería ocurrir -admití.
– Pero, a pesar de todo ello, capitán Saunders, ¿usted está en contra de los grandes logros de Hamilton? ¿Se opone a la ley de Arrogación, por la que el Gobierno federal asume la deuda de los estados? ¿Un soldado como usted se opone a que se paguen las deudas que contrajeron los estados durante la guerra? ¿Y a la ley de Banca? ¿Cree que es un error para una nación tener una banca de la que poder retirar fondos en tiempos de crisis?
La Ley de Banca. La norma que el Congreso había aprobado para que Hamilton pusiera en práctica su proyecto favorito: el Banco de Estados Unidos. La nota de Cynthia decía que la desaparición de su marido, el peligro que corrían ella y sus hijos, tenía algo que ver con el nuevo banco. Mejor que me tomara aquello con calma, pensé, y que no demostrase demasiado interés. Me limitaría a escuchar.
Lavien habló muy despacio, pero cada sílaba cayó como un martillazo. Todo el mundo sabía que Jefferson odiaba a Hamilton y sus políticas federalistas, pero Hamilton y sus partidarios estaban mucho más callados. Supongo que contaban con la ventaja del éxito, dado que Washington se ponía de su parte tan a menudo, y el Congreso, aunque a regañadientes, había aprobado sus proyectos convirtiéndolos en leyes. Hamilton y sus seguidores no tenían necesidad de vomitar veneno en la prensa del modo que lo hacían los jeffersonianos porque, a diferencia de estos, estaban redactando leyes y diseñando políticas. Pero si Lavien era la medida de algo, parecía que los partidarios de Hamilton estaban tan llenos de resentimiento como los de Jefferson.
– A mi manera, me opuse a la Ley de Banca -dije. En realidad, tenía el claro recuerdo de haber estado en una taberna maldiciéndola con coloridos adjetivos.
– Lamento saberlo -Lavien sacudió la cabeza-, pero no creo que este sea el momento más apropiado para hablar de política. ¿Qué le ha sucedido, capitán Saunders?
– Mi casera me ha puesto de patitas en la calle de improviso -respondí, relatándole los acontecimientos de la noche anterior e insinuando que mi desahucio tal vez estuviese relacionado con su investigación.
– Esa herida nueva que tiene -dijo, señalándome la cabeza-, ¿guarda alguna relación?
– Es muy probable -respondí, aunque, de momento, no quería hablarle del irlandés. Cuando me contase lo que sabía, decidiría si compartir mi pequeño depósito de datos.
– Es lo que le dije anoche -aseguró, pues tal vez había notado mi escepticismo-. El señor Pearson lleva desaparecido varios días, quizá una semana, y me gustaría dar con él. Y, antes de que lo pregunte, le diré que no puedo contarle el motivo. Me está prohibido compartir información relacionada con mi investigación con personas ajenas a ella. Tendrá que hablar con el coronel Hamilton.
– ¿Todo lo que hace lo lleva con tanto secretismo, o solo esto?
– Eso tampoco puedo decírselo -replicó sin ironía.
– Debe usted saber que no quiero conocer secretos de Estado. Yo solo indago sobre Pearson. Si no me dice por qué lo busca, dígame al menos si cree que su familia corre peligro.
– ¿Peligro? -repitió-. No, no creo.
– Pero ¿no lo sabe seguro?
– Hay tan pocas cosas de las que uno pueda estar seguro… -respondió, sacudiendo la cabeza.
Traté de disimular mi frustración llenando de nuevo la copa. Aunque era un hombre pequeño, moreno y barbudo, Lavien me caía simpático y, si bien poseía algunas habilidades significativas, no se me antojaba un espía de gran talento. Era listo, sin duda, y tenía cierta audacia, pero ¿contaba con la suerte de inteligencia expansiva, la curiosidad y la amplitud de miras necesarias para ser de los mejores del oficio? Yo dudaba de ello.
– Me pregunto si no hay cosas de las que podría estar más seguro -dije- si condujera sus asuntos de una manera distinta o si contara con la ayuda de más experiencia.
De repente, todo me quedó claro. Fue como una visión: Lavien y yo trabajando codo con codo, sumando su curiosa capacidad física y mi talento como espía. Yo, supongo, había bebido demasiado madeira y había tenido que afrontar el pasado de una manera demasiado inesperada. Llevaba mucho tiempo, años tal vez, sin pensar en volver al servicio activo pero, de repente, era como si lo tuviera al alcance de los dedos. Si me asociaba con Lavien de igual a igual, ¿no lavaría eso la mancha que había empañado mi nombre todos esos años? ¿No podría aparecer en mejores círculos sin que la gente susurrase y me señalase, y se diese a conversaciones incómodas? El encuentro con aquel hombre notable, al servicio de Hamilton, y mi contacto con Cynthia Pearson, que conseguía que todas las cosas parecieran brillantes y hermosas, me despertaron la inesperada idea de que podría ingresar de nuevo en la hermandad de los hombres respetables, que podría ser útil una vez más. Aquel pensamiento resultaba más embriagador que el vino.
– Me ha malinterpretado -dijo-. He jurado secreto sobre este asunto y sobre todos los asuntos relacionados con mi trabajo en el departamento del Tesoro. Lo siento, capitán Saunders. Entiendo que tiene un interés personal en esto, pero no puedo decirle gran cosa sin permiso expreso del coronel Hamilton.
– Pero él no le dará permiso nunca. Hamilton me desprecia.
Lavien se mostró desconcertado, como un niño al que acabaran de decir que no había dulces.
– Estoy seguro de que se equivoca. Le he oído hablar de usted y solo tiene palabras de halago. Me dice que fue usted un espía extraordinario.
No pude evitar pensar que Lavien mentía para engatusarme o con alguna otra finalidad engañosa.
– ¿Y qué más le ha dicho? -inquirí.
– Dice que era listísimo en sus tratos con la gente -sonrió Lavien-. Que, si quería, era capaz de convencer al mismísimo diablo de que le vendiera a usted su alma.
Aquellas palabras me sorprendieron. Al fin y al cabo, tal vez sí que Hamilton había hablado de mí. Y era posible que, efectivamente, lo hubiera hecho en aquellos términos lisonjeros. Sin embargo, aquello no cambiaba las cosas.
– De todos modos, me detesta.
– Le propongo que vaya a visitarlo y se lo diga usted mismo. Mientras tanto, capitán, si se entera de algo que me ayude a encontrar a Pearson, espero que me lo diga.
Pensé en la nota que llevaba en el bolsillo, la de Cynthia. Pensé en mi encuentro con el irlandés. Seguro que a Lavien le habría gustado saber aquellas cosas. Sin embargo, no se las contaría si él no estaba dispuesto a ayudarme. En realidad, cada vez se me antojaba más necesario que yo realizase mi propia investigación. Encontraría al condenado Pearson y protegería a Cynthia de los peligros que la acecharan.
– ¿Dónde aprendió a hacer esas cosas? -le pregunté-. ¿A moverse tan deprisa y en silencio?
Miró a un lado y a otro, una señal segura de que iba a inventarse algo pero, al final, sus palabras sonaron verdaderas.
– Estuve en Surinam, señor. En la revuelta de los cimarrones.
Yo no era hombre que me dejase impresionar fácilmente, pero aquello era algo importante. Se decía que los cimarrones, con su mezcla de sangre india y africana, se contaban entre los guerreros más feroces del mundo, implacables en su ansia de tierra y libertad. Vivían según un riguroso código de honor, pero cualquier hombre al que considerasen enemigo moriría y moriría con sufrimientos.
– Dios mío -susurré-. ¿Luchó contra los cimarrones? Habrá visto el mismísimo infierno en manos de esos salvajes impíos.
– No me ha entendido bien. Yo luché con los cimarrones, por su libertad. Y fueron ellos los que me enseñaron a hacer lo que hago.
Si me hubiese dicho que había luchado en el bando de la luna en su guerra contra el sol, no me habría quedado más pasmado. Era la primera vez que sabía de alguien que se había puesto de parte de los cimarrones. Era la primera vez que sabía de un blanco al que se le hubiera permitido vivir con ellos.
– ¿Y peleó al lado de esos salvajes oscuros? -conseguí decir.
– El color de su piel o su grado de civilización no me interesaban -replicó, categórico-. Solo las injusticias que sufrían.
No había nada que decir ante un hombre que ayudaba a una jauría de caníbales a degollar blancos. No obstante, yo no soportaba el silencio, por lo que me puse en pie y volví a escanciarme madeira. Apuré la copa de un trago y la llené de nuevo antes de sentarme otra vez.
– En cuanto a mis dificultades… -empecé a decir.
Lavien, que quizá deseaba cambiar de tema, me indicó que me callara con un gesto de la mano y me explicó que no tenía sumas de dinero que ofrecerme, pero que sería un honor para él invitarme a cenar y a hospedarme aquella noche en su casa. Le diría a su mujer que me preparase el desván. Si quería refrescarme con un baño, eso también podía arreglarse. Intentó que la propuesta sonase generosa y no un comentario poco amable sobre mi aspecto.
Acepté la oferta y me lavé lo mejor que pude.
Mientras, habían transformado el salón en un comedor, con una mesa montada a partir de sus diversas piezas. La vieja bruja de sirvienta la puso muy elegante, con una cubertería de plata y unos hermosos vasos. La sala estaba bien iluminada y la comida, sabrosa. Sin embargo, y a pesar de tanto refinamiento, Lavien se comportó como un patán, sentando a sus hijos a la mesa. Eran una bonita chiquilla de pelo rubio a la que calculé unos siete años y su hermano pequeño, que no tendría más de dos. Fue una cena al gusto hebreo, con extrañas especias y sabores, pero en absoluto desagradable o insulsa para un hombre de paladar abierto a nuevas sensaciones. El vino era extraordinario porque los judíos siempre tienen contactos para obtener buen vino. La charla fue muy animada porque la pequeña, llamada Antonia, era una conversadora de primera categoría y me obligó a que le contara largo y tendido algunas de mis aventuras en la guerra, interrumpiéndome a menudo para dar su opinión sobre todas las cuestiones políticas.
Me sorprendió que Lavien, que se me había antojado tan curtido y cruel, aislado de la sociedad humana por su pasado y sus habilidades, fuese una criatura tan distinta cuando estaba con la mujer y los hijos. Se mostraba sincero y apacible, y era evidente que disfrutaba en su compañía. En una ocasión en que su hija hizo un comentario desacostumbradamente maduro y vehemente, su mujer y él estallaron en sonoras carcajadas. Lavien había visto y derramado sangre, había dado caza al hombre blanco luchando con los cimarrones, debía de haber comido carne humana y, sin embargo, encontraba sosiego en la vida doméstica. La envidia que me produjo me dolió en el alma.
Después de cenar, cuando la esposa y los hijos se hubieron marchado, Lavien sirvió más vino y le pregunté cómo había sido que había llegado a ponerse de parte de los cimarrones y qué había hecho con ellos, pero se mostró poco dispuesto y dijo que ya me lo contaría en otra ocasión; no le gustaba hablar de ello y mucho menos en su propia casa. No obstante, me hizo un esbozo general de lo ocurrido.

– Cometí actos -dijo- de los que ahora me avergüenzo, aunque no me avergüenzo de la causa que los motivó. Creo que todos los seres humanos, sean africanos, indios o blancos, son iguales a los ojos de Dios y de la naturaleza. La desigualdad solo está en los ojos del otro. Yo me crié en las Antillas, en la isla de Nevis y, debido a los negocios familiares, visité Surinam. Allí fui secuestrado por los cimarrones, que quisieron utilizarme como rehén, o que tal vez me habrían matado por venganza. Sin embargo, los convencí de que yo pertenecía a una tribu distinta, despreciada por sus opresores como les sucedía a ellos, y, por una serie de circunstancias que no relataré, me quedé con ellos dos años y me uní a su causa, aunque al mismo tiempo trataba de atemperarla.
– Debió de ser difícil convivir con ellos -comenté.
– A veces lo era, pero no estaba siempre con ellos. En ocasiones me desplazaba a los asentamientos de los blancos, que no sabían nada de mi relación con los cimarrones, y allí me ponía al día de lo que ocurría en el mundo exterior. Y me cautivó todo lo que leía sobre el nuevo país de ustedes. Después de tanto tiempo en la jungla, supe que tenía que vivir en una tierra fundada sobre el principio de que todos los hombres son creados iguales, así que vine a Filadelfia, porque hay una numerosa colonia judía, y aquí conocí a mi esposa.
– ¿Y cómo fue que terminó trabajando para Hamilton?
– Después de haber hecho lo que hice con los cimarrones, no me apetecía dedicarme de nuevo al comercio aunque, al principió, viví de eso. Una vez que el gobierno se trasladó a Filadelfia, me presenté a Hamilton siguiendo una corazonada. Desde entonces, siempre me ha encontrado trabajo para servir al país, aunque esta es la primera vez que estoy directamente a sus órdenes.
– ¿Por qué Hamilton? -quise saber-. De todos los hombres, ¿por qué precisamente él? ¿Porque los dos son antillanos?
Todo el mundo sabía que Hamilton era un bastardo nacido en la isla de Nevis. Su madre había sido una meretriz francesa y su padre, el hijo pobre de una familia escocesa con más pretensiones que posibles.
– Fue algo más que nuestro vínculo geográfico. El primer marido de la madre de Hamilton -dijo Lavien- era mi tío, Johan Lavien.
Esto aún me sorprendió más que sus relaciones anteriores con los cimarrones.
– ¿Qué? ¿Hamilton tiene parientes judíos?
– No tuvieron hijos. -Lavien sacudió la cabeza-. Mi tío era un monstruo y su esposa hizo bien huyendo de él. Hamilton tiene todos los motivos del mundo para detestarme por mi apellido… y por mis facciones, supongo. Me han dicho que me parezco un poco a mi tío. Sin embargo, Hamilton ha sido siempre amable conmigo.
Todo aquello me resultaba increíble, pero no dije nada.
– Como Hamilton lo admira tanto -apunté-, tal vez podría acompañarme cuando vaya a hablar con él. Quizá usted logre persuadirlo de que me confíe sus secretos.
– No me gusta visitar a Hamilton en su despacho del Departamento del Tesoro. -Lavien sacudió la cabeza-. Prefiero otros lugares.
– Desde luego -sonreí-. A Hamilton siempre lo han incomodado sus orígenes humildes. No sería conveniente recordárselos al mundo y mucho menos exhibir a un judío casi pariente suyo delante de sus subordinados.
– No le gusta que le recuerden sus orígenes, eso es cierto, pero aquí convergen cuestiones más complicadas.
Tomé un sorbo de vino. ¿Cuáles podían ser aquellas cuestiones más complicadas? La bebida me nublaba la mente, pero aun así encontré la verdad en la espesura de la oscuridad.
– Jefferson no sabe nada de usted, ¿verdad? Y usted no va a visitar a Hamilton al Departamento del Tesoro porque no quiere que se sepa que trabaja para él o la suerte de trabajo que desempeña. Si los jeffersonianos se enterasen de que el sobrino judío del primer marido de la madre de Hamilton se mueve furtivamente por la ciudad, examinando con lupa los negocios de las familias pudientes, se mearían en los pantalones de júbilo.
– Capta usted el meollo de las cosas -dijo Lavien-. Es un talento nada despreciable.
– Un talento que usted podría utilizar.
– Si es la voluntad del coronel Hamilton, así será.
– Usted entiende que Hamilton me detesta, ¿verdad? Fue él quien expuso mi supuesta traición al mundo. Me prometió que los cargos contra mí serían secretos, pero le faltó tiempo para contárselo a todo el mundo.
– ¿Por qué dice todo esto? ¿Tiene pruebas para demostrarlo?
– Es lo que he oído y me lo creo.
– ¿Le dijo el coronel Hamilton que protegería su reputación? -me preguntó Lavien.
– Sí, y mintió.
– Si dijo que protegería la reputación de usted, lo habrá hecho. No sería el coronel quien lo difamó, señor y, a menos que tenga pruebas que lo demuestren, no lo creeré. El no hace esas cosas.
– Sabía que Jefferson tenía devotos, pero ignoraba que Hamilton también gozara de ellos.
– No soy devoto de nadie, pero conozco a ese hombre y tengo demasiado respeto por la verdad para dar crédito a una manifiesta falsedad cuando me topo con ella. Si lo desea, puedo utilizar mis recursos para poner en marcha una investigación completa de lo ocurrido a la sazón.
– Preferiría que el pasado siguiera siendo eso, pasado -dije, al notar que algo incómodo se retorcía en mi interior-. Lo hecho, hecho está.
– Bien, volvamos al presente, entonces -dijo-. Me pregunto si no tendría que enviar a alguien a buscar a Leónidas. Tal vez usted tema hacerlo, pero no veo razón para no hacerlo yo.
– Desde luego -repliqué, irguiéndome en la silla-. Le estaría muy agradecido. Muy honrado por su parte.
Lavien se excusó y cuando regresó, transcurrida tal vez media hora, dijo que había enviado a un chico de una cafetería cercana a Southwark con instrucciones de preguntar por un hombre de las características de Leónidas y que, si lo hallaba, se encontraría conmigo por la mañana en una taberna de las proximidades.
Cuando ya estaba ahíto de vino, le dije que deseaba retirarme y Lavien me deseó buenas noches, diciendo que a él todavía le quedaba trabajo por hacer aquella velada. Le aseguré que encontraría solo el camino a mi habitación y, cogiendo una vela, subí una escalera estrecha y empinada como la de la casa de un holandés. Cuando llegué al descansillo del segundo piso, la señora Lavien salía de la alcoba de sus hijos.
– He oído que Jonathan hacía ruido -dijo, como si fuese necesario que me diese una explicación-. Espero que la habitación le resulte confortable.
– Oh, sí, mucho -le dije-. No me importa que sea un desván y, para tratarse de una estancia de ese tipo, está amueblada con un estilo muy elegante. Sin embargo, hay una soledad en ella que no me gusta y no puedo por menos que pensar lo mucho más alegre que sería esa habitación con su compañía.
Miró delante y detrás y, luego, para mi satisfacción, subió los peldaños que llevaban al desván. Yo la seguí y mi única vela iluminaba muy poco, pero lo suficiente para ver sus hermosas formas bajo la atractiva falda amarilla. Tenía una presencia impresionante, una temeridad que me recordó a Cynthia Pearson tal como era tantos años atrás, cuando todavía se llamaba Cynthia Fleet.
Ahora también estaba con una mujer que anhelaba emociones, que disfrutaba con los placeres de lo ilícito. ¿Por qué no iba a complacerla? Sí, su marido me había hecho un favor, pero ¿no me lo había hecho también ella? ¿Y no sería mezquino por mi parte no devolvérselo? Se había comportado como una esposa honrada toda la velada, entregada al marido y a los hijos, y llevando la casa con empeño y buen humor, pero lo que Lavien no entendía -y entonces resultaba muy evidente- era que se trataba también de una mujer con unos deseos complejos.
Cuando llegamos a lo alto de la escalera, aunque mis sensaciones eran confusas por todo lo que había bebido, noté que la excitación despertaba en mí. El corazón me latía con fuerza y me palpitaban las venas del cuello. Cerré la puerta y dejé la vela en un pequeño escritorio que había en un rincón.
– Sí, veo que tenía razón -dije-, porque, con su presencia, esta habitación se vuelve más…
– Qué corrompido está usted, señor Saunders -dijo ella en voz baja, confundida e incluso algo triste.
Noté el pinchazo de algo funesto, no peligroso pero sí desagradable.
– ¿Disculpe?
– Ya me ha oído, señor Saunders -replicó en un tono frío y cortante que no me gustó nada-. Debe de tener el alma corrompida. Mi esposo y yo lo invitamos a nuestra casa, lo acogemos cuando necesita refugio y, en respuesta a nuestra amabilidad, pretende ofenderme. Me gustaría saber qué parte de su corazón, de su alma, está tan dañada para hacer algo semejante.
– Debo decirle que es «capitán» Saunders.
– El momento en que su rango me habría impresionado ya ha quedado atrás -dijo-, y mi rechazo no se debe a que lo hayan acusado de traición. Lo rechazo por su comportamiento aquí, esta noche. ¿Cree usted que su honor, la posibilidad de comportarse como un hombre honorable, es cosa del pasado y por eso mancilla el presente?
– ¡Y el futuro! -añadí con vivacidad.
– Entiendo que el ingenio es lo que lo ayuda a mantener la cordura, señor, pero tiene que dejarlo de lado o siempre será un miserable.
De repente, me sentí sobrio. Y objeto de una emboscada, debo añadir. Era cruel llevarme a una situación de vulnerabilidad como aquella para aprovecharse de mi naturaleza franca y abierta. Eso fue lo que me dije.
– Si ha habido algún malentendido entre nosotros… -farfullé.
– No ha habido ningún malentendido. No intente fingir que no ha ocurrido nada. ¿No tiene decencia?
Iba a replicarle con alguna agudeza pero, de repente, vi las cosas con una rigurosidad que habría preferido evitar.
– No -respondí-. A veces no la tengo.
Debió de captar algo en mi voz, pues incluso a la tenue luz de la vela vi lástima en sus ojos y la lástima era algo que no soportaba.
– Es usted un hombre muy triste, capitán Saunders, ¿no le parece?
– No me hable de ese modo. Si quiere, écheme a la calle, pero no me hable así.
– No lo echaré -dijo-, aunque creo que es precisamente lo que desea. Sí, lo que desea de veras es que lo eche, no que me entregue a usted. ¿Quién fue, capitán Saunders, la mujer que le hizo tanto daño? ¿Ocurrió recientemente, o hace tiempo? Hace tiempo, supongo.
– No actúe como si me conociera por dentro.
– ¿Cómo quiere que no lo haga, si usted es como un libro abierto?
– Lamento mucho haberla ofendido -dije. Miré alrededor como para recoger mis cosas, aunque no tenía nada que recoger-. Me marcho.
– Esta noche dormirá aquí y mañana por la mañana irá a ver a Hamilton.
– ¿Su marido le cuenta cosas de su trabajo?
– ¿Y por qué no iba a hacerlo? -se rió-. Usted, que ama a las mujeres tan bien, ¿no les habla de lo que hace?
Contemplé a aquella mujer. Lavien, con su barba y sus hombros delgados y su estatura corriente, se había casado con una poderosa criatura.
– Le estaría muy agradecido -dije- si no mencionara este incidente a su marido.
– Fue él quien me dio instrucciones acerca de cómo actuar cuando usted me abordase. -A la escasa luz de la lámpara sus ojos se veían negros y magnéticos-. Ha caído muy bajo, ¿no le parece? Quizá no le quede otra cosa que hacer que levantarse. Mañana será un día completamente nuevo, un día que todavía no está escrito, colmado de posibilidades. ¿Por qué no las utiliza?
Se volvió y la fuerza de su mirada se quebró, como una finísima varilla de cristal. Abrió la puerta y bajó la escalera. Yo la cerré, me senté en la cama y hundí la cabeza entre las manos. ¿Quién era aquella gente? Qué manera más rara de comportarse, aquellos Lavien… ¿Con quién me había involucrado?
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Joan Maycott

Primavera de 1789

Por la mañana, para desayunar, nuestros anfitriones nos dieron whisky y tortas de maíz, servidas en platos de peltre desparejados, un lujo que no apreciaríamos del todo hasta que, a no mucho tardar, nos quedáramos sin platos de ningún tipo. Mientras comíamos nuestras exiguas raciones, llegó Reynolds y nos informó de que, antes de ir a ver nuestro terreno, debíamos hablar con el agente local de Duer, el coronel Holt Tindall. Aunque Duer y su gente nos habían tratado muy mal, pensamos que era mejor que acudiéramos presentables a la cita, por lo que Andrew se puso unas prendas que no había tocado durante el viaje. Con sus pantalones de artesano, una camisa blanca y una hermosa pelliza de lana, tenía un aspecto digno. Yo me puse un vestido sencillo más arrugado de lo que me habría gustado, pero al menos estaba limpio.
Aunque durante el viaje, cuando yo iba sucia y estaba cansada y aturdida por la extenuación, Reynolds me había observado con descarada lascivia, ahora apenas me miraba. En las maneras de aquel hombre odioso había algo distinto y, cuando se refirió al tal coronel Tindall, sobre su rostro se extendió algo parecido al respeto, o quizá fuese cautela.
Fuera o no el agente de Duer en Pittsburgh, yo esperaba encontrar otra choza improvisada, pero Holt Tindall era un individuo de otra categoría. Reynolds señaló una bonita construcción de dos pisos en Water Street, recientemente encalada y que, en aquella ciudad primitiva, parecía un diamante entre un tonel de carbón. Sin embargo, no era allí donde íbamos a encontrarnos con él. Reynolds nos llevó al otro lado del río y recorrimos un buen trecho, ya fuera de la ciudad, hasta llegar a la finca agrícola del coronel Tindall, una vasta heredad al estilo de las plantaciones sureñas llamada Empire Hall. Allí se levantaba una gran casa de estructura de madera, muy parecida a la de la ciudad pero más grande y majestuosa porque, en vez de estar rodeada de chabolas y barro, a su alrededor había campos de cultivo y establos con ganado, todo ello atendido por una docena o más de esclavos negros.
De hecho, solo vi negros. Reynolds pareció leerme el pensamiento, pues me dijo:
– No tiene esposa, solo vive con los negros. Pero le gusta la compañía.
Si el aspecto exterior de la mansión era sorprendente, el interior nos dejó boquiabiertos. No sé cuándo ocurrió, cuándo decidimos que habíamos pasado de un mundo a otro pero, en aquel momento, advertí que pensaba que ya no volvería a ver nunca más tales signos de civilización. Dentro de la vivienda, una podía creer que estaba en un elegante palacete de Nueva York. De las paredes colgaban pinturas y tapices buenos, y los suelos estaban cubiertos de un excelente material que era la imitación más fiel del azulejo. Mientras que Pittsburgh apestaba como una letrina, aquella casa despedía la fragancia del pan cociéndose en el horno y de las flores recién cortadas.
Una negra bonita, joven y no muy oscura, nos recibió a la puerta. No nos miró a la cara y por eso tardé un poco en advertir que tenía una fuerte contusión encima del ojo. Quizá quería ocultárnosla, o tal vez temía a Reynolds, que la miraba con impúdico deseo mientras se tocaba la cicatriz. Con paso apático, como si no quisiera que nos acercáramos a ella, nos llevó a un inmenso salón. En aquella estancia no solo había una preciosa alfombra -porque allí solo eran admitidos los invitados que no llevaban barro en los zapatos-, sino también, detrás de todas las sillas hermosas y dos sofás, un pianoforte situado junto a la pared, donde lo bañaba la luz del sol matinal. Eran las nueve, porque el alto reloj de pared sonaba con alegría, acompañado de los otros carrillones de la casa y de la campana de la iglesia de la lejana ciudad.
En el otro extremo de la habitación, sentado delante de la chimenea en un aislado sillón de respaldo alto que, por su ubicación y su forma, parecía más bien un trono, había un hombre corpulento y tosco, de unos sesenta años. Tenía el pelo blanco y lo llevaba largo por detrás y enredado, aunque ya estaba bastante calvo. Sus ojos fieros eran de color gris y le cubría las mejillas una barba desigual, algo que desentonaba por completo con su calzón de buena hechura, la camisa de frunces y el chaleco bordado. Todo ello contribuía a proporcionarle un aire de explorador trastornado que ha pasado demasiado tiempo solo en tierras salvajes. Si su apariencia no hubiese dado aquella impresión, lo habría hecho, supongo, la escopeta ligera que agarraba por el cañón con una mano y cuya culata descansaba en el suelo, como un brutal cetro fronterizo. Encima del hombre colgaba una ristra de objetos peludos atados con tiras de cuero. Tardé un rato en advertir que se trataba de cabelleras de indios.
La criada había impedido que Reynolds entrara con nosotros y nos quedamos a solas con el viejo, que se comportaba con la callada dignidad de un jefe salvaje. Finalmente, abrió la boca para mostrarnos dos hileras de dientes oscurecidos, encajadas en una especie de sonrisa.
– Soy el coronel Holt Tindall, de Empire Hall, socio de Duer a este lado de los montes Alleghenies… -Mientras se presentaba, noté el calor de su mirada posándose en mi cuerpo. Me repasó como ningún hombre debería mirar a una mujer que no fuera su esposa-. Reynolds dijo que me gustaría conocerlos y él sabe lo que me llevo entre manos, eso tengo que reconocerlo.
El hombre hablaba con un marcado acento de Virginia, pero además tenía una forma especial de arrastrar las sílabas que yo había empezado a identificar en las gentes del Oeste.
– ¿Quiere sentarse? -añadió.
– Gracias -dijo Andrew.
Tindall golpeó el suelo de madera con la culata de la escopeta.
– No se lo digo a usted. Un hombre ha de permanecer de pie en presencia de sus superiores. Me dirigía a la dama.
No soportaría que Andrew fuese humillado de nuevo por algo tan trivial como mi apariencia. Miré al coronel Tindall con odio y desprecio para que no pensase que tomaba su rudeza por autoridad y permanecí de pie.
– Haga lo que le apetezca -dijo en respuesta a mi silencio-. Quédese de pie, siéntese, qué más da…
Aunque fuera originario de Virginia, era evidente que había perdido la cultura de extrema cortesía que se cultiva en esos lares. De repente, entendí perfectamente lo que era, un ser híbrido, compuesto del sentido de privilegio de un sureño y de la brutalidad de un colono del Oeste. Las criaturas que son en parte una cosa y en parte otra tienen un nombre: monstruos.
Se me aceleró el pulso y respiré hondo. Tenía miedo. Llevaba semanas viviendo en un miedo permanente, temerosa de lo que sería de nosotros, de nuestra falta de seguridad, pero aquello era algo mucho más urgente y agudo. Miré a Andrew, que esbozó en sus labios una sonrisa tranquilizadora. Si él también tenía miedo, no daba muestras de ello.
Andrew avanzó un paso, inclinándose hacia delante lo justo para que su gesto fuese una reverencia cortés, pero no servil.
– Soy Andrew Maycott y esta es mi esposa, Joan. Tenemos muchas ganas de ver nuestra parcela, así que, por favor, diga qué quiere de nosotros.
Ante las palabras de Andrew, la expresión del viejo coronel se volvió sombría. Sonrió, mostrando de nuevo los dientes manchados de tabaco y, como para demostrar el origen de aquella coloración, sacó de la casaca un rollo de tabaco y mordió un trozo considerable.
En aquel preciso momento, las puertas del salón se abrieron y entró una negra de grandes dimensiones y edad indeterminada aunque, desde luego, no era ni demasiado vieja, ni demasiado joven.
– Veo que tiene compañía, coronel. ¿Quiere un té, o quizá un pedazo de la tarta que he hecho esta mañana?
– ¿Te he llamado, acaso? -El coronel golpeó el suelo con la escopeta-. No te presentes si no te llamo. Y ahora, vete, Lactilla.
Supe después, a través de las habladurías, que aquella negra era propiedad del coronel desde hacía veinte años. La primera vez que había entrado en casa de Tindall, tenía los pechos henchidos de leche, porque la habían separado de un niño que aún no contaba dos años, debido a la muerte de su anterior amo. Al coronel, aquella situación se le había antojado divertida y había decidido llamarla Lactilla.
– No utilice ese tono conmigo cuando no he hecho nada malo -le plantó cara la mujer-. Lo único que hago es cumplir con mi deber, que es servir té y tarta.
– Vas a volver ahora mismo a tu maldita cocina, negra asquerosa. -Tindall blandió el arma-. Lo único que queda por ver es si lo harás entera o llena de orificios de bala.
– Mírenlo -se rió ella, señalándolo-, un viejo con una escopeta… -Se volvió hacia mí y añadió-: Cuando haya terminado, pásese por la cocina, querida, y le daré un poco de tarta. Y a ese marido tan guapo que tiene, también.
La mujer encogió sus macizos hombros y se marchó de la sala caminando pesadamente.
– Maldita sea esa vieja zorra… -Tindall volvió a apoyar la escopeta en el suelo con un golpe, pero no la soltó y, mirando a Andrew, dijo-: En cuanto a usted, no crea que he olvidado su impertinencia. Parece que no sabe cuál es su sitio, pero ya llegará a entender su error. Pregunte por ahí, Maycott, y todo el mundo le dirá lo mismo. Soy generoso con la ciudad y con sus pobres. Puedo hacer lo que quiera con mi dinero y creo que los que tienen medios deben ayudar a los que no tienen ninguno. Sin embargo, no toleraré de buen grado la insolencia.
– ¿Y no es insolencia por su parte que nos pida que nos quedemos de pie mientras usted está sentado? -inquirió Andrew.
– No, no lo es, porque esta es mi casa y mi ciudad y porque la tierra en la que van a establecerse es mía.
– Creo que es mía -replicó Andrew-. La compré.
– Ya habrá tiempo para examinar esa creencia. Por ahora, basta con que escuche lo que le digo y deje de pensar en todas esas estupideces igualitarias que se derivan de haber comprendido mal la última guerra. Conozco bien los principios de la Revolución porque luché en ella.
– Yo también -dijo Andrew.
– ¿Y qué? No se puede vaciar una cárcel, un burdel o un correccional sin dejar desamparados a un montón de veteranos. Sería mejor que se preocupara de cuestiones más inmediatas, como su tierra, por ejemplo. -Levantó dos rollos de escrituras, ambos con la mano izquierda, visiblemente reacio a soltar la escopeta-: Uno de estos documentos es la escritura de su tierra, el contrato que ha firmado, hábilmente redactado por nuestro amigo Duer, que está muy acostumbrado a ello. Y me temo que no es una parcela favorable.
– El señor Duer nos aseguró que era un terreno muy fértil. -Di un paso al frente.
– Duer mintió, bonita. Por lo que yo sé, la tierra será fértil para el maíz, pero antes tendrán que limpiarla de árboles y de piedras, y luego ya se verá lo que produce. Si tuvieran unas mulas y unos cuantos negros, en dos años podrían hacerlo.
– Espere un momento… -dijo Andrew.
– No espero nada. -Tindall nos enseñó de nuevo los dientes-. Duer los ha engañado. Ahora ya lo saben. Les habló de las maravillas de Libertytown y ustedes se preguntan cómo puede ser un paraíso el asentamiento cuando Pittsburgh es un lugar tan miserable. Su parcela no es tierra de labor, sino bosque salvaje. Probablemente, se dejarán la vida domesticándolo.
Ninguno de los dos dijo nada porque, por terribles que fuesen aquellas revelaciones, no eran ninguna novedad pues, como Tindall había apuntado, hacía tiempo que nos habíamos percatado de la estafa de Duer. Sin embargo, no habíamos sido conscientes de ella hasta tal punto. No dijimos nada por pura y simple sorpresa. Estábamos aturdidos. Una cosa era engañar a alguien y otra distinta, refocilarse en ser un timador.
– Ahora -prosiguió-, la otra escritura que tengo en la mano se asemeja más a lo que Duer propuso. No es exactamente lo mismo, comprendan, pero se parece más. Es una parcela ya limpia, con una casita en ella, y que se ha cultivado sin orden ni concierto, a la manera que suele hacerlo esta purria del Oeste. Es una parcela mejor, mucho más cultivable. Quizá les gustaría pensar si prefieren cambiar lo que tienen por algo más conveniente. Mide exactamente lo mismo, por eso no deben preocuparse.
Andrew no dijo nada. ¿Qué iba a decir? Estábamos a cientos de millas de casa, humillados y estafados, en manos de un perturbado déspota de la frontera cuyo mayor placer era maltratar a los que estaban bajo su poder. Tindall tenía todas las ventajas sobre nosotros y lo único que estaba en nuestras manos hacer era resistirnos a acatar aquel poder.
– He llegado a acuerdos de este tipo con otros colonos, que siempre los han encontrado ventajosos -explicó Tindall-. ¿No le gustaría que llegáramos a un acuerdo, señor Maycott?
– Eso dependerá de las condiciones, ¿no le parece? -Andrew mantuvo la voz firme. Me di cuenta de que tenía miedo, por mí y por nuestro futuro, pero estuve segura de que no lo demostraría.
– No es eso lo que le he preguntado -su voz pasó de la dulzura a la dureza-. No le he hablado de las condiciones, solo le he preguntado si quiere unas condiciones ventajosas. Responda, ¿sí o no?
– Escucharé su oferta -dijo Andrew- y si la encuentro sensata, la meditaré. No voy a llegar a un acuerdo sobre una propuesta teórica. Sería una estupidez por mi parte.
Tindall golpeó varias veces el suelo con la culata de la escopeta de caza, como un juez aporreando con la maza.
– Estoy harto de su insolencia. No colme mi paciencia, Maycott. Ya ha oído mi oferta; considérese afortunado de que aún le dé la oportunidad de aceptarla. A cambio, deseo que la señora Maycott venga a atenderme una vez a la semana y que tal vez se quede a dormir. No es nada extraordinario; en realidad, se trata de una cosa insustancial, no sé si conoce la palabra. Y, a cambio de ello, puede ser suyo algo verdaderamente sustancial.
Andrew se quedó callado unos momentos. No me cabía en la cabeza que nadie que tuviese que afrontar aquella diabólica y contundente petición fuese capaz de acceder a ella; me resultaba inconcebible que hubiese en el mundo hombres y mujeres tan rastreros y con un sentido tan bajo de su dignidad como para consentir en aquellas condiciones del mismo modo que aceptaban el precio de una libra de harina. Me vinieron a la mente imágenes de los embrutecidos y deteriorados habitantes de Pittsburgh y me pregunté si acaso ellos eran capaces de aceptar tales condiciones. Me parecía que, una vez que la vida los había derrotado de aquel modo, no harían otra cosa que ceder, del mismo modo que el cordero se somete al degüello.
Andrew dio un paso hacia el coronel con una actitud tan valiente y decidida, que el viejo dejó las escrituras y agarró la escopeta con más fuerza.
– Su propuesta concierne a mi esposa. ¿Por qué me la hace a mí?
Al principio, Tindall no reaccionó, pero luego carraspeó y, con la mano libre, la que no sujetaba el arma, se acarició las cerdas de la barbilla.
Soltó una especie de ladrido, algo que se parecía a la risa como una polilla parda se asemeja a una resplandeciente mariposa.
– Qué moderno, su marido… Y usted, ¿qué dice, señora Maycott?
Andrew me miró, pero yo aparté la vista y sonreí a Tindall como si fuera un buhonero que todavía no nos hubiese mostrado su mejor mercancía.
– Estoy segura de que la parcela de tierra cuya escritura hemos firmado será suficiente.
– Aunque Duer y usted nos hayan engañado -intervino Andrew- y se regodee de ello, eso no nos convierte en sus esclavos, ni a usted en nuestro amo. Transformaremos la escoria en oro y no dependeremos nunca de los favores de hombres como usted.
Andrew volvió a mi lado, me agarró del brazo y me llevó hacia la puerta.
– Después no podrá volverse atrás -dijo Tindall-. No puedo hacer cambiar de parcela a mis arrendatarios. Eso causaría… -movió la mano en el aire- descontento.
– Yo no soy su arrendatario -dijo Andrew, volviéndose hacia él-. He comprado ese terreno, por malo que sea, y es mío. Usted y yo somos los dos propietarios y, por lo tanto, iguales.
– Tal vez lo seríamos si usted fuese, realmente, dueño de las tierras. Me resulta triste, muy triste, que la gente ignorante que no entiende de contratos los firme sin consultar primero con un abogado. Usted, me han dicho, es carpintero, ¿verdad? Seguro que despreciaría a alguien que quisiera hacer un armario sin tener conocimientos de ello y sin pedir consejo a un experto. No han comprado las tierras, sépanlo; lo que han adquirido es el derecho a ocuparlas y a pagarme una renta.
Miré a Andrew. ¿Podía ser cierto lo que decía? Los alquileres de terrenos eran muy baratos y los contratos duraban muchos años. El nuestro, como iba a descubrir después, tenía una duración de noventa y nueve años. Por cada trimestre de ese período, teníamos que pagar al dueño diez dólares, un precio bastante elevado para un alquiler de tierras, sobre todo en una ubicación tan remota. Siempre que pagáramos, conservaríamos la posesión y podíamos subarrendar o incluso vender el derecho a ocuparlas aunque, transcurridos los noventa y nueve años, la tierra volvería a manos de su dueño.
En aquel momento vi hasta qué punto nos habían engañado. Habíamos dejado todo lo que teníamos, no para poseer unas tierras, sino para ocuparlas y pagar un alquiler por una parcela incultivable de bosque. Tindall y Duer habían dado con una manera de sacar beneficios convirtiendo fincas que no valían nada en tierras valiosas. Y seguro que nosotros no éramos los primeros estafados. Habían engañado a otros, pues bajo el dominio de Tindall había toda una comunidad de víctimas. Ninguna de las personas timadas había recibido compensación porque Tindall y Duer seguían con su mismo plan y eso solo podía significar una cosa: que la ley, los principios de la república por los que Andrew había luchado, ya habían sido abandonados. Los hombres del Este no podían o no querían protegernos.
– Ahora los llevarán a la parcela -dijo Tindall-. Allí tendrán ocasión de pensar que ojalá hubiesen aceptado mi oferta. Como ya he dicho, no volveré a presentársela. Sin embargo, está el asunto de la renta trimestral y, si ven que no pueden pagarla y que corren el riesgo de perder las tierras, tal vez podamos hablar de ello otra vez.
Tras estas palabras, fue como si el coronel hubiese sido una vela que alguien hubiese apagado. Se quedó en el sillón, con el arma en la mano, pero su mirada se volvió fría y vacía, y tuve la sensación de que Andrew y yo nos habíamos quedado solos. Abrimos la puerta y nos marchamos sin que nadie nos acompañara.
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Ethan Saunders

A la
mañana siguiente, vistiendo una ropa pasablemente limpia después de haberla lavado en la jofaina y secado cerca del fuego, me deslicé discretamente escaleras abajo. Acababa de salir el sol y no tuve duda de que, si lograba evitar a la criada, podría escapar de la casa sin tener que soportar una incómoda conversación con sus moradores. El recuerdo de mi encuentro con la señora Lavien todavía me escocía, sensible como una herida recién abierta, no solo por la vergüenza de haber quedado en evidencia, de haber respondido tan despreciablemente a la amabilidad de mi anfitrión, sino porque tuve la impresión de que aquellas tonterías eran ahora, de algún modo, impropias de mí. Algo había cambiado. Mi nueva proximidad a la vida de Cynthia Pearson hacía que incluso a mí me pareciera improcedente aquella conducta y todavía resonaban en mis oídos las crueles palabras de la señora Lavien.
Mi plan era muy sencillo: conseguiría unas monedas de algún caballero despreocupado con el que me cruzara por la calle, desayunaría en una taberna y me encontraría con Leónidas según lo previsto. Cuando bebo, puedo volverme torpe, pero aquella mañana me moví con el sigilo de un gato en plena caza. Los tablones no crujieron bajo mi peso, ni los escalones gimieron mientras descendía por ellos. Aun así, cuando llegué a la planta baja, el señor Lavien se inclinó hacia delante en su silla del salón. Vio mi postura, con las manos extendidas para equilibrarme mejor y los pies apuntando hacia fuera para probar si los peldaños tenían alguna debilidad que me traicionara, y me recibió con una de sus sutiles sonrisas, vagamente rapaz. Yo había aceptado su hospitalidad, le había permitido darme de comer y de beber, y presentarme a su familia. Incluso lo había hecho salir en plena noche a buscar a mi esclavo. Y, a cambio de todo ello, había intentado seducir a su esposa y ahora lo encontraba ahí sentado, sonriéndome, como una serpiente a punto de lanzarse sobre un ratón arrinconado y paralizado.
– ¿Salimos a tomar un buen desayuno? -me propuso.

En una taberna cercana, repleta de trabajadores silenciosos a aquella hora temprana, tomé asiento junto a Lavien en una mesa mal situada, demasiado cerca de la puerta y lejos del fuego. El tomó pan y huevos en salmuera. Yo también di algún tiento al pan, pero me concentré sobre todo en la cerveza.
– Supongo que quiere hablar del incidente de anoche -dije y tomé un buen trago.
– ¿Cuál? ¿El de mi esposa? ¿Qué tiene que decir a eso?
– Mire -exhalé un suspiro-, le pido disculpas por haber intentado propasarme.
– No esperaba otra cosa de usted -dijo Lavien, encogiéndose de hombros-. Su reputación en estos asuntos lo precede y nunca hubo el menor riesgo de que hiciera nada que no fuese ponerse en una situación embarazosa, como veo que ha sucedido.
– ¿No le importa que pudiera haber seducido a su esposa?
– Claro que eso me habría importado. Pero no fue lo que sucedió. Usted sí que pensó que podría seducir a mi mujer, pero eso es otro cantar, pues en realidad no podía conseguir nada de ella.
– Está seguro de eso, ¿verdad?
– Conozco a mi mujer -afirmó él-. Y empiezo a pensar que también lo conozco bastante bien a usted. Todavía lo atenaza la comezón del desdoro que sufrió hace años y por eso sigue buscando nuevas deshonras. Sin embargo, podemos poner fin a eso. Cuando demuestre al mundo que su buen nombre fue mancillado tan injustamente, tendrá la oportunidad de empezar una vida nueva.
– Le dije que no quiero que hurgue en mi pasado.
– No dijo eso, sino que prefería dejar el pasado en paz.
– Entonces, ahora le digo que no lo haga.
El me estudió y, finalmente, volvió a hablar:
– Bien, ya veo…
¿Qué podía ver? ¿Qué podía saber? ¿Acaso había oído fragmentos de la historia, o tal vez Hamilton le había contado todo lo que sabía, aunque su versión de los acontecimientos estuviese sesgada y mal informada? En resumidas cuentas, se trataba de que, durante las semanas previas a la batalla de Yorktown, Fleet y yo nos encontrábamos estacionados con la compañía de Hamilton y acabábamos de volver de una serie de viajes entre el cuerpo principal del ejército y Filadelfia, visitando a nuestros contactos monárquicos por el camino. Estábamos sentados a la entrada de nuestra tienda, jugando a las cartas, cuando llegó a caballo a nuestro campamento un oficial al que no había visto nunca, un comandante de Filadelfia, que pidió permiso a Hamilton para registrar nuestras tiendas. Yo me mostré indignado por principios, pero Fleet se negó en redondo.
Fleet era alto y delgado, más serio de porte que lo era de carácter, con una cabeza llena de rizos blancos como algodón. Era un hombre nacido para espía. Tanto podía mostrarse serio y juicioso, como un padrazo al que le caía la baba por su Cynthia, o como el mejor compañero de copas que nadie podía desear. También podía ser estudioso, sobrio y preciso.
Aquella tarde, en el exterior de las tiendas, bajo el aire calmo, yo esperaba que Fleet me diría que soportara la indignidad con buen ánimo, que había poco que hacer y, por lo tanto, debía sufrirla sin queja. Sin embargo, aquel día no fue así. Fleet juró que aquel hombre, aquel comandante Brookings, se quedaría sin mano antes de tocar un solo objeto de su tienda. Finalmente, compareció el coronel Hamilton y, con su aire rígido y autoritario, decidió que, como el comandante tenía buena información para actuar como lo hacía, debía permitirle el registro, pero que él, Hamilton, supervisaría el asunto para asegurarse de que todo se llevaba a cabo como era debido. De hecho, incluso exigió que se nos permitiera estar presentes, aunque nos pidió que no habláramos.
La primera tienda en ser registrada fue la de Fleet y, cuando se descubrieron unos documentos sospechosos escondidos en el forro de su mochila, apenas pude dar crédito a lo que veía. Aquello tenía que estar preparado pues, aparte de que me resultaba impensable dudar de su lealtad, Fleet no habría ocultado jamás algo tan comprometedor en un lugar tan evidente. Con todo, la expresión de distante terror que vi en sus ojos me dejó incapaz de hablar.
Sin embargo, el asunto aún tenía que dar un giro más pues, cuando se procedió a examinar mi propia bolsa, aparecieron documentos de parecida naturaleza en el mismo escondite. Las apariencias podían llevarme incluso a dudar de Fleet, mi gran amigo, pero en esos momentos también me señalaban a mí y yo no tenía ninguna duda de mi inocencia. Con todo, me costó concentrar la rabia en aquel comandante Brookings, pues el hombre apenas parecía satisfecho de su descubrimiento. De hecho, mostraba una expresión de distante tristeza. Ni Fleet ni yo lo conocíamos y, por ello, era improbable que hiciera aquello por venganza personal.
Nos pusieron bajo vigilancia mientras Hamilton revisaba lo encontrado y, al cabo de unas horas, vino a vernos. Los documentos, dijo, eran cartas entre un anónimo americano y un agente británico en las que se insinuaba que habíamos estado vendiendo secretos de poca monta, sobre asuntos que no iban a tener consecuencias. A alguien ajeno, le parecería que nos habíamos dedicado a hacer dinero sin llegar a comprometer las posiciones de nuestras tropas, aunque habíamos estado cerca de hacerlo, sin duda.
Dado que el ejército estaba movilizado, continuó Hamilton, no podía permitirse la distracción del descubrimiento de una traición entre dos oficiales bien situados; por lo tanto, nos exigía que presentáramos nuestra renuncia. Los dos nos resistimos vehementemente, pero al final quedó claro que no teníamos alternativa y nos rendimos a nuestro destino.
Hamilton no me permitió examinar los documentos, por lo que no pude ver la caligrafía en que estaban escritos. Poco importaba eso, de todos modos, pues Fleet y yo éramos expertos en disimular la nuestra. Me resultaba inimaginable que Fleet hiciera algo tan vil como vender secretos, aunque fuesen inútiles, a los británicos. No necesitaba el dinero y, aunque hubiera hecho lo que decían, ¿por qué habría de esconder parte de las cartas entre mis cosas? Y, sin embargo, ¿cómo podían haber llegado allí, si no? ¿Era posible que fuesen de una época anterior de la guerra? Quizá eran de meses o incluso años antes. Yo no ponía cosas en el forro de mi mochila, pero tampoco tenía por costumbre comprobar si alguien había metido algo allí.
Me preocupó que Fleet apenas me comentara nada del asunto. Le planteé todas las preguntas más evidentes. Pregunté cómo creía que habían llegado las cartas a nuestra posesión, si alguien nos estaba haciendo aparecer como traidores. No respondió. En ningún momento me pareció un silencio culpable; simplemente, estaba tan pensativo que no decía nada. En ocasiones, lo había visto sumido en aquel estado de ánimo: cuando ordenaba un rompecabezas, o relacionaba hechos diversos, o descifraba un mensaje; entonces, no permitía que nada lo distrajera, a veces durante días. Necesitaba tiempo para pensar.
Por fin, Fleet abandonó el campamento sin hablarme. Mientras esperaba a que volviera, Hamilton vino a verme y me puso la mano en el hombro.
– Creo que debería saber una cosa, Saunders -dijo-. La guerra ha afectado mucho a Fleet, lo ha afectado en sus finanzas. Creo que está completamente arruinado.
Aparté la mano de mi hombro.
– ¿Y qué? Todos hemos sufrido.
– Usted y yo -replicó él, negando con la cabeza- entramos en esta contienda con pocas cosas de auténtico valor, pero Fleet era rico en Filadelfia. Ahora está prácticamente sin un penique.
– No; nunca permitiría que su hija pasara penurias -repliqué.
– Antes de la guerra, puso ciertas propiedades a su nombre en previsión de algo así, pero ha perdido su negocio. Solo digo que tal vez pensó que no estaba del todo mal hacer algo de dinero vendiendo secretos sin valor a los británicos. Quizá consideró que estaba en su derecho.
Estuve a punto de darle un puñetazo. Nada de lo que dijera podría convencerme de algo parecido y, sin una palabra, le di la espalda y me alejé. Sospeché que Fleet habría ido a Filadelfia para estar con su hija y, a la mañana siguiente, monté y partí con la intención de seguirlo. Sin embargo, pronto decidí que sería mejor dejar que pasara un tiempo antes de verlo, por lo que fui a visitar a mi hermana a Connecticut y me quedé allí un par de semanas.
Cuando, finalmente, llegué a Filadelfia, recibí la tremenda noticia de que Fleet había muerto. Cynthia estaba de duelo y la casa permanecía cerrada a casi cualquier visita. Su padre, me contó, había vuelto de la guerra convertido en otro hombre, casi irreconocible. Se había dado a la bebida de forma compulsiva, cosa impropia de él, y cuando andaba ebrio se volvía muy agresivo, aunque solo un poco más que cuando estaba sobrio. Al cabo de una semana conduciéndose así, lo había matado en una pelea de taberna un hombre que había huido. Y había algo más. La gente murmuraba que lo habían expulsado del ejército con deshonor.
Le conté todo lo que sabía, disimulando lo mejor que pude hasta qué punto las apariencias acusaban a su padre…, nos acusaban a los dos, en realidad. Prometí que encontraría al asesino de su padre, pero resultó imposible. No podía ir a ninguna parte sin que me señalaran con el dedo, entre la suspicacia y el odio. Nadie quería hablar conmigo ni responder a mis preguntas. No solo se decía que Fleet y yo éramos traidores, sino también que la acusación procedía de una fuente irreprochable, el propio Hamilton.
Por todo esto dejé a Cynthia. No podía pedirle que se uniera a alguien de mi mala reputación. Fleet había muerto y pronto se olvidaría que había llegado a estar complicado en el escándalo. Yo, en cambio, no podía ir a ninguna parte sin que me siguieran los rumores. Aquellas acusaciones le habían costado la vida a Fleet y habían destruido la mía. No se habían olvidado nunca, pero el tiempo había suavizado, por lo menos, el aborrecimiento que percibía contra mí. Y, en esos momentos, Lavien quería desenterrar todo aquello.
Lo miré fijamente, con expresión dura y fría.
– Usted no sabe qué es que lo tachen de traidor; por eso, no puede entender que no quiera que remueva el asunto.
– Claro que lo entiendo -replicó Lavien-. Usted ha proclamado su inocencia y yo lo creo. Y solo se me ocurre un motivo por el que no quiera desenterrar el pasado.
– ¿Y cuál es? -pregunté, aunque deseé no haberlo hecho.
– Que usted cree que su amigo, el capitán Fleet, era en efecto un traidor. Cree que él, su mejor amigo, el padre de la dama que es hoy Cynthia Pearson, con la que usted aspiraba a casarse, era quien vendía secretos a los británicos. Eso es lo que sabe, o lo que cree saber, y lo considera un secreto grande y noble que le permite revolcarse en su propio sufrimiento pues, cada vez que alguien lo señala como un traidor, sabe que soporta esta carga por amor: no una vez, sino dos.
No resultaba fácil ser desnudado de aquel modo por un hombre que era poco más que un desconocido, un extraño con el que estaba en deuda y al que había ofendido. Lavien había visto las cosas como eran realmente y lo había hecho en un santiamén.
– Déjelo -le dije-. Cuando Fleet murió, el mundo decidió olvidar su participación en esos asuntos y se permitió mencionar su nombre sin desdoro.
– ¿Y usted permite, por ella, que el suyo siga denigrado?
Asentí:
– Por ella y por Fleet. No digo que fuera culpable pero, si lo era, no importa. Solamente se vendieron secretos huecos, falsedades e información sin valor. Sea como fuere, Fleet era un buen hombre, un héroe que realizó cien actos valerosos por su país. No contribuiré ahora a que pueda decirse de él que fue un traidor.
– Se dice de usted.
– Yo estoy aquí para defenderme. -Me levanté-. Le he pedido que olvide el asunto. No diré más al respecto.
– Siéntese, capitán. Lamento que se sienta usted tan forzado en su voluntad y haré lo que me dice.
Me senté. Quería obligarlo a repetir su promesa de forma más solemne, pero en aquel momento vi entrar en la taberna a Leónidas. Le hice una señal de que se acercara y pidió pan, mantequilla y una cerveza pequeña. Yo terminé mi jarra y pedí otra.
Al cabo de un momento, Lavien se excusó, diciendo que tenía cosas que hacer, y me deseó buena suerte con Hamilton. Leónidas y él se estrecharon la mano y observé al hombrecillo mientras se marchaba. Cuando lo perdí de vista, informé a Leónidas de todo lo sucedido desde que nos habíamos visto por última vez: que la señora Deisher me había puesto en la calle, lo de la nota de Cynthia y el encuentro con el irlandés.
Leónidas escuchó y asintió, pero habló poco. Por último, hizo un comentario sobre el más prosaico de los asuntos:
– ¿Dónde piensa alojarse?
– Todavía no lo he decidido.
– No piense que se vendrá a vivir conmigo. No lo permitiré.
– Sería solo unos días.
– No.
– Eres realmente desagradable -dije yo-. No creía que lo fueras tanto.
– Debo tener un lugar que sea mío.
– Y yo debo tener un lugar.
– Eso es asunto suyo y yo no tengo nada que ver. Sin embargo, si tuviera a bien darme la libertad, como me prometió que haría, con mucho gusto le prestaría el dinero para recuperar sus cosas y alquilar unos nuevos aposentos.
– ¡Ah, este es el chantaje más vil que he visto nunca! -exclamé.
– ¿Piensa usted ser siempre mi dueño? No es usted un hombre para tener un esclavo, ni yo para serlo. No sé cómo tomármelo. Accedió a liberarme cuando cumpliera los veintiuno, que fue hace seis meses.
– Accedí a dejarte libre cuando tuvieras veintiuno. No dije nada de en qué momento concreto del año. Me gustaría que procuraras ser un poco paciente, Leónidas. Todo este comercio de favores es impropio de ti.
No podía liberarlo. Eso era lo que Leónidas ignoraba y no podía entender, aunque lo habría sorprendido el motivo: No podía darle la libertad porque ya lo había hecho. Sencillamente, se me había pasado informarle de ello.

En realidad, el olvido se había debido a una curiosa serie de acontecimientos. Una vez que Dorland empezó a buscarme, me preocupó el futuro de Leónidas. Le debía la libertad y consideré más seguro concedérsela sin demora. Con tal fin, acudí a un abogado y pagué diez dólares para redactar los documentos al efecto de declararlo hombre libre no ya a mi muerte, sino en aquel instante y de forma irrevocable. Leónidas, al que tenía allí sentado delante de mí en la taberna, era un hombre libre desde hacía casi una semana.
Si Dorland me hubiera matado, Leónidas habría conocido su situación entonces. Habría quedado libre tras la lectura de mi testamento, pero yo había acordado con el abogado que este hablaría con él y se aseguraría de que conociera que le había concedido la libertad antes de morir. Sin embargo, salí con vida del trance y, sin duda, no habría tardado en poner a Leónidas al corriente de lo que había hecho, pero entonces tuve noticias de Cynthia y, de pronto, hubo asuntos más complicados que requerían mi atención.
Si le revelaba a Leónidas que era libre, probablemente seguiría ayudándome, pero tal vez no quisiera; había tantas cosas de su vida que desconocía… Me habría gustado correr el riesgo de averiguar cómo reaccionaba y, si hubiera estado en juego simplemente mi vida, mi felicidad, lo habría hecho. Pero cuando Cynthia Pearson me dijo que estaba en peligro, no quise arriesgarme. Leónidas tendría que seguir creyéndose esclavo durante unos días o semanas más.
No fue esta, créase, una decisión fácil. Podía imaginar la alegría que me produciría levantarme de pronto en medio de aquella taberna e informarle de que ya lo había liberado y no tenía que seguir soportando su irritante insistencia en que hiciera lo que debía. Sin embargo, por mucho que anhelara ser franco con él en este tema, no me atreví. Y, con ello, no solo sacrifiqué el anuncio inmediato de la noticia de su libertad, sino también mis propias posibilidades de encontrar un lugar donde vivir.

Nos dirigimos a las oficinas del Tesoro, entre la calle Tercera y la esquina de Walnut. Leónidas todavía albergaba un visible resentimiento tras nuestra última conversación, pero yo ya tenía la cabeza en otra parte. A nuestro alrededor se apresuraban grupitos de hombres demasiado orondos para la ropa que llevaban. Walnut Street era el centro financiero de Filadelfia y, en los últimos tiempos, se había convertido en un lugar donde individuos astutos y despiadados podían, fácilmente, seguir engordando un poco más.
Hamilton había puesto en marcha su banco el verano anterior, mediante un ingenioso sistema de suscripción: certificados que no equivalían a acciones del banco, sino a opciones de compra de tales acciones. Los poseedores de los certificados podían más adelante, en cuatro plazos trimestrales predeterminados, adquirir las auténticas acciones del banco pagando la mitad del valor en metálico y la otra mitad en obligaciones del gobierno ya en circulación. Estas obligaciones -préstamos al gobierno al seis por ciento- no habían tenido mucho éxito en el mercado, antes bien habían atraído escaso interés, de modo que el método de Hamilton promovía su circulación, puesto que los propietarios de certificados necesitaban adquirirlos para cambiarlos por la plena propiedad de las acciones del banco. Además de reforzar un mercado para las obligaciones del estado ya existentes, el plan de Hamilton creó un frenesí en torno a las propias acciones del Banco de Estados Unidos; el acto de retrasar la gratificación alimentó la locura y, en cuestión de semanas, los especuladores ganaron dos o tres veces el valor de su inversión.
Luego, de la misma manera desquiciada en que había subido, el precio volvió a bajar y se hundió, creando pánico. Hamilton solo había conseguido salvar su banco gracias a que envió a sus agentes a las principales ciudades comerciales -Nueva York, Baltimore, Boston y Charleston, además de a Filadelfia- para comprar certificados y estabilizar el mercado. Muchos inversores incautos perdieron todo lo que tenían, pero algunos hombres avispados se enriquecieron aún más.
No había sucedido nada grave, cabría decir, pero hubo quienes no lo vieron de este modo. Thomas Jefferson, secretario de Estado y enemigo acérrimo de Hamilton, arguyó que aquella locura demostraba que el banco era una fuerza destructora. Jefferson y sus seguidores republicanos opinaban que el verdadero centro del poder del nuevo país debía ser la agricultura. Para ellos, un banco nacional ayudaría a comerciantes y hombres de negocios a convertir América en una copia de Gran Bretaña; es decir, en un nido de corrupción. En este punto, yo me inclinaba por dar la razón a los jeffersonianos aunque, en realidad, no me había parado a pensar demasiado en el asunto. Simplemente, estaba dispuesto a oponerme a cualquier cosa que Hamilton apoyase.
El centro de aquel nuevo complot americano de engaños y codicia era el Departamento del Tesoro, ubicado en aquel momento en un complejo de casas privadas contiguas, más o menos remodeladas para albergar el mayor de los ministerios del gobierno. Cruzamos la puerta principal y, en lugar de un vestíbulo austero e imponente, nos recibió un frenesí de actividad, apenas menos alborotado que el bullicio de los comerciantes en el exterior. Varios hombres escribían furiosamente tras sus mesas, o se apresuraban a llevar un montón absurdo de documentos hasta un lugar donde lo cambiaban por otro montón igualmente absurdo. Por todas partes había oficinistas ocupados en contar y anotar y, según creían muchos, urdir la derrota de la libertad. Me presenté a un hombre apostado en la puerta, quien me lanzó una mirada muy inamistosa pero no tardó en dirigirnos a la oficina de Hamilton.
Hasta aquel momento, no había reflexionado lo que iba a suceder a continuación. Hamilton me había expulsado del ejército y había denigrado mi nombre, difundiendo al mundo la falsedad de que era un traidor. Sus acciones me habían llevado directamente a la muerte de mi gran amigo. Ahora, diez años después, me disponía a presentarme ante él, macilento y con los ojos enrojecidos, vestido con un traje arrugado y lleno de manchas, para suplicarle que me pusiera al corriente de lo que él parecía considerar secretos de Estado. Sentí cólera y humillación y deseé escapar de allí pero, por el contrario, continué caminando como avanza un hombre hacia la soga de la que va a colgar.
Respiré profundamente e intenté imaginar por anticipado la escena que encontraría. Desde mi regreso a Filadelfia, había visto varias veces a Hamilton por la calle, pero me había mantenido a distancia, sin querer ningún trato con él. No había tenido ocasión de verlo cara a cara desde el final de la guerra y me alegró observar que no lucía su mejor aspecto. Aunque solo me llevaba un par de años, parecía casi diez mayor que yo. Con el cargo se había puesto orondo y lucía una papada considerable y unas marcadas bolsas debajo de los ojos. Su nariz era larga, como siempre, pero parecía estar creciéndole, como sucede con las narices de los viejos, y había empezado a perder pelo, lo cual debía de haber disgustado a su natural vanidoso y libertino. Claramente, los deberes y dificultades de ser uno de los hombres más odiados de la nación habían empezado a cobrarse un precio. También habían afectado a su indumentaria, pues llevaba unas prendas descoloridas y lustrosas en algunas partes de tanto usarlas. Un secretario del Tesoro quizá debería presentarse en público con un poco más de prestancia, pero incluso yo sabía que los rumores que corrían respecto a que se había enriquecido con fondos públicos eran falsos. La verdad, menos popular, era que Hamilton se había dedicado tanto a promover sus políticas que había permitido que se resintieran sus propias finanzas.
Pero, aunque su aspecto no fuese el mejor, seguía manteniendo las formas y se puso en pie cuando entramos en su despacho, de aire espartano y escaso de toques decorativos, pero abundante en archivos, volúmenes financieros de aspecto imponente y mesas llenas de libros de contabilidad y de gráficas. En cuanto a su propio escritorio, estaba totalmente despejado, como si no se utilizara. Recordé, de sus tiempos de jefe del Estado Mayor de Washington, que Hamilton detestaba el desorden en sus cosas.
Se levantó de su asiento, revelando así su corta estatura, y se acercó a nosotros. Me tendió la mano efusivamente y fue tal mi sorpresa que no pude sino corresponder a su gesto.
– Capitán Saunders, cuántos años…
Parecía complacido de verme, lo cual me dejó perplejo. Lo normal es que un hombre odie por encima de todos a aquel al que ha ofendido, pero allí estaba Hamilton, sonriente, entrecerrando los ojos de satisfacción y ruborizado de placer. Tal vez mi presencia le traía agradables recuerdos de su vida de joven oficial en una guerra trascendental. O quizá, simplemente, se alegraba de verme con un aspecto tan menesteroso.
Solté su mano enseguida, pues no me gustó el contacto.
– Sí, muchos años, en efecto.
– Tanto tiempo… -repitió, sin saber qué más decir. Miró a Leónidas y se le iluminó el rostro, sin duda con la esperanza de aliviar la tensión-. Por favor, presénteme a su acompañante.
Lo dijo sin ninguna inflexión en la voz, pero yo sabía que solo lo movía la malicia. Hamilton desaprobaba el maltrato a los negros y se oponía a toda forma de esclavitud.
– Es mi esclavo, Leónidas.
Hamilton, entonces, meneó la cabeza y recurrió a su encanto, con justicia legendario.
– Tome asiento, se lo ruego -dijo, señalando un juego de sillas colocado delante de su escritorio-. Estoy terriblemente ocupado. No se imagina lo escaso que ando de tiempo, pero puedo dedicar unos minutos a un antiguo camarada. Debería decir que espero que se encuentre bien, capitán, pero presumo, si me disculpa por comentar lo que es obvio, que se halla usted en algún apuro. Si ha venido a pedir ayuda, veremos cómo podemos prestársela.
Me asombró su presuntuosidad, haciendo corteses observaciones sobre mi aspecto y sugiriendo que, en efecto, estaba dispuesto a ayudarme. ¿Acaso olvidaba que era él quien me había arruinado la vida, quien me había expulsado del ejército y se había asegurado de que corriera la voz de mi supuesta traición? ¿Tan intrascendente era aquello para él, que se le había borrado de la cabeza? ¿A tantos había causado el mal a lo largo de aquellos años, que ya no recordaba siquiera las circunstancias particulares de su perfidia? ¿O solo disfrutaba haciéndose el déspota munificente?
Leónidas y yo ocupamos dos sillas delante del escritorio. Hamilton volvió a su asiento, pero antes dio un rodeo hasta un bufete. Pensé que se disponía a ofrecernos una copa, pero me miró y cambió de idea. Se sentó y adoptó una expresión de importante expectación.
Esperé un momento, con el fin de ponerlo ligeramente incómodo, de hacerlo sentirse un poco menos seguro de sí.
– He tenido unos últimos días difíciles -comenté por fin-, como atestigua mi aspecto, y creo que ello guarda una pequeña relación con cierta investigación que lleva usted a cabo en su departamento. Se interesa por los asuntos del señor Jacob Pearson, ¿me equivoco?
Hamilton titubeó un momento y asintió:
– No es de conocimiento público, ni quisiera que lo fuese; sin embargo, como parece usted familiarizado con algunos hechos generales, le diré que está en lo cierto, aunque le ruego su silencio.
La petición resultaba irónica, pensé, viniendo de él.
– Si se trata de eso, descuide. No obstante, resulta que mi camino se ha cruzado con el de su pariente, el señor Lavien.
– No es pariente mío -replicó Hamilton con cierta energía. Bastante duro le resultaba ya que el mundo supiera que había nacido bastardo en las Antillas, pero si ahora habían de considerarlo medio judío, se moriría de vergüenza-. No obstante, es un hombre notable.
– Me gustaría ayudarlo en el caso. En pocas palabras, me gustaría que el gobierno me empleara para poner a su servicio, en este y en otros asuntos, las habilidades que demostré durante la guerra.
Hamilton mantuvo su rostro considerablemente inexpresivo.
– Ya entiendo.
– El capitán Saunders ya está materialmente implicado -intervino Leónidas-. Ha sufrido una agresión física y la pérdida de su domicilio. Está involucrado personalmente en el asunto y también está en posesión de ciertas habilidades no muy corrientes, según tengo entendido.
– Y usted es, sin duda, un abogado convincente, Leónidas -dijo Hamilton, que parecía encantado de poder hablar con alguien que no fuera yo-. Pero no puede ser.
– ¿Por qué no? -inquirí.
– No ignoro el pasado. En una época, usted tuvo relación con la señora Pearson, ¿no es verdad?
– Es la hija de Fleet -respondí. «¿Recuerda a Fleet, a quien usted condujo a la muerte?», estuve a punto de añadir.
No llegué a decirlo. No soy tan estúpido.
– Lo sé muy bien y eso solo ya haría delicado el asunto. Pero se comenta también que usted y ella estuvieron comprometidos para casarse.
– Nunca llegamos a algo tan formal, aunque quién sabe cómo habrían podido ir las cosas si usted no nos hubiera expulsado del ejército y, después, no hubiera arruinado mi reputación. Desde luego, si no hubiera actuado así, Fleet quizá seguiría vivo.
– Capitán -respondió Hamilton-, mal servicio se hace usted al lanzar estas acusaciones.
– ¿Hay algo que pueda decir que me preste buen servicio?
– No, ya he tomado una decisión firme en este asunto.
– Entonces, me siento en total libertad de calificarlo a usted como el villano que es.
Leónidas posó la mano en mi brazo y se volvió a Hamilton.
– El capitán Saunders no pretende ser tan bronco, pero su necesidad es grande.
– Oh, claro que lo pretende. Con los años, me he convertido en objetivo conveniente de su rencor y de sus acusaciones. No crea que no he oído que cuenta por ahí cosas de mí que lesionan, y no poco, mi propia reputación, pero debo aclarar un par de puntos. Bien sabe, capitán, que licenciarse del ejército fue la única manera de salvar la vida. Estaba bajo mi mando cuando se presentaron las acusaciones contra usted y el capitán Fleet. Si no hubiera accedido a expulsarlos, lo habrían sometido a un consejo de guerra y, probablemente, lo habrían ejecutado.
– No debería haber permitido que me convenciera de destruir mi propia buena fama.
– Las pruebas contra usted eran firmes -dijo él-. Quizá fue un truco de los británicos. Tal vez se cansaron de sus jugarretas y decidieron que nosotros mismos nos encargáramos de usted, llevándonos a descubrir pruebas falsas, pero recuerde el estado de ánimo del ejército en esos días, el agotamiento y las demoras que habíamos sufrido. Los hombres todavía estaban muy sensibles a la traición del general Arnold y, en aquel momento, el descubrimiento de otro par de oficiales conchabados con los británicos habría sido muy mal recibido.
Tal vez era injusto culparlo de la muerte de Fleet -según todos los testimonios, mi amigo había iniciado una pelea y había salido malparado-, pero yo lo acusaba de ella de todos modos. Y, por supuesto, había más.
– ¿Qué hay de mi reputación? Entonces me prometió que nadie se enteraría de lo sucedido, pero cuando volví a Filadelfia ya era de dominio público.
– Lo sé -respondió Hamilton blandamente-. Sin embargo, no fue cosa mía. Juro que mantuve el secreto, pero en un ejército no hay secreto que dure mucho tiempo. Pasé casi una semana intentando averiguar quién se había ido de la lengua, pero no descubrí nada. Si quiere, capitán, puedo hacer que comparezca ante usted una decena de oficiales que recordarán, diez años después, el miedo que les metí con este asunto.
– Entonces, ¿no fue usted quien arruinó la reputación del capitán Saunders? -preguntó Leónidas.
– Claro que no -dijo él-. ¿Por qué habría de hacerlo? Ha desperdiciado el tiempo odiando a quien no debía. Dios mío, Saunders, ¿por qué no se limitó a preguntarme? Usted siempre fue capaz de olerse una falsedad. Si yo hubiera intentado engañarlo, seguro que lo habría sabido.
Sí, yo era capaz de oler una mentira, tenía razón. Por eso me quedé allí sentado, mudo de perplejidad, y di crédito a lo que estaba oyendo en aquel momento. Hamilton hablaba con una voz tan franca, tan relajada, tan vacía de culpa, que no tuve más remedio que creerle. Durante diez años había maldecido su nombre, lo había considerado un villano y enemigo, y ahora parecía que no lo era. Me sentí mareado, estúpido y borracho. E, igual que la noche anterior con la señora Lavien, me sentí avergonzado.

Guardé silencio, intentando pensar en todo y borrar cualquier recuerdo… y ambas cosas a la vez. Mientras le daba vueltas en la cabeza a aquella revelación, tan desconcertado y furioso que era incapaz de articular palabra, Leónidas se ocupó de mantener la conversación. Yo observé a Hamilton, sin saber apenas qué pensar de aquella larga cara patricia que tenía ante mí. Durante diez años, había odiado a aquel hombre como causante de mi ruina y, cuando todo el país -por lo menos la parte jeffersoniana- había empezado a detestarlo también y a acusarlo de ser el agente central de la corrupción de nuestro gobierno, yo no había podido por menos de sentir que, por fin, el universo venía a darme la razón. Pero ahora resultaba que, al parecer, yo apenas sabía nada de aquel hombre.
Cuando presté atención al diálogo que Hamilton mantenía con mi ex esclavo, me dio la impresión de que estaban hablando de mis problemas con la casera.
– ¿Y eso sucedió la misma noche que la señora Pearson se puso en contacto con él? -preguntaba Hamilton-. Suena sospechoso, en efecto. Capitán, no puedo costear sus gastos, pero puedo enviar un representante para que hable con su casera y le pida, en nombre del gobierno, que le conceda tres meses para poner en orden sus asuntos. ¿Bastará con eso?
– Es muy amable… -reconocí a regañadientes, aunque intenté no parecer hosco. A nadie le gusta ver que un hombre al que se ha odiado tanto se muestra magnánimo-. Se lo agradezco, pero debo insistir en que me ponga usted a trabajar, que haga uso de mis habilidades.
– Sus habilidades son formidables y no me iría mal contar con alguien como usted -respondió-, pero no puedo permitir que investigue un asunto que implica a unas personas con las que tiene una vinculación tan estrecha. No solo no contrataré sus servicios, sino que debo pedirle además que no intervenga en absoluto en el asunto. No se entrometa en el camino de Lavien.
– No puede esperar que me desentienda de la zozobra de la señora Pearson -protesté.
– Se mantendrá usted alejado de ella -replicó Hamilton. Su voz se había hecho áspera.
– Tengo entendido que dentro de unos días se celebra una reunión en la casa Bingham -dije, sin hacerle caso-. Estoy seguro de que la señora asistirá, pues ella y la señora Bingham son buenas amigas. Tal vez pueda abordarla en algún momento.
– Maldita sea, Saunders, se mantendrá usted a distancia de la señora Pearson en esta investigación. No se trata de ningún juego. Hay espías por todas partes y arriesgamos en esto más de lo que imagina.
– ¿Espías? ¿De quién? ¿De los británicos? ¿De los españoles?
Hamilton exhaló un profundo suspiro.
– De los jeffersonianos.
Al oír aquello, solté una carcajada.
– ¿Teme usted a un miembro de su propia administración?
– Ríase si quiere, pero la ambición de Jefferson no conoce límites y haría cualquier cosa, destruirme a mí, la economía americana o incluso la reputación de Washington, si ello contribuyera a sus propios fines. ¿Ha echado alguna vez un vistazo a su vil periódico, el National Gazette, que escribe esa sabandija, Philip Freneau? Está plagado de las mentiras más groseras. ¿Tanto ha olvidado usted el pasado que no le parece mal que se calumnie a Washington?
– Por supuesto que no tolero los insultos a Washington -respondí-. Lo venero como debe hacerlo todo patriota, pero no se trata de eso. Por lo que estoy viendo, usted no quiere que ayude a la hija de Fleet porque teme a Jefferson. Tal vez debería ir a hablar con él…
– ¡Ni se le acerque! -soltó Hamilton. Ahora, su voz era casi un susurro-. Manténgase a distancia de Jefferson, de la señora Pearson y de esta investigación. No permitiré que su curiosidad ponga en peligro todo lo que he intentado llevar a cabo.
¿Todo lo que había intentado llevar a cabo? Allí, era evidente, sucedía mucho más que lo que Hamilton quería reconocer, pero no me hice ilusiones de poder convencerlo para que me pusiera al tanto. Más bien, intenté mostrarme razonable.
– Entonces, póngame a trabajar en otro asunto -le propuse. Si aceptaba, me pagaría, lo cual me sería de gran provecho, y después me pondría a investigar lo que me apeteciera.
Hamilton dijo que no con la cabeza. Mi prontitud en cambiar de tema pareció relajarlo considerablemente; el sonrojo de sus mejillas se moderó y su postura se relajó un poco.
– Ojalá pudiera, capitán, pero mírese. No son las diez de la mañana y ya está usted obnubilado por la bebida. Vive usted en un desorden terrible. Déme unas horas para arreglar el asunto de su casera y luego váyase a casa, descanse y piense en su futuro. Dentro de unos meses, venga a verme. Si ha mejorado en el asunto del orden, hablaremos entonces de ocupar un puesto.
– No debo de ser el único hombre de Filadelfia que se toma un trago por la mañana -dije yo.
Hamilton se inclinó hacia delante.
– No soy tonto, capitán. Conozco la diferencia entre un bebedor y un borracho.
Estuve tentado de ponerme en pie y proclamar mi indignación, pero no tuve coraje. Incluso obnubilado por la bebida, seguía siendo mejor que Lavien o que nadie que Hamilton prefiriese contratar antes que a mí. No tuve la menor duda de que, muy pronto, los hechos lo demostrarían.
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Joan Maycott

Primavera de 1789

Nuestra
reunión con el coronel Tindall me dejó la sensación de que la propia tierra hubiera sido rota en pedazos y vuelta a recomponer, aunque no precisamente del modo que era antes. Salimos de su casa como de un funeral, abrumados y tensos. El cielo era de un azul intenso, dotado de esa luminosidad que con tanta frecuencia parece contraponerse a nuestra agitación interior, pero sobre Pittsburgh se alzaba una columna de humo y llamas como una visión del infierno. Para aumentar este efecto, encontramos a Reynolds esperando junto a un par de mulas, en las que ya estaban cargadas nuestras pertenencias. Reynolds nos observó detenidamente, tratando quizá de descubrir cómo nos había ido con Tindall. Luego, se echó a reír.
– Hendry y Phineas llegarán enseguida y los llevarán a su parcela. Yo no puedo acompañarlos. -Dirigió una mirada hacia la extensión de tierras vírgenes y añadió-: No estoy hecho para eso…
Andrew no dijo nada; dejó que el silencio hiciera de réplica fulminante.
– Tengo que regresar al Este con mi esposa -continuó Reynolds, como si todos fueran viejos amigos-. Es muy guapa, como la de usted. No conviene que un hombre esté lejos de su mujer demasiado tiempo.
Andrew no abrió la boca.
– Mire, Maycott, permita que le dé un consejo. Sé que no nos hemos llevado bien durante el camino basta aquí, pero debía mantener el orden y es lo que hice. No crea que tenía nada contra usted. Y no crea que no sé cómo están las cosas con Tindall. O sea, ¿y qué si desea a su mujer? ¿Qué significa eso? Es un viejo, y probablemente no podría hacer mucho de todos modos. ¿Por qué no darle lo que pide? Usted consigue algo a cambio y en realidad no le cuesta nada.
– ¿Usted prostituiría a su mujer? -preguntó Andrew.
Reynolds se encogió de hombros.
– Depende de lo que sacara de ello. Si estuviera en su lugar, vaya si lo haría. Y Tindall no me ha mandado que le dé este consejo. Solo digo lo que pienso.
Le tendió la mano para despedirse y, cuando vio que Andrew no le correspondía, se encogió de hombros otra vez y se alejó hasta perderse de vista en los establos.
Esperamos una hora hasta que Hendry y Phineas aparecieron a caballo. Nos proporcionaron unos jamelgos en los huesos y pronto tomamos un camino de tierra entre la espesura, bastante pisado y salpicado de marcas de herraduras y restos de estiércol viejo.
Cabalgamos por terreno agreste durante más de medio día, cruzando densos bosques de robles, arces, castaños y abedules rodeados de zarzas, peñas y troncos podridos, grandes y adornados como monumentos. También encontramos animales: vimos ciervos que se dispersaban y huían a lo lejos y algún que otro lobo siguió nuestro rastro al trote por el camino, con la boca abierta en relajado desafío. También encontramos otras criaturas silvestres: a lo largo del sendero apenas reconocible, pasábamos de vez en cuando junto a pequeños grupos de cabañas y veíamos unas gentes sucias y desarrapadas que detenían su trabajo para observarnos. Hombres tuertos alzaban la cabeza de su campo de labor, del árbol que talaban o de la piel que estaban curtiendo. Las mujeres parecían asilvestradas, con el rostro requemado por el sol y gesto de abatimiento, el cuerpo torcido y encorvado y un aspecto mucho más terrible que el de la criatura más miserable que habíamos visto en Pittsburgh. Comprendí, sin que nadie tuviera que decírmelo, que si la vida en el Oeste resultaba dura para los hombres, lo era doblemente para las mujeres. Una vez terminada la caza y el cultivo y el desmonte, el hombre podía sentarse con su whisky y su petaca de tabaco, pero a la mujer todavía le quedaba cocinar y coser e hilar. Temí en lo más profundo convertirme en una de aquellas mujeres rotas, espantosas. No me asustaba perder lo que los hombres llamaban belleza, pero temía la pérdida del ánimo y del humor y del amor a la vida; de todo lo que hacía mi alma humana y vibrante.
Finalmente, y sin aparente motivo, Hendry ordenó un alto. Estábamos en una parte del bosque en absoluto distinta, a mi modo de ver, a cualquier otra. Mientras se hurgaba una costra de la cara, nuestro guía miró alrededor como si hiciera inventario de árboles, rocas y cielo.
– Miren ahí -dijo, señalando un gran peñasco situado ladera arriba, a unos quinientos pasos-. Ese es el límite de sus tierras por el norte. Y esos árboles gruesos que dejamos ahí atrás, los que tenían la pintura blanca en el tronco, son el límite por el sur. Por allí hay un montón de serpientes de cascabel, si les preocupan esos bichos. A mí me traen sin cuidado. La parcela alcanza al este y al oeste hasta el primer arroyo en cada dirección. Ahora, descarguen las mulas y que les vaya bien.
– ¿Qué? -exclamé. Quería ser tan estoica y resuelta como Andrew, pero no pude evitarlo-. ¿Van a dejarnos en plena espesura sin un techo bajo el que refugiarnos?
– A mí no me preocupa si tienen techo -replicó Hendry-. Lo que me preocupa es llevar de vuelta los animales. Esta tierra es suya, ustedes la quisieron y aquí la tienen. Hagan con ella lo que quieran. Si no les gusta vivir aquí, vayan a buscar alojamiento a la ciudad. A mí tanto me da, aunque les aconsejo que estén prevenidos contra los «cumas». Esta primavera hay demasiados.
– ¿Qué es un cuma? -preguntó Andrew.
Hendry miró a Phineas y los dos se echaron a reír.
– ¡No saben qué son los cumas! -comentó Phineas con un tono inconfundible de crueldad-. Supongo que ya lo descubrirán.
A Hendry había empezado a gotearle la nariz como consecuencia de sus jubilosas carcajadas. Se la secó con la manga.
– Usted se las da de listo, pero ya aprenderá… Aquí tendrá una buena escuela, se lo aseguro, tal vez en sus fauces. Un cuma es como un gato (y supongo que eso sí sabrá qué es), pero unas diez veces mayor. Y le gusta comer carne fresca y tierna de recién llegados del Este.
Yo ya tenía más que suficiente de aquel hombre.
– Me parece que se refiere usted a un puma. Si desea burlarse de la ignorancia de alguien, por lo menos debería pronunciar bien lo que le restriega por las narices.
– Llame a ese bicho como usted guste. Le arrancará las tetas igual…
– Ya basta. Se iba usted, ¿no? Pues hágalo -intervino Andrew y me rodeó los hombros con el brazo.
– Buena forma de dar las gracias a quienes los han traído a su casa -replicó Hendry.
Phineas me miró con rudeza.
– No importa -dijo-. Estarán muertos antes de que termine el invierno.
– No pueden dejarnos aquí… -Cuánto odié las lágrimas que se agolpaban en mis ojos, pero la perspectiva me resultaba insoportable-: ¿Habremos de dormir en el suelo como animales?
Andrew movió la cabeza.
– Claro que no. Sé construir un refugio y puedo resistir situaciones mucho peores que esta. Saldremos adelante, no te preocupes.
– No sé qué traen en el equipaje -dijo Hendry-, pero, por su aspecto, supongo que han venido sin nada y esperan que los espíritus del bosque les levanten una tienda de campaña. Bien, pues buena suerte, porque aquí se quedan ustedes solos.
De pronto, se oyó una voz a nuestra espalda:
– No dudo de que saldrán adelante pero, si no te importa, escoria, no lo harán solos.
Me volví y vi a dos docenas de hombres y casi el mismo número de mujeres, alguna de las cuales llevaba un niño agarrado a la falda o un bebé en brazos. También había animales, un cuarteto de robustos caballos, un par de mulas y media docena de perros retozones. Casi todos los hombres vestían indumentaria del Oeste, portaban armas de fuego y machetes, y llevaban un tomahawk
colgado del cinto. Tenían el aspecto de blancos salvajes, envueltos en pieles de animales, pero a pesar de todo transmitían una profunda humanidad.
El que había hablado se adelantó al resto del grupo. Era un hombre alto, casi un gigante, y tenía todo el aspecto de un tipo de la frontera con ropas propias del Oeste y unas patillas rojizas que, si no largas, al menos eran floridas. Por lo que hacía a los bigotes, le caían del rostro con un curioso realce.
El hombre se quitó el gorro de piel de mapache e hizo una reverencia, dejando a la vista una cabeza completamente calva.
– Lorcan Dalton, a su servicio -dijo con una voz cargada de evocadoras reminiscencias irlandesas y, cubriéndose otra vez, añadió-: Enseguida volveremos a las presentaciones, pero antes devolvamos a estos villanos a su amo.
– No es necesario que nos insulte -dijo Phineas.
– Si queréis buen trato, dejad a Tindall -replicó Dalton.
Hendry volvió el caballo para quedar de frente al hombre.
– Hablas como si tuviéramos que temerte, irlandés.
Lorcan Dalton sonrió, mostrando una boca de dientes marrones uniformes.
– Antes, era Reynolds quien traía a los nuevos. ¿Ya no lo hace? Supongo que a esa bella esposa suya que se quedó en el Este no le gustará la cicatriz.
Hendry no dijo nada. El y Phineas ataron los caballos y las mulas y se alejaron sin volver la vista atrás.
– No lamento nunca verle la espalda a ese hombre -dijo Dalton-, y solo me gustaría su cara si tuviera una bala entre los ojos. Es peor que cualquier indio y solo lo compensa con su falta de astucia. Bien, dejemos que las mujeres empiecen a prepararnos algo de comer mientras los hombres trabajamos. Aquí viene mucha gente, señor Maycott, que nunca antes se había ensuciado mucho las manos, pero a usted no se lo ve de esos. Parece que está acostumbrado al trabajo duro.
– Supongo que sí -respondió Andrew-. Pero ¿qué trabajo es ese?
– Lo traen a uno aquí -dijo Dalton- y lo dejan que se las componga solo. ¿Por qué no habían de hacerlo? Tindall y Duer… A esos dos les da igual si vivimos o no; casi preferirían que muriésemos, pues recuperarían la tierra y podrían entregársela a otra víctima. Por eso no se molestan en hacer nada contra los pieles rojas. Pero, aquí, unos cuidamos de otros. Muchos tipos de la frontera se han vuelto salvajes, apenas mejores que un indio, pero aquí no dejamos que eso suceda. Los recién llegados reciben la ayuda que necesitan y lo único que pedimos a cambio es que echen una mano cuando llegue el siguiente.
– Por supuesto -asintió Andrew. Observé que estaba conmovido ante tamaña solidaridad. En el Este, tal vez habría dado rienda suelta a sus emociones, pero en la frontera del Oeste no había lugar para un hombre sensible.
– Ahora, necesitarán un sitio para dormir -continuó Dalton- y hemos venido a construirles uno. Y será mejor que nos pongamos manos a la obra antes de que se oculte el sol.
Y así sucedió que nuestro primer día en nuestra nueva tierra nos mostró tanto la más profunda bajeza de la codicia y la malicia humanas, como la gran generosidad del corazón humano.

Aquellos hombres demostraron una destreza asombrosa en talar árboles, cortarlos a medida y, con unas cuerdas que se pasaban por los hombros y los pies bien afirmados, como caballos de tiro, arrastrarlos hasta donde habían de emplearse. Mi inocencia, junto con su determinación en la labor, en la que más parecían abejas que seres humanos, me llevó a creer que construirían una cabaña entera allí mismo. Sin embargo, no habíamos de tener tal lujo. Lo que montaron fue, en cambio, una especie de cobertizo, un refugio hecho de troncos y compuesto de solo tres paredes, con un fuego en el lado abierto para dar calor a los habitantes y mantener a distancia a las fieras. El techo consistía en una combinación de travesaños y bálago que resultaría de limitado valor si llovía con intensidad, pero el abrigo era mucho mejor que pasar la noche al raso, como había llegado a creer que nos veríamos obligados a hacer.
Andrew traía consigo las herramientas de su oficio y los endurecidos hombres de la frontera quedaron complacidos e impresionados de su dominio de la carpintería. Parecía conocer una nueva manera de machihembrar los troncos y todos se alegraron de que el nuevo colono se sumara a la comunidad, si podía emplearse tal término en aquel remoto rincón.
Mientras los hombres trabajaban, las mujeres me aleccionaron sobre el mejor modo de hacer una fogata y de buscar agua, y me ofrecieron más información de la que podía asimilar sobre el hilado del lino, la preparación de la carne de oso, los usos de la grasa de este y mil cosas más que al día siguiente ya no recordaba.
Nuestro tosco refugio quedó terminado poco antes de que oscureciera y pensé que iban a dejarnos solos en nuestra primera noche en el bosque, pero dio la impresión de que prestar ayuda al recién llegado era, en parte, una excusa para reunirse. A la fogata que ardía ante nuestro refugio se unieron varias más y, muy pronto, las mujeres se dedicaron a asar carnes y a cocer gachas, y me enseñaron a elaborar una clase de pan del Oeste que llamaban torta de maíz, hecha solo de harina de este cereal y agua, y cocida en piezas planas, adecuadas para llevarlas en una mochila.
Aquellas mujeres eran serviciales, pero reservadas; recelaban, pensé, de lo que consideraban un refinamiento propio del Este: mi educación, mi manera de hablar, mi evidente temor al Oeste y a su entorno. Con todo, se portaron muy bien conmigo y me explicaron cosas de la colonia, una confederación inconcreta de cabañas, vinculadas por poco más que una cierta proximidad y unos cuantos puntos de contacto social: la iglesia, que carecía de clérigo salvo cuando se aventuraba por allí alguno itinerante, una tosca imitación de taberna que llamaban La Senda India, un molino y la casa de Lorcan Dalton, propietario del alambique de destilar whisky, lo cual lo convertía en una especie de noble de la zona.
A mí me costó sentirme cómoda, pero Andrew parecía no tener dificultades. Aquella gente del Oeste valoraba por encima de todo la capacidad y, aquel día, mi marido impresionó a nuestros vecinos con su destreza. De aquellos hombres, me interesaron dos en particular. Uno de ellos tenía mi edad, más o menos: aún no había cumplido los treinta, calculé, y era de los pocos que tenían la cara limpia de patillas o bigote, quizá porque fuese barbilampiño. Era guapo, dotado de un atractivo algo tosco, y tenía unos ojos grandes que siempre parecían sumidos en reflexiones. Había colaborado en el duro trabajo de construir el refugio de troncos y había exhibido una fuerza extraordinaria. Durante la tarea, en más de un momento, alguno de los hombretones más robustos del grupo lo había llamado porque requería la ayuda de aquel hombre, más menudo, para hacer rodar un tronco o para mover una palanca que se resistía. Con todo, aunque mostraba de mil maneras que poseía mucha fuerza y no tenía ninguna aversión a usarla, carecía de la abierta desenvoltura que la mayoría cíe aquellos hombres exhibía en su trato con los demás. A veces, el señor Dalton y él intercambiaban alguna frase en voz baja, pero la mayor parte del tiempo permanecía callado y, ahora que había llegado el momento de la diversión y el relajo, no comió ni bebió tanto como los demás, sino que se limitó a sentarse al lado de Dalton, tomando whisky a pequeños sorbos cuando los demás bebían tragos largos y sonriendo amablemente ante los chistes, mientras que los otros soltaban unas carcajadas que parecían rebuznos.
El otro hombre también me llamó la atención porque se salía de lo común. No era mayor que el señor Dalton pero, mientras que la fuerza del irlandés lo hacía parecer eternamente joven, este tenía cierto aire de erudito y se me antojaba casi viejo. No vestía las ropas burdas de un hombre de la frontera, sino los prácticos calzones, camisa y casaca de un próspero comerciante de clase media. Llevaba los cabellos, canosos, muy largos y la barba corta, y sobre el puente de su nariz pendían unos pequeños anteojos redondos.
El hombre se sentó en el suelo con los demás y bebió whisky con ellos, pero me fijé en que se volvía varias veces a observarme. Cuando nuestras miradas se encontraron, él apartó enseguida la suya y se ruborizó ligeramente. A mí me han mirado los hombres muchas veces, en ocasiones a la manera depredadora del coronel Tindall, pero allí había algo más. No sabía de qué se trataba, exactamente, pero no me asustaba ni me ofendía.
Las demás mujeres también percibieron su interés y, mientras charlaban y chismorreaban, una de ellas, una criatura tosca y carnosa a la que llamaban Rosalie, de cabellos entre pajizo y blanco, soltó un bufido. La mujer me dijo que aún no había cumplido los cuarenta. En otro tiempo, tal vez había sido bonita, pero entonces tenía el rostro curtido por los elementos y las manos encallecidas y manchadas por el sol.
– Ese escocés debería aprender a controlar dónde posa sus ojos, o me temo que su marido lo deje pronto sin uno de ellos.
– ¿Quién es? -pregunté.
– Era maestro -dijo otra de las mujeres, mayor y más delgada que la primera y que apenas conservaba tres o cuatro dientes en la boca-. En Connecticut, dicen. Pero hubo un escándalo con una mujer casada. Y aquí lo tiene ahora, mirándola descaradamente como si su marido no estuviera presente.
– Ese hombre no encaja aquí y no tendría la menor compañía si no fuese por Dalton. Él y ese escocés fabrican whisky juntos y son amigos. Pero Dalton tiene un trato muy especial con sus amigos.
Todas las mujeres soltaron una risilla ante aquel comentario y supongo que, si me hubiera sentido más cómoda entre ellas, habría preguntado a qué venía aquella reacción; sin embargo, como no me lo dijeron ellas voluntariamente, me abstuve de inquirir. Creo que no les gustó mi reserva y una de las mujeres cuchicheó algo al oído a otra, que, a su vez, me miró con expresión gélida durante un largo momento, antes de estallar en una risotada.
Me desagradó profundamente aquella sensación de no ser bien recibida y deseé unirme a la reunión de los hombres. Incluso habría consentido en beber de su whisky si hubiese sido necesario. Mientras me lamentaba de la situación, el caballero escocés, al que llamaban Skye, se levantó del asiento y se acercó a nuestra fogata. Las mujeres iniciaron una nueva ronda de cuchicheos y risas, pero guardaron un incómodo silencio cuando el hombre avanzó hacia nosotras y se sentó en el suelo a mi lado.
– Le ruego me disculpe, señora Maycott -dijo con un acento escocés que me recordó el de mi padre-, pero no nos han presentado. Soy John Skye.
– Supongo que ya sabe que tiene marido… -dijo Rosalie, dando lugar a otra carcajada general.
– Puede que ella se tome a bien sus galanterías -añadió otra de las mujeres.
– Dios sabe que a Anne Janson no la impresionó -exclamó una tercera, para gran diversión de todas.
– ¿Puedo hablar con usted en privado? -me preguntó él.
Observé las expresiones de quienes me rodeaban y supe que me censuraban, pero no podía vivir pendiente de caerles bien. Me puse en pie y, seguida por el caballero, nos apartamos de la fogata de las mujeres, que redoblaron sus risas y abucheos. Nos quedamos cerca del fuego de los hombres, sin alejarnos mucho. Andrew me miró, sonrió y continuó la conversación con Dalton. Entre nosotros no había habido nunca desconfianza en aquel aspecto y, desde luego, él no iba a malinterpretar mi interés por el señor Skye, ni a encontrarlo inapropiado. Al contrario, comprendería perfectamente la situación y se alegraría por mí; allí, entre aquella gente del Oeste, ruda e iletrada, había encontrado a la que tal vez fuese la única persona con aficiones literarias.
– Su esposo me ha dicho que es usted una gran lectora, señora Maycott -dijo Skye-. Quería mencionarle que tengo la fortuna de poseer un número no pequeño de volúmenes y que se los prestaré con mucho gusto cuando usted desee.
– Es muy amable -respondí-, aunque no estoy segura de que el suelo de un rincón de bosque con una techumbre improvisada sea el mejor lugar para guardar algo tan preciado como un libro.
– Usted tendrá su propia casa a no tardar. Su marido cortará setenta u ochenta buenos troncos en su tiempo libre y, cuando los haya reunido, celebraremos una fiesta y levantaremos la cabaña. Si se aplica, debería usted tener una casa con puerta dentro de un par de meses.
– ¡Un par de meses viviendo sin puertas me parece mucho tiempo! -respondí, riéndome.
Él carraspeó antes de continuar:
– Yo tengo la fortuna de poseer una casa grande, en la que vivo solo. Dispone de dos plantas y varias habitaciones. Si quieren, pueden pasar ese tiempo allí. Ya le he hecho la oferta a su marido. Pueden alojarse conmigo.
Tuve la impresión de que deseaba añadir que, si prefería quedarme en su casa mientras Andrew trabajaba en la parcela, me recibiría con los brazos abiertos, pero no cayó en la tentación. En lugar de eso, me dirigió una sonrisa sesgada en la que sus dientes, blanquísimos para un hombre de su edad, brillaron a la luz de las fogatas.
– Resulta raro, ¿verdad? Personas como nosotros, a la deriva en un lugar como este…
– ¿Cómo puede estar seguro de que usted y yo somos personas de la misma clase? -le pregunté, aunque sin acritud. Él me miró con una atención que no era del todo apropiada, pero nuestra diferencia de edad y la proximidad de mi marido, a unos pasos apenas, me hizo sentir que tampoco resultaba peligrosa.
Me fijé en el joven imberbe, que continuaba sentado con los demás y, sin embargo, daba la impresión de mantenerse apartado.
– ¿Podría decirme, le ruego, quién es ese caballero? -pregunté al señor Skye.
– Señora Maycott -respondió él con un resoplido-, en el Oeste no hay caballeros. Ese hombre es Jericho Richmond. Es el amigo del señor Dalton.
– ¿Es que solo tiene uno? Creía haber observado que usted también es amigo del señor Dalton.
– Desde luego que lo soy. Mi vida sería mucho más difícil sin su amistad. Pero Jericho es amigo íntimo de Dalton. Viven en la misma casa.
– Es un hombre muy guapo. ¿No tiene esposa? Tenía entendido que la gente se casaba muy joven, en el Oeste.
El señor Skye carraspeó:
– El y Dalton son amigos muy, muy íntimos.
Entonces comprendí la naturaleza de su relación y que solo debía hablarse de aquello mediante indirectas. Curiosa y extrañamente, aquellos rufianes del Oeste eran, por necesidad, más tolerantes que la gente del Este. Jericho Richmond, al que había estado observando, trabajaba con la misma energía que cualquiera y eso era, no cabía duda, lo único que se exigía de él. Habíamos ido a parar al infierno, de eso tampoco cabía ninguna duda, pero estaba resultando ser una clase de infierno curiosamente complejo.

La escena era casi idílica. Un tipo llamado Isaac, que trabajaba para Dalton -quien llamaba «los chicos del whisky» a sus hombres, los cuales se encargaban de distribuir su producción por los cuatro condados-, tocaba el violín pasablemente. Otro chico del whisky, un hombre tuerto, entretuvo a los niños con el relato de cómo, hacía quince años, había sido deportado a América por el delito de pescar una trucha de dos libras en el estanque de un caballero. Andrew me rodeó los hombros con el brazo y juntos contemplamos nuestra pequeña cabaña, levantada con su esfuerzo y el de la comunidad; allí plantados, supe que mi marido estaba feliz en cierto grado o, como mínimo, satisfecho.
El zafarrancho, como llamaban a aquellas fiestas, había empezado hacía muchas horas y los hombres ya se habían bebido un río entero de whisky cuando surgieron los problemas. Uno de los hombres, que había llevado a cabo buena parte del trabajo, me había parecido el más desabrido del grupo. Era, igual que Andrew, carpintero. Como tantos hombres del Oeste, endurecidos después de años de vida en plena naturaleza, no era fácil adivinar su edad, pues ocultaba el rostro bajo las greñas y la mugre, pero calculé que rondaría los cuarenta. Llevaba una camisa de cazador vieja, muy necesitada de reparación, y lucía una estrafalaria barba de profeta, negra como la medianoche y sucia de restos de comida y virutas de madera y, sospeché, de sus propios vómitos. Los demás hombres no ocultaban el desagrado que les inspiraba, pero lo toleraban por su dominio del oficio. De hecho, sospeché que una de las razones de que Andrew hubiera tenido tan buena acogida desde el primer momento era que sus conocimientos de carpintería harían a los colonos menos dependientes de aquel tipo repulsivo.
Andrew le había tomado la medida desde el principio. Cuando había mencionado su oficio, había visto una cólera profunda en los ojos del barbudo. Mueller, que así se llamaba el hombre, había escupido y había meneado la cabeza. «Muchos de los que llegan dicen que son lo primero que se les ocurre. Pero aquí, eso no vale nada; nadie se hará pasar por carpintero hasta que yo lo juzgue.» En lugar de ofenderse o de desafiar aquel alarde presuntuoso, Andrew había respondido al hombre con el respeto que este deseaba. Si Mueller andaba cerca mientras él trabajaba en algo del oficio, le pediría opinión. Mi marido observó el trabajo de aquel individuo e hizo preguntas y comentarios elogiosos sobre su pericia, la cual, me informó, era verdaderamente impresionante. «Detesto que los hombres fanfarroneen sin mérito -declaró por último- pero aún odio más que lo hagan sabiendo realmente de lo que hablan.»
Aquella muestra de respeto surtió efecto y, muy pronto, Mueller rodeaba con su brazo los hombros de Andrew y proclamaba con voz ebria que aquel tipo de la ciudad resultaría todo un hombre. Dalton nos había informado de que Mueller vivía a cierta distancia y que tenía poca relación con la comunidad, salvo en las ocasiones en que no se podía prescindir de sus conocimientos. Andrew comprendió que lo mejor era fingir amistad hasta que se marchara.
Sin embargo, en la fiesta, Mueller no se apartaba de Andrew y su compañía -además de su hedor, de su ánimo belicoso y de su propensión al contacto físico- empezó a hacerse pesada, incluso opresiva. En el Oeste se bebe whisky como si fuera cerveza pero, incluso teniendo esto en cuenta, Mueller ingirió una cantidad desmesurada. Cuando hubo bebido suficiente para matar a dos hombres, empezó a tambalearse y a farfullar de un modo casi ininteligible. Su barba se convirtió en un gran nudo grasiento de restos de comida y tabaco y, en cierto momento, de sangre, aunque no supe su origen.
Toda la noche temí que terminara montando una bronca y, al final, acerté. Se acercó a Andrew y le dio un empujón en el pecho.
– ¡Tiene una mujer muy guapa, Maycott! -gritó, aunque apenas había un palmo entre los dos.
Andrew esbozó una leve sonrisa y se encogió de hombros, señalando un grupo que había formado un corro mientras el violinista rascaba su instrumento. Una docena de colonos cantaba a coro y Andrew intentó comunicar a Mueller que, en aquellas condiciones, se hacía difícil la conversación.
– No entiendo cómo consiguió que una cosa tan linda se fijara en usted -gritó Mueller-. Tal vez ella quiera sentarse en mi regazo. Tanto vale un carpintero como otro, ¿no?
Andrew sonrió de nuevo, forzadamente.
– Me encanta su buen ánimo, amigo -le dijo. Me lanzó una mirada y entendí enseguida que quería que desapareciese de la vista de aquel borracho.
En aquel momento, yo iba cargada con una fuente de pavo asado que llevaba a la reunión, de modo que la dejé rápidamente donde pude y me di la vuelta para regresar a la fogata donde se hacía la comida. Mueller, sin embargo, alargó la mano y me agarró por la muñeca.
– Que se siente en mi regazo, he dicho.
Andrew se interpuso. Una cosa era contemporizar con un hombre como aquel cuando se ponía grosero, simplemente, pero allí parecía haber algo más y no toleraría que se propasara de aquel modo sin pararle los pies.
– Está demasiado acalorado, Mueller -dijo con voz firme, pero todavía no desafiante.
Mueller me soltó y se puso en pie.
– Y usted olvida cuál es su lugar -dijo.
Andrew aparentaba tranquilidad, pero yo sabía que estaría ardiendo por dentro.
– Mi lugar -replicó con la más suave de las voces, apenas audible entre el jolgorio y la música- es cuidar del honor de mi esposa. Ahora, ya lo sabe. Si tiene que desafiarme por cumplir con mi deber, estoy dispuesto. No será más de lo que hice en la guerra.
Isaac seguía tocando y los cantantes no habían callado, pero el conflicto había atraído no poca atención. El señor Skye, cuya expresión indicaba que había esperado aquello desde el principio, se hallaba en esos momentos a mi lado. El señor Dalton y Jericho Richmond también estaban allí y vi en el rostro del primero que deseaba ahorrarle a Andrew aquella pelea. Abrió la boca, dispuesto a hablar, pero Richmond le susurró algo al oído y Dalton contuvo la lengua.
Mueller observó a los espectadores y luego a Andrew. Hizo una pausa y, a continuación, se lanzó hacia delante y rodeó con los brazos a este… pero no para atacarlo. Entre los que presenciaban la escena se alzó una exclamación y varios espectadores retrocedieron unos pasos. El señor Dalton y yo, en cambio, quisimos intervenir, pero no había nada que hacer. Mueller tenía a Andrew envuelto en un abrazo de oso y le oímos decir:
– Tiene usted razón, amigo Maycott. Le ruego que me perdone.
Al principio, creí que sollozaba, pero no. Mueller soltó a Andrew bruscamente y sonrió entre la espesura de su sucia barba, al tiempo que le posaba una mano en el hombro.
– Amigo Maycott… -repitió, como si hubieran corrido muchas aventuras juntos y no fuese necesario decir nada más.
Yo, sin embargo, no me fié. Un tipo como aquel podía decidir en cualquier momento que lo habían humillado y volverse contra Andrew sin previo aviso. No llevaba más que un instante pensando en ello, cuando el señor Dalton apareció a mi lado.
– No está usted tranquila, ¿verdad, señora? -dijo.
– No -reconocí-. Ese hombre es un bárbaro. Yo creo que apenas está en sus cabales. Podría matar a Andrew antes de que tuviera oportunidad de defenderse. ¿No hay modo de echarlo?
El señor Dalton movió la cabeza en gesto de negativa.
– Es preferible no hacerlo, señora Maycott. Lo mejor sería que nos libráramos de él, pero usted no querrá que él los haga objeto de su cólera, ¿verdad?
– Entonces, ¿quién…? -pregunté, aunque me pareció que ya sabía la respuesta.
– Yo me ocuparé. Ahora tenemos otro carpintero, y mejor que él. Yo le facilitaré el camino a su marido.
No añadió nada más, de momento, y se limitó a volverse hacia Richmond, con quien inició una conversación privada sin perder de vista en ningún instante a Mueller. Al cabo de un momento, este los miró y Dalton lo señaló con el dedo y comentó algo a Richmond, quien respondió con una sonora carcajada.
Aquel era el cebo y Mueller picó enseguida. Se puso en pie al momento, avanzó cuatro o cinco pasos hacia los dos hombres y, con el pie, levantó una nube de polvo hacia el joven.
– ¿Tiene algo que decirme, Richmond?
Dalton y Richmond le sostuvieron la mirada, pero fue el primero quien respondió:
– Vuelva a sentarse, Mueller. A ver si esta vez termina la fiesta sin una pelea.
– ¿Y si no es así? Todavía no he perdido ninguna.
– Todavía no se ha enfrentado conmigo, ¿verdad? -replicó Dalton, exagerando su acento irlandés.
– Todavía no, y quizá no lo haga esta noche. Esa buena mujercita suya -movió la mano con desprecio para señalar al señor Richmond- está riéndose de mí.
Dalton avanzó un paso.
– ¿Qué acaba de decir?
Mueller se rió. Alzó la jarra para echar un trago, pero no acertó a llevársela a la boca y se derramó el líquido por la barbilla, empapando la camisa de cazador.
– Supongo que a la señorita Richmond le da miedo pelear. El irlandés es el hombre de la casa, no hay duda. Imagino que cada mañana…
Hasta allí llegó su parlamento, pues Dalton, que tenía en la boca una bola de tabaco de mascar, se la escupió a la cara. Con una precisión notable, la bola no rozó siquiera la barba y se estrelló en pleno ojo del rufián.
Asistí a la escena en perplejo silencio, asida a la mano de Andrew. Aquellos hombres estaban a punto de enfrentarse en un combate brutal y sangriento, tal vez mortal, pero no podía lamentarlo. Mejor que Mueller peleara con el señor Dalton en aquellos términos, a que lo hiciera con Andrew. Aun así, tuve la incómoda sensación de que había hecho algo, si no exactamente malo, por lo menos impropio. Dalton había tomado voluntariamente la decisión de ponerse en peligro, pero no pude por menos de pensar que lo hacía por mí, no por Andrew, y que, de algún modo y sin proponérmelo, era yo quien lo había impulsado a actuar.
Mueller se quedó paralizado, con la cara enrojecida a la luz de la fogata y la frente brillante de la mancha húmeda del tabaco de Dalton, y rápidamente intervino la gente: una multitud de manos contuvo a Mueller y otra hizo lo mismo con Dalton. Inocente de mí, pensé que intentaban detener el conato de violencia, pero las cosas no se hacían así en el Oeste. Pronto quedó claro que había unas reglas que seguir. De repente, el violinista dejó de tocar, y los cantos y bailes cesaron. Acababa de empezar la verdadera diversión de la velada.
Enseguida, Andrew se situó a mi derecha, al tiempo que el señor Skye se colocaba al otro lado. Uno de los hombres de Dalton, aquel tipo increíblemente alto, Isaac, entró en el círculo que formaban los espectadores, de unos quince pasos de diámetro.
– ¿Qué va a ser, señores? -preguntó.
Dalton no titubeó:
– ¡Los ojos!
Una sombra, algo muy parecido al miedo, nubló el rostro de Mueller, todavía húmedo del tabaco. La afrenta parecía haberlo afectado pero, al parecer, el escupitajo no le molestaba lo suficiente para limpiárselo. Con los ojos casi cerrados y entre dientes, masculló:
– ¡Sí! ¡Los ojos!
Todo aquello me resultaba muy confuso, y el señor Skye reparó en ello.
– Seguro que se habrá preguntado por qué hay tantos hombres aquí a los que les falta un ojo -le dijo-. Se trata de un desafío corriente. Se pelean hasta que uno se lo quita al otro.
– Pero ¡eso es una monstruosidad! -exclamé. Me había complacido que Dalton se mostrara tan dispuesto a pelearse con Mueller, pero yo no quería aquello. Si el señor Dalton perdía un ojo, yo sería responsable.
– Esto es el Oeste. Pero no tema: Dalton no ha perdido nunca, como puede ver en su cara. Y lleva dos años deseando tener una excusa para cerrarle la boca a ese hombre.
– Pues parece que el señor Mueller tampoco ha perdido nunca estos desafíos… -terció Andrew.
– No suele aceptarlos. Con el oficio que tiene no puede permitirse perder un ojo; sin duda, usted lo comprenderá. Y, aun a riesgo de mostrarme parcial, no se ha enfrentado nunca a Dalton, y este, como habrá observado, está furioso. No tolera esa clase de comentarios sobre Richmond.
Miré a Jericho Richmond, que permanecía en segunda fila con los brazos cruzados, observando la escena con calma. De hecho, en sus labios se dibujaba una ligera sonrisa presuntuosa, complacida y un poco impaciente, como si el resultado de la contienda ya estuviera decidido.
Las manos que los retenían soltaron a los dos hombres. Al momento, Dalton saltó por el aire como una pantera y se abalanzó sobre Mueller. Los dos cayeron al suelo y oí un crujido, aunque no supe si era de un hueso o de una rama. El grupo de espectadores expresó su aprobación con gruñidos. Unos cuantos lanzaron vítores y un muchachito se echó a reír como un loco, pero nadie se acercó a los combatientes. El círculo se mantuvo firme y sólido, como si fuese un lugar de culto sagrado de los druidas.
Dalton estaba ahora encima de Mueller, con la rodilla sobre el pecho del carpintero, y había inmovilizado las manos de este con su robusto brazo izquierdo. Era una cuestión de equilibrio, consecuencia del impulso del salto, y apenas transcurrió un par de segundos hasta que Mueller se desasió. El irlandés, con una mueca de determinación y entendimiento, se mordió el labio inferior como un niño concentrado mientras examinaba el campo de batalla y enseguida, tras un instante demasiado breve para decir que lo hacía premeditadamente, vio su oportunidad y aplicó su estrategia.
Levantó la mano derecha, con el pulgar alzado como si empezara a contar ostentosamente, y mantuvo el gesto apenas un segundo, pero, a mí, aquella mano se me antojó un icono, un estandarte teñido de anaranjado a la luz de media docena de fuegos. A continuación, el pulgar descendió a plomo, con la furia de un halcón que se lanzara sobre su presa. Mueller soltó un grito desgarrador de sorpresa, que se transformó al momento en un aullido de dolor, y me eché a temblar de miedo, lástima y disgusto. Instantes después, Dalton se puso en pie con el rostro y la camisa cubiertos de sangre, que también goteaba copiosamente de su mano, como si tuviera un corte abierto en su propia carne. Mueller yacía en el suelo, enroscado de modo que no le veía la cara, y emitía un ruido horrible, estremecedor, un lamento por la vida que había llevado hasta entonces, mientras un charco de sangre oscura crecía bajo su cabeza.
El señor Skye soltó un chasquido, como un mayordomo irritado.
– No se puede decir que Dalton no sea eficiente. Conviene tenerlo como amigo… -comentó, mirando a Andrew. Mi marido, pasmado de horror y de sorpresa, asintió.
– Menos mal que parece que le caigo bien -acertó a responder, aunque lo hizo con una voz que era apenas un susurro.
– Sí, tanto usted como su esposa -confirmó el señor Skye-, y eso que no suele mostrar aprecio por los recién llegados. -Dirigió otra mirada a la figura patética de Mueller y añadió-: Pero supongo que esta es la lección. No se puede ser amigo de todo el mundo; aquí, en estas tierras, no. Aquí, uno hace amigos, pero también se crea enemigos.
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Ethan Saunders

Tras haberle dado a Hamilton el tiempo necesario para que surtiera efecto la magia que se llevaba entre manos, regresé a mis aposentos en casa de la señora Deisher, donde encontré a la corpulenta dama alemana dispuesta a recibirme y deseosa de hacerlo. Cuando su muchacha me franqueó el paso, la casera se abrió paso con sus inmensos pechos entre la criada y la puerta y me los plantó delante.
– Señor Saunders… Capitán Saunders, quiero decir, le pido perdón. La culpa del malentendido es mía, pero ese hombre del gobierno lo ha dejado todo claro. ¿Tiene hambre? ¿Quiere que le prepare algo de comer?
– No se preocupe por la comida -le dije-. En cambio, lo que sí necesito con urgencia es lavarme y cambiarme de ropa, pues no he podido acceder a prendas limpias desde hace más de un día.
– De nuevo, debo pedirle perdón, capitán. -La mujer se ruborizó-. Ahora mismo le enviaré a mi Charlotte con las aguas para el baño.
Le sonreí con benevolencia porque en ese momento éramos buenos amigos. Entre nosotros las cosas fluían con facilidad y en nuestro corazón no había más que amor.
– Ah, una cosa más, señora Deisher. Antes de que se marche, ¿tendría la bondad de contarme por qué eligió precisamente esa noche para echarme de casa?
– Solo fue una ocurrencia, una terrible y estúpida ocurrencia -respondió con un leve respingo-. Perdóneme, por favor.
– La perdonaré -dije sonriendo, pero con una voz glacial- si me dice la verdad.
– Oh, yo nunca miento -replicó, agachando la cabeza.
– Señora, ya ha visto las buenas relaciones que tengo con el gobierno. Si no me responde a lo que le pregunto, haré que la arresten por espiar para un país extranjero, Francia, digamos, porque la idea de una espía alemana es absurda, y la expulsarán del país para siempre. Y, como recompensa, tal vez me den su propiedad. ¡Leónidas! Voy a dictarte una carta: «Querido secretario Hamilton: Tengo que informarle de algo que me preocupa enormemente, la presencia de una espía…».
– ¡Basta! -gritó ella-. Se lo diré, pero no debe divulgarlo. Ese individuo prometió que me haría daño si no cerraba la boca.
– Si me lo cuenta todo -insistí-, la protegeré con mi vida.
– Era un hombre de aspecto muy poco civilizado -dijo-, con la barba canosa y el pelo largo. Dijo que se llamaba Reynolds. Me pagó veinticinco dólares y aseguró que incendiaría mi casa si no hacía lo que ordenaba.
– ¿Dijo quién era o por qué deseaba que yo me marchara?
– No -la mujer sacudió la cabeza-, pero le creí. Me pareció el tipo de hombre capaz de pegar fuego a una casa.
Yo asentí. Luego, añadí:
– Tenga la amabilidad de darme los veinticinco dólares. Creo que me los he ganado.
– Ya los he gastado -replicó ella.
– Pues déme otros veinticinco.
– No los tengo.
– Tal vez los podría descontar de lo que usted le debe -propuso Leónidas.
No era lo mismo que tener veinticinco dólares en el bolsillo, pero no me quedaría más remedio que conformarme.
– Acepto las condiciones -dije, volviéndome hacia la señora Deisher-. Y ahora, no nos olvidemos de mi baño.
– No tiene ningún sentido -dijo la mujer, sacudiendo la cabeza muy erguida.
– ¿El qué?
– Ese Reynolds dijo que lo echara porque así lo quería el secretario Hamilton, pero debía de ser mentira porque ha sido el propio secretario Hamilton quien me ha pedido que lo readmita.
Percibí algo, como un perro nota un olor familiar en el aire. Leónidas se volvió enseguida, pero yo lo miré y le dirigí un levísimo movimiento de cabeza. Hace mucho tiempo que aprendí que, cuando alguien tropieza con algo importante inesperadamente, lo que debe hacer es no llamar la atención sobre ello.
– Qué interesante -comenté, por decir algo-. Y ahora, el baño.
No podría hacer más progresos hasta que me quitara la suciedad acumulada de mis tribulaciones.
Finalmente, pude librarme de la mugre y la humillación de las dos últimas noches. El agua caliente fue un bálsamo y la ropa limpia me sentó tan bien como una noche entera de sueño. Una vez limpio, pedí a Leónidas que me afeitara y estuve en condiciones de mirarme en el espejo colgado encima de la chimenea. A decir verdad, no quedé del todo insatisfecho. Tenía la cara un poco contusionada, con moratones y unas cuantas heridas, que tardaban más en curarse que cuando era joven; sin embargo, como ahora iba limpio y aseado, parecían indicar una pelea entre hombres y no desesperación y ruina.
En vista de que ya podía disfrutar de la paz de mi habitación, me senté en una silla mullida junto a la ventana, a la luz cada vez más tenue del atardecer. Al otro lado de la estancia, Leónidas guardaba los instrumentos de afeitar. Cuando terminó, se sentó en una de las sillas y me dirigió una mirada muy expresiva.
– Quizá sea hora de que medite sus próximos pasos -dijo-. ¿De veras quiere perder el tiempo tratando de encontrar al señor Pearson?
– Pues claro que quiero encontrarlo.
– Ethan, debería pensar en esto. -Se inclinó hacia delante con aquel aire serio tan suyo-. Ahora tiene poco dinero y entiendo que siente afecto por la señora Pearson, pero sentir afecto por ella no significa que tenga que sacrificarse en su recuerdo. Si el señor Lavien no desea su ayuda, tal vez tenga el asunto casi resuelto.
– Para empezar, yo no daría nunca la espalda a un antiguo compromiso.
– No estoy muy seguro de eso -dijo con mucha amargura-. Le he visto hacerlo.
Yo no estaba dispuesto a que me arrastrara a otra conversación sobre su emancipación.
– Y para colmo, he sido agraviado personalmente. Unos hombres han intentado intimidarme y perjudicarme, haciendo que me echaran de mi casa. No puedo volver la espalda a todo eso. Y quien más me asombra es Hamilton. Todos estos años he creído que había sido él quien había querido arrumar mi reputación divulgando que había cometido una traición, y lo he odiado por ello. Ahora, parece que estaba equivocado y resulta que Hamilton es un tipo decente y que ha llegado incluso a decir que valora mis habilidades.
– ¿Y qué?
– ¿No lo ves? Si encuentro a Pearson, si supero a Lavien en su propio juego, Hamilton volverá a ponerme al servicio del gobierno. Seré útil de nuevo, Leónidas. No puedo permitir que se me escape de las manos esta oportunidad.
– ¿Cómo va a superar a un hombre como el señor Lavien, que tiene también unas habilidades impresionantes, es más joven que usted y cuenta con el apoyo y el poder del gobierno?
– Lo que tenemos que hacer, creo, es no ir detrás de lo obvio, sino centrarnos en líneas de investigación que sean exclusivamente nuestras. ¿Qué sabemos que Lavien no sepa?
– De entrada, no sabemos lo que sabe porque no nos lo dice.
– Pero podemos partir de ciertas hipótesis. Supongamos, primero, que Lavien y Hamilton no saben nada del irlandés, no saben nada de la nota de la señora Pearson y se me antoja que también ignoran que hay un tipo llamado Reynolds que se hace pasar por uno de los suyos. Lavien lleva una semana buscando a Pearson, pero no parece haber avanzado mucho. Supongo que lo está haciendo de la manera habitual, hablando con la familia, los amigos y los socios comerciales, pero este método no le está dando ningún fruto. Tenemos que hacerlo a mi manera, Leónidas: sigamos el viejo método de Fleet y Saunders, y ya veremos quién encuentra primero a ese hombre.
– Y eso, ¿qué significa? -quiso saber.
Saqué mi reloj robado y miré qué hora era.
– Vayamos a ver a Hamilton otra vez. Tengo una pregunta importante que formularle.
– No le gustará. -Leónidas sacudió la cabeza.
– Lo sé -dije-. Precisamente por eso, tenemos que encontrar antes un periódico. Para persuadir al secretario de que sea amable, necesitaremos algo.
– Un periódico… -repitió.
Me puse en pie y agarré el sombrero.
– No tuviste el privilegio de estar en mi compañía mientras servía a la nación, Leónidas.
– No, pero he oído historias -dijo, dando a entender por su tono de voz que eran bastante aburridas. Debí de interpretarlo mal.
– Pues es tu día de suerte. Ahora podrás, por fin, ver cómo se resuelven los asuntos.

Me había sorprendido lo pronto que me había recibido Hamilton aquella primera mañana, pero no me sorprendió que aquella tarde nos hiciera esperar más de una hora. Nos sentamos en un vestíbulo, a la entrada de la oficina principal, que era, a su vez, la antesala de su santuario. De él entraban y salían funcionarios de aspecto nervioso que evitaban nuestra mirada. Cuando accedimos a los edificios del Tesoro era de día, pero el tiempo estaba gris y nublado y casi se hizo de noche mientras esperábamos que Hamilton nos atendiera. Dos negros jóvenes cruzaron el vestíbulo con candiles y velas; al pasar por delante de Leónidas, lo saludaron con la cabeza y él hizo lo propio. ¿Se conocían, o era solamente porque pertenecían a la misma raza?
Por fin, un empleado nos hizo pasar al despacho del secretario del Tesoro, en el que la oscuridad tenía una naturaleza más hosca y agobiante. Hamilton estaba sentado tras el escritorio y se agazapaba sobre su trabajo como un oso en su caverna.
– No esperaba verlo tan pronto -dijo, alzando la vista.
– Y me parece que no le complace que así sea. En cualquier caso, no le haremos perder el tiempo. Una pregunta rápida y nos marcharemos.
– Creo que lo dejé muy claro -dijo-. No quiero que investigue la desaparición de Pearson.
– ¿Y qué lo lleva a pensar que es eso lo que estoy haciendo?
– Solo hay que verlo. Parece un perro en una cacería.
– Solo una pregunta -dije.
– No, Saunders. No me apunto a sus juegos. Puede esperar aquí todo el tiempo que quiera, pero no voy a responder a sus preguntas. -Se concentró en sus papeles y empezó a escribir.
– Imaginaba que diría eso -repliqué-. Leónidas, por favor, dame ese periódico que te he pedido que trajeras. Como imaginaba que tendríamos que esperar, vine con algo para leer. Es la National Gazette, que usted me mencionó la otra vez.
Hamilton levantó la mirada. Quedó claro que no le había gustado que leyera un diario cuyo único objetivo era atacarlo.
– Me entusiasma este periódico -dije-. Y también su editor, el señor Philip Freneau. Un tipo listo. Ahora que lo pienso, tengo una idea excelente para un artículo. Toma nota, Leónidas, voy a dictarte una carta: «Apreciado señor Freneau: Tal vez no esté al corriente de este pasmoso hecho pero, al parecer, Alexander Hamilton ha empleado a su hermanastro judío para que investigue los misteriosos tratos de un conocido caballero de Filadelfia». -A continuación, me volví a Hamilton y le dije-: Sé que eso del hermanastro es falso, pero atraerá su atención. Que él averigüe el resto. Ya sabe lo escrupulosos que son esos periodistas con los datos.
– ¡Basta! -Hamilton descargó una palmada sobre el escritorio-. No se atreverá.
– Solo una pregunta, coronel. Será mucho más fácil de ese modo.
– ¡Maldita sea, Saunders! ¿De qué se trata?
– Se trata de Fleet y de su hija. Creo que usted es una persona que lo entenderá. Siempre se ha dicho que es todo un caballero con las mujeres.
– Si usted lo cree… -masculló él, entrecerrando los ojos de ira.
– No estoy diciendo que sea usted un sinvergüenza, como sus enemigos gustan de calificarlo. Lo que quiero decir es que entiende las viejas costumbres. Un caballero siempre debe hacer lo adecuado para proteger a una mujer, sobre todo a una mujer que, aunque sea de una forma casual, está bajo su protección. Mientras crea que existe el riesgo de que Cynthia Pearson corra peligro, intentaré protegerla. Y usted, prepárese para un largo asedio.
Sacudió la cabeza y se hundió ligeramente en la silla.
– Muy bien. Si de ese modo se marcha.
– ¿Ve? Nada más simple que eso. Mi pregunta es muy sencilla: ¿Le dice algo el nombre de Reynolds?
Yo esperaba una negativa, o una ocultación o una confusión genuina, pero no había previsto en absoluto lo que ocurrió a continuación. Hamilton se puso en pie de un salto, volcando a su espalda la pesada silla. Incluso a la insuficiente luz de la sala, vi que había enrojecido.
– ¿Qué quiere decir con eso? ¿Cree que puede agotarme la paciencia?
Crucé una mirada con Leónidas, que estaba tan desconcertado como yo. Con Hamilton aparenté calma, lo mejor que se puede hacer siempre con un hombre enfurecido.
– No quiero decir nada, coronel. El hombre que pagó a mi casera para que me desahuciara dijo que se llamaba Reynolds. Solo quería saber si lo conoce. Me parece que sí.
Hamilton me miró unos instantes, parpadeando, y luego miró a Leónidas. Se dio media vuelta, levantó la silla y se sentó de nuevo. A continuación, sacudió unas motas de polvo del escritorio.
– No me suena ese nombre. No me dice nada.
– Exacto -dije-. Lo mismo que he pensado yo, porque su ignorancia del nombre explica de manera efectiva su explosión de cólera. Bien, enviaré la carta al señor Freneau. Tal vez pueda averiguar algo al respecto, si se lo pido.
– Oh, siéntese. -De repente, Hamilton parecía cansado-. Se lo diré, pero tiene que prometerme que no hará pesquisas. Y no quiero que venga a mi oficina y me amenace cada vez que quiera formularme una pregunta.
– Desde luego -respondí, sabiendo perfectamente bien que necesitaba la información, cualesquiera que fuesen las condiciones. Ya me preocuparía más adelante de la trascendencia de estas.
– Como es un lector tan asiduo del diario del señor Freneau -dijo Hamilton-, seguro que le suena el nombre de William Duer.
– Sí, de la guerra. Suministraba al ejército, ¿no es así?
– Exacto -respondió el coronel-. También fue mi secretario durante los primeros meses de mi cargo en el Tesoro; sin embargo, por encima de sus impulsos patrióticos, Duer siempre buscaba una mejor oportunidad. El y yo éramos buenos amigos, pero ahora las cosas se han tensado entre nosotros. No me gustaba la manera en que cumplía con sus deberes cuando era mi secretario y, a veces, también mostraba un carácter grosero. Como usted sabe, el Banco de Estados Unidos se creó el verano pasado y desde entonces el precio de las acciones ha aumentado astronómicamente. Duer invirtió en abundancia, pero su inversión no se convirtió solo en una señal, sino también en un síntoma. Es tan rico, invierte tanto dinero y sus decisiones suscitan tanto interés, que sus movimientos no solo reflejan el mercado, o tienen un moderado efecto en este, sino que lo moldean y definen directamente. Cuando compra, todo el mundo compra. Cuando vende, todo el mundo vende. Intente comprender lo que le digo. La nuestra es una economía única, distinta de todas las demás en la historia del mundo, por dos razones. En casi todas las naciones, el comercio está centralizado. En Londres, en París, en Amsterdam. En nuestro país, por el contrario, uno está acostumbrado a considerar su estado una entidad autónoma y la principal razón de ello es que el comercio está descentralizado: en Nueva York, Filadelfia, Boston, etcétera. La otra razón es que el país es nuevo y el número de participantes importantes, muy reducido. Un hombre, un solo actor, puede alterar la forma del mercado, si está atento.
– O distraído -comentó Leónidas.
– Sí -asintió Hamilton-. Me temo que Duer obra de las dos maneras. Ese hombre, ténganlo presente, ejerce una influencia superior a la de cualquier otro hombre en la historia de las finanzas, tal como las conocemos, y utiliza su desmedida influencia para manipular los precios a su conveniencia, haciendo subir el valor de las acciones del banco. Planeó subir el precio al límite y luego venderlas con un enorme beneficio, hundiendo con ello su valor. Antes de que las cosas se nos fueran tanto de las manos, yo denuncié que el precio de compraventa de las acciones del banco estaba inflado y al hacerlo, el mercado cayó, lo cual le costó a Duer una considerable cifra de dinero. Se enfadó mucho conmigo.
– Siga -dije.
– Ese Reynolds trabaja para Duer. Quizá haya tratado de vengarse de usted para hacerme daño a mí.
– Coronel, usted y yo llevábamos diez años sin hablarnos. ¿Por qué iba a utilizarme para hacerle daño?
– Tal vez haya sacado conclusiones. De usted sabe por la guerra. Tal vez pensó que yo lo contrataría para que trabajara en mis investigaciones, como la referida al señor Pearson. Ha querido contrariarme para vengarse.
Callé unos momentos para que el silencio obrara su efecto.
– ¿Así que Duer está enfadado con usted por un incidente ocurrido el pasado verano y ahora decide molestarme a mí como venganza?
– Como venganza -dijo Hamilton- o solo para demostrarme que todavía tiene poder. En cualquier caso, es mi teoría. Ahora, lo que tiene que hacer usted es dejar este asunto en paz y yo me ocuparé de que no vuelvan a importunarlo.
– Muy amable por su parte, pero ¿sabe una cosa? Me gustaría hablar con Duer directamente. Supongo que lo puedo encontrar en la taberna de la City, con los otros especuladores.
– Duer vive en Nueva York -suspiró Hamilton-. A Filadelfia solo viene a hacer negocios, pero no ha estado por aquí desde hace unas semanas. Creo que tiene algún negocio en Nueva York que le absorbe toda la atención. No hay nada que pueda usted hacer y, además, este asunto no guarda ninguna relación con Pearson. Le pido que lo olvide.
– Pues claro. -Me puse en pie-. No merece la pena viajar a Nueva York solo por eso y tengo otras cosas que hacer, además de dar caza al hombre de Duer. Lamento haberlo molestado. Buenas noches, coronel.
Salimos del despacho y pasamos por delante de los funcionarios apostados fuera.
– No habrá creído una palabra de lo que ha dicho, ¿verdad? -me preguntó Leónidas.
– Por supuesto que no -respondí-, pero seguir presionándolo no nos habría aportado ninguna ventaja. No quería decirnos más y no lo habría hecho. Solo habríamos conseguido enojarlo. De momento, tomaremos lo que nos ha dado y veremos adonde nos lleva.
Leónidas iba a añadir algo, cuando sonó un atronador rugido dentro de la oficina de Hamilton.
– ¡Maldita sea! -gritó el secretario del Tesoro. Siguió a la exclamación un ruido de cristales haciéndose añicos. Varios funcionarios levantaron la vista, titubearon con aire inquieto y volvieron a ocuparse de sus papeles.
Por nuestra parte, nos apresuramos a salir y nos dirigimos a nuestro siguiente destino.

El Pérfido Caballero era una taberna decididamente jeffersoniana, situada en lo alto de las Northern Liberties. Se trataba de un decrépito local de Coats Street, cerca del Public Landing, frecuentado por trabajadores llenos de rabia personal disfrazada de irritación política. Eran de los que leían en voz alta la National Gazette de Freneau, abucheaban a Hamilton cada vez que se mencionaba su nombre y vitoreaban todas las referencias a Jefferson. De hecho, en un rincón de la taberna habían acordonado una esquina para peleas de gallos, en la que se enfrentaban en aquel momento uno robusto, musculoso y de brillantes y resplandecientes plumas negras, llamado Jefferson, y otro esquelético, débil y pálido, llamado Hamilton. Cada vez que el gallo grande atacaba al pequeño, la multitud jaleaba y lanzaba vivas a la libertad y gritos contra las imposiciones.
Se trataba, en otras palabras, de una taberna absolutamente dedicada a los hombres de mentalidad republicana demócrata, que creían que el proyecto americano ya había quedado manchado por la corrupción y la venalidad. Eran hombres que veneraban a George Washington como si fuera un dios, pero que estaban dispuestos a maldecirlo por haber admitido a Hamilton en su círculo íntimo. Estos hombres se habían manifestado con algaradas en contra de la ratificación de la Constitución sin haberse tomado la molestia de leerla, eso en caso de que supieran hacerlo. Lo único que sabían era que uno de los suyos, un tipo llamado John Wilkes, había proclamado que las libertades corrían peligro y, mientras hubiera cerveza, siempre estaban dispuestos a responder a la llamada.
No era aquel un local público de los que yo frecuentaba con asiduidad, pues siempre he preferido tabernas donde pueda jugar y beber en silencio o charlar tranquilamente con quienes quiero hablar, y donde no tenga que aplaudir cuando un hombre al que apenas conozco da voz a un resentimiento que yo nunca supe que tuviera.
El dueño, sin embargo, era un viejo conocido, aunque no exactamente un amigo, y yo tenía unas esperanzas razonables de obtener cierta ayuda de él. El irlandés con el que había topado a la puerta de la Cámara Legislativa había dicho que pertenecía a la facción de Jefferson, y si bebía en Filadelfia, probablemente lo hiciera en El Pérfido Caballero. No hacía tanto frío ni llovía como las noches anteriores y, dado que la taberna no era un lugar donde un negro se sintiera a gusto, le dije a Leónidas que me esperase fuera. Empujé la puerta de madera y entré en aquella sala de techo bajo que apestaba a tabaco, a humo de leña y a las salchichas que se asaban en los fogones. Los hombres formaban pequeños grupos, sentados alrededor de mesas bajas con los pies hundidos en el barro del suelo. La conversación, que unos segundos antes era ruidosa, bajó de volumen cuando entré y todos los presentes me miraron. El Pérfido Caballero era la suerte de lugar que los foráneos intentaban evitar.
Me acerqué enseguida a la barra, donde un hombre de una estatura extraordinariamente baja limpiaba jarras, subido a una caja. Yo lo conocía por Leonard Hilltop, un tipo seco con la piel tan arrugada que parecía piedra labrada, y unos ojos huecos y oscuros con unas marcadas venitas rojas que se veían incluso a la escasa luz de la taberna. En su juventud, había formado parte de una red establecida en la Filadelfia ocupada que pasaba información, a menudo a mí. No habíamos trabado amistad, pero nos conocíamos y entre nosotros había una confianza y un respeto indiscutibles.
– Seguid con vuestra bebida, bardajas -gritó el hombrecito-. Tranquilos, es buen tipo.
Los hombres hicieron lo que les decía el bodeguero y, de repente, el espacio se llenó con el murmullo de las conversaciones.
– Bueno -dijo Hilltop-, esta ha sido mi primera mentira de la noche.
– Esperemos que sea la última -repliqué.
– ¿Qué ocurre? -dijo con un bufido-. ¿Debe tanto dinero en las otras bodegas de la ciudad que ahora tiene que venir a beber aquí? Un poco arriesgado, ¿no cree? Es posible que los parroquianos no conozcan su cara, pero sí su nombre y lo que se cuenta de usted. Si yo les dijera quién es, lo harían pedazos, como a ese pollo federalista -movió la mano en dirección a la pelea de gallos.
– Entonces, es una suerte que pueda confiar en usted -dije-. En cualquier caso, usted conoce la verdad. Mi reputación la ensuciaron los federalistas. Usted mismo me lo dijo hace muchos años. Dijo que había sido Hamilton quien me había denunciado. Eso fue exactamente lo que oyó, ¿verdad, Hilltop?
– Dios, no me acuerdo -respondió-. Hace tantos años… Eso fue lo que oí. Todo el mundo lo decía.
Yo no confiaba en que lo recordara, pero no perdía nada con preguntar.
– En cualquier caso, estoy seguro de que podría invitar a una copa a un patriota maltratado. Tal vez del más americano de los elixires, al que llamamos whisky de centeno de Monongahela, esa bebida de hombres de la frontera, horriblemente gravada por el nefasto Hamilton. Un solo vaso me serviría.
– Como usted diga. -Hilltop hizo la mueca del hombre que ha perdido a las cartas y debe aceptar la derrota. Vertió una cantidad generosa del whisky en un vaso y me lo tendió. Lo caté y descubrí que era asombrosamente parecido al que me había dado el irlandés.
– Es bueno, este whisky. -Dejé el vaso en la barra.
– Sí, el mejor que existe.
– ¿De dónde lo saca?
– Tengo mis fuentes -sonrió.
– ¿Es su fuente un irlandés arisco de cabeza calva y como de cuero?
Si lo hubiera derribado de su taburete no lo habría sorprendido más y aquel era, ciertamente, mi objetivo. Podría haber planteado la cuestión despacio, tanteando al hombrecillo como una lengua que busca la ubicación precisa de una muela que duele, pero me pareció absurdo. Hilltop era un tipo suspicaz y me pareció mejor optar por ir al grano.
Durante la guerra, Hilltop había ayudado a espías, pero él no lo era y no tenía otro aprendizaje que el de esperar que lo que hacía pasase inadvertido y aquello, bastante a menudo, lo ponía en práctica con crudeza. Noté que desviaba los ojos hacia una mesa a la que estaba sentado un hombre solo, un tipo de unos cuarenta años, de pelo oscuro y calva incipiente y cara aplastada con una boca grande que le daba aire de rana. Estaba encorvado sobre un trozo de papel, pluma en mano, y no alzó la cabeza. A continuación, Hilltop miró hacia la chimenea, cerca de la cual dos hombres, sentados y enfrascados en una conversación, trataban de aparentar que no me habían visto. Observé toda la escena sin que Hilltop o los demás lo notaran. En realidad, durante los minutos siguientes fui colocándome en la barra de modo que pudiera mirarlos constantemente sin que ellos lo advirtieran.
– ¿Qué sabe de él? -me preguntó Hilltop.
– Sé que ustedes dos se conocen -dije-, ya que enseguida ha sabido de quién le hablo. Me gustaría intercambiar unas palabras con él y preferiría de veras que no supiera que voy a presentarme.
– ¿Qué? ¿Trabaja de nuevo para Hamilton? -me preguntó Hilltop-. ¿Después de todo lo que le ha hecho?
El comentario estaba tan cerca de la verdad que resultaba incómodo; no podía permitirme el lujo de creer que, en aquella charla, yo era el único listo.
– Tengo asuntos particulares con él.
– Hace tiempo que no veo a ese hombre por aquí -dijo Hilltop-. Unos meses atrás, me vendió una docena de barricas de este whisky y me alegró mucho poder hacerme con esta mercancía. No ha vuelto por aquí, pero oí hablar de él hará unas dos semanas.
Hilltop había atraído mi atención, pero no tanto como él creía porque, pensando que su inteligencia me había cautivado, hizo una leve señal con la cabeza a los dos hombres sentados junto al fuego. Uno de ellos, el más alto y joven de los dos, le dio algo al otro, bajo y viejo; a continuación, se puso en pie y salió de la taberna. Me enojó tener que dejarlo marchar pero, como solo podía enfrentarme a uno, creí que era mejor hacerlo con el que se había quedado después de recibir lo que fuese aquello.
– No lo he visto personalmente -decía Hilltop-, pero hace una semana, un parroquiano dijo que lo vio salir de una casa de huéspedes de Evont Street, cerca de la esquina con Mary, en Southwark. No sé si el irlandés vivía allí o había ido a visitar a alguien, pero ese hombre dijo estar seguro de que era él. Yo esperaba encontrarlo para comprarle más whisky de ese.
– ¿Sabe quién es? -inquirí-. ¿Cómo se llama? ¿A qué se dedica?
– No dijo tanto. -Hilltop sacudió la cabeza-. Pero el impuesto sobre el whisky de Hamilton seguro que le ha hecho mucho daño.
El impuesto del whisky había sido aprobado por el Congreso como simple medida de recaudar fondos para el Banco de Estados Unidos. ¿Qué mejor manera de que el erario aumentara sus ingresos, se había argumentado, que gravar un artículo de lujo -y, además, nocivo- que gustaba a tantos? Que los hombres que malgastaban su tiempo bebiendo mucho pagaran el crecimiento económico de la nueva nación. La aplicación de esta tasa había causado un intenso resentimiento entre los republicanos demócratas a los que les gustaba, casualmente, pasar el tiempo bebiendo whisky.
El hombre bajo y viejo al que el joven le había dado algo de importancia se puso en pie y se dirigió hacia la puerta.
– Déjeme que le sirva otro, Saunders -dijo Hilltop, que debía de haber notado mi interés en su parroquiano-. Será mejor que el primero, se lo garantizo.
Resultaba tentador, pero le di las gracias y le dije que enseguida volvería para tomármelo. Me dirigí hacia la puerta. El hombre no me quitaba ojo de encima y habría sido imposible salir sin que me viera. Abrió la puerta y salió corriendo. Yo también eché a correr y un tipo corpulento me salió al paso inmediatamente, pero lo esquivé, más por suerte que por destreza, y salí al frío de la noche.
Leónidas estaba alerta y solo tuve que señalarle al hombre que corría para que se lanzara tras él a la carrera. Miré a mi espalda y comprobé que, aunque los bebedores de El Pérfido Caballero habían probado a cerrarme el paso dentro del local, no estaban dispuestos a aventurarse en la noche para entrometerse en un asunto que no los concernía. Al ver que nadie nos seguía, redoblé mis esfuerzos. Noté un pinchazo en el costado, pero continué adelante, no porque creyera que podía alcanzar a Leónidas, sino porque no quería haberme rezagado demasiado cuando le diera caza.
Tomaron por Saint John en dirección a Brown Street, donde el hombre dobló al oeste. Cuando llegó a la esquina de Charlotte, Leónidas dio un gran salto, se abalanzó sobre él, y el fugitivo cayó de bruces al suelo con los brazos extendidos. Yo llegué a la escena justo a tiempo de ver que el desconocido intentaba meterse algo en la boca. A la luz de los faroles no vi bien de qué se trataba, pero era algo pequeño y brillante. Ocupado como estaba en inmovilizarlo, Leónidas no reparó en ello, por lo que, a pesar de que yo estaba todavía a unos diez pasos de distancia, me dolía el costado y temía vomitar el whisky que había bebido, hice acopio de fuerzas y corrí a pisar la muñeca del hombre.
Mi acción surtió efecto porque abrió la mano y de ella cayó una bolita de plata, del tamaño de una uva grande. Yo no había visto ninguna de la guerra pero supe de inmediato lo que era y me estremecí de terror. Cualquiera que fuese el embrollo en el que me había metido, cualquiera que fuese la trampa en la que había caído Cynthia Pearson, se trataba de algo mucho más peligroso de lo que había imaginado.
Acababa de hacerme con la bolita cuando los acontecimientos se precipitaron de una manera pasmosa. Leónidas se desplomó hacia delante, emitiendo un sonoro gruñido. El hombre al que inmovilizaba se puso en pie y huyó corriendo por Charlotte Street y yo me vi rodeado de nuevo por Nathan Dorland y sus amigos.

Allí estaban Dorland y los mismos tres hombres que me habían atacado a la puerta de la taberna de Helltown. No sabía cómo me habían encontrado pero, probablemente, nos habían seguido hasta El Pérfido Caballero.
Tras una rápida mirada a Dorland y a sus hombres, casi todos los cuales iban armados, guardé la bolita de plata en el bolsillo y me agaché para ver si Leónidas estaba herido. Lo habían golpeado en la cabeza con la culata de una pistola y sangraba, aunque no abundantemente. Empezó a moverse, se frotó la testa y luego se levantó, despacio y con cuidado, como un gran monstruo saliendo de su guarida bajo tierra.
– ¿Quién me ha pegado? -su voz era tranquila pero estaba colmada de una amenaza callada y latente.
– ¿Qué? ¿Vas a volverte contra un hombre blanco? -preguntó Dorland-. Considérate afortunado de que no te haya pegado un balazo.
– Espere -dije.
– El tiempo de espera ha terminado -replicó Dorland-. En esta ocasión, no tiene a nadie que le rescate, Saunders. Está acabado.
Yo no quería estar acabado. Tenía la obligación de proteger a Cynthia Pearson y la posibilidad de redimirme, de volver a servir a mi país. Tenía la bolita de plata en el bolsillo y no sabía qué intrigas contenía. Tenía un importante trabajo por delante y ya no podía permitirme aquellos juegos con Dorland. En otro momento, su rabia y su inepta sed de venganza me habían divertido porque yo tiraba de los hilos y él bailaba a mi son como una marioneta. Ahora, se interponía en mi camino y aparecía cuando yo prefería estar tranquilo y relajado. Leónidas había salido malparado y la próxima vez, si yo lograba escapar y había una próxima vez, tal vez lo matarían. Estaba todo esto y había algo más. Se trataba de lo que la señora Lavien me había dicho la noche anterior: que me había convertido en un ser indigno, pero que cada nuevo día traía consigo la promesa de un camino nuevo. Sus palabras reverberaban ahora como un acero frío contra mi piel, haciéndome sentir alerta, despierto y aterrorizado. Fue por todas estas razones por lo que me volví hacia Dorland y le dije lo que le dije:
– Caballero, reconozco que lo he agraviado y luego lo he ridiculizado por ese agravio. Le pido disculpas, aunque sé que una disculpa le dará poca satisfacción. A cambio, le ofreceré algo que usted lleva tiempo deseando. Nos batiremos en duelo, según el código de honor, en el lugar y a la hora que usted elija. Acepto su desafío, Dorland.
– Vaya, hombre -dijo uno de sus amigos.
– No lo habría imaginado nunca -dijo otro, casi al unísono. Dorland, sin embargo, alzó la mano para reclamar silencio.
– ¿Se mofa de mí?
– Ya no. Eso se ha terminado. No seguiré poniendo en peligro a mis amigos.
– No le creo, Saunders. -Dorland sacudió la cabeza-. Y aunque le creyera, es demasiado tarde. El honor ya tuvo su oportunidad, ahora ha llegado el momento de un final ignominioso.
– Eso no puede decidirlo usted -intervino Leónidas-. Tiene que hacer honor al código.
– Un negro asqueroso no me da a mí lecciones sobre honor -replicó Dorland.
– Entonces, reciba lecciones de mí -dijo uno de sus amigos-. Saunders ha aceptado el desafío. No puede negarse a enfrentarse a él en el campo del honor.
– Pero si no tiene honor… -dijo Dorland.
– Eso no importa -declaró otro de sus amigos-. Ha aceptado el desafío.
– Debe usted hacerlo -intervino el tercero.
– ¡Un momento! -exclamó Dorland-. Se supone que estaban conmigo en esto. Macalister, usted juró que me ayudaría.
– Porque él no quería batirse en duelo -dijo el primer hombre que había hablado. Era el que me había pateado el costado en el callejón de Helltown-. Usted me pidió que fuera su padrino y accedí. Ahora él dice que acepta y usted tiene que batirse.
– Pero es un veterano de guerra -dijo Dorland, a quien la cara rechoncha le temblaba-. No tengo ninguna posibilidad ante él.
– ¿Quiere decir que no acepta el duelo? -inquirió Macalister.
– Acabemos con él aquí y ahora -propuso Dorland.
Y entonces ocurrió la cosa más asombrosa: el que se llamaba Macalister se alejó y los otros lo siguieron. Dorland los llamó, pero se marcharon sin mirar atrás. Un momento antes eran cuatro y, de repente, Dorland se había quedado solo con Leónidas y conmigo en aquel callejón oscuro.
– Bien -dije-, creo que esto es lo que se llama un contratiempo.
Leónidas dio un paso hacia él y Dorland salió corriendo como una exhalación. No sé cuándo se dio cuenta de que nadie corría tras él.

En la guerra, ocurría a menudo que comunicaciones de vital importancia tenían que cruzar líneas peligrosas. Para conservar el secreto del mensaje, se recurría a varios métodos. Podía estar escrito en código, podía llevarlo un correo discreto o podía esconderse. Pero ¿qué ocurre cuando el correo es capturado, como sucede a veces? Un sistema es llevar el mensaje, escrito con letra muy pequeña en un papel diminuto, dentro de una bolita de plata. Si el correo era capturado, se tragaba la bolita y, cuando los británicos lo soltaban (porque no llevaba nada más encima que lo incriminara), podía llevar a cabo el desagradable trabajo de recuperarla cuando más le conviniera.
Me atemorizó que las personas involucradas en aquella trama, fuera la que fuese, utilizaran tales métodos. ¿De quién tenían miedo? ¿Qué debían comunicarse que precisara tanto secreto?
No me atreví a abrir la bolita en público pero, cuando Leónidas y yo regresamos a mis habitaciones, lo hice y saqué el papelito de dentro. Rezaba lo siguiente:

Yhpjr gh yhu d G. Dtxl, wrgr yd vhjxp ñr suhylvwr. Xwlñlfh vkv frpwdfwrv sdud frpiluodu txh Kdo pr vrvshf d pdgd. Vl pr uh hpwurohwh, hñ EHX fdhud hp odubr.

– Esto no quiere decir nada -murmuró Leónidas.
– Está en clave -le expliqué-, en una clave muy fácil. Es obvio que se trata de un código César, así llamado porque se dice que lo inventó el propio Julio César. Cada letra sustituye a otras. Si descifras una, sueles descifrarlas todas.
– ¿Y cómo se hace? -preguntó.
– Buscando características comunes en los escritos -respondí-. Con tiempo, los códigos César siempre pueden descifrarse, debido a lo cual su valor es limitado. Sin embargo, este se puede descifrar más fácilmente que la mayoría. Las personas que lo han cifrado son menos listas de lo que imaginan y han cometido una serie de errores. En nuestro idioma, hay un número limitado de palabras que pueden invertirse y convertirse en otra. Fíjate, por ejemplo, en es y se. Y mira esto: una palabra de una sola letra. Tiene que ser una vocal o una «y». Y todas estas palabras terminan con dos letras idénticas. Es probable que la uve sea una ese o una de. Tráeme un lápiz y un papel. No necesitaré más para descifrar el código.
Con pluma, tinta y papel a mi disposición, empecé a organizar mi clave, comparando las palabras que creía que podía descifrar con las que no y sustituyendo las letras mientras lo hacía. Era un trabajo tedioso y el whisky me nublaba la visión, pero continué bebiendo de todos modos. Pronto quedaron unidas las piezas del rompecabezas y vi el mensaje. Apenas daba crédito a lo que leía y, no obstante, allí estaba:

Vengo de ver a D. Aquí, todo va según lo planeado. Utilice los contactos para confirmar que Ham no sospecha nada. Si no se entromete, el BEU caerá en marzo.

Miré la nota sin atreverme a pensar en su significado.
– ¿Qué es el BEU? -preguntó Leónidas, de pie detrás de mi-. ¿Quién es D.?
Yo tenía mis sospechas con respecto a D. (¿sería Duer?), aunque todavía era muy pronto para saberlo seguro. Lo del BEU, en cambio, era otra historia. Era la institución que estaba en la mente y en los labios de todo el mundo. Era lo que había elevado a Hamilton a un poder inimaginable y lo había convertido, según algunos, en un demonio inconfesable. Era lo que, en mi opinión, para bien o para mal, definía nuestro momento en el tiempo, del mismo modo que la Revolución había definido el mundo hacía media generación: el Banco de Estados Unidos. El papel que tenía en la mano lo cambiaba todo, porque no se trataba de un caballero desaparecido, ni de un irlandés agresivo. Cynthia tenía razón. Lo que le hubiera ocurrido a su marido guardaba relación con el banco, pero era una relación más siniestra de lo que yo había llegado a imaginar. Allí había una trama, una auténtica conspiración para destruir el banco de Hamilton. Era una trama que, para bien o para mal, alteraría el futuro del gobierno de la nación.
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Joan Maycott

Verano y otoño de 1789

El
mísero campamento que habíamos construido aquel día resultó ser un pobre refugio, pero refugio al fin y al cabo, y aunque sufrimos varios aguaceros que lo dejaron casi inservible, la mayor parte de las veces no fue tan terrible. La ayuda de nuestros vecinos alivió nuestras necesidades. Aquella primera noche, el señor Dalton le tomó ya mucho aprecio a mi marido y resultó ser un buen amigo. Supimos que su compañero, el señor Jericho Richmond, era considerado uno de los tiradores con más puntería de la región y que en aquel período de adaptación habríamos muerto de hambre si no hubiese sido por sus regulares obsequios en forma de piezas de caza. Dos o tres veces por semana, a la caída del sol, los veíamos a los dos entrar en nuestro claro con una gran bestia sobre los hombros del señor Richmond o, si era demasiado grande, en una carreta. Nos trajeron ciervo y oso y, en una ocasión, un pequeño puma de pelaje muy brillante y un hermoso color tostado.
– ¿Son comestibles los pumas? -pregunté escéptica, mirando el animal abatido.
– El puma es bueno -respondió Jericho Richmond, a su manera lacónica y amable.
– ¿A qué sabe? -inquirí.
– Sabe muy parecido a los crótalos.
– ¿Cómo quiere que conozca el sabor de los crótalos? -Me reí.
Dalton respondió caminando hacia la espesura del bosque. Richmond lo vio alejarse y, cuando Dalton hubo desaparecido, me miró. Parecía no tener nada que decir pero su mirada era acusadora. Intenté trabar conversación -nada complejo, porque casi todo lo que dije eran especulaciones sobre lo que estaba haciendo el señor Dalton-, pero Richmond no habló, conque nos quedamos allí, Richmond tan callado e inescrutable como un indio y yo tan desconcertada que no sabía cómo excusarme. Y así estuvimos hasta que Dalton regresó al cabo de diez minutos con el cuerpo nacido de un crótalo colgando de la mano y su cabeza exánime sobresaliendo por encima del puño.
– Áselo al fuego -dijo, entregándomelo-. No lo hierva. Hervido queda demasiado duro y correoso. -Me guiñó un ojo mientras yo tendía la mano para agarrar aquella cosa.
Después, cuando examiné la serpiente, vi que no tenía ni un rasguño, lo cual, por lo que yo sabía, significaba que el señor Dalton había alargado la mano, la había asido por el cuello y la había estrangulado. No era Hércules en su cuna, exactamente, pero lo parecía tanto que me asombré.
Durante este diálogo, Richmond no dijo nada, pero sacudió la cabeza de un modo que me hizo pensar que me había inmiscuido en un desacuerdo entre ellos dos.
Dalton también nos ayudó mucho vendiéndonos los suministros que necesitábamos, incluidas las semillas para nuestra nueva cosecha y cuerdas para el desmonte de la tierra. También nos dio un cachorro de perro cazador para que lo criáramos y, lo más útil de todo, un viejo caballo de labranza llamado Bemis. Luego supe que a la bestia le habían puesto aquel nombre en honor de las escaramuzas de Bemis Heights, un encuentro crucial de la batalla de Saratoga, en la que tanto el señor Dalton como el señor Richmond habían servido a las órdenes del coronel Daniel Morgan. El señor Dalton nos había dicho que el señor Richmond era el tirador que había matado al general británico Simón Fraser, un disparo que había cambiado el devenir de la batalla y de la propia guerra, dada la influencia en la victoria de la entrada de Francia en la contienda. Era algo de mi país que me enamoraba; en una guerra con innumerables momentos cruciales, nunca había que mirar demasiado lejos para encontrar hombres que habían movido las palancas de las que dependía todo.
Con la ayuda ocasional de nuestros amigos, Andrew consiguió derribar ochenta árboles en tres semanas, por lo que corrió la voz de que íbamos a edificar una cabaña. Yo había pensado que la construcción de nuestro primer refugio había sido una gran reunión, pero hacer una cabaña se convirtió en un acontecimiento de un orden totalmente distinto. El señor Dalton había dejado claro que deseaba que todo el mundo ayudara y, como destacado destilador de whisky de la región y empleador de más de diez hombres -sus chicos del whisky, que vendían la mercancía-, sus deseos siempre eran órdenes. De una distancia de más de veinticinco millas, llegaron decenas de hombres para lo que iba a ser un frenesí de cuatro días de trabajo y diversión. Cuando concluyeron, teníamos una casa y teníamos amigos. La vivienda era rústica, y también la gente, pero la vida se nos antojaba mucho más fácil que al principio.
Gracias a las habilidades y al carácter industrioso de Andrew, y con la ayuda de nuestros nuevos amigos, conseguimos aumentar la comodidad de nuestra cabaña semana a semana. Aunque fuera de la casa había mucho trabajo, Andrew encontró tiempo para hacer una cama, una mesa de comedor con sillas y una mecedora razonablemente confortable y empezó a preparar un suelo de madera, aunque este sería un largo proyecto. Podía hacer muebles para la casa con tanta facilidad y tan deprisa que pronto comenzó a cambiarlos por otras necesidades: mantas, platos y tazas, un mantel incluso, y unas bastas servilletas de lino. Fueron tiempos difíciles pero tiernos. Nunca antes Andrew y yo habíamos pasado tanto tiempo solos, sin visitas ni distracciones, y estábamos encantados de refugiarnos el uno en el otro, algo que nos aliviaba de nuestro duro entorno. El mundo solo era un desafío desconocido, pero en nuestra cabaña encontrábamos la felicidad doméstica.
Ahora, los recuerdos de aquellas primeras semanas, en las que la tibieza de la primavera dio paso al calor del verano y nos pasábamos el día haciendo poco más que sobrevivir -o mejor dicho, intentando pensar cómo íbamos a sobrevivir-, se han vuelto confusos. Andrew desmontaba el terreno, una labor tan agotadora que temí que los llevara, a él y al caballo, a la muerte. Volcando todas sus fuerzas en la tarea, se dedicó a arrancar árboles jóvenes del suelo y taló una arboleda cercana de robles, abedules y sicómoros, dejando los troncos convertidos en tocones. Los árboles se resistían a ceder su tierra y, al final de la jornada, Andrew volvía a casa lleno de polvo y con las manos manchadas de sangre seca. Yo contemplaba la parcela y era incapaz de ver para qué habían servido sus esfuerzos.
Sin embargo, estos dieron resultado y, al final, hubo suficiente terreno despejado para cultivar un pequeño huerto. Yo me pasaba las mañanas cuidando el maíz y las verduras, con la esperanza de que crecieran suficiente y nos alimentaran en el otoño. En el Oeste, muchos plantaban al estilo indio, lanzando las semillas al azar en la tierra, a la espera de que un número suficiente de ellas germinara y creciera, pero Andrew y yo éramos más metódicos y labrábamos la tierra y sembrábamos en hilera a fin de que las plantas tuvieran espacio para respirar y crecer.
La compra de una vieja rueca -que necesitó una considerable restauración a manos de Andrew- me permitió hilar lino y mi aguja estaba a menudo ocupada en remendar la ropa o en confeccionar prendas nuevas con las pieles de los animales que cazaba mi marido. Apenas unos meses después de llegar al Oeste, con la barba, los músculos endurecidos, la piel enrojecida del sol y la indumentaria de pieles, Andrew se había convertido ya en un verdadero hombre de la frontera. Llegaba de noche, exhausto y hambriento, pero contento de comer la magra cena que yo podía proporcionarle, pan de maíz de nuestras reservas de harina y carne de los animales que él había cazado, a la que daba todo el sabor posible con la preciada sal, de la que siempre andábamos cortos de reservas. Los venados eran un manjar escaso, pues Andrew no tenía mucho tiempo para dedicarse a cazarlos, mientras que podía matar casi sin esfuerzo un pavo, un oso o incluso una serpiente de cascabel, que siempre estaban al acecho. Cuando íbamos al huerto, teníamos que estar atentos aunque, en una suerte de extraña compensación, en los bosques vivía una especie de pichón tan ajeno al peligro que, para capturarlo, solo había que acercarse a él y golpearlo con un bastón.
Esta era nuestra vida. Después de cenar, Andrew se tumbaba en nuestra rústica cama mientras yo encendía unas velas, de sebo de oso, que había aprendido a hacer con mis propias manos. Yo a veces hilaba o, si me sobraba una hora, hojeaba mi ejemplar del Diccionario Universal del Comercio y las Finanzas, de Postlethwayt, o el Estudio sobre los Principios de la Política Económica, de James Steuart. Incluso en medio de la soledad de aquellas tierras salvajes, yo seguía buscando inspiración para mi novela, que en aquel momento era poco más que los restos de unos personajes muertos que transitaban por su vida de ficción como fantasmas, vacíos y huecos, presentes pero incorpóreos. Pese al cansancio de mis huesos, sabía que aquel libro reposaba en algún rincón de mi ser, buscando solo el momento oportuno de salir a la luz, esperando a que se diera la alquimia adecuada entre la idea, el relato y el escenario. El Oeste, o quizá el plan por el que habíamos ido al Oeste, tenía algo para mí, aunque no podía decir exactamente qué. No podía nombrarlo pero estaba ahí.
Con bastante frecuencia, nos visitaban los que allí pasaban por ser nuestros distinguidos vecinos, aunque los más próximos vivían a media milla. Aquellas visitas eran a menudo una extraña mezcla de cortesía rústica y de esa curiosidad hostil con la que se suele tratar a los desconocidos.
El señor Dalton y el señor Richmond cenaban a veces con nosotros y noté que lo hacían no solo por el aprecio que le habían tomado a Andrew, sino también porque nuestra hospitalidad nos permitía recompensar, en la medida de lo posible, todos los esfuerzos que ellos habían hecho por nosotros. Dalton y Andrew hablaron largo y tendido del desmonte. El señor Richmond no era muy conversador, pero no parecía incómodo o resentido por el interés que el señor Dalton se tomaba en nosotros. Llegué a la conclusión de que el señor Richmond era simplemente un hombre taciturno, que rara vez encontraba en la rutina de la vida cotidiana circunstancias merecedoras de ser comentadas.
Mientras Andrew y el señor Dalton conversaban -de cómo nos había olvidado el Este, de si el gobierno de Nueva York (y después el de Filadelfia) no enviaba soldados para combatir a los indios y de que los planes de Hamilton en el Departamento del Tesoro destruirían a los pobres por favorecer a los ricos-, el señor Richmond me ayudaba en ocasiones a lavar y guardar los platos. A veces, yo hilaba o cosía y él venía a sentarse a mi lado y se limitaba a dar tragos de su whisky con aire de estar pensando en cosas importantes. En una ocasión, sin embargo, se volvió hacia mí y me dedicó una sonrisa de dientes careados.
– Andrew es un gran amigo de Dalton.
En aquel comentario había algo más que lo que decían las palabras, pero no supe qué.
– Me alegro de ello -me limité a responder-. Ustedes dos han sido muy bondadosos con nosotros.
Richmond calló unos instantes y luego dijo:
– Está muy bien tener un amigo como Dalton, pero no aprovecharse de él.
– Le aseguro, señor Richmond, que Andrew nunca…
– Sé que Andrew no lo haría.
Si me hubiese golpeado, no me habría quedado tan pasmada. ¿Me acusaba a mí de abusar de la amabilidad del señor Dalton? Me volví hacia él, pero meneó la cabeza como dando a entender que el asunto estaba agotado y, sin mediar palabra, salió de la habitación.

Una noche, estábamos sentados con el señor Richmond y el señor Dalton y, en esta ocasión nos acompañaba el señor Skye. Los cinco disfrutábamos de un preciado té y pan dulce de maíz después de la cena. Skye miró alrededor y se fijó en la mesita redonda contigua a la mecedora, donde estaba mi ejemplar de Postlethwayt. Aquello lo interesó de inmediato y, después de levantarse e inspeccionar la edición, le preguntó a Andrew cómo era que tenía aquel libro.
– No es mío -respondió-. A decir verdad, es demasiado aburrido para mí.
– Entonces, ¿es suyo, señora? -preguntó Skye-. ¿Le interesan la economía y las finanzas?
– Pues sí -dije, y noté que me sonrojaba. No quería revelar que era una escritora en ciernes y tuve la suerte de que no me pidiera más explicaciones.
– Entonces, tal vez tenga alguna opinión sobre las últimas noticias que acaban de llegar en un convoy de mulas desde el este -arqueó sus canosas cejas en gesto de curiosidad o tal vez de expectación-. Me he pasado la tarde leyendo los periódicos y no doy crédito a lo que he sabido.
– Cuéntenoslo -le pidió Andrew.
Sonrió, claramente complacido de ser él quien nos informara.
– El nuevo secretario del Tesoro, Alexander Hamilton, ha nombrado un subsecretario que será su asistente inmediato y se convertirá en el segundo hombre más poderoso del Tesoro. Con la influencia que ese departamento está adquiriendo sobre George Washington y el gobierno federal, eso lo sitúa cerca de uno de los hombres más poderosos de todo el país. ¿Saben de quién les hablo? Todos los presentes lo conocemos.
– No tengo ni idea -respondió Andrew-, pero miren a Joan, creo que lo sabe.
Abrí la boca, pero todavía no dije nada. Se me antojaba imposible, pero solo había un hombre que cumpliese los requisitos que el señor Skye había mencionado, aunque al principio no me atreví a pronunciar su nombre en voz alta.
– No… -dije por fin-, ¿no será William Duer?
– ¿Y cómo lo ha adivinado? -preguntó Skye, asintiendo.
– No lo ha adivinado -intervino Andrew-. Ha sacado la única conclusión lógica. Yo no lo he hecho, pero entiendo cómo lo ha sabido. A fin de cuentas, es la única persona que todos conocemos y, cuando hablamos con él, nos contó de su vinculación cercana con Hamilton.
– Me pone malo pensar -dijo Dalton con una mueca de asco- que un hombre como Duer, que se ha ganado la vida estafando a los patriotas, ahora sea recompensado con tanto poder e influencia.
– Mirará por sí mismo -afirmó Skye-; Parece que su buen amigo Hamilton ha convencido al Congreso de que pague toda la deuda de los estados durante la guerra. Los pagarés que le dimos a Duer a cambio de las tierras se pagarán ahora a todo su valor.
– ¡Duer lo sabía! -exclamé-. Hamilton y él debieron de tramarlo. Han engañado a los patriotas para que les entreguen los pagarés y, cuando han logrado suficientes, han conseguido que el pueblo americano, con sus impuestos, pague esa deuda, con lo que ellos se han enriquecido. Es el abuso de poder más monstruoso e inimaginable.
– Así se hacen las cosas en Inglaterra -comentó Dalton-, pero aquí tendría que ser de otro modo.
– Pero no sucede así -replicó Skye-. Apenas importa qué principios sean más valorados en la mente de los hombres. Los hombres siguen siendo hombres y serán demasiado idealistas para mantener el poder y demasiado corruptos para no apoderarse de él.
– Sus críticas de la naturaleza humana son excesivamente duras -dijo Andrew-. ¿Para qué luchamos si este país no está destinado a ser mejor que aquel del que nos independizamos?
Dalton lo miró con una expresión tremendamente seria. Pareció que sus bigotes anaranjados se ponían tiesos, como las orejas de un gato.
– No hay que someterse a un mal amo porque el próximo tal vez no sea mejor. Hay que luchar y eso fue lo que hicimos. Luchamos por la oportunidad, amigo.
– Y ahora, ¿no lucharemos? -pregunté, levantando los ojos de mi labor-. ¿Ya ha terminado toda la lucha? Nos enfrentamos a Inglaterra porque nos oprimía, pero cuando se trata de nosotros mismos, cuando nuestro propio gobierno sitúa a hombres como Hamilton y Duer en una posición desde la que podrán destruir el alma de la nación, ¿qué tenemos que hacer? ¿Cruzarnos de brazos?
– No hay nada que hacer -murmuró Skye.
Yo no estaba tan segura. No sabía qué podíamos hacer para enfrentarnos a los intereses de la codicia y la crueldad que tanto terreno habían ganado, pero eso no significaba que no pudiese hacer nada. Pensé una vez más en mi libro y consideré que tal vez aquella novela -la primera novela americana, si lograba escribirla- podía ser un instrumento de cambio, o al menos participar en un movimiento de cambio, un movimiento de ciudadanos honrados que esperaban que su gobierno se mantuviera limpio de corrupción. Si aquellas noticias sobre Duer me habían consternado, a los demás les había sucedido lo mismo. Por todo el país, hombres y mujeres debían presenciar con horror cómo la corrupción se había infiltrado hasta el corazón de los políticos de Filadelfia. Alexander Hamilton, en otro tiempo hombre de confianza de Washington, había encaminado el país hacia la corrupción al estilo británico. Supe que tenía que encontrar mi voz y hacerlo pronto.
Salí a fregar los platos con esa idea en la cabeza. Los hombres, o eso creí, se quedaron dentro bebiendo whisky y haciendo hipótesis sobre los planes malvados que se urdían en el Este. Para mi sorpresa, el señor Skye había salido conmigo. Lo noté un poco incómodo, pero solo un poco. Andaba con las manos en los bolsillos y con un paso demasiado informal.
– Le he comentado a su esposo que sería mejor que saliese siempre acompañada a hacer las tareas domésticas -dijo con una leve tartamudez. Si no hubiese estado casada, por su tono había pensado que quería declarárseme.
– Lo hago a menudo -dije sin descortesía. Para estar en verano, la noche era fresca y corría una brisa ligera y agradable. El firmamento estaba completamente despejado y una delgada raja de luna creciente atenuaba el brillo de las estrellas sin eclipsarlas. El señor Skye y yo recorrimos juntos la corta distancia que nos separaba del arroyo y, una vez allí, dejé la bolsa de cacharros sucios en el suelo, me agaché en la orilla y metí el primer plato en el agua.
Él también se agachó a mi lado y lavamos platos un rato en silencio, hasta que me dijo:
– Antes no he querido molestarla. He visto que se ruborizaba cuando he hablado de su interés por los libros de economía. Si he cometido una intromisión, lo lamento mucho.
No lo lamentaba, sentía curiosidad. Si lo hubiese lamentado, no habría sacado a relucir el asunto, pero me pareció comprensible. Aun así, dudé un instante porque no quería hablar de mis ambiciones con cualquiera, pero intuí que el señor Skye era un hombre al que le interesaría mi proyecto y no se mofaría de él.
– Mi idea es escribir una novela -expliqué tras respirar hondo-. Tal vez sea la primera novela americana.
Estaba oscuro y no le veía la cara, pero aun así me pareció captar una expresión de interés y respeto.
– La primera, dice… Me temo que ya será un poco tarde para esto. Nuestro señor Brackenridge, de Pittsburgh, se ha propuesto lo mismo.
Sentí una punzada de decepción, pero no duró mucho. Hacía demasiado tiempo que había decidido escribir la novela y no lo había hecho. Era evidente que alguien con más determinación que yo triunfaría mientras que yo postergaba el proyecto.
– Bueno, para mí no es importante que sea la primera, pero sí que sea genuinamente americana. No sé qué libro tiene en mente el señor Brackenridge, pero estoy segura de que no pretendemos escribir la misma novela.
– He visto parte de ella -explicó Skye-. Es una novela picaresca, una suerte de Don Quijote americano, o tal vez un Smollett americano.
– Entonces, nuestros proyectos son muy distintos -repliqué y me pareció innecesario decir más.
– Si alguna vez necesita un par de ojos que le echen un vistazo, espero que cuente conmigo.
– Es usted muy amable -dije y volví a concentrarme en los platos. Al cabo de un momento, y al notar que mis palabras lo habían complacido, repetí-: Muy amable.

Andrew empezó a pasar mucho tiempo con aquellos hombres, que también lo ayudaron con el desmonte del terreno; bien, Dalton y Jericho, por lo menos, porque John Skye evitaba tales trabajos siempre que podía, aduciendo su edad y el dolor de espalda. En cambio, me ayudaba en la huerta o me hacía compañía en la casita y aliviaba mi aislamiento mientras preparaba la colación de la noche. Cenábamos los cinco juntos y pasábamos la velada bebiendo whisky y conversando; o, a veces, Andrew iba a casa de alguno de ellos. Luego, tan despacio que no lo noté, el desmonte de la tierra cesó por completo. Andrew se marchaba por la mañana y volvía a casa a la caída del sol. Con mucha frecuencia, olía a whisky, pero no parecía ebrio y a mí no me preocupaba que hubiese encontrado otra mujer. Aun así, había algo furtivo en su actitud, como si se llevase algo entre manos; algo de lo que no tenía que avergonzarse, pero que prefería no revelar. Aquello no me gustó, pero decidí no mencionarlo hasta que él estuviese dispuesto a contármelo.
En realidad, Andrew parecía feliz y satisfecho de sí mismo. Aunque se acercaba a la casa con una ligereza en el paso un tanto furtiva, no lo había visto tan contento en mucho tiempo. Yo me quedaba sola y echaba de menos la compañía de los hombres, sobre todo del señor Skye, pero no podía protestar. Era una mujer y mi presencia era prescindible siempre que hiciera mis tareas. Tendría que soportar la soledad mientras que Andrew disfrutaba de compañía.
Lo que le atraía, sin embargo, no era solo la compañía del señor Dalton y del señor Skye. A veces, pasaba la velada en la taberna La Senda India, donde las mujeres no eran admitidas. Allí, los hombres hablaban de las cosas que hacían la vida imposible a las gentes del Oeste, como, por ejemplo, que los políticos del Este quisieran que sometiéramos aquellas tierras, pero no nos proporcionaran ayuda para combatir a los indios. Hablaban del miedo a los agentes extranjeros -británicos, españoles, franceses- que recorrían Pittsburgh con el objetivo de crear malestar. Hablaban del nuevo gobierno en el Este, de su odio hacia Duer y de cómo todos debían plantarse firmemente a la puerta de Hamilton.
Y así fue como, ayudada por las ausencias de Andrew de la casita, empezó a cobrar forma mi novela, despacio al principio pero, al cabo, los personajes se congregaban a mi alrededor como polillas atraídas a la llama de mi mente. En aquel silencio, pasaba el día tomando notas, examinando los contornos de mi relato y, muy pronto, empecé el proceso de escribir, propiamente. Escribiría, decidí, una novela sobre nuestras experiencias, sobre los hombres malvados que engañaban a los patriotas para llenarse el bolsillo. Escribiría sobre los Duer, los Hamilton y los Tindall de este mundo y sobre un grupo de colonos del Oeste que decidieron vengarse de ellos. Tal vez fue la emoción de enfrentarme a esos hombres, aunque solo fuera sobre el papel, lo que hizo que mis palabras fluyeran como no lo habían hecho nunca.
Así pasaron dos meses y, cuando el verano empezó a dejar paso al otoño y el frío se posó sobre la tierra, Andrew me habló:
– ¿No te has preguntado nunca adonde voy todos los días? -quiso saber-. ¿Dónde paso las horas?
– Me lo he preguntado -respondí-, pero pensé que ya me lo dirías cuando te conviniese.
– No es propio de ti contener la curiosidad.
– Ni lo es de ti andarte con tanto secretismo -repliqué, pues me sentía algo dolida.
– Tú tienes tu novela -dijo-. No es necesario que me digas si va bien porque lo llevas escrito en la cara. ¿No ves en la mía que a mí también me van bien las cosas?
– Sí, me he percatado. -No pude contener una sonrisa.
– ¿Y tengo que decirte qué cosas son?
– No me tomes el pelo, Andrew. Sé que lo estás deseando. Dímelo si te apetece.
– Será mejor que te lo enseñe.
Así que recorrimos el escarpado camino que llevaba de nuestra casa a la gran cabaña de Dalton, que se hallaba a unas dos millas de distancia. La tarde era agradable y el aire transportaba el zumbido de los insectos. Paseamos en silencio y yo apoyé la mano en su brazo. En cierto modo, éramos felices. En cierto modo, en medio de nuestra ruina, cada cual había encontrado -yo, en mi escritura y Andrew, en su secreto- una parte de sí mismo que había echado en falta.
A la puerta de la cabaña de Dalton, en la que yo no había estado nunca, nos esperaba el hombretón, con el señor Skye a su lado. Ambos tenían el aire de niños que habían cometido una travesura malvada y propia de chiquillos. Detrás de la casa, Jericho Richmond trabajaba en los campos. Cuando vio que nos acercábamos, nos saludó con la mano, pero se secó la frente con la manga y volvió a concentrarse en su tarea. El señor Dalton me invitó a entrar, me indicó que me sentara en una silla cerca del fuego y me puso delante un vasito de whisky que yo empecé a llevarme a los labios.
– Ha venido a disfrutar de su whisky -dijo Skye, antes de que yo lo probara.
– No creo que la palabra exacta sea disfrutar -opiné-. Pero aquí forma parte de la vida.
Probé un trago y enseguida aparté el vaso de la boca, asombrada. Había tomado whisky otras veces, en cantidades que en mi vida anterior habrían resultado impensables, pero aquello era algo absolutamente distinto. A la luz del fuego vi que era más oscuro, de color ambarino, y más viscoso. Y su sabor no era solo el calor embriagante y dulce del whisky, pues en este había aroma a miel, a vainilla tal vez, a sirope de arce e incluso tenía la fragancia duradera de los dátiles.
– ¿Qué es esto? -pregunté.
– Para responder a su pregunta -dijo Skye-, para responderla del todo, primero debemos estar seguros de que comprende lo que es el whisky. ¿Sabe por qué hacemos whisky? ¿Somos simplemente unos bebedores empedernidos, unos viciosos que no pueden vivir sin su fuerte licor?
– ¿Va usted a instruirme?
– Oh, sí -sonrió-. Mire, he planeado mentalmente esta conversación y pretendo que vaya como yo deseo. Ahora, dígame, ¿sabe por qué elaboramos whisky?
– Porque es la única manera de sacar beneficio de nuestras cosechas.
– A una mujer que lee el Diccionario Universal del Comercio y las Finanzas se le escapan muy pocas cosas -comentó mi marido.
Bebí otro sorbo, tratando de descifrar sus complejidades.
– Cada cual cultiva su grano -continué-; pero, más allá de lo que necesita para consumo personal, con el excedente no se puede hacer nada. No hay buenas carreteras, por lo que el viaje al Este es demasiado largo y complicado y, a fin de cuentas, resulta demasiado caro transportar grandes cantidades de cereal. Tampoco se puede utilizar el Mississippi para ir al Oeste porque los españoles no lo permiten. Entonces, ¿qué hay que hacer? La respuesta más lógica es convertir el excedente de grano en whisky.
– Precisamente -dijo Skye.
– Para el whisky siempre hay mercado -proseguí-. En el Este es cada vez más popular, el ejército está sustituyendo el ron por el whisky y, si transportar grano es complicado, transportar whisky en barricas lo es mucho menos. Por eso, el whisky es un sustitutivo del dinero. En algún momento, servirá para cambiar por dinero en efectivo y servirá para el trueque.
– Y, en eso, su marido ha resultado extremadamente útil. -El señor Skye señaló a Andrew-. Enseguida advirtió que a la bebida se le podía dar más sabor. Esta es una economía de trueque pero, ahora mismo, todo el whisky que se produce tiene la misma consideración. No hay ninguno que sea más apreciado que los demás. Pero ¿y si pudiéramos destilar uno mejor que los existentes?
– Claro -lo interrumpí-. Introduce en el mercado un bien más escaso y que provoca un mayor deseo y obtendrás más por su mercancía.
– Ha dado en el clavo una vez más, señora -dijo Skye-. Bien, Dalton y yo llevamos en el negocio del whisky unos cuantos años y hemos pensado que Andrew, con su talento de carpintero, podría ayudarnos. Hace tiempo que sabemos que se obtiene un whisky de más sabor si se almacena en barricas que en recipientes de loza, pero la diferencia no es significativa. Más sabor, pero el sabor no es siempre bueno, y una abundancia de mal sabor no le añade mucho valor a la bebida. Además, las barricas son más difíciles de transportar y la madera absorbe parte del whisky, con lo que a uno le queda menos producto para vender.
– Pero, a veces -terció Dalton-, es deseable almacenarlo en barricas. Es difícil hacerse con grandes cantidades de jarras de loza. En cambio, la madera abunda. Si tienes un excedente, es mejor perder un poco guardándolo en barricas que no tener sitio donde almacenarlo. Cuando le contamos todo esto a su marido, él aportó otras ideas, no solo su cooperación.
– ¿Es eso cierto?
Mi marido sonrió algo avergonzado.
– Enseñémosle el alambique -propuso Dalton.
Salimos de la cabaña y fuimos a lo que Dalton llamaba el cobertizo, aunque era un edificio el doble de grande que la cabaña donde él vivía, una suerte de taller o almacén rústico. En él había abundantes recipientes, jarras y tubos que sobresalían los unos de los otros y cruzaban la estancia en una mareante confusión que recordaba una perdigonada de una escopeta. Las paredes estaban llenas de barricas de madera, unos pequeños fuegos ardían en unas calderas cerradas y de los cacharros salía vapor en unas pequeñas y breves bocanadas. Allí dentro, el olor era intenso y exuberante, un aroma dulzón y de podredumbre a la vez, combinado con algo menos agradable, como la basura mojada y la carne putrefacta. Seducía y repugnaba a la vez.
– El principio es de lo más simple -explicó Dalton-. Empezamos con una olla llena de maíz fermentado en agua, lo que nosotros llamamos el wash. A
continuación, lo hervimos ahí, encima de ese fuego. Se tapa la olla con ese tubo que sale de ella, ¿lo ve? Ahí se recoge lo que se evapora, ya que lo primero que se quema es lo más fuerte, el espíritu, si quiere decirlo así. Precisamente por eso, los licores fuertes se llaman bebidas espirituosas.
– Entonces, la bebida que sale del tubo, ¿es whisky? -inquirí.
– No -respondió Skye-, eso es lo que llamamos «vino inferior», un primer destilado que volvemos a pasar por el alambique. De este segundo paso sale con diferentes graduaciones. Lo primero que sale, que llamamos foreshot, no es, digamos, bueno para beber. Es desagradable, fuerte y hediondo. Se añade una pizca de él al producto final para darle un poco de fuerza, pero nada más. Después de este foreshot viene la «cabeza», que puede beberse pero sigue sin ser buena. Y luego se obtiene el clear run, que tiene este aspecto…
Nos tendió una botella de cristal que contenía un líquido casi incoloro.
– Este es más como el whisky al que estoy acostumbrada.
– Sí, lo es -asintió Skye-. El sabor y el color del nuestro proceden de la barrica. Cuanto más tiempo pase en ella, más color y sabor obtiene, pero no solo se trata de eso.
– Me pareció -intervino Andrew- que podía extraerse más sabor de la barrica chamuscando su interior. Y así ha sido. Los whiskies con los que hemos estado experimentando en los últimos meses tienen más sabor que ninguno que hayamos probado antes.
– Y Andrew ha hecho más que eso -añadió el señor Dalton-. Ha modificado la receta y ha ajustado las proporciones de los cereales, añadiendo más centeno que maíz a la mezcla. Hemos nombrado a su esposo socio de nuestra destilería y, a menos que me equivoque, nos ha hecho ganar mucho dinero a todos.
Dalton cogió una botella del nuevo whisky de color tostado y nos sirvió un vaso a cada uno, con el cual brindamos por nuestro futuro. Habíamos venido al Oeste como víctimas pero, ahora, parecía que podíamos ser los vencedores. Era lo que creíamos en aquel instante, y lo que teníamos que creer, porque esa era la América por la que habíamos luchado, donde el trabajo duro y la inventiva debían triunfar. No sabíamos que en aquel momento, en el Este, Alexander Hamilton y su Departamento del Tesoro conspiraban para arrebatarnos todo aquello.
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Ethan Saunders

La noche anterior no había sido tan abstemio con la bebida como cabría desear de un hombre en proceso de reformarse. A pesar de ello, me levanté temprano con una impaciencia que no había conocido en años. Me esperaba una jornada fuera de lo común porque tenía cosas que hacer. Hacía años que no me sucedía. Había tenido cosas que necesitaba hacer, o que tenía obligación de hacer, o que era mejor que me encargara de hacer, pero normalmente eran asuntos de esos que «si no los hago hoy, ya los haré mañana». Había puesto a buen recaudo el mensaje robado, escondido en un segundo volumen huérfano de Tristam Shandy, y tenía la bolita de plata sobre mi mesa como un monumento a todo lo que había cambiado en mi existencia. Me sentía vivo y vibrante y tenía cosas que hacer, cosas monumentales que me proponía llevar a cabo.
Para empezar la búsqueda de William Duer, era de suma importancia que pasara por la taberna de la City. Tenía la impresión de que Duer estaba en el centro de todo. Había sido su hombre, aquel misterioso Reynolds, quien se había ocupado de que me expulsaran de mi alojamiento. Hamilton lo había calificado de buscapleitos y la nota que había recuperado la noche anterior parecía aludir a él. Desde luego, la «D.» podía referirse a otro, pero no me lo pareció. Hamilton me había asegurado que Duer no se encontraba en la ciudad, pero yo no confiaba en que hubiera sido sincero en este punto, teniendo en cuenta que la mera mención del nombre de Reynolds le provocaba una reacción furibunda.
Sin embargo, faltaban todavía varias horas para que empezaran las transacciones en la taberna, por lo que, antes de dirigirme allí, decidí visitar la dirección que me había proporcionado Hilltop. Así pues, a las diez, Leónidas vino a buscarme a mis aposentos y juntos nos encaminamos al sur, hacia la posada de Evont Street. El trayecto desde el corazón de Filadelfia hasta Southwark fue como presenciar, aceleradamente, cómo un rostro joven se marchitaba con la edad. Las casas de ladrillo rojo, al principio majestuosas y bien atendidas, se convertían, una bocacalle más allá, en viviendas desvencijadas y descuidadas. Un par de calles después, pasaban a ser casas de madera y, algo más allá, estas eran ya poco más que chabolas. Los estirados comerciantes, los especuladores frenéticos y los cuáqueros ricos daban paso a obreros pobres, a papistas y presbiterianos, a curiosos forasteros llegados de Polonia, Rusia y otras tierras lejanas, y a negros libres que pregonaban ostras y sopa de pimienta en sus carritos. Entre estos últimos, alguno llevaba la misma ropa sencilla que uno podía ver en un blanco, pero había mujeres que se cubrían la cabeza con pañuelos de brillantes colores y curiosos estampados, vestigio de sus orígenes salvajes.
Leónidas continuó mirando al frente, pero me pareció que conocía a más de una de aquellas personas y me dio la extraña impresión de que no le gustaba que lo vieran conmigo. De hecho, estábamos a menos de tres bocacalles de nuestro destino cuando un muchacho negro de catorce o quince años, vestido con unos gruesos calzones verdes de lana y un sobretodo andrajoso, se acercó a él a la carrera.
– Hola, León, ¿este es tu amo? -inquirió el chico con una voz un tanto monótona.
– Lárgate -le dijo Leónidas en un susurro.
El muchacho se volvió hacia mí.
– Eh, hombre blanco, ¿por qué no lo libera como le prometió? -me preguntó el mocoso.
Leónidas hizo un gesto para ahuyentarlo y el chico, afortunadamente, escapó corriendo.
Evont Street era una calle amplia y transitada, pero sin pavimentar y, por lo tanto, llena de nieve sucia, barro y deposiciones de animales. Los cerdos andaban a la ventura y lanzaban gruñidos hostiles al paso de los carruajes. La casa de huéspedes -mal conservada, con la pintura desconchada y las maderas astilladas- estaba en la esquina y la fachada daba a Mary Street, una calleja mucho más tranquila, pero esto no le proporcionaba, ni mucho menos, un aire de lugar pacífico y reposado. Era un establecimiento miserable para gente miserable y tenía las ventanas condenadas con tablones y un visible agujero en el techo.
Acudió a nuestra llamada la mujer de la casa. Se trataba de una criatura macilenta de unos treinta años, muy avejentada, canosa y con profundas bolsas bajo unos ojos que delataban su profundo recelo. Sus tres hijos, de corta edad, estaban detrás de la falda de la madre y nos observaban con una expresión vacía, ovejuna.
– Buscamos a un irlandés que tal vez se aloje aquí -dije-. Alto, calvo, con bigote pelirrojo.
– Aquí no vive nadie así -respondió la mujer.
– Entonces, ¿no lo ha visto nunca? -insistí.
No dijo nada y tuve la clara impresión de que intentaba tomar una decisión. Leónidas avanzó un paso y se situó a mi altura.
– ¿Lo ha visto, señora Birch? -preguntó. La expresión de la mujer no llegó a iluminarse, pero se hizo un poco menos agria.
– No te había reconocido ahí atrás, León. Entonces, ¿es este? -inquirió, señalándome.
– Sí, es él.
La mujer me lanzó una mirada crítica.
– ¿Ha visto a ese hombre? -insistió Leónidas-. Es importante.
– Sí que lo he visto. Se presentó aquí buscando al dueño de la casa, pero hace tiempo que no viene y así se lo dije.
– ¿Y quién es su casero? -intervine.
– Diga, mejor, quién era: un canalla llamado Pearson. El tipo perdió la propiedad y eso casi me cuesta mi medio de subsistencia. Menos mal que el nuevo dueño permite que me quede con el mismo alquiler.
Estuve a punto de dar un paso atrás, de la sorpresa.
– Acláreme eso, por favor. ¿Pearson era el dueño de la casa, pero ya no es suya?
– La vendió. Y muy deprisa, como si tuviera urgencia en hacerlo -dijo la mujer.
– ¿Cuándo fue eso? -preguntó Leónidas.
– Hace dos semanas se presentó el nuevo propietario, me dijo que la casa era suya y me contó que Pearson ha estado liquidando sus propiedades.
Un asunto como aquel podría investigarlo mejor en el centro de la ciudad, tal vez en la propia taberna de la City. Me extrañaba que aquella mujer conociera los pormenores de las finanzas de Pearson, pero me pareció interesante que él estuviera vendiendo sus propiedades.
– ¿Qué hay del irlandés? -inquirí.
– No sé si debo decirle nada -contestó ella-. Pearson ya no es mi casero, pero aun así no es un hombre con el que convenga enemistarse.
– Un momento, por favor, señora Birch -intervino Leónidas. Se adentró en la casa con ella y los oí cuchichear unos instantes. En cierto momento, la oí exclamar, «¡Desaparecido!», en voz alta y jubilosa, pero no alcancé a entender nada más.
Cuando volvieron, Leónidas me anunció sin inmutarse que la señora Birch aceptaba contármelo todo por un chelín británico.
– Yo no tengo dinero. Págale tú, Leónidas, ten la bondad.
El se llevó la mano al bolsillo, pero la mujer lo detuvo.
– ¿Te lo devolverá?
– Muy probablemente, no.
– No olvides que me he reformado -apunté.
– Muy probablemente, no -repitió Leónidas.
– Entonces, no me pagues nada -dijo ella-. No quiero aceptar dinero de ti.
Miré a Leónidas y comenté:
– ¿Por qué todo el mundo te trata tan bien?
– Porque yo los trato bien -respondió.
– Fascinante -murmuré, y lo era. Me volví a la mujer y añadí-: Ahora que hemos resuelto esos fastidiosos asuntos de dinero, ¿puede contarme lo que deseo saber?
– Pearson utilizaba una de las habitaciones de la casa -explicó la señora Birch-. Dejó de alquilármela cuando vio que yo misma no conseguía huéspedes para ella. Se la quedó para ciertos asuntos de naturaleza delicada y, aunque a mí no me importaba mucho que sucedieran aquellas cosas bajo mi techo, tampoco estaba en posición de quejarme, usted me entiende.
– ¿Trajo aquí a una mujer? -pregunté-. ¿Faltó a sus votos maritales?
La mujer soltó una carcajada.
– Ese hombre inventó nuevas maneras de faltar a sus votos maritales, como usted lo llama. Solo vino aquí con una muchacha; Emily Fiddler, se llamaba. También se lo conté al irlandés, porque venía buscándolo. Le dije: «Pearson no vive aquí, ni siquiera se aloja aquí; solo emplea la habitación para traer a su chica especial».
– ¿Y qué tiene de tan especial esa Emily Fiddler?
Una sonrisa afligida cruzó el rostro de la mujer.
– Debería conocerla para entenderlo -dijo.

La señora Birch nos encaminó a una casa, cerca de German Street. Era un lugar bastante mejor que la posada de la que veníamos; estaba en mejores condiciones y no destilaba tanta desesperación y decadencia. Cuando vio que observaba el edificio, Leónidas comentó:
– Supongo que Pearson no ha sido nunca dueño de este.
Llamamos a la puerta y la criada, tras escuchar nuestra petición, me condujo (sin Leónidas, a quien mandó a la cocina) a un saloncito, donde me recibió una mujer de treinta y pocos años, no carente de atractivo. Tenía el cabello oscuro, unos ojos grandes de color esmeralda y unos labios de un rojo inusual que destacaban en su pálida tez. Era un poco regordeta, quizá, y tenía una nariz un poco demasiado fina, pero diez años antes debía de haber resultado espectacular.
– Busco a la señorita Fiddler.
– Soy yo -respondió ella con el tono encantador de una dama que domina la situación-. ¿Lo han enviado a mí?
– En realidad, así es -dije.
– Entonces, no tengo inconveniente en que hablemos. Haré que nos sirvan un té.
Noté algo raro en su voz entre cansada y ansiosa, como la del pregonero de una feria ambulante, que me puso en guardia. La habitación, que hasta entonces me había parecido perfectamente encantadora, tomó ahora un aire menos agradable. Los muebles, finos, eran también muy viejos y no se hallaban en su mejor estado: la madera presentaba golpes, la tapicería estaba raída y los cojines, muy rozados. Unas cortinas de color rojo chillón, con cordones de chintz dorado, cubrían las ventanas. Tuve la extraña sensación de que éramos niños jugando a ser adultos.
– Señorita Fiddler -empecé a decir-, me envía una tal señora Birch, que hasta hace poco era arrendataria de un tal señor Jacob Pearson. Me han informado de que usted lo conoce.
Ella me dedicó una sonrisa. Muy lasciva, me pareció.
– Desde luego. Lo conozco bien. Siempre ha sido un buen hombre con el que hacer negocios.
– ¿De verdad? -pregunté.
– ¿Y usted también quiere hacerlos?
De haber estado menos acostumbrado a los encantos femeninos, sin duda me habría sonrojado, de lo picante que sonó la pregunta.
– Yo me ocupo de los asuntos de la chica en cuestiones monetarias -continuó la mujer-, pero en último término no puedo influir en ella, en lo que hace a preferencias. Entiéndame, señor Saunders, usted es un hombre atractivo, pero también trae magulladuras en la cara y eso tal vez la asuste. Al final, el acuerdo debe complacerla, o no habrá negocio. También debo decirle que, para indemnizar a todas las partes, el dinero debe cambiar de manos en mi casa, pero el negocio, llamémoslo así, debe llevarse a cabo en otra parte. Debe usted tener un lugar donde llevarla.
Un hombre con menos mundo habría preguntado de qué demonios estaba hablando exactamente, pero yo siempre he considerado mejor dejar que estas cosas se desarrollen a su aire.
– ¿Puedo conocerla?
– Desde luego -asintió ella e hizo sonar una campanilla.
Yo ya había dado por supuesto que, si bien aquella dama podía ser una señorita Fiddler, no era la señorita Fiddler con la que Pearson tenía una relación. Imaginé que la mujer era una pariente -una hermana mayor, una prima o una tía- que actuaba de alcahueta de la joven.
Al cabo de un momento, entró en el salón una muchacha muy bonita que parecía una versión en joven de mi anfitriona. Tenía el mismo pelo oscuro, los mismos ojos del color de la brillante hierba estival, los mismos labios rojos y la tez nívea, la misma nariz demasiado fina. Como la dama, ella también tenía cierta tendencia a la gordura, pero la llevaba bien, pues su peso se localizaba perfectamente en las zonas precisas en los que a un hombre le gusta que lo acumulen las mujeres. Llevaba un vestido blanco sencillo con un escote generoso que dejaba a la vista sus senos. Hizo una reverencia, sin decir nada, y miró al vacío con una especie de sonrisa algo divertida, como si el vacío fuese un espectáculo perpetuo representado para su entretenimiento.
Me puse en pie y correspondí a su saludo.
– Usted debe de ser Emily. ¿Puedo hacerle unas preguntas?
Ella sonrió, pero no respondió. No advertí nada rudo o desafiante en su silencio, sino más bien una especie de ausencia sin más complicaciones. La criada entró con el servicio de té en un carrito desvencijado que chirriaba y traqueteaba, produciendo un efecto a la vez cómico y ominoso.
– ¿Puedo hacerle unas preguntas acerca del señor Jacob Pearson? -pregunté a la muchacha.
Ella repitió la reverencia, pero la dama se movió en su asiento como si también ella se sintiera incómoda. Despachó a la criada con un gesto de la mano y, volviéndose hacia mí, me preguntó:
– ¿El señor Pearson le ha hablado mucho de Emily?
– Solo me ha comentado su gran belleza -respondí rápidamente-. Y no exageraba.
– Tiene usted buen gusto, señor. Sus preguntas, diríjamelas a mí.
La muchacha dijo entonces algo que sonó como «peaso». Tenía una voz mucho más ronca de lo que esperaba y el sonido era grave y nasal, triste y apagado como el quejumbroso mugido de una vaca.
– ¿Disculpe? -dije, volviéndome hacia ella. Se dibujó en su rostro una gran sonrisa.
– Peaso -insistió.
De repente, caí en la cuenta de lo que sucedía y maldije mi estupidez por no haberlo advertido antes.
– ¡Dios mío, la muchacha es simplona! -exclamé.
La señorita Fiddler no respondió a esta vehemencia.
– Pensaba que lo sabía. Sí, nació así y, cuando sus padres murieron el año pasado y la dejaron a mi cuidado, no sabía qué hacer con ella. Pero, como puede ver, es muy guapa y no protesta de sus deberes. -Se inclinó hacia delante y, como si me hiciera una confidencia, añadió en un susurro-: Al contrario, disfruta con ellos. No me resultará usted uno de esos hombres que se atreven a sermonearme, ¿verdad?
Había en todo aquello una falta de humanidad tal, que incluso a mí me parecía diabólica, pero aquel no era momento de sermones inútiles. Estaba cerca de averiguar algo y, de pasada, también me sentía a un tiempo eufórico y horrorizado de descubrir que el marido de Cynthia era aún más bestial de lo que habría imaginado.
Respondí a la dama:
– No me gusta juzgar a los demás. Lo que para un hombre es una monstruosidad, para otro es diversión. Por mi parte, señorita Fiddler, estaría encantado de acostarme con una idiota, resultaría inmensamente entretenido y todo eso, pero no es a esto a lo que he venido. Se trata de un asunto del gobierno y, sinceramente, espero que, cuando vuelva para informar de mis averiguaciones al Presidente y a sus consejeros, solo tenga información de interés para él y no sea necesario que le hable de la gente que no ha querido colaborar. Usted me entiende, supongo…
La mujer asintió, esta vez con gesto más sobrio.
– Veo perfectamente qué anda buscando usted. -Con un gesto, indicó a Emily que saliera y añadió-: Hágame sus preguntas.
– ¿Ha venido por aquí un irlandés alto y calvo, que buscaba a Pearson?
– Sí, vino, pero no tenía nada que contarle. Como le he dicho antes, los negocios no se hacen nunca aquí, por lo que Pearson, salvo nuestro primer encuentro, no ha sido nunca invitado en mi casa. Así se lo conté a ese irlandés y se marchó casi al momento.
– Casi -dije.
– Me pidió si podía dejarme una carta para un amigo -dijo-. Me dio cinco dólares por la nota y dijo que recibiría otros cinco cuando llegara el legítimo destinatario a recogerla.
– El legítimo destinatario soy yo -dije.
– Lo dudo -replicó ella, riéndose-. Hasta este momento, usted ni sabía que la carta existía.
– Señorita Fiddler -dije-, supongo que no pondrá usted objeciones a entregar esa carta a unos representantes del gobierno de Estados Unidos.
– Claro que no, si todavía la tuviera en mi poder -replicó ella-. Pero hace tres días que entregué la carta al último caballero que vino en su busca.
– El último caballero… -repetí.
– Un joven delgado y con barba que también dijo trabajar para el gobierno. Lavien, creo que se llamaba. ¿Es colega de usted?
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Joan Maycott

Invierno de 1790 y primavera de 1791

Dejaron envejecer el whisky en las barricas todo el invierno y buena parte de la primavera siguiente. En verano, mientras Andrew trabajaba en los alambiques, experimentando nuevas maneras de dar aún más sabor a la bebida, Dalton y Skye viajaron por el condado para dar a probar el nuevo whisky. Los chicos de Dalton se aplicaron también en difundir la noticia del nuevo destilado a lugares aún más lejanos y cabalgaron de poblado en poblado, de iglesia en iglesia, de almacén en almacén, descorchando botellas para que los impacientes colonos lo probaran. Cuando llegó el otoño y terminó la recolección del centeno y el maíz, mulas y caballos cargados de grano empezaron a llegar a la factoría del señor Dalton.
Los alambiques eran aparatos costosos. La mayoría de los colonos no se los podían permitir, ni siquiera uno de tamaño pequeño, y por eso los campesinos acostumbraban a llevar su grano a un tercero, que lo destilaba a cambio de una parte del producto. Prácticamente todo aquel que probaba el nuevo whisky comprendía que debía conseguir aquella bebida y no otra, si no quería desperdiciar su grano. Aquel whisky podía cambiarse ventajosamente por otros productos o quienes deseaban hacer negocio en el Este, podían venderlo allí con buenos beneficios. A su vez, Dalton, Skye y Andrew acaparaban crecientes reservas de grano para convertirlas en whisky, que podían vender o emplear para trueques. El whisky era la moneda del reino. Como seres de un cuento infantil, habían aprendido a fabricar metales preciosos con materiales menos nobles.
Dalton y Skye se encontraron pronto con que sus alambiques no daban abasto. Habría que comprar más. Los granjeros dijeron que esperarían cuanto fuese necesario, siempre que el destilado de su grano continuara siendo tan sabroso. No era solo que el nuevo whisky fuese deseable, sino que el viejo, ahora, se había devaluado. ¿Por qué convertir tu paja en plata, cuando puedes volverla oro?
Yo, por mi parte, también estaba ocupada. Una vez hube decidido que situaría en el centro de mi novela una figura de ficción inspirada en William Duer, empecé a llenar página tras página. El argumento giraba en torno al malvado especulador, William Maker, y su plan para defraudar a los veteranos de guerra y quedarse su paga, y en ella me burlaba de la codicia de los ricos, celebraba el ardor de los patriotas y lamentaba las condiciones de vida de la frontera. Sin embargo, la frontera de mi novela estaba poblada no solo de rufianes y sinvergüenzas, sino también de almas nobles, de patriotas traicionados por un gobierno que solo atendía a las cuitas de los ricos. Aquellos hombres de ficción encontraban la manera de devolver el golpe y poner orden en el territorio. Me sentía segura, absolutamente segura, de que estaba haciendo lo que tanto había anhelado: inventar la novela americana y escribir una historia de nuevo cuño cuyas preocupaciones y ambiciones reflejaran el ambiente y el paisaje del nuevo país.

El otoño dio paso al invierno e iniciamos nuestra segunda estación fría en el Oeste. Fue bastante dura, pues la estufa y la chimenea podían hacer muy poco, en ocasiones, para mantener a raya el brutal viento helado del Oeste, pero resultó más fácil que el primer invierno, ya que con el whisky pudimos comprar comida y mantas suficientes para estar más cómodos. En ocasiones, Andrew se sumaba a Dalton y a Richmond en busca de algún ciervo desesperado o en una cacería del oso mucho más ambiciosa. Esto último era un asunto peligroso, pues había que despertar al animal de su letargo invernal, pero al menos nos proporcionaba carne fresca.
Durante estas excursiones, el señor Skye solía invitarme a pasar la espera en su casa. Visitar el domicilio de Skye era siempre un placer, pues se trataba de la vivienda más refinada del asentamiento. Tenía dos plantas y, como Skye no tenía a nadie en quien emplear su dinero, aparte de él, se había molestado en acondicionarla, si no con elegancia, al menos confortablemente. Gracias a una serie de circunstancias que nunca me quedaron muy claras, había adquirido la concesión de aquellas tierras a un hombre que deseaba abandonar el lugar rápidamente, pues había despertado la cólera del coronel Tindall y, a la vez, la de una banda de guerreros shawnees. El señor Skye había llegado al Oeste con más dinero en el bolsillo que la mayoría y había sido uno de los pocos colonos de la región capaces de adquirir una concesión pagando en metálico. Ahora, cada temporada, contrataba a cuatro o cinco operarios -generalmente, esclavos que le prestaban sus amos- que lo ayudaran a cultivar trigo, centeno y maíz para hacer whisky, y verduras para alimentarse. Además, poseía varias vacas y gallinas y media docena de cerdos, y trabajaba mucho cada invierno para mantenerlos vivos a todos.
Mientras los demás andaban de caza -una actividad por la que el señor Skye decía que no había sentido nunca el menor entusiasmo, ni siquiera cuando era joven-, yo me sentaba a conversar con el canoso caballero, la única persona con quien podía hablar de mi novela con cierto detalle. No le dejaba leer una sola frase -todavía no- pero le hablaba del argumento y de los personajes, y él me hacía útiles sugerencias. También me regalaba con asados y mermeladas de fruta e incluso huevos, todo ello regado con degustaciones de su preciada reserva de vino. No negaré que me encantaba saborear de nuevo todo aquello.
No soy tonta y, por ello, no puedo decir que no notara que Skye, sobre todo cuando tomábamos vino, me miraba de una manera que no resultaba del todo apropiada. Sin embargo, no vi ningún mal en ello, pues disfrutaba de su hospitalidad y de su conversación y sabía perfectamente que mi anfitrión no se dejaría llevar nunca por los impulsos que pudiera sentir. Habríamos hecho mal en negarnos el mutuo placer de nuestros encuentros solo porque él albergara unos sentimientos sobre los cuales guardaría eterno silencio.
Una tarde, algo animada tal vez con su excelente vino, me volví al señor Skye, quien, sentado a mi lado, me explicaba su visión de las maldades urdidas por Hamilton y Duer en el Este. Su exposición era un tanto retorcida y confusa, casi impropia de él, y aunque yo deseaba entender lo que me contaba, mis pensamientos andaban demasiado revueltos y mi estado de ánimo estaba demasiado relajado para asimilar sus palabras. En lugar de ello, y con cierta brusquedad, le pregunté:
– ¿Le recuerdo a alguien, señor Skye?
Tuve la respuesta al instante, pues él se puso colorado, apartó la vista y se frotó las manos encallecidas delante del fuego hasta que recuperó el dominio de sí.
– ¿Por qué lo pregunta?
Había sido demasiado atrevida. Tomé un largo trago de vino para disimular mi incomodidad y me complació la sensación de entumecimiento que me invadió. Apuré el contenido de la copa, el señor Skye volvió a llenarla y no pude decir que lo lamentara.
– Es que me mira usted como si me conociera. Lo he observado desde nuestro primer encuentro.
– Tal vez reconozco en usted un alma gemela -apuntó él.
– Eso no lo dudo, pero sigo creyendo que le recuerdo a alguien de su pasado.
– Es usted muy perspicaz. Pero seguro que eso ya lo sabe… -Me sonrió con una cierta tristeza en la expresión y, aunque yo siempre lo había visto como un anciano, tuve por un instante la visión de un Skye joven y sin barba, no exactamente guapo pero sí atractivo-. Cuando era joven, en St. Andrews, tuve una relación con una joven de Fife. Su padre era un rico hacendado que gozaba de una posición social excelente, mientras que el mío… En fin, el mío, no. No era habitual en mi familia que alguien estudiara en la universidad. Yo estaba muy enamorado, señora Maycott, pero la situación terminó en escándalo. Hubo un duelo, ¿sabe?, y el hermano de la joven murió. Por esa razón, huí de mi tierra natal y vine a este país.
Entonces dije -y le echo la culpa al vino- lo que todos pensaban y nadie se atrevía a mencionar:
– Dicen que fue otro escándalo lo que lo forzó a escapar de nuevo hacia el Oeste, hasta llegar a nuestra colonia.
Su expresión no varió un ápice.
– Tal vez soy propenso al escándalo. Es un rasgo bastante criticable, lo sé.
– Yo creo que depende del escándalo -le respondí.
Skye se sonrojó y creo que aquello lo hizo aún más encantador a mis ojos.
– Usted y yo somos amigos -le dije- y por ello espero que me permita hacerle una pregunta, como hombre. Me temo que no puedo preguntar a mi marido porque podría resultarle demasiado incómodo responder con sinceridad.
– Por supuesto, señora Maycott.
– Tiene que ver con la atracción que los hombres sienten por las mujeres. Es algo que debo comprender para mi novela.
El tomó un sorbo de vino.
– Plantea usted un tema del cual conozco mucho.
– Yo conozco del cortejo y del amor. Esas cosas las comprendo. Los sentimientos de usted por esa dama de Fife, por ejemplo. Lo que no alcanzo a entender es la atracción que sienten hombres como Tindall o Hendry. Miran a una mujer con deseo, pero no la quieren, ni les gusta, o tan siquiera la toman en consideración como persona, hasta donde alcanzo a ver. Si lo que buscan es la mera satisfacción física, ¿no habría de darles igual una mujer u otra?
– No sé si será mejor, tal vez, que dejemos esta conversación… -Skye volvió a beber de su copa.
– Ya que hemos llegado hasta aquí, tendríamos que terminar, ¿no le parece?
Me sorprendí de mis propias palabras. Me daba cuenta de lo atrevido del tema, pero era eso lo que me entusiasmaba, precisamente. ¿Por qué no iba a hablar de lo que quisiera con un amigo de confianza? Sabía que podía fiarme de su caballerosidad y no veía razón para no buscar cierta excitación en algo que era, si bien ilícito, tan inocuo. Aun así, me di cuenta de que también insistía en aquel tema por otra razón más egoísta. La gente de la que escribía en mi novela no tenía nada por sagrado y, aunque sus transgresiones eran mucho más escandalosas que nada de cuanto estábamos comentando en nuestra conversación, creí que necesitaba saber un poco más de aquello. Quería conocer la emoción de hacer algo que el mundo condenaría.
El señor Skye asintió y entendí que accedía, por lo que continué:
– ¿Todos los hombres desean a mujeres que ni conocen ni les gustan? Comprendo la atracción, sentirse fascinada por un rostro o una figura, pero las mujeres creo que siempre debemos añadir alguna fantasía a tal atracción. Si vemos un hombre que nos gusta, imaginamos que debe de ser bueno, amable, valiente o lo que sea que más valoramos en un varón. Me da la impresión de que hombres como Tindall y Hendry no se molestan con tales fantasías. Simplemente, tienen un deseo y solo quieren satisfacerlo. ¿Todos los hombres son así?
Skye carraspeó.
– Un hombre siempre se sentirá atraído por una mujer bonita, eso es inevitable, pero cada cual escoge cómo dar forma a ese interés, según su impulso. Si me perdona la cruel analogía, todo cazador debe tener su perro pero, cuando el perro no está cazando, hay hombres que lo dejarán tumbarse al lado del fuego y le darán sobras de la mesa, mientras que otros lo maldecirán y le pegarán si se atreve siquiera a aparecer donde su amo no lo quiere. ¿Puede usted, a partir de estos dos ejemplos, sacar en limpio cómo tratan los hombres, en conjunto, a sus perros? No, pues si el deseo de cazar con ellos puede ser casi universal, el modo de tratar al animal es diferente de un individuo a otro.
– ¿Se refiere a que algunos hombres anhelan afecto, mientras que otros ansían conquistar, y que estos dos deseos no guardan relación?
– Creo que todos los hombres desean conquistar, del modo que sea, pero el ideal difiere de un individuo a otro. Uno puede desear que su afecto sea correspondido. Así habrá conquistado la indiferencia que una mujer pudiera sentir hacia él. Otro prefiere la conquista en su forma más ruin. En esto, creo yo también, las mujeres son diferentes, de lo cual me alegro. Los hombres anhelarán cualquier corazón dispuesto, por lo que las mujeres deben ser las guardianas de las puertas del deseo, para prevenir una anarquía general.
Para entonces, había llevado el tema tan lejos como me atrevía y deseaba. Lo había hecho sentirse incómodo a él y yo misma me había sentido turbada, pero los dos habíamos perseverado y, si no estaba confundida, a los dos nos había gustado el desafío. Y, tal vez no por mera coincidencia, el señor Skye abrió para mí otra botella de vino y me mandó a casa con media docena de huevos.

El invierno quedó atrás por fin y, en la primavera de 1791, nos dio la impresión de que, a diferencia de la desesperación que habíamos conocido apenas un año antes, la vida era una delicia. Nuestra cabaña se había convertido en un hogar, con suelos de tablones y cálidas alfombras, las paredes forradas de corteza de abedul y cubiertas de grabados que el propio Andrew había enmarcado. Teníamos todas las cosas materiales que la gente del Oeste podía desear y si queríamos algo -comida, herramientas, ropa- solo teníamos que cambiarlo por whisky. Habíamos pasado, de forasteros recién llegados, a ocupar un puesto fundamental en la comunidad y apenas había ningún hombre al oeste de las confluencias del Ohio que no conociera el nombre de Andrew. Mi pila de páginas manuscritas completas creció y calculé que en un año tendría el libro que había sido la ambición de mi vida.
Cuando la nieve se hubo fundido y los caminos quedaron despejados, Andrew proyectó un viaje a Pittsburgh. No habíamos vuelto por allí desde el otoño, pero tales visitas no eran especialmente agradables. En esa época del año, el tiempo, más frío, hacía que no fuese tan intenso el hedor a podredumbre y descomposición, pero la ciudad quedaba aún más sucia del hollín y el polvo de carbón y, aunque llegáramos bien vestidos y aseados, habíamos de salir de allí pareciendo deshollinadores. La ciudad estaba poblada por gentes del Oeste de la peor ralea: rudos tramperos y comerciantes en pieles, indios borrachos y soldados ociosos para quienes un arma y un uniforme daban pie para confundir libertad con libertinaje. No obstante, lo que detestaba por encima de todo era a los ricos de la ciudad. Estos se exhibían con sus galas del Este pasadas de moda, fingiendo que las calles estaban adoquinadas, que los edificios eran de piedra y que paseaban por Filadelfia, o incluso por Londres, en lugar de por el último puesto avanzado de la civilización. Todo era tierra, fango y suciedad, polvo de carbón que caía como nieve negra, cerdos que hozaban la tierra, revoloteos de gallinas y deposiciones de vaca. A mí, Pittsburgh me parecía no tanto un esbozo de ciudad como un anticipo, para gran parte de sus habitantes, del mismísimo infierno.
Sin embargo, Andrew necesitaba suministros con los que experimentar nuevas recetas para el whisky y yo lo acompañé en el viaje. Como, por lo general, teníamos diferentes cosas que hacer en la ciudad, acostumbrábamos a atender a nuestros asuntos por separado; así pues, esta vez quedamos en encontrarnos delante de cierta tienda y cada cual tomó su camino. Andrew se marchó en busca de lo que requería para su negocio del whisky y yo fui a ver a un abogado.
El hombre al que buscaba era Hugh Henry Brackenridge, una figura prominente de la ciudad, famoso o infame según quien lo describía y según su caso más reciente. Me interesaba encontrarme con él por diversas razones, entre ellas que, según me había contado Skye, aquel hombre había escrito una novela; sin embargo, había otras. Estaba fascinada por lo que había oído decir de él; principalmente, su disposición a aceptar las causas de los indigentes, desde un indio homicida hasta los ocupantes ilegales de las tierras de Tindall.
Brackenridge tenía su bufete en una calle cercana a los restos ruinosos del fuerte Pitt. Delante de su puerta, dos hombres descamisados peleaban con una especie de desesperación ebria que bordeaba lo amoroso y apenas repararon en mí cuando me colé tras ellos para llamar con los nudillos.
De inmediato, me condujeron a su despacho, amueblado al rústico estilo del Oeste, y me encontré ante un individuo de aspecto extraño, cuarentón, de rasgos afilados y con algunas canas, que vestía una indumentaria respetable pero algo arrugada. Era, tal vez, el hombre más parecido a un pajarillo que había visto nunca.
– ¡Señora Maycott! -exclamó, como si nos conociéramos de toda la vida-. Mi queridísima señora Maycott, ¿en qué puedo servirla? Tenga, pruebe unas galletas… -Me puso delante una bandeja y se apresuró a tomar una galleta y llevársela a la boca-. Dígame cómo puedo serle útil.
Cuando dijo esto último, no había terminado de masticar la galleta y salió despedida de su boca una rociada de migajas, pero esto me pareció más un suceso curioso -como si observara el comportamiento de un animal exótico- que una grosería.
Aquel hombre no solo tenía un aire pajaril en su aspecto, sino también en su conducta. Hablaba con voz aguda y sus gestos eran tan nerviosos y espasmódicos como los de las aves a las que se parecía: revoloteaba de aquí para allá, no paraba quieto un instante y apenas empezaba a hablar de algo, saltaba a otro tema.
– Siempre me encanta conocer a quienes pueblan las tierras de esta zona. A las mujeres, casi nunca las veo, ¿sabe? A los maridos, sí, a menudo. Pero ¿las esposas? No, ellas apenas aparecen por aquí.
A pesar de toda su rareza, Brackenridge no me hizo sentir incómoda. El mundo está lleno de gente rara y, aunque algunos la desprecien, yo siempre he creído que un poco de amabilidad puede ganarte una lealtad duradera.
– ¿Cómo es que sabe quién soy? -le pregunté.
– Usted ha dado su nombre al llegar -dijo él- y su marido es muy conocido por su whisky. Lo he probado y, realmente, es muy especial. Pero siéntese, por favor.
Lo hice y le agradecí el elogio que había hecho a mi marido. A continuación, impaciente por ir al grano, le expliqué el asunto que me había llevado allí, pues tenía un motivo práctico para visitar al abogado: examinar las condiciones de nuestra concesión, ya que tenía dudas respecto a nuestras responsabilidades y obligaciones.
– En la ciudad no hay muchos hombres de leyes -le dije- y es bien sabido que solo usted se enfrenta a Tindall.
– El y yo no somos amigos, es cierto, pero tampoco enemigos. Sencillamente, acepto casos que tienen interés, eso es todo. Y no es necesario que el interés sea la persona en particular que está en el centro del caso. Eso es lo que la gente no entiende. Me han criticado mucho por defender a ese indio delaware, Mamachtaga. El piel roja se emborrachó y mató a un blanco y eso fue todo lo que hubo. Lo defendí con toda tenacidad, aunque hacerlo me granjeó muchos enemigos entre quienes no entendían que me pusiera de parte de un indio asesino frente a un hombre blanco.
Me sonrió y luego, necesitando tal vez una excusa para hacer un alto, dio un mordisco a otra galleta.
– Pero ¿por qué lo defendió? ¿Por qué enfurecer a sus vecinos por defender a un hombre al que sabía culpable de un crimen tan terrible?
Por un instante, todas sus facciones -los ojos de rápidos movimientos, las aletas vibrantes de la nariz, los labios temblorosos- se paralizaron. Cuando su mirada buscó la mía, era como un monumento tallado en piedra.
– Lo hice porque alguien debía hacerlo, porque incluso el culpable debe tener defensa, o la justicia carecería de sentido. Lo hice, señora Maycott, porque soy un patriota y, si un hombre ama a su país, debe defender los principios de ese país aunque al hacerlo se sienta incómodo consigo mismo y se haga odioso a sus vecinos.
Un patriota no debe acomodar los principios de su país a sus propias ideas.
– Es usted un hombre inteligente, señor Brackenridge.
– Demasiado para mi propio interés, si quiere que le diga la verdad. -Consternado, tal vez, de mostrarse tan solemne, me dirigió una curiosa sonrisa y se pasó una mano por el pelo-. Bien, veamos su contrato con el coronel Tindall. Y no tema, no le diré que ha acudido a verme. No le gustaría, aunque supongo que usted ya sabe eso.
El abogado cogió el documento y se sentó en su escritorio con una copa de vino en una mano. Las gafas se deslizaron lentamente por su nariz como la lenta fusión de la nieve de las montañas con la llegada de la primavera. Siguió cada línea con la punta del dedo, leyendo en un murmullo, como el apuntador de una comedia de teatro, y creo que lo hacía conscientemente. El señor Brackenridge no solo era un hombre estrafalario, sino que disfrutaba de su rareza. Asentía, tomaba un sorbo de vino, buscaba por dónde iba en la lectura, asentía otra vez, murmuraba, sacudía la cabeza, señalaba, movía la mano en círculo y volvía a buscar por dónde iba. Por último, levantó la vista y discutió las cláusulas conmigo. El contrato era, a grandes rasgos, lo que esperaba y la explicación lo dejaba todo muy claro. Cuando terminó, noté que me sonrojaba y aparté el rostro.
– Hay otro asunto que me gustaría tratar… -dije-. Espero que no le parezca demasiado personal.
– Vamos, señora Maycott, ahora somos amigos, ¿no? Bueno, no tan amigos, supongo. Por ejemplo, yo no le prestaría a usted una suma de dinero considerable. Y no es que piense que me lo va a pedir. Una suma pequeña, tal vez. Sí, una módica cantidad no sería tan absurdo. ¿Unos cuantos dólares? ¿Bastará con eso?
Me eché a reír.
– Señor, no le he pedido dinero ni tengo intención de hacerlo. Soy yo quien está en deuda con usted, puesto que me ha prestado un servicio.
– Ah, sí, por supuesto.
– Se trata de otra cosa. Verá…, he oído que está escribiendo una novela, señor.
A Brackenridge se le iluminó la expresión, como un niño a la mención de unos dulces.
– Mucha gente considera mi empeño una solemne estupidez pero, claro, esto es Pittsburgh y no un centro literario. En efecto, escribo una novela. ¿Es usted amante de las novelas, señora?
– Lo soy. -Aparté la mirada y añadí-: Y también soy, espero, escritora de novelas.
– Oh, querida, qué emocionante -exclamó él, Brackenridge no dudó un instante en tomar un grueso manuscrito de su escritorio y empezar a leerme unos párrafos de su obra, Caballería moderna. Trataba de las aventuras de Fárrago, una especie de Don Quijote americano, y de su fiel y desventurado criado, Teague. Era divertidísima y me reí en varios pasajes, tanto de sus ocurrencias como de su espléndida actuación, pues ponía las voces de los personajes e incluso, lo mejor que podía con los papeles en la mano, representaba la escena según leía. También comprobé, con alivio, que aquella obra no tenía nada que ver con lo que yo me proponía. Yo deseaba escribir algo nuevo. El señor Brackenridge aspiraba a escribir algo antiguo. Me tranquilicé.
– Tal vez le gustaría a usted compartir conmigo algún pasaje de su libro.
Yo no le habría pedido que le echara un vistazo, pero él se ofreció y yo había acudido preparada con una copia en limpio de los primeros capítulos, unas sesenta páginas escritas con mi mejor caligrafía. No era ningún capricho, pues el papel era caro y me costó mucho desprenderme de aquellas páginas, pero sabía que debía conocer la opinión de alguien. Y la de alguien que no tuviera ningún interés en complacerme.
– No tengo tiempo para esperar mientras lee, así que dejaré el manuscrito a su cuidado, señor, en la confianza de que no enseñará estas páginas a nadie. Sin embargo, como es usted un hombre de letras, apreciaré mucho sus impresiones. ¿Debo continuar mi obra o es mejor que la abandone? Le ruego que me prometa decirme su opinión sincera y no contenerse por cortesía. Cuando vuelva a la ciudad, dentro de un par de meses, vendré a visitarle y a escuchar su veredicto, y me devolverá las páginas.
Brackenridge accedió a mis condiciones y me marché. El asunto ya no estaba en mis manos y no debería haber pensado más en ello, pero al día siguiente, de regreso en la cabaña y mientras preparaba la cena, escuché el sonido de unas pezuñas que se acercaban. Salí a ver quién venía y allí, cabalgando hacia mí, estaba el estrafalario señor Brackenridge.
Se apeó del caballo, buscó en una alforja y me devolvió las páginas.
– No podía esperar un par de meses -me dijo-. ¡Lo que escribe usted es extraordinario! Nuevo e importante. Le ruego que lo termine enseguida. El mundo necesita novelas como esta.

Una semana después, quizá, de mi encuentro con el señor Brackenridge, mientras servía un tentempié de media tarde a Andrew, Dalton y Skye, nuestro perro empezó a ladrar furiosamente. Siguió a esto una violenta llamada a la puerta y los tres echaron mano a sus armas al instante. Así reaccionaban los hombres en el Oeste, aunque a mí me pareció una estupidez, pues una partida de salvajes al asalto no llamaría antes de entrar. Andrew, no obstante, me indicó que me retirara al fondo de la cabaña y dio unos pasos hasta la puerta, que entreabrió ligeramente. Enseguida, la abrió del todo.
Allí plantados a la clara luz de media tarde, con el sol cegador a su espalda, estaban Hendry y Phineas, los hombres de Tindall. Hendry sonrió a Andrew y se rascó la cara costrosa mientras hurgaba la tierra con la puntera de la bota. Bajo aquella luz, su rostro no estaba colorado sino de un escarlata deslumbrante.
– No les ha ido mal… -murmuró, relamiéndose los labios mientras estudiaba el interior de la cabaña.
– Buenas tardes, señor Hendry, Phineas… -dijo Andrew.
Hendry entró sin pedir permiso y Phineas lo siguió, pegado a él. Hacía un año que no veía al muchacho y desde entonces había crecido, había desarrollado los hombros y el torso, y tenía más barba en la cara. Phineas había hecho la transición de muchacho brutal a hombre brutal.
Andrew, siempre atento a posibles situaciones de violencia, no opuso resistencia. Los hombres como Hendry eran dados a tender trampas, como desafiar a otros a cerrarles el paso. Yo sabía que Andrew no se dejaría provocar de aquella manera y supuse que podía contar con la misma contención por parte del señor Skye, pero no estaba segura de cómo reaccionaría Dalton. Los dos miraban fijamente a los intrusos y empuñaban sus respectivos mosquetes, pero no apuntaban con ellos.
– Nadie los ha invitado a entrar -dijo Skye-. Aquí, cuiden los modales.
Aquellos hombres no estaban hechos para cuidar sus modales y no les gustó que se lo exigieran. Phineas escupió en el suelo para hacer más visible su disgusto.
Hendry vio que Skye torcía el gesto y respondió con una mueca de desdén:
– Me parece que no todos podemos ser maestros de escuela como usted. No todos podemos medir nuestras palabras, pero algunos somos muy hombres y no nos escondemos detrás de las faldas de un irlandés, que lo sepa. Si tiene algo que decirme, hágalo: deje el arma y dígamelo como un hombre.
– Un momento, señor Hendry -intervine yo-. Estamos en la casa de mi marido, no en su campamento. Es usted quien debe contenerse…
– ¡Cierre la boca!
La orden llegó de Phineas y todos, incluso Hendry, nos volvimos con un sobresalto. Phineas me miraba con una expresión de odio tal, que temí que me saltara encima como un salvaje y me rebanara el cuello. Más aún, temí que Andrew se enfrentara a él y que tal enfrentamiento condujera al desastre. Quizá no en aquel momento, pues allí los hombres de Tindall estaban en inferioridad numérica y de armamento, pero sí bastante pronto.
– Phineas, ¿qué he hecho para que me hables así? -me apresuré a responder. Solté mis palabras atropelladamente, pero tenía que intervenir antes de que Andrew pudiera decir nada. Me proponía convertir aquello en la reprimenda de una mujer a un muchacho, para que no terminara en un conflicto entre hombres.
– Haga callar a su mujer, Maycott -dijo Hendry-. Ya le ha traído suficientes problemas, ¿no? Hablar con abogados y tal… Sí, señora, ¿creía que no la había visto nadie ir a hablar con ese buscapleitos de Brackenridge?
Sentí que me recorría un estremecimiento de miedo. ¿Era cierto lo que decía? ¿Había atraído aquel problema sobre nosotros?
– Solo fui a hablar con él de escribir novelas -argumenté, dirigiendo mis palabras a Dalton y Skye, no a Hendry.
– Querida, puedes hablar con quien quieras -intervino Andrew-. No es asunto de Tindall ni de sus aduladores. Ya los hemos soportado bastante y están advertidos. Salgan de mi cabaña.
– Al coronel no le gusta ver a un hombre tan dominado por una mujer -dijo Hendry, que no quería hacerle a Andrew el honor de escuchar sus palabras-. Me manda el coronel y hablo y escucho por él, y al coronel no le gusta que las mujeres hablen fuera de lugar. Eso lo irrita; no lo soporta. A mí tampoco me gusta demasiado. Yo sacudo a mi mujer y no veo por qué no ha de hacer usted lo mismo con la suya.
Dalton se puso en pie.
– Tiene que estar loco para hablar así. No saldrá de aquí con la lengua en la boca.
– Me manda el coronel Tindall -insistió Hendry- y, si no regreso y lo hago sano y salvo, vayan todos preparándose para la horca.
– Sí, viene de parte de Tindall -dijo Andrew-. Todos entendemos que usted cree que eso lo protege. Se dirige con insolencia a mi esposa para exhibir su poder y yo no lo mato por lo que dice para demostrarle que sus palabras son huecas. Ahora, déjese de bravatas y díganos qué se le ofrece a su amo.
El señor Dalton torció el gesto ante lo que le pareció una actitud conciliadora por parte de Andrew, pero el señor Skye hizo una mueca de aprobación. Andrew había dado permiso a Hendry para exponer su encargo, pero lo había humillado al mismo tiempo. Tal vez era el mejor arreglo que podía esperarse.
Phineas parecía perdido en otro diálogo, uno que tenía lugar en un mundo fantasmal, solapado al nuestro. Volvió a escupir en el suelo y alzó hacia mí sus ojos oscuros y aterradores.
Hendry, percibiendo tal vez que las cosas aún podían torcerse, tomó aire y dio un paso adelante.
– Bueno, ya que me lo pide, expondré el asunto. -Avanzó hasta la mesa y examinó la botella y las jarras. Tomó uno de los vasos de peltre y lo olió-. ¿Es esto, pues? -preguntó, mirando directamente a Andrew-. ¿Este es el nuevo whisky del que habla la gente?
– Es el whisky que hemos estado haciendo -respondió Andrew.
Hendry apuró la jarra de un trago y miró el interior.
– A mí me sabe a la misma mierda de cerdo. Tiene un aspecto algo distinto, pero no noto nada nuevo en el sabor. Quizá lo único que ha hecho es mearse en el de siempre. ¿Es eso, Maycott? ¿Ha estado meándose en el whisky? Por eso sabe así, a bebida con pis. Podría llamarlo «pisky». Sería un nombre más ajustado.
Skye soltó una risotada.
– Habla como si fuera un experto en beber meados. ¿Cuál es el que toma tan a menudo, el suyo propio o el de Tindall?
En el rostro estropeado de Hendry empezó a dibujarse una expresión violenta y peligrosa.
Creo que Andrew debió de entender que nos hallábamos sobre un barril de pólvora y quiso apagar todos los fuegos.
– Gracias por su crítica -dijo-. La tendré muy en cuenta cuando fabriquemos el próximo lote, que tal vez querrá probar…
– Me gustaría -respondió Hendry-, claro que me gustaría, se lo agradezco mucho, pero creo que no podré, porque no habrá próximo lote.
– Esto se ha acabado -confirmó Phineas.
– ¿Quién lo dice? -Dalton dio un paso adelante. Cuando se movió, su figura fue una visión temible.
– Lo ordena el coronel Tindall -dijo Hendry mientras se rascaba una postilla de su mentón escamoso-. No le gusta cómo van las cosas. Ha sabido que Maycott, aquí presente, no está despejando de árboles su parcela. Eso no puede ser, así que usted -señaló a Dalton con el dedo-, usted volverá a hacer su whisky de meados como antes. No quiero que repita lo que ha hecho con Maycott. Quiero oír a la gente quejarse de que ya no puede conseguirlo.
– Haremos lo que nos venga en gana -replicó Andrew-. Ahora, ya ha dicho usted lo que quería. Nosotros, para que reinara la paz, hemos aguantado mucho más de lo tolerable, pero no seguiremos así indefinidamente. Salgan de mi casa. No pienso seguir escuchándolos.
– Mire, Maycott, ahí es donde se equivoca. Verá: el coronel Tindall es el propietario de sus tierras y quiere que tale los árboles y desbroce su finca. Si no lo hace, habrá problemas.
– Tindall tiene su propia destilería -dijo el señor Skye- y no le gusta que nos metamos en su negocio. Se trata de eso y nada más.
– Eso cree, ¿verdad? -preguntó Hendry, como si supiera algo que nosotros ignorábamos.
– Si está dispuesto a oír la opinión de una mujer -intervine, dando un paso adelante-, le diré lo que creo yo. En efecto, visité al señor Brackenridge, como usted ha dicho, porque me temí que alguien que había estafado una vez quisiera intentarlo de nuevo. Quería que el abogado estudiara a fondo el contrato para comprobar que no hacíamos nada que la ley no permitiera. Y no hay nada en el documento que dé derecho a Tindall a decirnos lo que debemos o no hacer con nuestra tierra y nuestro tiempo.
– ¡Cierre la boca! -vociferó Phineas.
Dalton levantó su arma, aunque no apuntó con ella todavía.
– Hendry, ese chico ha perdido el juicio -dijo-. Lléveselo de aquí antes de que suceda algo irremediable.
Me llevé una mano a la boca. No deseaba que hubiese un derramamiento de sangre, y menos aún en mi casa. Sin embargo, no tenía miedo. Estaba segura de que el señor Dalton sabría dominarse.
Hendry no pestañeó. Posó una mano en el hombro de Phineas y le habló con tranquilidad:
– No perdamos la cabeza, muchacho. -Habló como si todo estuviese en calma y aquello hizo posible que Phineas le creyera. Dio la impresión de que incluso aquel abominable Hendry tenía cosas que enseñarme. Luego, miró a Andrew y sonrió-: Supongo que ahora entiende a qué me refería. Todo este lío con mujeres y abogados no le traerá nada bueno. No es muy inteligente enfrentarse al coronel.
– Me parece que ha llegado el momento de que eche a correr -lo amenazó el señor Dalton, levantando su arma.
Hendry meneó la cabeza como si lamentara el desagradecimiento de aquellos a los que intentaba ayudar.
– Supongo que se lo van a poner difícil ustedes mismos, ¿verdad? No puedo decir que me sorprenda. Le dije al coronel que así sería. Peor para ustedes, pero ya sabía que no podía ser de otra forma. Vámonos, Phineas.
Los hombres de Tindall se marcharon y cerraron la puerta al salir. Al momento, Andrew y sus socios empezaron a discutir con voces excitadas, pero no presté atención a lo que decían. Me interesaba, desde luego, pero me distrajo la escena que vi por la ventana. Delante mismo de nuestra cabaña, Hendry estaba azotando a Phineas con una tira de cuero. Le había hecho levantarse la camisa de cazador y le azotaba las nalgas. Phineas estaba de cara a la ventana, pero tenía los ojos cerrados con fuerza. Entonces, de repente, los abrió y me vio mirándolo. Debería haber apartado la cara, pero no lo hice. Phineas me sostuvo la mirada, descarado y sin pestañear, y, a pesar de los azotes de Hendry, su virilidad empezó a hincharse y sus ojos me taladraron con pura malicia. Debería haber apartado la vista, haberle ahorrado a él la humillación y a mi la descarnada desnudez de su furia, pero continué mirando. Me resultó aterrador y terrible y, sin embargo, era lo más oscuro y genuino que había visto nunca.
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Ethan Saunders

Mientras caminábamos hacia la taberna de la City, expliqué a Leónidas lo ocurrido con la señorita Fiddler, que Pearson tenía a una retrasada mental por prostituta, que el irlandés había ido a buscarlo allí y le había dejado una nota, y que la nota la había recogido Lavien, quien no solo parecía saber lo mismo que yo, sino que además había tomado la delantera. Esto último no tendría que sorprenderme, pues él llevaba semanas investigando el asunto, pero me descorazonó perder lo que creía que era una ventaja. Por otro lado, si Lavien sabía lo mismo que yo, tal vez conocía aquella presunta amenaza contra el banco, lo cual significaba que yo ya no tendría que soportar el peso de guardar el secreto.
Anduvimos el trecho que nos separaba del centro de la ciudad, nos dirigimos a Walnut Street y nos cobijamos bajo el enorme toldo de la taberna de la City, un edificio de tres pisos que era el principal centro de negocios de Filadelfia. Ninguna ciudad de Estados Unidos tenía una bolsa de valores genuina y, tomando el ejemplo del modelo británico -en el que sí había una auténtica sede de la bolsa, pero donde todos los negocios se hacían en las tabernas y posadas de los alrededores-, el comercio en bonos del Estado, títulos y acciones bancarias se realizaba en locales públicos.
La de la City era la más importante de las tabernas de negocios donde los poderosos y reputados especuladores hacían sus transacciones, pero un solo edificio no bastaba para albergar la locura que se había adueñado últimamente de la ciudad. En prácticamente todas las tabernas a dos o tres manzanas de los edificios del Tesoro, había hombres vendiendo y comprando títulos, acciones, préstamos y bonos bancarios. El éxito del banco de Hamilton había desatado el frenesí de poseer acciones de todo tipo y el negocio en el Banco de Nueva York y en el de Pensilvania era muy activo. Buena parte de aquel negocio se derivaba de una sensación general de euforia y posibilidades, pero mucho se debía también a que el Banco de Estados Unidos tenía millones de dólares para prestar y lo hacía a un tipo de interés muy bajo para estimular la economía. Hamilton creía que lo que había que hacer era poner créditos a disposición de todo el mundo y que fuesen baratos. Y el resultado de ello era comercio, comercio frenético. La gente compraba y vendía con entusiasmo, pero también creaba: negocios nuevos, empresas nuevas y sí, bancos nuevos. No había mes en que no naciera alguno y, aunque casi siempre eran aventuras oportunistas, ocasiones para vender acciones sin valor a personas que esperaban venderlas otra vez antes de que estallara la burbuja, el comercio no se veía afectado por el conocimiento que todos tenían de que carecía de valor. Hamilton esperaba estimular la economía con su banco y lo había logrado, pero sus enemigos argüían que no solo había dado energía a los mercados, sino que también los había enloquecido.
Le dije a Leónidas que esperase fuera y crucé la puerta principal. Al hacerlo, creí haberme metido en medio de una pelea porque, en la sala delantera, había más de veinte hombres en pie vociferando y blandiendo papeles en la mano. Cada uno parecía llevar consigo a un secretario que, sentado a su lado, anotaba frenéticamente a saber qué en unos trozos de pergamino o en un libro de contabilidad. Sus plumas se movían con tal rapidez que las rociadas de tinta llenaban el aire como si fuese lluvia negra.
Observé el caos sin saber bien cómo reaccionar. Debí de quedarme allí unos minutos, paralizado ante la locura que me rodeaba, hasta que oí que alguien me susurraba al oído.
Era Lavien, que me miraba con una cara de extrema satisfacción.
– Curioso, ¿verdad? Me preguntaba cuánto tardaría usted en encontrar el camino hasta aquí. Venga, siéntese un momento.
Me llevó a una mesa y pidió un té. Yo pedí una cerveza. Las bebidas llegaron con relativa prontitud y Lavien se recostó en la silla para contemplar la confusión de la sala, en la que unos hombres bien trajeados actuaban como si estuviesen poseídos por el demonio. Yo no entendía nada, pero mi compañero observaba los movimientos como si fuera una carrera de caballos cuyas características y peculiaridades conociera bien.
– ¿Qué lo ha traído a este lugar? -quiso saber.
– Una vez más, espera que le dé información y usted no me ofrece nada a cambio -repliqué-, pero seré más generoso que usted. Busco a un tal William Duer. ¿Sabe si está o ha estado recientemente en Filadelfia?
– El que agita papeles con las dos manos -señaló-. Ese es Duer.
Hamilton, que evidentemente no se había tomado la molestia de informar a Lavien de sus mentiras, quedaba ahora desenmascarado y miré al hombre a quien el secretario del Tesoro estaba tan empeñado en que yo no conociese. El demente en cuestión no era muy alto. Tenía unos hombros estrechos y delicados, y rasgos casi femeninos, aunque su frente era ancha, tenía una calva incipiente y llevaba el pelo corto, primorosamente rizado. Lucía un arrugado traje de terciopelo, azul oscuro, casi púrpura, y su aspecto hubiese sido casi cómico si no se hubiera comportado con la seriedad más pasmosa. Yo no encontré en él nada imponente, pero todos los presentes parecían pendientes de cada una de sus palabras y gestos. Un pequeño cambio en la dirección de su mirada bastaba para alterar la locura que tenía lugar delante de mí.
– ¿Por qué busca a Duer? -me preguntó Lavien. Su expresión no revelaba nada.
– Oh, por nada concreto -dije-. ¿Se le ocurre a usted por qué Hamilton me habrá dicho que Duer no estaba en Filadelfia y que llevaba tiempo sin venir por aquí?
Lavien se quedó desconcertado, pero solo un instante.
– Dudo de que Hamilton esté al día de las idas y venidas de Duer. ¿Cómo fue que ustedes dos hablaron de él?
– Qué extraño… No me acuerdo. Pero ¿por qué no me habla usted de ese Duer?
– Es el rey de los especuladores -dijo Lavien-. Es osado e imprudente y solo le importan sus beneficios. En mi opinión, en este preciso instante está tramando algo.
– ¿Qué?
– No lo sé exactamente, pero lo he visto vender en corto los bonos del gobierno al seis por ciento, esto es, apostar a que perderán valor. Y es un hombre tan importante que, cuando pronostica que las acciones bajarán, otros piensan igual y termina por suceder.
– ¿Eso es ilegal?
– No -dijo Lavien-. Es simplemente interesante.

Después de otra hora de jaleo, el frenesí se calmó. Los hombres se sentaron a las mesas y los secretarios dejaron de escribir. Casi todos los especuladores se dedicaron a tomar té o se marcharon de la taberna. Duer se sentó a una mesa con dos inversores a quienes Lavien no conocía y habló con ellos. Todos parecían tranquilos y joviales.
– Es evidente que quiere cruzar unas palabras con él -dijo Lavien-. Permítame que se lo presente.
– ¿Por qué quiere ayudarme? Creía que Hamilton y usted deseaban que no me acercara a ese hombre.
– Lo hago solo como muestra de respeto hacia un colega de oficio -respondió con aquel rostro suyo tan inexpresivo que resultaba harto preocupante.
No le creí. Me parece que sabía que Duer no se iba a mostrar cooperador y creía que así advertiría que solo no lograría nada y que entrometerme en una investigación gubernamental sería una pérdida de tiempo. De haber estado en su lugar, eso sería lo que yo habría hecho.
Duer estaba explicando cómo se había puesto a salvo de la caída de valor que habían sufrido los cupones del Banco de Estados Unidos el verano anterior. Por lo poco que oí, el valor llegó a ser tan bajo que, si Duer no hubiese convencido a Hamilton de que interviniera, se habría producido una catástrofe financiera en todo el país. Cuando Hamilton actuó, el valor de esos cupones experimentó un rebote. Fue, en otras palabras, la versión exactamente contraria a lo que Hamilton me había contado, es decir, que él, secretario del Tesoro, se había negado a dejarse influir por la amistad y que había desafiado a Duer por el bien del país.
El relato terminó de manera repentina cuando Duer vio que andábamos cerca, escuchando. Carraspeó de manera ostentosa,. Tapándose la boca con el puño, y dio un sorbo al café.
– El señor Levine, ¿verdad? ¿No le he dicho que no tengo nada más que hablar con usted?
– Es Lavien, señor, y no estoy aquí para hablarle, sino para presentarle a este caballero. Señor William Duer, este es el capitán Ethan Saunders.
– ¿El capitán Saunders? ¿Dónde he oído ese nombre? Me suena de algo, pero seguro que de nada bueno. -Hizo un despectivo gesto con la mano como si yo fuese una mosca y quisiera ahuyentarme-. ¿No traicionó a su país? No tengo tiempo para traidores.
– Y, sin embargo, aquí estoy, dedicando mi tiempo a los inversores. Irónico, ¿no le parece? Duer no respondió.
– ¿Y qué hay de Jacob Pearson? -inquirí-. ¿Para él sí tiene tiempo?
– ¿Qué? ¿Está aquí? Ese hombre tiene más que temer de sus acreedores que yo de él.
– ¿Sus acreedores? -pregunté.
Duer cloqueó como un maestro de escuela corrigiendo un examen insatisfactorio.
– ¿No lo ha oído? Pearson está en una situación apurada. Ha vendido propiedades suyas en toda la ciudad, pero imagino que eso no le basta. Es un hombre imprudente… y los hombres imprudentes siempre tienen tropiezos.
– ¿Qué relación mantiene con él? -quise saber.
– Lo conozco de aquí y me ha propuesto negocios en más de una ocasión, pero no puedo trabajar con una persona como él. La crisis que sufre en estos momentos me lo demuestra. Bien, ya le he concedido más tiempo del que merece. Debo marcharme.
– Un momento, señor Duer. ¿Conoce a un irlandés, un tipo grande? -pregunté-. Un poco calvo, con bigotes pelirrojos, musculoso…
– Usted debe de haberme tomado por un malabarista -dijo-, o tal vez por un barbudo artista de circo. No conozco a nadie que coincida con esa descripción. Que tenga un buen día.
Empezó a alejarse y yo corrí tras él de inmediato.
– ¡Espere! -lo llamé, pero Duer aceleró el paso.
– ¡Reynolds! -dijo-. Ayúdeme, por favor.
Me sorprendí al escuchar el nombre, pues era el del hombre que había pagado a mi casera para que me desahuciara y era, además, el que tanto había alterado a Hamilton en nuestro encuentro. De un rincón de la taberna se levantó un hombre robusto, cuya estatura y ropa hilada en casa transmitían un aire hosco y rudo. Se tocaba con un gran sombrero de ala ancha que llevaba calado casi hasta sus hundidos ojos. El sombrero le oscurecía el rostro pero no ocultaba una enorme cicatriz, la ancha franja rosa de una vieja herida que le iba de la frente a la barbilla, pasándole por encima del ojo.
Se detuvo entre Duer y yo, y esbozó una fiera sonrisa, mostrando unos afilados dientes. Reynolds era grande, iba sin afeitar y le olía el aliento.
– El señor Duer quiere que sean ustedes tan amables de irse a hacer puñetas.
Mientras Reynolds nos ofrecía aquella conversación tan placentera, Duer y sus amigos escaparon, dejándonos solos con el rufián. Yo podía haber insistido en la cuestión -como Lavien estaba presente, habría podido hacerlo sin riesgo-, pero me pareció inútil. Quería hablar con William Duer, uno de los hombres más ricos del país. No podía esfumarse sin más. Si no conseguía abordarlo ese día, lo haría a no tardar. En cualquier caso, yo tenía allí muchos asuntos pendientes.
– Dígame, hombre -le espeté-, ¿por qué ha querido que me echaran de mi casa? El villano que fue a ver a mi casera y le dio el dinero para que me desahuciara dijo que se llamaba Reynolds.
– Dígale a la casera que se vaya a tomar viento -replicó Reynolds a modo de explicación servicial.
– Aunque le agradezco el consejo -dije-, eso no responde a mi pregunta.
– Entonces, tendrá que vivir con la incógnita -dijo.
Como vi que no iba a sacarle nada más a aquel Reynolds y que era de los que disfrutaban dando réplicas zafias, di media vuelta, recuperé la cerveza y la levanté ante el rufián a modo de brindis. Satisfecho de que su patrón hubiese podido escapar, Reynolds nos taladró con la vista y nos sostuvo la mirada, primero a mí y después a Lavien, para transmitirnos lo fiero que era. A continuación, cruzó la puerta y se marchó.
A decir verdad, Reynolds no era un apellido raro: tal vez había una decena de personas o más llamadas así en la ciudad. Sin embargo, seguía sin estar convencido de que fuese una coincidencia. El hombre que había pagado para que me echasen de mis habitaciones había dicho que se llamaba Reynolds, pero no se parecía en nada al individuo que había descrito la casera. Según ella, llevaba gafas y tenía el pelo y la barba canosos. Aquel hombre tenía el pelo castaño y no llevaba barba, ni gafas. Allí ocurría algo raro y, dada la violenta reacción de Hamilton al mencionarle el nombre, decidí que tenía que descubrir de qué se trataba.
Dejé la cerveza en una mesa, le dije a Lavien que me esperase allí y salí de la taberna. Al llegar a la calle, divisé la espalda de Reynolds, a media manzana de distancia. Leónidas estaba sentado en el banco de enfrente y le di unos golpecitos en el hombro.
– Ese tipo de ahí es importante. Síguelo, averigua dónde vive y todo lo que puedas de él.
Leónidas asintió y se marchó a toda prisa. Yo volví a entrar en la taberna de la City. Al hacerlo, me crucé con un hombre que, en algún rincón recóndito de mi mente, me sonó familiar. Cuando me volví, vi que se trataba del hombre con cara de sapo al que había observado la tarde anterior en El Pérfido Caballero, donde lo había visto solo, mirándome con sus ojos de anfibio. En esta ocasión me miró, me sonrió con una complicidad que no me gustó nada y se tocó el ala del sombrero a modo de saludo. No me dio tiempo a pensar cómo reaccionar y, antes de que pudiera detenerlo o preguntarle quién era, ya se había marchado. El tiempo para pensar en aquel hombre, que podía carecer de importancia y ser solo una cara familiar, era un lujo del que no disponía, por lo que volví a entrar en la taberna.
Después de concluir las transacciones de la mañana, muchos de los inversores se marchaban a su casa o a la oficina o se dirigían a otras tabernas a hacer negocios más privados. Me senté de nuevo al lado de Lavien, que tomaba un té, satisfecho de sí mismo.
– A Duer no le gusta ser accesible a los hombres que no le sean inmediatamente útiles.
– Es un especulador y Hamilton es secretario del Tesoro. Por Dios, pero si incluso llegó a trabajar en el Departamento. ¿No podemos conseguir que coopere?
– ¿Con usted?
– Bueno, eso sería lo ideal, pero al menos que colabore con usted. Parece que lo trata de una manera muy desdeñosa.
– Aquí, los poderes de Hamilton son limitados -explicó Lavien-. Si Duer no desea hablar, Hamilton no lo puede obligar a hacerlo. Como es natural, Duer corre algún riesgo desafiando a Hamilton, pero tal vez se cree tan poderoso que no le preocupa.
– Entonces, ¿ya no son amigos?
– Oh, yo creo que sí, y Duer siempre querrá conseguir favores de Hamilton y la información que este pueda darle, pero entre ellos no hay confianza. Son como viejos amigos que se encuentran en diferentes bandos, no precisamente durante la guerra, pero sí durante un período de creciente hostilidad entre dos naciones. Duer quiere que Estados Unidos emule a Gran Bretaña, donde los hombres influyentes siempre han estado por encima del bien común.
– ¿Y Hamilton? ¿Cómo quiere que sea Estados Unidos?
– Quiere que se parezcan a sí mismos -respondió Lavien- y ese es un objetivo todavía más difícil.
Lavien se estaba sincerando conmigo de una manera sorprendente y ya no vi motivos para guardar el secreto que había descubierto.
– Supongo que sí, sobre todo a la luz de la amenaza que pesa sobre su banco.
– Se ha enterado de eso muy deprisa -Lavien asintió con aprobación.
– ¿Y usted? ¿Hace mucho que lo sabe?
– Hace una semana que sabemos que es posible que haya un plan contra el banco.
– ¿Qué tipo de plan?
– No lo sabemos -respondió, sacudiendo la cabeza-. El banco está situado en Carpenter's Hall y podría tratarse de una amenaza contra ese espacio físico, aunque me parece poco probable. Quizá sea una acción para hacerse con el banco mediante la toma de las acciones. Una jugada para que estas se devalúen y causar una quiebra. Puede ser cualquier cosa.
– ¿Y la implicación de Duer en ello?
– Posiblemente, ninguna de la que él esté informado. -Se encogió de hombros-. El banco le ha prestado mucho dinero y seguro que Duer quiere que las cosas sigan igual. Hará lo que sea para que ese flujo de dinero no se corte.
– Pero ha dicho que debe una cifra cuantiosa al banco. Quizá prefiera que quiebre para no tener que devolverla.
– Eso sería como un hombre que se prende fuego para evitar el pago de la factura del médico. Si el banco tuviera que afrontar una crisis importante, todos los instrumentos financieros sufrirían y el mercado se destruiría, lo mismo que Duer. Sin embargo, el hecho de que no esté involucrado en un plan no significa que no sepa algo. Tal vez sepa más cosas de las que cree.
– Tengo que señalar de nuevo que me está prestando una gran cooperación.
– Mi esperanza es que haya un intercambio.
– ¿De qué tipo?
– Bueno, confío en su honor, porque yo ya le he dado lo que tengo para ofrecer, es decir, información sobre Duer y el banco, y ahora quiero algo de usted. Si me lo da, también estará ayudándose a sí mismo.
Sacó un pedazo de papel del bolsillo y me lo mostró. Estaba escrito en código, un código que, a simple vista, parecía idéntico al que yo había descifrado la noche anterior.
Lavien me lo apartó de los ojos antes de que hubiese empezado a descodificarlo.
– Lo ha recuperado de la emprendedora señorita Fiddler -dije.
– Sí -asintió-. Podía llevarlo a alguien del Tesoro, pero cuanta menos gente se entere de esto, más tranquilo estaré. Es probable que Jefferson tenga espías en el Departamento del Tesoro. Y es posible que Duer también tenga hombres que le son leales. Si bien preferiría que no se implicara en esto, confío en usted.
Asentí y me tendió el papel otra vez. Mientras lo estudiaba, y sin que yo se lo pidiese, me trajo una hoja en blanco, tinta y pluma, pero yo no las necesitaba. Como había descifrado el código la noche anterior y lo tenía fresco en la mente, no tardé más de un momento en leer lo siguiente:

W. D. J. P sospecha maniobras en el B. Millón. Emprendí acción tal como estaba acordado. D.

¿William Duer era W. D.? Y J. R, ¿Jacob Pearson? ¿Quién era entonces D, si no Duer? Y lo más importante de todo, ya que aparecía en el núcleo del mensaje, ¿qué era el B. Millón?
Se lo pregunté a Lavien.
– El Banco del Millón -dijo con aire pensativo-. No le he prestado mucha atención pero es una iniciativa que quiere aprovechar el actual entusiasmo por los bancos. Se inaugurará en Nueva York dentro de un par de semanas, pero todo el mundo lo considera una aventura disparatada. Me extraña que Pearson o Duer tengan algo que ver con eso.
– Y sin embargo, aquí tenemos esta nota -comenté.
– Esta nota que, si hemos de ser sinceros, no sabemos quién ha escrito ni quién era su destinatario. Es fácil imaginar que fuese para Duer, pero no tenemos pruebas reales.
Lo que decía era cierto.
– Entonces, Duer tendrá que responder a mi pregunta -dije.
– A mí, ha hecho todo cuanto ha podido por evitarme -replicó Lavien-. ¿Cree que con usted se mostrará menos escurridizo?
– No -respondí-. Pero, sea como sea, mi intención es pillarlo.

Aquella noche, más tarde, calmé la sed en la taberna de El Hombre Cargado de Problemas, cené fiambres con patatas y habría pasado allí el resto de la velada, probablemente, si no hubiese llegado un camarero con un trozo de papel en la mano.
– Acaban de entregármelo. Es un mensaje para usted.
– Muy amable -murmuré. Abrí la nota y a la tenue luz de la taberna vi que era de Leónidas. Quería que nos encontráramos en la esquina de Lombard con la Séptima. Decía que era urgente. Apuré la bebida y salí.

Leónidas estaba apoyado en una casa de ladrillo rojo y fumaba una pipa, mandando gruesas nubes de humo hacia la farola de la calle.
– Se lo ha tomado con calma -me dijo.
– Estaba ocupado con un asunto importante.
– Ya lo huelo.
– No puedes esperar que un hombre se reforme de la noche a la mañana. Y ahora, dime, ¿qué estás haciendo en esta esquina?
– Amplío los límites de nuestra investigación -respondió-. Fíjese en ese edificio -añadió, señalando una casa del otro lado de la calle, la tercera antes de llegar al cruce.
– ¿Y qué debo ver?
– Algo interesante, espero. Temía que le pasara por alto, pero esa es la casa que pertenece a ese tipo duro, Reynolds. Vive aquí con una mujer, su esposa, según los vecinos. No he hecho averiguaciones sobre ella, pero todo el mundo dice que es la mujer más hermosa que nunca haya existido.
– Continúa.
– Seguí a Reynolds hasta aquí. Al cabo de una hora, se marchó y volví a seguirlo pero, aunque no me vio, creo que notó que alguien lo vigilaba, por lo que tuve que renunciar a hacerlo. Más tarde volvió a la casa y ahora está con otra visita, que es lo que yo quería que usted viese.
– ¿De quién se trata?
– Hay cosas que uno debe ver con sus propios ojos -respondió Leónidas.
Esperamos en la oscuridad. Ojalá me hubiese tomado otra copa antes de salir, porque habría sido agradable pasar el tiempo en una suerte de aturdimiento, aunque supongo que, de todos modos, conseguí una sensación similar mirando cómo se encendía y apagaba el resplandor anaranjado de la pipa de Leónidas.
Al cabo de un rato, vi sombras que pasaban ante las cortinas del vestíbulo delantero. Entonces se abrió la puerta y aparecieron dos hombres cuyas siluetas se recortaban a la tenue luz del interior. Reynolds parecía una persona distinta porque le hizo una reverencia al otro, al que, evidentemente, consideraba su superior. Al principio no pude identificarlo, aunque su constitución y estatura me resultaban familiares.
El desconocido salió de la casa y echó a andar con los hombros encorvados. Su paso era rápido pero no vivaz, como un hombre que corre a refugiarse de una tormenta. Miró a un lado y a otro, como si quisiera asegurarse de que nadie lo seguía, y anduvo por la calle con la cabeza gacha y unos pasos vehementes y decididos como poderosas paladas de unos remos en el agua. La luz de una farola solo lo iluminó un instante, pero le vi la cara, dura y tensa de ira, o quizá de desesperación. Era Hamilton.
Solté un largo suspiro entrecortado y esperé a que pasara. Entonces dije entre susurros:
– Hamilton me cuenta que se lleva mal con Duer. Entonces, ¿por qué va a visitar personalmente al lacayo de Duer?
– Por un asunto de dinero -respondió Leónidas-. Hamilton le ha entregado a Reynolds una pesada saca.
¿Hamilton le había dado dinero a aquel hombre? No sabía qué significaba aquello pero, desde que había empezado a buscar a Pearson, era la primera vez que me sentía incapacitado para la tarea que tenía por delante.

Es natural sentir ansiedad cuando las circunstancias superan la capacidad de uno para afrontarlas. Esto lo aprendí durante la guerra, del mismo modo que aprendí que el único remedio para tales sensaciones es la acción. Un hombre no siempre es capaz de hacer todo lo que debe pero, de todos modos, siempre puede hacer algo. No había acción que emprender de momento pero, al menos, había movimiento, así que despedí a Leónidas y di un paseo por las calles de Filadelfia, limitándome a los mejores barrios y evitando las tabernas donde pudiera encontrar bebida que me ayudase a olvidar. Yo no quería olvidar. Quería comprender.
Me había tropezado con una situación peligrosa en la que yo no tenía nada que ver salvo en lo concerniente a Cynthia Pearson, y eso significaba que no me quedaba otra alternativa. Así pues, ¿qué era lo que sabía? Sabía que Hamilton temía un plan contra su invento, el Banco de Estados Unidos, una institución creada para estimular la economía americana y que se había lanzado a un frenesí de transacciones imprudentes. Kyler Lavien, el hombre encargado de investigar aquella amenaza, era el mismo que investigaba la desaparición del marido de Cynthia. Sería una estupidez pensar que ambas cosas no guardaban relación. De momento, mis pesquisas me habían llevado a un irlandés desconocido y a William Duer, en otro tiempo secretario de Hamilton, y a Reynolds, subordinado de Duer y que se apellidaba igual que el hombre que había instado a mi casera a echarme de mis aposentos. Y ahora parecía que Reynolds y Hamilton se llevaban entre manos un asunto secreto.
Todas esas cosas confluían, pero eso no significaba que se originasen en el mismo punto. Otra cosa que había aprendido durante la guerra era que los hilos que no están relacionados se enredan entre sí porque los hombres importantes pueden serlo en más de un ámbito a la vez. Los tratos secretos de Hamilton con el hombre de Duer quizá no tuviesen nada que ver con la amenaza contra el banco o con la desaparición del marido de Cynthia. Por otro lado, el que estas cosas no guardasen ninguna relación no significaba que siempre hubiese sido así y lo mejor sería suponer que había vinculaciones, aunque no existiesen razones lógicas de su existencia. Las acciones misteriosas y los planes secretos no se descubren entendiendo los motivos, sino entendiendo a los hombres que los ejecutan.
O eso fue lo que me dije mientras regresaba a mis habitaciones. Anduve con la cabeza gacha, murmurando entre dientes como un borracho aunque estaba absolutamente sobrio. Me resultaba útil expresar en voz alta todo lo que me preocupaba a fin de darle a cada dificultad una dimensión en el lenguaje que me ayudase a comprender mejor. Apenas miraba dónde pisaba porque todo lo interesante estaba dentro de mi mente. Así había llegado a la escalera del porche de la casa de la señora Deisher, perdido en pensamientos y estrategias, cuando un puño me golpeó en el estómago.
Mi atacante debía de estar agachado, escondido entre las sombras del pórtico, porque yo ya había empezado a subir hacia la puerta cuando vi movimiento en la oscuridad, un vislumbre de ropa negra, el brillo de una luz reflejada en un botón, un par de ojos y unos dientes tras unos labios entreabiertos en una sonrisa o quizá una mueca.
No tuve tiempo de reaccionar, solo de verlo venir, una forma humana que se desplegaba. Cuando el golpe me alcanzó, lo hizo con fuerza. Noté que mis pies se levantaban literalmente del suelo y trastabillé, cayendo de culo. Intenté no desplomarme del todo, pero la potencia del puñetazo me echó la cabeza hacia atrás y me golpeé el cráneo con una fuerza desgarradora -un golpe sordo que enviaba oleadas de dolor hasta media espalda-, pero no me di contra los ladrillos, sino contra la tierra del pequeño alcorque circular que rodeaba un árbol. El dolor se desplazó en una punzante oleada, seguido de la visión de unas luces plateadas, pero supe de inmediato que no había recibido un puñetazo mortal. Incluso llegué a sentir un estúpido alivio al pensar que el daño me lo habían hecho en un sitio invisible a los demás. No me convenía en absoluto lucir heridas nuevas en la cara.
Entonces, de repente, vi todo lo que tendría que haber visto antes. El farol del porche de la señora Deisher estaba apagado, las farolas de las casas vecinas estaban apagadas. Si yo no hubiese estado tan desentrenado, habría notado la emboscada, pero eso ya no tenía remedio. Solo podía seguir avanzando.
La oscura silueta -un hombre grande y fornido, probablemente musculoso y que se tocaba con un sombrero de ala ancha, no alcancé a ver más- se erguía en la escalera y saboreaba su momento de triunfo mientras yo yacía a sus pies. Se llevó la mano al cinto, sacó algo y lo blandió. A la escasa luz de una luna cubierta de nubes, las tenues estrellas y una farola distante, vislumbré el centelleo de un acero pulido. Era una navaja, y bastante larga, por cierto. Desde donde estaba tumbado, aun con el viento que soplaba entre nosotros, capté el olor rancio y hediondo de la ropa sin lavar y el peculiar aroma acre del tabaco húmedo y mohoso.
En aquel momento, supe varias cosas. Aquel hombre, quienquiera que fuese, no había acudido a matarme. Si en vez del puñetazo en el estómago me hubiese clavado la navaja, en esos momentos estaría muerto o agonizando. El acero tenía como objetivo asustarme o herirme sin matarme. Aun así, supe que, si no me andaba con cuidado, acabaría muerto.
La cabeza me dolía y sentí una molesta pesadez en el estómago, pero hice caso omiso de ello. El hombre se acercó. Estaba a dos o tres pasos solamente. Yo yacía de espaldas, apoyado en las manos. Seguro que creía que me tenía a su merced, pero no era así.
Un encuentro como ese se asemeja a una partida de ajedrez.
Él tenía que hacer sus movimientos y yo, los míos. Los dos teníamos que seguir ciertas pautas. En ajedrez, cada movimiento crea una serie nueva de contragolpes y, lo que quizá es más importante, la victoria no es del jugador más fuerte o del que más ataca, sino del que ve y anticipa el mayor número de movimientos futuros, el que puede prever las posibilidades que se multiplican. Eso fue lo que me dije.
Él había hecho el primer movimiento y ahora me tocaba a mí. Dadas las circunstancias, necesitaba ganar tiempo y distraerlo. No serviría de nada preguntarle quién era o qué quería, suplicarle clemencia o decirle que podía pagarle un buen dinero si me dejaba en paz. Y no porque mis palabras no tuvieran posibilidades de surtir efecto, sino porque eran demasiado previsibles. Decidí decir tonterías, pero unas tonterías que lo distrajesen.
– Empezaba a pensar que no lo intentaría usted nunca -murmuré.
En la oscuridad, vi que ladeaba el perfil de su cabeza con una curiosidad semejante a la de los pájaros, como si se hubiese quedado pensativo unos instantes. Avanzó un paso y creo que abrió la boca, pero no sé si lo hizo para decir algo.
En cualquier caso, no tuvo la oportunidad de hacerlo porque, en aquel momento, la señora Deisher abrió la puerta y se plantó en el porche, una oscura silueta cuyo camisón ondeaba el viento, iluminada por detrás con una vela y empuñando un objeto largo con un cómico extremo reluciente. Tardé unos instantes en advertir que se trataba de un antiguo trabuco.
A juzgar por su aspecto, el arma debía de tener al menos un siglo y no se le podía dar otro uso que el de objeto decorativo en un albergue de caza, pero la robusta dama alemana lo blandía como si fuese la Excalibur. Mi atacante no estaba dispuesto a correr riesgos; al momento, saltó del porche y echó a correr hacia la calle. Para mi sorpresa, la señora Deisher saltó tras él: se lanzó al aire y el camisón se le hinchó. Aterrizó en el sendero adoquinado con los pies bien separados y un gran estruendo de sus zapatos de madera al golpear la piedra. Sin tomarse siquiera un momento para pensar en su propia seguridad -o para apuntar, debo añadir-, levantó la antigualla y disparó. El trabuco explosionó como un cañón y vomitó una nube grande y pestilente de humo negro. Había disparado hacia arriba, pues solo oí el crujido de las quebradizas ramas invernales de los árboles, el eco del disparo y, finalmente, el sonido lejano de los pasos apresurados de mi agresor, que se desvanecía en la oscuridad.
La señora Deisher dejó el trabuco en el suelo, me puso una mano en la frente y tiró de mí para que me levantara.
– Una vez lo perjudiqué -dijo-, pero no lo haré dos veces. Usted es amigo del gobierno y, por lo tanto, amigo mío. Lo he salvado por el bien de América.
– Y América se lo agradece -respondí mientras me ponía en pie. Me llevé una mano a la parte trasera de la cabeza y no se manchó de sangre, lo cual constituía una inusual buena noticia. Le di a la señora Deisher una palmadita en la mano y miré hacia la calle y su vacía oscuridad. No esperaba ver nada y, por una vez, mis expectativas se cumplieron.
No pude criticarla por haberme salvado aunque pienso que, si el encuentro hubiese durado solamente unos minutos más, habría averiguado algo sobre mi atacante. Tal como habían ido las cosas, no le había visto la cara ni le había oído la voz. Y, sin embargo, había notado en aquel hombre algo que me sonaba familiar. No tenía ni idea de quién era, pero me parecía que no era la primera vez que estaba cerca de él.
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Joan Maycott

Queríamos creer que Tindall había enviado a sus hombres a nuestra casa a modo de amenaza vana y, al principio, pareció que de eso se trataba. La fama del whisky y el talento de Andrew como maestro destilador continuaron extendiéndose por los cuatro condados, nuestros ingresos crecieron y nos congratulamos de nuestro éxito. Andrew y sus amigos habían superado a Tindall, quien, lejos de intentar copiar el nuevo método de elaborar whisky, continuaba produciendo licores baratos en sus destilerías. Tal vez creía que la cantidad era más importante que la calidad, pero las cosas no eran así.
Yo seguí trabajando en mi novela, que escribí, corregí y perfeccioné igual que Andrew hacía con el whisky, hasta que se aproximó a lo que deseaba. No la había terminado, ni mucho menos, pero empecé a sentir que algún día estaría finalizada y que su conclusión ya no era un objetivo esquivo, sino algo irremediable.
Con el inminente final del invierno, tuvimos más motivos de felicidad Yo todavía no estaba preparada para decirle nada a Andrew, pero llevaba dos meses sin tener la menstruación y, aunque en alguna ocasión me sentía mareada y el olor de ciertas comidas que antes me entusiasmaban ahora me provocaba náuseas, sabía que en esa ocasión sería distinto. Estábamos sanos, fuertes y curtidos, y aquel bebé viviría y saldría adelante.
Mientras que nuestra vida en el Oeste era más feliz de lo que tiempo atrás nos hubiéramos atrevido a soñar, en el Este los acontecimientos eran cada vez más siniestros. Cuando las nieves se fundieron, nos llegó el primer correo con noticias y supimos que Hamilton y Duer no habían hecho otra cosa que acrecentar su poder. Tras haberse enriquecido con la Ley de Absorción de Deudas -un bofetón en la cara a todos los patriotas que habían cambiado su deuda por tierras de la Pensilvania occidental-, los hombres que administraban el dinero en el gobierno habían convencido al Congreso de que constituyera un banco nacional. En el Oeste, todo el mundo opinaba que este proyecto no era más que un plan para gravar a los pobres de modo que los ricos dispusieran de dinero. El banco estaba en boca de todo el mundo. Era el heraldo del desastre, la señal de que el proyecto americano había fracasado. Al separarnos de Inglaterra, solo nos habíamos convertido en una imitación, en un modelo de injusticias. Teníamos para nosotros que Hamilton era el arquitecto de la corrupción del país y Duer, su principal agente. Lo que nos habían hecho a nosotros como individuos le ocurriría a toda la nación. Ahora me parecía que nosotros, los del Oeste, que siempre habíamos sido los hijastros indeseados de América, quizá nos veríamos obligados en el futuro a levantarnos en armas contra Filadelfia, igual que nos habíamos enfrentado a los ingleses.
De momento, un cataclismo tal se me antojaba una perspectiva lejana, una batalla que tal vez librarían nuestros hijos o nietos, pero la tiranía nos engulló mucho antes de lo que imaginaba. Una semana después de habernos enterado de los intentos de sembrar corrupción llevados a cabo por Hamilton y Duer, Andrew y yo estábamos en la cabaña cuando alguien nos interrumpió. Primero pensé que se trataba del señor Dalton o del señor Skye, aunque ninguno de los dos tenía por costumbre entrar sin llamar. No eran ellos.
Tres guerreros indios nos miraron con aquella expresión vacía e inescrutable tan propia de su raza: caras pétreas y duras, como si no conocieran las emociones y como si esa carencia de emociones fuese a la vez la cúspide de la experiencia humana. En las últimas semanas, el tiempo había sido fresco, por lo que vestían calzones y chalecos de gamuza. Llevaban el pelo largo y suelto en melena, no lucían pinturas de guerra en la cara y tenían el aspecto desaseado de los pieles rojas que llevan demasiado tiempo viviendo con los blancos y se han acostumbrado en exceso a los licores fuertes y a los hábitos malsanos. Dejaron las armas al lado de la puerta y, sin mediar palabra, se sentaron a la mesa.
Yo había oído contar que esas cosas ocurrían. Las armas junto a la puerta eran una señal de que no querían hacernos daño, pero yo seguía intranquila: No osamos obligarlos a marcharse ni les indicamos que no eran bienvenidos, pero no puedo describir con palabras el miedo que sentí al verlos. Me pareció que el espacio limitado de nuestra cabaña no podía contener la energía cada vez mayor de su silencio airado, de su violencia y también de sus deseos carnales.
– Bueno, amigos -dijo Andrew tras aclararse la garganta-. Parece que habéis venido a cenar. Me temo que lo que podamos ofreceros será escaso porque no esperábamos compañía.
Los guerreros no se inmutaron. Quizá no lo habían entendido, pero tal vez ni siquiera lo habían oído. Miraban al frente, al vacío, esperando que les llenaran el plato con los ojos inexpresivos, desalmados y conmovedores a un tiempo. Llevaban los siglos de odio hacia nuestra raza escritos en su mismísima piel. Y servirles fue lo que hice, dándoles a cada uno un plato de estofado de venado, una ensalada de verduras del huerto y un trozo de pan de maíz. Mientras les ponía la comida delante, no movieron los ojos. Si les hubiese lanzado piedras al plato y la comida lo hubiera salpicado todo, ellos habrían seguido imperturbables.
Hundí la cuchara en mi estofado, pero solo porque temí que, si no lo hacía, los guerreros creyeran que en la comida había algo inconveniente. Desde nuestra llegada al Oeste, mi cocina era cualquier cosa menos sofisticada, pero entonces me supo a arena y me costó tragar el bocado. Sin embargo, esperaba que a los indios les satisficiera, comieran su ración y se marchasen. Uno mojó los dedos en el estofado y se los llevó a la boca. Hizo una mueca agria, el primer indicio de expresión humana que había presenciado en ellos, y escupió en dirección al fuego. Otro guerrero mordió el pan de maíz y dejó que se le cayera de la boca como hacen los bebés cuando aprenden a comer. El tercero, reacio incluso a probar lo que a sus amigos les había parecido tan horroroso, levantó el plato y tiró el contenido al suelo.
Esperé que Andrew lo reprendiera de algún modo. Lo imaginé regañando con amabilidad a los guerreros, explicándoles que, si iban de visita a la casa de un hombre blanco, tenían que comportarse según las costumbres del hombre blanco.
El indio permaneció sentado sin decir nada con las manos en el regazo. De no ser por el pestañeo, su inmovilidad habría sido absoluta.
Miré a mi marido. Andrew no era un cobarde pero, aun así, era un solo hombre y los guerreros eran tres. ¿Qué haría? ¿Qué podía esperar yo que hiciera? No lo sabía pero, ay cuánto deseé que hiciese algo.
Los tres indios se levantaron y nos miraron desde el otro lado de la mesa. Uno de ellos desenvainó el machete.
– Nosotros tomar a tu mujer, a ti dejar vivir -dijo.
– No os la vais a llevar a ningún sitio. -Andrew siguió sentado, como un funcionario ante un peticionario. Pestañeó repetidamente, como si intentara expulsar algo del ojo, pero no se lo frotó con la mano.
– No, no llevar. Tomar mujer aquí. Tú, mirar; nosotros, tomar.
Otro indio contribuyó a aclarar lo que decía su compañero metiendo y sacando el dedo índice de la mano izquierda en el círculo que había hecho con el pulgar y el índice de la derecha. El gesto era tan estúpido, tan propio de un aprendiz pueril, que contuve el impulso desquiciado de echarme a reír.
– Nosotros tomar mujer y los dos vivir -dijo el indio del cuchillo-. Si tú luchar, los dos muertos. Este ser trato.
– Comprendo -dijo mi esposo, todavía sereno, como un hombre que decide si le conviene comprar o no una mula-. Es un trato bastante insólito, ¿no?
– Ser trato -insistió el indio.
– Y este trato, ¿viene del coronel Tindall?
Los guerreros intercambiaron miradas y el que empuñaba el cuchillo asintió.
– Sí, de Tindall.
– Muy bien -dijo mi marido.
Sonó el fuerte estampido -más fuerte por lo inesperado- de una pistola disparada muy cerca, seguido casi instantáneamente por un golpe sordo en la mesa y por otro disparo. El aire se socarró al momento con el olor acre de la pólvora y la pequeña cabaña se llenó de humo irritante. Aterrorizada, miré alrededor, sin saber de dónde habían salido los disparos, y vi al indio del machete caer de rodillas, con el vientre oscuro de sangre. Empuñaba el arma con tanta fuerza que tenía los nudillos blancos, pero, mientras intentaba blandiría, se desplomó hacia delante y se estrelló de cara contra el suelo.
El segundo disparo había alcanzado a otro indio en la rodilla. El salvaje cayó al suelo y se agarró la herida con la mano, pero no emitió ningún sonido. El tercer indio corrió hacia la puerta como una centella. Pensé que iba a recoger su pistola. Andrew soltó las suyas y entonces comprendí por qué había permanecido sentado con las manos debajo de la mesa. Recordé la advertencia de Dalton y solo se me ocurrió pensar que Andrew se lo había tomado en serio, aunque no me había dicho nada para no preocuparme. Se puso en pie de un salto y vi que tenía las manos manchadas de pólvora. Los pantalones habían quedado negros del disparo y parecía que la tela había prendido y la había apagado de un manotazo. Sin embargo, estaba absolutamente tranquilo, concentrado y decidido pero no impaciente. Cogió el rifle de caza colgado en la pared encima de la repisa de la chimenea, se volvió despacio y disparó.
De nuevo el olor de la pólvora llenó la cabaña y el humo asfixió el aire. Solo después de que la bala atravesara la espalda del guerrero advertimos que no corría a coger la pistola, sino que huía hacia la puerta. Intentaba escapar. Miré a Andrew para ver cómo lo había afectado aquello, saber que había disparado por la espalda a un hombre desarmado que trataba de huir. No era el hombre que yo conocía. Con el mosquete en la mano y la mirada dura, su aspecto era tan despiadado como lo había sido el de los indios.
Andrew cargó de nuevo la pistola, introduciendo la bala con una suerte de perturbada serenidad, y me la tendió.
– Apúntale con ella y, si hace cualquier movimiento hacia ti, dispara. -A continuación, tomó un trozo de cuerda de cáñamo y empezó a atarle las manos a la espalda.
– ¿Qué vamos a hacer con él?
– Dejarlo atado mientras pedimos ayuda. Tenemos que hablar con Dalton y los demás.
– Sabes que lo matarán -dije. Yo no protestaba ni sugería ningún curso de acción. Solo afirmaba algo obvio.
– Probablemente. Y luego trataremos con Tindall.

Me habría gustado creer que los salvajes eran los indios y que los blancos se acogían a las normas de la civilización, pero no era así. Cuando llegamos a casa de Dalton y le contamos lo que nos había sucedido, enseguida transmitió la noticia a otros miembros de la comunidad y no transcurrió mucho tiempo hasta que una cincuentena de hombres, mujeres y niños se presentaron en nuestra cabaña y se hicieron cargo del guerrero indio. La hemorragia de este ya no era tan profusa, pero tenía la pierna encima de un charco de sangre que yo después tendría que limpiar con cenizas y serrín. Por lo menos, me ahorraron ver lo que ocurriría a continuación porque se llevaron al indio al bosque, donde lo apalearon, lo torturaron y le cortaron la cabellera. Su cadáver se pudrió al sol.
La principal fuente de consternación, no obstante, no eran los indios. Estos no habían sido nunca un problema y nunca lo serían. Aunque yo temía su violencia, sentía compasión por unas gentes que no querían otra cosa que proteger sus antiguos derechos y sus tierras. Aquellos guerreros muertos, sin embargo, habían hecho un mal trato con un hombre que no podía ser su amigo. Se habían avenido a hacer algo horrible, ignoro a cambio de qué. Tal vez creyeron que obtendrían libertad, o intimidad, o paz, pero la violencia no puede nunca proporcionar tales cosas.

Al día siguiente, el grueso de la comunidad se reunió en la gran cabaña que hacía las veces de iglesia y todo el mundo se sentó en los bancos de madera, toscamente cortados, que se bamboleaban sobre el suelo de tierra. Había sesenta personas o más entre hombres, mujeres y niños, con las caras sombrías de ira y suciedad. El aire olía a vela de sebo de oso, a humo y a tabaco escupido, y los rostros que nos rodeaban eran duros y estaban tensos y enojados. A decir verdad, pensé que estarían enojados, como si nos hubiésemos buscado aquello y, como consecuencia, ahora el problema afectase a todos, pero no fue ese el caso. No llevábamos ni dos años viviendo en el asentamiento y sin embargo, para aquella gente, el asalto que habíamos sufrido era una humillación colectiva. Algunos querían levantarse en armas, atacar la casa de Tindall en Empire Hill y prender fuego a toda la ciudad. Otros querían enviar delegados para que hablasen con él y llegar a alguna solución pacífica.
Hubo muchos gritos, pero fue el señor Dalton el que devolvió el orden a la reunión. Se puso en pie y su mera presencia, grande, anchurosa y de cabeza calva, tranquilizó a los nerviosos congregados.
– Este ataque contra los Maycott es un ataque contra todos nosotros, tenedlo claro -dijo-. Y es de una bajeza inmensa pedirles a los pieles rojas que hagan algo que uno no se atreve a hacer.
La multitud, que odiaba a los indios por encima de casi todo, expresó vivamente su acuerdo.
– Pero si bien todos tenemos razones para que nos afecte -prosiguió Dalton-, yo tengo más que la mayoría, lo mismo que Skye, aquí presente, porque se trata de nuestro whisky. Todos sabéis que Tindall posee destilerías y que ve que, si seguimos adelante con lo que hacemos, perderá dinero. Sus pérdidas son vuestro beneficio. Por estas partes, no hay nadie con más whisky para comerciar que vosotros. Todos os enriquecéis y eso a Tindall no le gusta.
– ¡Exacto! -gritó Mortimer Lyle, que cultivaba una parcela de tierra junto al arroyo. Era un hombre bajo, pero corpulento y musculoso, y le faltaba el ojo izquierdo-. Eso es lo que ocurre. Y precisamente por eso tenemos que ir a quemarlo. Sí, eso es lo que debemos hacer, prender fuego a su casa y acabar con él.
Aquello levantó vítores generales de aprobación y, aunque Dalton trató de tranquilizar a la multitud, no lo consiguió. Entonces, Andrew se puso en pie y, con un gesto de la mano, hizo callar a los reunidos y reinó el silencio. Mi dulce Andrew apaciguó a aquellos alborotadores de la frontera. Era algo que merecía la pena contemplar. A aquellas alturas, por supuesto, todo el mundo sabía que era un hombre razonable y generoso con sus herramientas de carpintería, siempre dispuesto a echar una mano a los vecinos. Que fuera el creador del mejor whisky de los cuatro condados era un punto más a su favor. Sin embargo, aquello no era nada comparado con lo que acababa de ocurrir. Era un recién llegado, un hombre del Este todavía blando, pero acababa de liquidar él solo a tres indios asesinos y aquello significaba que, si deseaba decir algo, tenía la palabra.
– He combatido en una guerra -dijo a los reunidos cuando se hubieron callado- y no deseo combatir en otra y mucho menos si esta es innecesaria. Sí, podemos matar a Tindall y quemarle la casa, pero ¿qué ganaríamos con eso? Los políticos del Este no envían soldados para luchar contra los indios que nos aterrorizan, pero os prometo que los enviarán para combatir a los rebeldes que recurren a la violencia contra los potentados. Leed la prensa. Dice que Hamilton quiere consolidar el poder del gobierno federalista, por no mencionar su propio poder en el seno del gobierno, y una insurrección en el Oeste le daría lo que más desea: una excusa para ejercer ese poder. No venceríamos nunca. Sería una victoria para nuestros enemigos el mismo hecho de que nos presentáramos a luchar.
La muchedumbre expresó su acuerdo con un murmullo.
– Entonces, ¿qué propone? -preguntó Walter Gall, el molinero.
– Propongo -respondió Andrew que estaba arrebatadoramente guapo con aquella sonrisa traviesa tan propia de él-, propongo que vayamos a hablar con él.
– ¿Hablar? -repitió Gall, indignado. Se produjo un gran alboroto. A fin de cuentas, Andrew era un blando. Respondería a la violencia con palabrería.
Y, sin embargo, logró tranquilizarlos una vez más. Lo miré con admiración y vi que el señor Dalton y el señor Richmond hacían lo mismo. Reconocían su valor y aquello me enorgullecía.
– Lo que quiere es provocarnos a luchar. Cuenta con eso. Creo que tiene que ver que somos firmes y que estamos resueltos y decididos, pero que no somos violentos. No conseguirá que le demos lo que quiere.
Era un argumento muy simple, pero convenció a todo el mundo. Hablarían con Tindall y le harían saber que no se dejarían utilizar de aquel modo. Y así fue como se nombró una comisión que iría a la ciudad y se enfrentaría con el hombre que había intentado una vez más arruinarnos la vida.
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Ethan Saunders

No
podía retrasar mucho tiempo el momento de hablar con William Duer. Ya había averiguado que no sería cosa fácil. El no quería hablar conmigo y tenía contratado a un rufián depravado que se ocupaba de que no tuviera que hacer lo que no deseaba. No me quedaba más alternativa, pues, que abordar a Duer donde no se atreviera a rehuirme y donde no pudiera recurrir a Reynolds. Casualmente, creía conocer el lugar indicado.
Por toda Filadelfia corrían comentarios acerca de la reunión que se iba a celebrar en la mansión Bingham. William Bingham era uno de los hombres más ricos e influyentes de la nación y amigo de toda persona de importancia. Su esposa, Anne, estaba considerada una de las mujeres más hermosas y encantadoras del mundo y se decía que gran parte de la simpatía de Europa por la causa americana se había originado gracias a la gira de aquella dama por las cortes extranjeras. Resultaba impensable, no es preciso decirlo, que yo fuera bien recibido en su casa, y mucho menos invitado a ella. Sin embargo, yo no me limitaría a presentarme en los lugares donde se me acogiera bien.

Conforme transcurría el día, no pude dejar de recrearme en la fantasía de que Cynthia Pearson asistiría a la recepción de aquella noche. Anne Bingham y ella habían sido amigas íntimas durante muchos años y, de no haberse esfumado su marido, sin duda se habría contado entre los asistentes. Dadas las circunstancias, era imposible que acudiera, pero aun así imaginé lo que sería encontrarme con ella en un marco tal, en grata compañía, donde pudiéramos estar cerca, conversar agradablemente e imaginar que todo iba como era debido.
La había conocido en una reunión similar. Cuando viajé a Filadelfia durante la ocupación británica para infiltrarme en un círculo de espías británicos, Fleet me pidió que no perdiera de vista a su hija y que me asegurase de que no le faltaba nada. Más adelante, nunca le mencioné mis sentimientos hacia ella por miedo a que pensara que me había aprovechado de la chica, aunque nos proponíamos revelárselo todo a la conclusión de la guerra. Después, con la muerte de Fleet, no pude por menos de preguntarme si no había sido un estúpido, si Fleet no nos había juntado con la esperanza de que surgieran entre nosotros aquellos sentimientos que encontrábamos tan irrefrenables.
La joven Cynthia Fleet frecuentaba los círculos sociales de Filadelfia y fue en casa de Thomas Willing, padre de Anne Bingham y presidente, en aquel momento, del Banco de Estados Unidos, donde la conocí a ella y a su futuro marido. Este me pareció absolutamente mediocre y no habría vuelto a pensar en él, probablemente, si el destino no lo hubiera puesto en mi camino una y otra vez. En cuanto a la hija de mi amigo, no podía quitármela de la cabeza. Cynthia era una belleza rubia, con unos ojos del azul más claro y extraordinario. Tenía una figura admirable, una tez inmaculada y un rostro que era un modelo de deliciosa simetría. Su porte poseía todo lo que un hombre encontraba encantador y refinado y, aun antes de que oyera su conversación animada y brillante, creo que ya estaba un poco enamorado de ella. Sí, fue una cosa tan superficial como la belleza física lo que me hizo amarla, antes de saber que nuestras almas estaban perfectamente hechas la una para la otra. Antes incluso de que supiera que era la hija de Fleet.
Permití que nos presentara un conocido mío, un hombre de decididas simpatías por los británicos (pues con tal clase de individuos me veía obligado a tratar), y no detecté nada significativo en su reacción al escuchar mi nombre. Cynthia, era evidente, no sabía que yo trabajaba con su padre, ni que estaba al servicio de la causa patriótica. No obstante, mostró un especial interés por mí y me permitió seguir charlando con ella un buen rato. Así descubrí que la damita no solo era bella, sino también lista, instruida y excepcionalmente bien informada en asuntos políticos. No vaciló en ofrecerme su opinión de los hombres más importantes del momento, de lo que habían dicho y escrito, de batallas ganadas y perdidas, y de estrategias fracasadas o victoriosas. Hablaba en voz baja, solo para mí -y yo no lamenté que así lo hiciera, pues era una invitación a acercarnos más-, pero temí por su seguridad. En una ciudad ocupada, no debía tomarse tanta libertad en alabar a los revolucionarios y condenar a los británicos, sobre todo ante un perfecto desconocido.
Finalmente, apoyé la mano en su antebrazo y me incliné más hacia ella.
– Señorita Fleet -dije en voz baja-, ¿considera prudente hablar tan favorablemente de la causa rebelde, en este ambiente? ¿No sabe que está rodeada de monárquicos? ¿No sabe que el hombre que nos ha presentado es probritánico? Debería usted dar por sentado que yo también lo soy.
– No, no debería -respondió ella con una sonrisa traviesa-. No, puesto que usted es socio de mi padre.
No pude evitar que se me escapara una exclamación.
– Si lo sabía, ¿por qué no me lo ha dicho?
– Quería saber si me lo diría usted mismo -respondió-. Supongo que una sola hora de conversación no basta para saber qué podría usted revelar en el futuro, pero creo que demuestra cierta contención por su parte. Tendrá que bastar con eso.
– Bastar, ¿para qué? -pregunté.
– Para que sigamos siendo amigos -dijo ella.
No había pasado una semana cuando volví a coincidir con ella en un baile ofrecido por un coronel británico y, aunque había prometido los dos primeros bailes a un desagradable oficial, conseguimos encontrar, para gran disgusto del militar, muchas oportunidades para bailar juntos y aún más para hablar. Poco después de aquel baile, recibí una invitación a cenar en casa de la hermana de su difunta madre y su marido, gente de sentimientos monárquicos con la que Cynthia vivía, y no vacilé en utilizar todos mis encantos con aquella pareja para convertirme en un habitual de su círculo. Cynthia y yo encontramos pronto nuevas ocasiones de estar juntos. Paseábamos por las calles, tomábamos té o visitábamos lugares de interés. Ella tenía un apetito casi insaciable de oír mis aventuras y, aunque a menudo tenía que callarme algún detalle, le contaba suficiente para emocionarla.
Las compañías femeninas no me eran extrañas, pero no podía creer la fortuna que había tenido al despertar el interés y el afecto de Cynthia Fleet, una mujer que parecía moldeada por la naturaleza con el único propósito de ser mi compañera. Vivimos en esa felicidad durante dos meses, pero entonces el hombre al que yo seguía dejó la ciudad y me vi obligado a hacer lo mismo. Cynthia y yo nos prometimos amor y decidimos casarnos cuando terminara la guerra. No sabía cuándo podría regresar a Filadelfia, pero nos escribiríamos. De hecho, así lo hicimos e incluso, después de que los británicos entregaran la ciudad, me las ingenié en más de una ocasión para escaparme a verla. La última de esas visitas fue apenas tres meses antes de que Fleet y yo fuéramos acusados de traición. Se acercaba una batalla decisiva y, mientras le daba un beso de despedida, tuve la absoluta certeza de que pronto llegaría el momento en que podríamos darnos el sí y hacer legal lo que ya sentíamos en nuestro corazón. La siguiente vez que la vi, sin embargo, todo había cambiado. Su padre había muerto y un destino malévolo había hecho imposible que pudiéramos estar juntos nunca más. Yo, si era necesario, viviría con el peso de una falsa acusación de traición, pero no podía tolerar que ella tuviera que soportar tal estigma.

Dos horas antes del inicio de la reunión en la mansión Bingham, Leónidas me informó de que el señor Lavien estaba abajo y deseaba verme. Yo ya me había vestido y no me importó pasar el rato en su compañía, sobre todo porque Lavien podía aportarme alguna información útil.
Entró en mis aposentos y me estrechó la mano con su habitual reserva. Le ofrecí una copa, pero no quiso nada y me alegré de ello pues, si él tomaba algo, yo me vería obligado a acompañarle y quería tener la cabeza despejada mientras pudiera.
Cuando tomamos asiento, Lavien comentó:
– Qué elegante se ha puesto esta tarde…
– Un hombre no puede vestir siempre pobremente -respondí.
Era una evasiva bastante torpe, pero Lavien no insistió. En lugar de ello, se inclinó hacia mí con una chispa de animación en la mirada. Aquello, pensé al verlo, era lo más próximo a la emoción que era capaz de mostrar un hombre de su rígido control.
– He averiguado algo interesante -comentó- y deseaba comunicárselo enseguida.
– ¿Acerca de Duer?
– No. Acerca de Fleet.
Me recorrió un escalofrío, como si hubiera oído un susurro de la voz de un muerto. De pronto, deseé sinceramente haber tomado aquella copa, con o sin Lavien.
– Le dije que dejara el asunto en paz. -Mi voz, no tan firme como me habría gustado, delató mi agitación, cuando lo que deseaba mostrar era una cólera fría.
– Ya lo sé, y estaba decidido a hacer lo que me pedía, pero una cosa llevó a otra y terminé haciendo, por el contrario, lo que yo quería. No sé cómo pudo suceder. En cualquier caso, seguro que querrá escuchar lo que tengo que contarle.
– No, no quiero -repliqué y me puse de pie.
Mi negativa no le afectó en modo alguno. Continuó sentado y quieto, como si todavía siguiéramos enfrascados en una amigable conversación.
– La información, una vez se conoce, no se puede borrar de la memoria y me parece que usted no estará tranquilo hasta que oiga de qué me he enterado.
Volví a sentarme, pues lo que decía era innegable.
– Me molesté en visitar al general Knox, pensando que, en su calidad de secretario de la Guerra, tal vez podría ayudarme. De hecho, me dirigió a unos archivos que resultaron útiles. Recordará usted, estoy seguro, al comandante Brookins…
Asentí. Por supuesto que lo recordaba. Era el hombre que había descubierto las malditas pruebas contra nosotros en el forro de nuestras mochilas.
– Parece que, aun después de acabada la guerra, el comandante continuó interesado en el caso. Cada vez estaba más convencido de que se había cometido un tremendo error con usted y el señor Fleet. Sus anotaciones demuestran que había encontrado cierta prueba que apuntaba, por lo menos, a que la acusación había sido urdida por un enemigo, británico probablemente, que deseaba ver apartados de su labor a los más eficaces espías rebeldes.
Tragué saliva e hice lo posible por dominarme antes de hablar.
– Si eso pensaba, ¿por qué no lo contó nunca a nadie?
– Por lo que veo en sus notas, quería llegar a una conclusión definitiva y descubrir el nombre de los autores antes de anunciar sus sospechas, pero murió antes de poder completar la tarea.
– ¿Asesinado?
– No, nada tan misterioso -Lavien movió la cabeza-. Eso fue hace dos años y, como recordará, el comandante no era un hombre joven cuando lo conoció. Al parecer, le falló el corazón mientras montaba a caballo con sus hijos. No cabe pensar en un asesinato, sino solo en mala suerte; mala suerte para él y para usted. No es suficiente para limpiar su nombre por completo, pero sí para que empecemos a hacer más averiguaciones.
– Quiero que deje el asunto como está -repetí. Lo dije sin alzar la voz y, al principio, temí que no me hubiera oído. Insistí, procurando hablar más fuerte-: No debe continuar sus pesquisas.
– ¿Por qué no? -replicó Lavien-. ¿Porque teme que, al final, resulte que Fleet no era inocente? ¿O porque no puede soportar que todos estos años haya sufrido por nada?
No le respondí. No quería hacerlo, y esperé a que se despidiera y me dejara en paz.
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Joan Maycott

Primavera de 1791

Tres días después de la reunión en la iglesia, partimos de viaje a la casa del coronel Tindall en Empire Hill. Se tardaba varias horas a caballo, por lo que salimos muy temprano para poder llegar antes del mediodía. El señor Dalton consideraba peligroso que nos quedáramos a pasar la noche en la ciudad; quería ver a Tindall, decirle lo que tenía que decir y estar de vuelta en casa antes de que oscureciera.
El viaje fue tenso y Dalton no apartó ni un instante la mano de la pistola. Por mi parte, me prometí que no estaría completamente a merced de aquellos hombres. Desde el encuentro con los indios, me había preocupado de llevar siempre una pistola cargada, oculta en la falda o en el delantal. Lo había aprendido de Andrew y, si me veía obligada, lo imitaría.
Llegamos a la finca a tiempo y nos condujeron a un salón de la planta baja, mucho más primitivo que la sala en la que habíamos estado en nuestra visita anterior. Allí, el suelo estaba cubierto con una lona, pintada a imitación de unas baldosas blancas y negras, pero el mobiliario -todo de madera- era mucho más basto y enseguida deduje que Tindall empleaba aquella estancia para tratar con hombres de la calaña más ruda. Sus amigos de la buena sociedad eran invitados al piso de arriba.
Tomamos asiento y aguardamos la llegada de Tindall, que se produjo casi enseguida.
– Buenos días, señores, señora Maycott -nos saludó al entrar-. Qué buen tiempo estamos teniendo, ¿no les parece?
– Guárdese sus cortesías -dijo el señor Skye-. No nos interesan.
Tindall sonrió con afectación, como si la respuesta de Skye fuese exactamente la que esperaba. Como si ya hubiéramos caído en su trampa.
– Entonces, ¿qué les interesa?
– Ya sabe por qué estamos aquí -intervino Dalton-. Ahora, veamos qué tiene que decir.
Andrew, entretanto, guardó silencio. Habían acordado que sería mejor dejar que hablaran los demás pues, una vez abriéramos la boca Andrew o yo, Tindall podría acusarnos fácilmente de dejar que las emociones nos llevaran a sacar conclusiones apresuradas.
– Veo que traen muchos humos -dijo el coronel-. Pueden pavonearse cuanto quieran, pero les digo que no tengo la menor idea de qué quieren. Soy un hombre muy ocupado pero, ya que deseaban hablar conmigo, he accedido a ello. Ahora, parece que responden a mi amabilidad con el insulto.
– Es usted quien nos insulta -replicó el señor Dalton-. Sabemos perfectamente que a esos tres guerreros indios los envió usted. Si Maycott no les hubiera disparado, no sé cómo habría terminado el incidente, ni quiero saberlo.
– Matar indios es un asunto muy serio -señaló Tindall-. No se debe provocar a los salvajes de la zona.
– Discrepo de usted en cuanto a que resistirse a que lo maten a uno sea una provocación -replicó Skye.
– Los indios quizá lo vean de otra manera.
– Y usted puede poner fin a este absurdo -dijo el señor Dalton-. No tiene ningún derecho a decirnos lo que podemos o no hacer en esas tierras, mientras reciba su renta. Los abusos de esta clase no pueden quedar sin respuesta.
Tindall golpeó el suelo con la culata de su arma.
– ¡Responda, pues! -rugió. Su voz, brusca y sonora, transmitía un desafío tan flagrante y rotundo que me pareció obsceno. Ante aquella explosión, los tres visitantes -Andrew, Dalton y Skye- callaron y se contuvieron. Vi claramente que, conmigo en la habitación, no habría violencia y Tindall podría seguir mofándose de nosotros cuanto quisiera.
Nadie dijo nada. El silencio se hizo impenetrable y cargado de amenazas y se prolongó más de lo que podía imaginarse. Por fin, el punto muerto se rompió cuando se abrió la puerta y la negra rolliza que habíamos conocido en nuestra anterior visita entró en la sala.
– Veo que tiene invitados, coronel -dijo-. ¿Cómo es que no le ha pedido a la vieja Lactilla que trajera un refrigerio? Tengo galletas y tarta, y puedo preparar un té en un momento.
– ¡Dios santo, mujer -exclamó el coronel-, si quisiera un refrigerio, lo pediría!
– Bueno -replicó la negra-, veo que vuelve a tener aquí a esa dama y parece que no está siendo muy amable con su marido y sus amigos. Me parece que, si va a ponerse tan desagradable con ellos, por lo menos podría darles un poco de té para suavizar las cosas.
Tindall agarró su arma de caza para aves.
– Cuando quiera consejos de una negra, los pediré. Hasta entonces, te aconsejo que cierres el pico y desaparezcas.
Ella se puso en jarras, con las manos apoyadas en sus inmensas caderas.
– No le hable así a Lactilla.
– ¡Sal de aquí antes de que lo lamentes! -dijo Tindall, incorporándose a medias de su asiento.
– Lo único que lamentaré será dejar que siga hablando así. No está bien.
Yo tenía la vista clavada en la mujer, así que no vi lo que hacía Tindall a continuación. Con todo, por el rabillo del ojo, capté el destello rojo de una llamarada, y el humo y el estampido de un disparo de la escopeta de caza. De repente, el rostro de Lactilla quedó cubierto de sangre. Su sencillo vestido blanco se llenó de agujeritos, de los que surgían rosetas de sangre como fuegos de artificio carmesíes contra un cielo nocturno.
Tindall había disparado desde una distancia de cinco pasos y el arma estaba cargada con perdigones. Era evidente que la pobre mujer no moriría de las heridas, aunque tenía suerte de haber escapado de la ceguera. Supe que Tindall no le había acertado en los ojos porque Lactilla, boquiabierta y anonadada, los tenía abiertos como platos. Luego, al entender lo que había sucedido, soltó un chillido y escapó de la estancia.
Tindall dejó el arma humeante, volvió a ocupar su asiento y nos sonrió.
– Le ruego que disculpen la interrupción. ¿Decían…?
El primero en hablar fue Skye:
– Está loco.
Tindall se encogió de hombros.
– No permitiré que me hagan reproches en mi propia casa. Esa negra no está malherida, pero supongo que ahora se portará como es debido, por lo menos durante un tiempo. Y cuando vuelva a olvidarse, sabré bien cómo recordárselo.
Andrew movió la cabeza.
– Nos ha convencido de que es usted un hombre infame, pero nada más. Aunque sea el dueño de nuestras tierras, no es nuestro amo. No luchamos en la guerra para ser esclavos aquí, en casa.
– Estoy harto de que cualquier mendigo con ambiciones de prosperar ponga como excusa la guerra. Dice que no luchó para ser esclavo. Pues bien, yo luché por poder conservar los míos; eso nos pone en igualdad de condiciones, ¿no le parece? -Apuntó a Andrew con el dedo y añadió-: Dice que yo mandé a los pieles rojas para que acabaran con usted, pero ahora se queda ahí callado. ¿Combatió en la guerra para poder disfrutar, después, del lujo de ser un cobarde?
Andrew empezó a moverse hacia él, pero lo agarré del brazo. Tindall me observó y sonrió.
– Veo que se deja gobernar por su esposa. No puedo criticar a nadie por querer complacer a una dama tan bonita, pero un hombre también debe saber cuándo ha de ser su propio dueño.
Se me aceleró el corazón y temí, finalmente, que el coronel indujera a Andrew a cometer una estupidez.
– No se esfuerce en provocarnos -le dije-. Son sus hechos lo que detesto, y no sus palabras.
– No se dé tanta prisa en desechar mis palabras -replicó-. Todavía no he terminado de hablar.
Algo flotó en el aire y notamos al momento que Tindall había estado jugando con nosotros.
– ¿Cree que los estoy amenazando porque estoy en contra de que ustedes destilen whisky? ¿Que no tengo cosas mejores que hacer que jugar con mis pobres e insignificantes arrendatarios? Qué estúpidos. No hago más que cuidar de sus intereses. Ustedes, en sus casitas apartadas del mundo, no tienen la menor idea de lo que está sucediendo en el Este. No saben lo que el gobierno dice de ustedes; ni siquiera saben que diga algo.
El señor Skye dio un paso adelante y exigió:
– Si tiene algo que exponer, hágalo.
Tindall sonrió con presunción.
– No sé si están al tanto de los planes orquestados por el secretario del Tesoro, Alexander Hamilton. Su proyecto más reciente es instituir un banco nacional, separado del gobierno pero íntimamente vinculado con este. El capital para lanzar el banco tendrá que salir de alguna parte, así que Hamilton ha decidido poner impuestos a los bienes de lujo superfluos, los que la gente desea pero de los que puede prescindir. No hay mejor manera de obtener fondos, argumenta, que poniendo tasas a algo que nadie necesita, realmente, y que solo perjudica la urdimbre de la vida americana.
– ¿Y de qué lujo se trata? -preguntó Dalton.
– ¿Cuál va a ser? -dijo Tindall con una sonrisa-. ¡El whisky, señor! La medida se venía planificando desde hacía algún tiempo, pero acabo de recibir, por un correo a caballo, la confirmación de que Hamilton ha conseguido que el Congreso apruebe una tasa sobre el whisky, que no se basará en cuánto vendan o en qué beneficios tengan, sino en cuánto produzcan.
El señor Dalton saltó de su asiento y dio un paso adelante.
– ¡No pueden hacer eso! -exclamó-. Con el whisky apenas tocamos dinero, sino que lo usamos para comerciar. No tenemos dinero en metálico.
– No es necesario que me grite -dijo el coronel-. Yo no he hecho la ley. Nadie me ha consultado. Se ha aprobado y no se puede hacer nada al respecto.
– ¿Y por eso tenía tantas ganas de vernos, Tindall? -intervino Andrew-. ¿Para regodearse ante nosotros poniéndonos al corriente de que el gobierno ha aprobado una tasa destinada a arruinarnos?
– No -replicó Tindall-. En absoluto. Quería hablar con ustedes para informarles de que mi viejo conocido y socio, el general John Neville, ha sido nombrado asesor fiscal de esta zona y ha contratado mis servicios para asegurar el cobro de las cantidades debidas al gobierno. Las próximas semanas, determinaré cuánto debe cada uno de ustedes y me propongo cobrar las deudas. Si se niegan a pagar, embargaré lo que posean en tierras o equipo. Es la ley de la tierra y la haré cumplir. Es todo lo que tenía que decirles, caballeros… -se volvió hacia mí-, y señora, naturalmente.
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Ethan Saunders

Todo el mundo deseaba acudir a la reunión de los Bingham y a mí no me habían invitado. Este detalle no tenía la menor importancia porque sabía que entrar sería pan comido. Mientras me acercaba por Market Street, vi que las farolas contiguas a la mansión Bingham estaban encendidas. Aquella era una de las joyas de la ciudad, una residencia privada de un gusto y un esplendor notables, casi tan grande y majestuosa como el edificio de la Library Company. A los europeos que creían que América era un país de salvajes vestidos con pieles que carecían de arte o sutileza, los retaría a ver nuestra mejor arquitectura, de la cual esta casa era verdaderamente un ejemplo, un monumento a la modestia, la opulencia y la robustez americanas.
Una hilera de carruajes desfilaba lenta y pomposa por la calzada circular que discurría ante la fachada de la casa, pero yo no entraría con ellos. Leónidas y yo nos dirigimos a la puerta de servicio, que estaba en la parte trasera. Para nuestra sorpresa, la encontramos cerrada. Yo había previsto que habría allí un bullicioso entrar y salir de criados y que podríamos confundirnos con ellos pero, al parecer, los Bingham lo habían preparado todo con antelación.
Leónidas no me preguntó por mis planes ni hizo comentarios burlones sobre mi falta de previsión. Me conocía demasiado bien y sabía que yo no me arredraría ante una puerta cerrada, ni cualquier otro impedimento. Metí la mano en la bota derecha, en cuyo interior guardaba una bolsita que contenía unas cuantas ganzúas de lo más útiles. Busqué la más adecuada para la cerradura que tenía delante y, al cabo de un minuto, la había forzado. Guardé las ganzúas en la bota, hice girar el picaporte y abrí la puerta. Allí encontramos a una docena o más de cocineros, chefs y camareros que corrían de un lado a otro, no de una manera caótica sino con una suerte de mecanizada determinación. Sobre los fogones se alzaban nubes de vapor y de los hornos salían ardientes vaharadas de calor. Una mujer colocaba pasteles en una bandeja de porcelana blanca. Otra utilizaba unas grandes pinzas para sacar un pollo pequeño de un perol con agua hirviendo. Nos aventuramos en aquel barullo y empecé a aleccionar a Leónidas sobre la presentación correcta de los quesos, una clase que duró lo que tardamos en cruzar la cocina. Si a alguien le pareció extraño que un hombre recorriera la cocina enseñando a servir comida a un negro, no comentó nada. Así pues, dejamos atrás la cocina y nos encontramos dentro de aquella inmensa casa, donde lo único que tuvimos que hacer fue seguir a nuestro oído y subir un tramo de escaleras para llegar a la sala central, en la que tenía lugar la celebración. Una vez allí, mandé a Leónidas a averiguar dónde se habían reunido los otros criados.
Había varias docenas de invitados y, además de la sala, que habían despejado de muebles para dejar sitio a los que bailaban, los asistentes ocupaban otras tres salas que parecían haber sido amuebladas con la idea de que sirviesen para reuniones de aquel tipo. En cada una de ellas había grupos de sillas y sofás para que los invitados pudieran sentarse a conversar y todos los candelabros y brazos de luz estaban llenos de cirios de sebo, que iluminaban de tal modo que casi parecía de día. En una de las estancias habían dispuesto unas cuantas mesas con naipes. Se servía comida y vino a discreción, un trío de músicos tocaba en una esquina y nuestra hermosa anfitriona, la incomparable señora Bingham, bella y elegante, iba de un invitado a otro envuelta en su nube sólida de cabellos dorados. En la sala de baile, los grandes, importantes y pomposos de la ciudad -y, por lo tanto, de la nación- danzaban con elegancia o torpeza.
No me molestaron las velas, ni la comida, ni los músicos, ni el baile. Menos cómodo me sentí con la compañía, pues se hallaban presentes prácticamente todos los potentados de la ciudad. Estaban el señor Willing, presidente del banco de Hamilton, y el vicepresidente John Adams, gran bebedor de vino, con su agradable esposa, Abigail. El gran hombre, el mismísimo Washington, no estaba, lo que para mí fue decepción y alivio a un tiempo. Se decía que rehuía aquellas reuniones porque solo él tenía que forjar el perfil público de presidente y no sabía si resultaría demasiado frívolo que el líder de una nación republicana asistiera a aquella suerte de saraos. Su ausencia fue lo mejor que podía ocurrirme, decidí. En mi lamentable situación, ¿cómo iba a acercarme a un hombre venerado por todos, y por mí más que por ningún otro?
En cambio, sí estaba Hamilton, acompañado de su esposa, Eliza. Yo había coqueteado con ella hacía muchos años pero, si me reconoció, no dio muestras de ello. Seguía siendo en cierto modo bonita, pero había engordado y se la veía algo ajada porque había parido tantos hijos que creo que incluso los padres habían perdido la cuenta. La pareja engendraba pequeños federalistas como si fueran conejos. Aquello constituía motivo suficiente de burla pero, cuando me fijé en la felicidad con que ella miraba a su marido y la satisfacción que este destilaba cuando la tomaba de la mano, percibí con toda intensidad por qué yo estaba en aquella sala. Estaba por Cynthia y por todo lo que había perdido, todo lo que me había sido negado.
Tomé una copa de vino de la bandeja que pasaba un criado y actué como si no hubiese otro lugar en todo el universo en el que me sintiera más en mi salsa. Deseaba por encima de todo que nadie se fijara en mí porque había varios hombres en aquella estancia a los que no conocía bien, pero que tal vez pudiesen identificarme, recordar mi nombre, mi rostro y el delito del que se me había acusado. Quería hacer lo que debía antes de que la gente me viera.
Sin embargo, no iba a tener tanta fortuna. No bien había empezado a estudiar las caras que poblaban la sala, cuando noté una mano en el hombro. Al volverme, vi que se trataba del coronel Hamilton. Eliza seguía a su lado. Desviando la mirada un momento, me sonrió.
– Capitán Saunders, cuántos años…
– Demasiados -respondí, dedicándole una reverencia-. Sin embargo, si bien yo he envejecido, usted está exactamente igual que la última vez que la vi. ¿Se encuentra bien?
Este fue nuestro intercambio de naderías. Ella, con toda cortesía, no mencionó el hecho de que, desde nuestro último encuentro, yo había caído en desgracia. Muy amable por su parte. Al cabo de un momento, Hamilton se disculpó ante su esposa y me llevó aparte, a unos pasos de distancia.
– ¿Qué está haciendo aquí?
– ¿No le había dicho que me han invitado? Qué extraño… A veces, pienso que no somos tan amigos como antes, ¿sabe?
– Saunders, no quiero que enturbie las cosas. Aquí no tiene nada que hacer. No quiero que se cree enemigos.
– ¿Por qué le importa si me los creo o no?
– No quiero que se cree enemigos por mí -aclaró.
– Oh -dije, notando que dirigía los ojos al otro extremo de la sala, donde había un hombre de su misma estatura. Era pelirrojo y tenía una cara atractiva que resplandecía de satisfacción, la cual, pensé, se debía no poco al hecho de que lo rodeaba un grupito de hombres que estaban atentos a todas y cada una de sus palabras.
– Vaya, pero si es Jefferson -comenté, en voz más alta de lo que a Hamilton le habría gustado.
– Márchese, por favor -dijo el coronel.
– Si no quería usted que Jefferson y sus secuaces nos relacionaran -dije-, lo único que tenía que haber hecho era no abordarme, ¿sabe? Ahora, aquí estamos, en íntima conversación. Lo cual lo deja a usted en muy mal lugar.
– Esa es la menor de mis preocupaciones -replicó-. Quiero que se marche.
Desde el otro lado de la sala, Jefferson pareció percatarse de la atención que le prestaba Hamilton y el secretario de Estado le dedicó al secretario del Tesoro una rígida inclinación de cabeza. Cuando Hamilton le devolvió el gesto, el odio entre ambos me pareció una fuerza casi física, sólida como el acero y ardiente como el sol. Si un hombre hubiera cruzado entre sus miradas encendidas, habría quedado reducido a cenizas.
Jefferson apartó la vista y yo me volví para decirle algo a Hamilton, pero este se había alejado, habiendo desperdiciado ya, quizá, demasiada energía en mí. No pude por menos de pensar que en sus palabras había un punto de deferencia, como si me hubiera pedido que me marchara por mi propio bien y no por el suyo, y me pregunté si tenía que tomármelo en serio. Continué preguntándomelo mientras cruzaba la estancia y quizá habría seguido haciéndolo hasta alcanzar la puerta, si no hubiese visto en aquel momento al hombre al que había ido a importunar.
El señor Duer estaba rodeado de un pequeño círculo de hombres, pero no vi a su arisco socio. Torné al vuelo un vaso de vino de la bandeja que pasaba un camarero, me lo bebí de un trago, cogí otro y empecé a acercarme al especulador.
No había dado más de un par de pasos cuando me abordó el señor Lavien, que se puso a mi lado como si hubiésemos estado juntos toda la velada.
– ¿Vamos? -preguntó.
– No sabía que lo hubieran invitado.
– Pues yo sabía a ciencia cierta que a usted no -replicó.
Caminamos hacia Duer, que estaba enfrascado en una conversación con tres hombres, dos de los cuales no me sonaban de nada, aunque reconocí al tercero. Era Bob Morris, tal vez el hombre más rico de América y en cuya mansión de Filadelfia vivía y trabajaba George Washington. Especulador impenitente, Morris se había enriquecido con la Revolución y con los acontecimientos que se produjeron a continuación. Incluso aquel potentado estaba pendiente de cada palabra de Duer.
Ahora que tenía la oportunidad de observarlo, este se me antojó aún más frágil y menudo. Era delicado como una estatua de cristal y su cuerpecito sugería pequeñez del mismo modo que la noche sugiere oscuridad. Aunque solo era un poco más bajo que Lavien, tuve la clara impresión de que yo, a su lado, descollaba. Con su aire de dandi y ataviado con un elegante traje de terciopelo azul marino con brillantes botones dorados, lucía uno de esos cortes de pelo, tan poco naturales, que estaban de moda. Era como si alguien hubiera dejado caer desde gran altura una pirámide de pelo que se le hubiese posado en la cabeza.
Al vernos, Duer se volvió hacia sus acompañantes.
– Si me disculpan, caballeros. Incluso en una reunión tan agradable como esta, hay asuntos desagradables que atender.
Los aduladores se esfumaron y tuvimos al especulador para nosotros solos. Se dispuso a decir algo desdeñoso, algo que iniciara y concluyera la conversación de un plumazo, pero advertí la expresión decidida de su rostro e intervine en el preciso instante en que él fruncía las comisuras de los labios. No iba a permitirle que adoptara una postura desde la cual le fuera fácil abreviar.
– Señor, lamento mucho -dije antes de que pudiera pronunciar palabra- si el otro día lo abordé de una forma demasiado repentina. Permítame que le diga que soy admirador suyo desde hace mucho tiempo, aunque sea de lejos. También le pido excusas si el señor Lavien, aquí presente, le ha dado problemas. Es un individuo problemático.
– En lo que hace a su trabajo al servicio de su amo, sí que lo es, aunque creo que ese amo suyo es un viejo amigo mío. Aun así…
– Aun así -lo interrumpí, lo cual era siempre un movimiento arriesgado, pero pretendía demostrarle a Duer que yo llevaba la voz cantante en aquel asunto, más que Lavien-, hay un momento y un lugar para cada cosa y este no es momento de que un hebreo pesado e insistente cause problemas en una reunión tan espléndida como esta. ¿Sabe, señor Duer, que él ni siquiera tiene invitación? Es un escándalo, lo sé. Oh, señor Lavien, no ponga esa cara: si fuéramos a infiltrarnos en una reunión secreta de fariseos importantes, estoy seguro de que nos harían sentir tan mal recibidos como debemos hacérselo sentir a usted en las presentes circunstancias. Así pues, tenga la amabilidad de marcharse. Búsquese un poco de pan ácimo y quizá algo para acompañarlo que no sea cerdo.
Lavien, que no traicionaba nunca un sentimiento sin calcular primero los beneficios de hacerlo, lucía ahora una máscara de ira y humillación. No habíamos preparado nada de antemano, pero me permitió seguir mi curso de acción sin vacilaciones y yo no pude por menos de pensar lo estupendo que sería que pudiéramos formalizar nuestra sociedad. ¡Qué gran labor podríamos desarrollar para nuestra nación! Lo vi alejarse, manifestando su fingido resentimiento con gestos y muecas. Yo, por mi parte, dejé el vaso de vino en una mesa.
– ¿Cuál es su relación con este hombre? -quiso saber Duer.
– Oh, en realidad es algo absurdo -respondió-. Por una serie de razones que no explicaré para no molestarlo, y por hacer un favor a un amigo de un amigo del caballero, decidí investigar la desaparición del señor Pearson, y ese hombre, Lavien, se ha declarado mi rival. Creo que intenta ganarse el favor del coronel Hamilton, y eso resulta de lo más irritante. Bien, yo admiro a Hamilton como cualquier hijo de vecino, pero su decisión de a quién emplear y, disculpe mi atrevimiento, a quién no, ha sido cuando menos curiosa. Los primeros meses, cuando usted estuvo al cargo de los asuntos del Tesoro, fueron los más productivos, en mi opinión.
– Muy amable por su parte -dijo, inclinando la cabeza.
Me sorprendió en gran manera descubrir lo sensible que era a los halagos, pero supe que era un recurso del que no debía abusar.
– En absoluto, en absoluto Y ahora, si no le importa, me gustaría formularle un par de preguntas. Prometo que intentaré que sean lo menos dolorosas posibles y usted siempre puede decir que no quiere responder. Algo sencillo entre caballeros; entre caballeros cristianos, debería precisar.
Que los dos juntos pudiéramos trazar un círculo en el suelo del que Lavien quedara excluido bastó para satisfacer al especulador.
– Haré cuanto pueda por ayudarle -proclamó.
– Estupendo, aunque no esperaba menos de usted. Bien, hablemos de Pearson. ¿Puede contarme cuál es su relación con él?
– Oh, no es ningún secreto -respondió Duer-. Él y yo hicimos juntos unos pequeños negocios y, aunque Pearson quería que hiciésemos más, a mí él nunca me gustó. Nuestros caminos se cruzaron sobre todo en cuestión de propiedades. Pearson había invertido en un proyecto de compra, venta y arriendo de tierras en la frontera occidental de este estado.
– Han negociado con la deuda de guerra, ¿verdad? -Fingí una actitud relajada, ocultando la aversión que sentía por un hombre que había engañado a tantos veteranos de guerra con la promesa de un pago, cuando estos hombres se habían aferrado a aquellos títulos promisorios durante una década o más.
– Entre otras cosas -respondió-. El beneficio en la deuda de guerra ha disminuido, por supuesto, desde la aprobación de la Ley de Absorción de Deudas, pero años atrás era una manera de hacer un poco de dinero. Ahora, el dinero hay que tenerlo en bonos del Estado, cupones bancarios y otras inversiones de riesgo.
– ¿Como el Banco del Millón de Nueva York? -apunté.
– He oído hablar de ese banco -me estudió con atención-, y supongo que debe de ser tan bueno como cualquier otro, pero no tengo información concreta sobre él. ¿Cómo es que lo conoce?
– Tengo un primo en Nueva York que es inversor y me ha instado a poner dinero en él. Dijo que era una oportunidad importante.
– Cualquier banco, si prospera, es una buena inversión. Y ahora que Hamilton ha lanzado el Banco de Estados Unidos y planea abrir más sucursales, supongo que veremos muchas más instituciones de ese tipo en el país. No obstante, aunque pueden ser inversiones excelentes, también pueden resultar traicioneras, como todo lo demás. Fíjese en su amigo Jack Pearson. No hay nada más sensato que los bonos del Estado al seis por ciento, pero se ha arruinado con ellos.
Pensé en lo que había dicho aquella mujer, la señora Birch: que la casa que Pearson le alquilaba había sido vendida precipitadamente. Sin embargo, no podía fingir sorpresa para no alertarlo de mi ignorancia. En vez de eso, actué con una tranquila familiaridad.
– Arruinado, ¿no es un poco excesivo? Sé que ha habido algunos reveses, pero seguro que eso no ha sido la ruina para él.
– Oh, está arruinado, y mucho… -Duer sonrió mostrando sus dientes caninos como un depredador victorioso-. Todavía no es de público conocimiento y, si usted se cuenta entre sus amigos, no debería divulgarlo, aunque sea la verdad de lo sucedido.
¿Qué significaba aquello? ¿Qué relación guardaba lo que me revelaba Duer con la desaparición de Pearson, con las acciones dirigidas contra mí, con aquel plan desconocido? Y lo más importante, ¿qué significaba para Cynthia que el canalla de su marido, cuya única cualidad digna de mérito era su dinero, se hubiera arruinado?
– ¿Por eso ha desaparecido? -pregunté a Duer.
– No ha simulado bien su desaparición -respondió con un extraño carraspeo-. ¿No es Pearson aquel de allí, el que está hablando con ese caballero tan gordo? -Se volvió ligeramente y me pareció que lo hacía para que no lo vieran.
Miré al otro lado de la sala, donde Duer me había indicado, y vi que, efectivamente, allí estaba Jacob Pearson. Bebía una copa de vino y asentía con solemnidad, pero no con gesto grave. No parecía en absoluto un hombre que se hallase bajo los nubarrones de la ruina financiera. Un poco distante, escuchando la conversación pero sin participar en ella, se encontraba Cynthia.
Miré a Pearson, a Duer y de nuevo a Pearson. Duer debió de captar mi dilema, pues se rió entre dientes casi como un adolescente.
– Usted anda tras Pearson, lo sé, pero todavía no ha terminado conmigo. Veo que lo he juzgado mal, Saunders, pero este no es sitio para hablar de negocios. Venga a verme mañana a la taberna de la City. Cuando concluyan las transacciones, podrá preguntarme lo que quiera.
Con esto, Duer inclinó la cabeza ligeramente y se alejó.
Apenas oí lo que había dicho. Allí, delante de mí, estaba Pearson. A Cynthia la habían amenazado para que guardase los secretos que él tenía, cualesquiera que fuesen. Hamilton había desatado el poder monstruoso de su hombre, Lavien, para encontrarlo. Y ahora aparecía allí, en la casa particular más elegante de la ciudad, y a mi no se me ocurría qué hacer. Aun así, tenía que hacer algo.
Todavía no había encontrado el modo de dar un paso adelante cuando Lavien reapareció a mi lado.
– Yo lo he visto primero -dijo y empezó a caminar hacia él. Yo hice acopio de fuerzas y también eché a andar, incapaz de alcanzarlo. Todo me pareció una metáfora.
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Joan Maycott

Primavera de 1791

La
respuesta al impuesto del whisky fue unánime: no se pagaría. La tasa era estúpida y estaba mal concebida y, tarde o temprano, los políticos de Filadelfia tendrían que reconocerlo. Cuando Tindall envió a Hendry a nuestra cabaña a decirnos que le debíamos ciento quince dólares, Andrew tembló de rabia y el señor Dalton, que debía la misma cantidad, estuvo tentado de presentarse aquel mismo día en Empire Hall con la pistola, pero el señor Skye los hizo entrar en razón, o lo que en aquel momento nos pareció razón.
Se convocó otra reunión en la iglesia, pero se llegó a pocos acuerdos, salvo que lo que ocurría era una muestra más de la indiferencia del Este a la situación apurada de los hombres de la frontera. Dejaban que los indios nos masacraran y se negaban a enviar soldados, permitían a los especuladores jugar con nuestra vida y ahora teníamos que pagarles por ello. Cualquiera que tuviera una destilería, cualquiera que llevase su cereal a una destilería, sufriría aquel impuesto. Lo que quedaba claro era que la tasa llevaría a la quiebra de los pequeños productores y los únicos beneficios serían para los magnates del Este y las grandes destilerías como la de Tindall, que tenía dinero y podía afrontar el pago del impuesto. En Filadelfia consideraban que tal impuesto sobre el consumo no perjudicaba a nadie y beneficiaba a todo el mundo, pero en realidad solo beneficiaba a los ricos y lo hacía a costa del trabajo de los pobres.
En medio de todo aquello, la vida continuó. Yo todavía no le había revelado a Andrew el secreto de mi embarazo, pues esperaba llegar al cuarto mes, un hito que no había logrado nunca. Trabajé en mi novela, cuidé la casa y recé para que el impuesto del whisky desapareciera. Dos o tres veces me colé en la finca de Tindall para visitar y cuidar a Lactilla, que recobró la salud extraordinariamente bien. No se trataba de que yo me sintiera culpable, pero creía que Tindall no se habría puesto violento tan deprisa si yo no hubiese estado en la habitación. Por algún motivo y por extraño que resultara, pensé que le había disparado para que yo lo presenciara. De todos modos, a Lactilla no le conté nada al respecto. Le llevé queso fresco, dulce de leche y huevos, aunque no necesitaba nada de ello, y tela para cambiarle los vendajes. Tumbada en su camastro, con la cara llena de cardenales, me sonreía y me decía, «señorita Maycott, es usted tan bondadosa…», pero yo sabía que no era cierto. Yo no era en absoluto bondadosa. Se trataba de otra cosa: cuidaba a Lactilla porque no soportaba la idea de un mundo en el que aquella pobre criatura tuviera que soportar tal sufrimiento sin la correspondiente respuesta compasiva. No era bondad, era una suerte de rabia, una ardiente necesidad de hacer algo antes de que las cosas se sumieran en una oscuridad de la que ninguno podríamos salir nunca más.

Me hallaba preparando un estofado para la cena cuando el perro empezó a ladrar, muy excitado. Lo teníamos atado cerca de la puerta de la cabaña para que no escapase, pero la desventaja de este sistema residía en que no podía impedir que los desconocidos entraran. Sin embargo, oí la alarma y me preparé para lo que pudiera ser, al tiempo que la puerta se abría hacia dentro y Tindall aparecía en el umbral, flanqueado por Hendry y Phineas.
Hendry captó mi expresión de sorpresa y zozobra, y se rió con crueldad.
– Me parece que la hemos pillado preparándonos la cena, ¿no creéis?
Tindall entró detrás de él con su escopeta de caza y sonriendo también. No había visto nunca que se parecieran tanto. Phineas cerró la puerta y se sentó en la mecedora, junto a la ventana, con el rifle encima del regazo. No me había mirado a la cara desde que había entrado.
Tindall cruzó la habitación con la arrogancia que solo exhiben los hombres que se apropian de lo que no es suyo. Miró dentro del perol y en la despensa. Echó una ojeada a la cama y sonrió presuntuosamente.
– ¿Dónde está tu marido, Joan? No tendría que dejarte sola de este modo.
– Soy la señora Maycott, no me tutee. Y mi marido está en la finca. Volverá enseguida. Ya le informaré de que ha venido.
– Si va a volver enseguida, querida, me pondré cómodo y lo esperaré. ¿Quiere ponerse cómodo, Hendry?
– Creo que sí. Me gusta estar cómodo siempre que puedo.
En esta ocasión, algo me pareció distinto. No habían venido a fanfarronear o a asustarnos, sino a algo más, pero no me atreví a pensar qué.
– Tengo que pedirles que se marchen ahora mismo -conseguí decir.
– Vaya, qué curioso -me dijo Tindall, sentándose en una silla-. Tu marido me debe más de cien dólares, ¿sabes?
– Todos los hombres que tienen una destilería en los cuatro condados le deben dinero -repliqué-. Nadie me ha dicho que usted haya ido a cobrarlos.
– Tu marido es un caso especial. Con sus nuevos métodos, ha provocado problemas, pero he tenido la amabilidad de emplear el dinero del alquiler para cubrir esa deuda. ¿Y sabes lo que ocurre ahora? Que no ha pagado el arrendamiento. Y si un hombre no paga el arrendamiento, ¿sabes lo que ocurre con la tierra que tiene arrendada?
– Salga de aquí -dije.
– No, Joan, te equivocas, te equivocas por completo. La tierra vuelve a manos del propietario y ese propietario tiene el derecho, algunos dicen incluso la obligación, de echar a ese hombre de la finca para que aprenda a ser industrioso. ¿Sabes qué ocurre con la tierra arrendada?
– Salga -repetí.
Phineas seguía mirando por la ventana.
– Puta -dijo, sin volver la cabeza.
– Un hombre industrioso habría desmontado la tierra, habría empleado su tiempo de una manera útil, en vez de dedicarse a hacer whisky, que no le proporciona ningún beneficio y solo puede ocasionarle deudas.
– ¿Cree que su dinero y esos lacayos suyos lo mantendrán a salvo si enciende la ira de los colonos? -Me acerqué unos pasos a él-. Son hombres duros que no tienen más que su fuerza, su orgullo y su resentimiento, sobre todo hacia usted.
Phineas no se movió ni se volvió, pero siguió murmurando entre dientes. Hendry se me acercó unos pasos. No sé qué pensé que iba a hacerme, pero su cara me pareció monstruosa y la piel enrojecida de debajo de la barba rala brillaba al fuego de nuestro hogar. Tenía los ojos húmedos de excitación.
– Te lo has buscado -dijo y no pude reaccionar lo bastante deprisa para evitarlo. Cerró el puño y me pegó directamente en el vientre. El dolor me golpeó como un muro de agua saliendo de una presa rota: era inmenso y agobiante y, durante unos momentos, me perdí en él. Caí de rodillas, me apoyé con las manos, sentí náuseas y vomité en el suelo. Se me cayó la cofia y el cabello se me soltó sobre la cara.
– Cuidado -dijo Tindall-. Hemos hablado de tu carácter.
El olor de mi vómito me abrumó. Tuve más náuseas pero, en esta ocasión, no devolví nada. Esperaba que ocurriera algo terrible, sí, pero no aquella violencia pura y brutal. Si me habían hecho aquello, no se detendrían ante nada. Unas desagradables luces bailaban ante mis ojos.
– Por favor -jadeé.
– ¿Qué sucede? -preguntó Tindall-. Hablas como un hombre, pero no conoces lo que son el dolor y el miedo. Aunque supongo que ahora lo estás descubriendo…
– Por favor -repetí-, estoy embarazada.
Aquello, pensé, no podría sino despertar su compasión o, al menos, su lástima. Aquel hombre era un monstruo, pero no podía serlo tanto como para atacar a una mujer encinta.
– ¡Menuda cosa! -exclamó Tindall-. Bueno, supongo que una mujer embarazada que no querrá recibir otro puñetazo en la tripa, ¿verdad? Eso es lo que supondría. Y usted, Hendry, ¿es eso lo que supondría?
– No lo sé -respondió. Su rostro de zorro parecía ensancharse-, pero quizá sí.
– Haga que se quite el vestido -dijo Phineas-. Que se lo desabroche, como usted dijo.
Me puse en pie. Sentía el calor de las lágrimas en los ojos y el sabor amargo de los vómitos en la boca.
– ¿Qué clase de demonio es usted?
– Soy un demonio de Virginia, mi buena dama, y me llevo lo que quiero, si puedo. Esta es la verdadera visión de América, la visión por la que luché. Los principios de la Revolución me han convertido en el rey de Pittsburgh.
– Está yendo demasiado lejos.
– Voy donde me da la gana. Y ahora, ¿tengo que pedirle a Hendry que vuelva a pegarte? Quizá podamos hacer algo con esa cosa molesta que crece dentro de ti.
Involuntariamente, me llevé las manos al abdomen.
– O podríamos llegar a un acuerdo distinto -prosiguió él-. Permitiré que tú y tu marido os quedéis aquí y me aseguraré de que Hendry no vuelva a pegarte pero, a cambio, debo pedirte que demuestres cierta consideración. Sabes de lo que hablo, ¿verdad, Joan? Empecemos de cero, tú y yo. Dejaremos a tu marido en paz, que enrede con su whisky. Pasaré por alto los atrasos en los arriendos. Este año incluso puedo hacer la vista gorda con su impuesto sobre el whisky.
– ¿Por qué? -susurré con el aliento entrecortado, intentando no perder la calma-. ¿Por qué me haría esto? ¿Por qué a mí antes que a las demás? No puedo creer que sea la única que le hace tilín. ¿Por qué yo y no otra?
– Porque las otras ya me han dado lo que me gusta -respondió con frialdad-. Tú me desafías. Tu marido me desafía. Tus amigos me desafían. No lo tolero y no lo toleraré. Todos tenéis que saber lo que significa desafiarme y tú serás la primera.
– Antes prefiero morir -repliqué y lo dije de veras.
– Oh, no, no creo. Dentro de un momento, estarás implorando que te posea en las condiciones que he mencionado. Pero si me humillas, si te comportas con impertinencia, quizá tenga que cambiar dichas condiciones.
Me obligué a permanecer erguida y levanté la barbilla para demostrarle mi orgullo y mi ira.
– No aceptaré ninguna condición.
– Me gusta cómo yergue los pechos hacia mí, pero eso no bastará. Hendry, ¿quieres enseñarle a esa mujer que no soy un hombre al que se pueda tomar a la ligera?
– Por favor -dije, metiendo las manos en el delantal.
– A mí también me tocará el turno -masculló Hendry-. Cuando el coronel termine, me tocará a mí. Y luego a Phineas, que lleva tiempo esperando.
– Sí, llevo tiempo esperando -dijo el chico, mirando por la ventana.
Hendry solo había avanzado tres pasos hacia mí cuando apreté el gatillo. No fui tan estúpida como para sacar la pistola. Me superaban en número y yo no podía competir con su fuerza. Incluso con el arma de fuego, mis posibilidades no eran muchas. Si deseaba vivir, tendría que depender de la astucia. Disparé a través del delantal y la bala alcanzó a Hendry en el cuello.
No sé cómo Andrew pudo disparar su pistola contra los guerreros indios por debajo de la mesa con tanta tranquilidad. A mí, el arma me saltó enloquecidamente en la mano, con un retroceso tan fuerte que me golpeó la cadera de tal modo que creí que me había roto el hueso. Se produjo un estallido de calor alrededor de mi mano y el delantal se incendió, pero le di unas palmadas y lo apagué enseguida. Tambaleante, retrocedí dos pasos, alcé la mirada y vi que Hendry se llevaba la mano al cuello. La sangre fluía con abundancia entre sus dedos, densa y de un color casi negro.
– Esto no va bien -dijo. Y entonces, se desplomó.
Tindall me miró un segundo. Su expresión era de absoluta y anonadada incredulidad, como si al sol le hubiesen crecido piernas y hubiera echado a andar por el cielo. Se sonrojó y levantó la escopeta. Yo sabía que no dudaría en utilizarla.
Salté para refugiarme detrás de la mesa del comedor y alcancé el suelo al tiempo que la escopeta rugía y una lluvia de perdigones acribillaba la madera, acompañada de una serie repentina y casi simultánea de ruidos duros, húmedos y cortantes. Por encima de mi cabeza hubo un estallido de cristales y empezó a gotear whisky. El disparo había alcanzado nuestro único objeto de porcelana, una jarra de harina, y la estancia quedó cubierta de añicos de loza y nubes de polvo blanco. Yo estaba ilesa, pero sabía que no me quedaba mucho tiempo. Los dos habíamos gastado la munición y no podíamos volver a cargar el arma. Aunque Tindall era viejo, en un cuerpo a cuerpo me ganaría.
Entonces fue cuando me acordé de Phineas. Había pasado más de medio minuto desde que había disparado a Hendry. Si el muchacho iba a dispararme, ya tendría que haberlo hecho. Me atreví a mirar desde detrás de la mesa y observé que en la habitación no había nadie, salvo Tindall, y que la puerta estaba abierta. Phineas había huido. Resultaba difícil creer que un chico que mataba indios a sangre fría escapara de aquello, pero la escena tal vez se parecía demasiado a lo que había vivido en el pasado. Quizá, a pesar del odio que sentía hacia mí porque conocía sus sentimientos, todavía le recordaba demasiado a la vida que había perdido y había preferido no enfrentarse a Tindall ni dispararme a mí.
Sin embargo, en aquel momento no tenía tiempo para sondear las profundidades del alma del muchacho. Tenía que escapar de Tindall antes de que volviera a cargar el arma, se abalanzara sobre mí con un cuchillo o utilizara su fuerza física para vencerme. Estaba tumbada a pocos pasos de la chimenea y, como no tenía alternativa, alargué la mano y saqué un tronco ardiendo. Estaba muy caliente, pero lo agarré por el extremo que el fuego todavía no había tocado. Lo cogí con fuerza, me puse en pie y, ayudándome de la mano libre, ataqué a Tindall. Supongo que mi aspecto debía de ser sobrenatural: despeinada, negra de la pólvora, blanca de la harina, roja de la rabia y con los ojos muy abiertos de furiosa determinación.
Tindall maniobró alrededor de mí y se acercó a la chimenea. Con dos o tres patadas rápidas, desalojó los troncos encendidos y estos fueron a parar cerca de nuestra mesa de comer. Las llamas de la leña empezaron a lamerla y vi que tendría que actuar deprisa para evitar que se extendiera el incendio.
En eso confiaba Tindall, pues utilizó mi momento de confusión para correr hacia la puerta.
Tendría que haberlo dejado marchar. Era necesario que me ocupara de la cabaña, pero no lo pensé. Aunque no tenía ninguna razón para correr tras él, eso fue lo que hice. Lo odiaba con toda intensidad por lo que había hecho, por lo que había amenazado con hacer, por lo que me había obligado a hacer… La parte de mí que yo conocía, el lugar donde moraba mi alma, se retiró y se consumió. Solo quedó un demonio blanco incandescente que quería perpetrar una violencia desconocida y perversa. En aquel momento, la idea de existir, de seguir respirando sobre la misma tierra en la que Tindall aún vivía, me resultó insoportable. El corrió hacia su caballo y yo lo perseguí todo lo deprisa que pude, blandiendo el tronco encendido y gritando no recuerdo qué.
Entonces aparecieron Andrew, Dalton y Skye, que llegaban por el sendero del otro lado del árbol donde Tindall había atado el caballo. Los vi, pero no pensé en lo que veía, pues de otro modo les hubiera dejado a Tindall para ellos. No sé qué debieron imaginar al presenciar la escena. Tindall corría como un poseso y yo lo perseguía con un garrote en llamas.
Andrew vino corriendo hasta mí. Hizo caso omiso de Tindall y debió de pensar que, si había que cometer algún acto violento, el señor Dalton estaría encantado de hacerlo. Lo único que quería era alcanzarme y si yo solo hubiese deseado estar con él, sentirme a salvo en sus brazos, las cosas habrían sido muy distintas: yo habría dado media vuelta, habría soltado el arma y habría dejado que Andrew me abrazara. En cambio, hice caso omiso de él y seguí avanzando hacia Tindall. Acababa de matar a un hombre y lo único que quería era matar a otro. Phineas había dicho que el Oeste me cambiaría y entonces supe que así había sido. Había cambiado tanto que no me reconocía a mí misma.
Tindall llegó a su caballo, pero no montó. Se volvió, me vio y, a continuación, miró detrás de mí. Yo era una mujer enloquecida con un bastón; él era un oficial al lado de su montura. Vio que Andrew corría y pensó que aquello era distinto. Ignoraba que Andrew no le haría daño, que lo único que quería era alcanzarme y asegurarse de que no me habían herido. Tindall podía haberse marchado pero, en lugar de eso, sacó una pistola de la alforja y se volvió hacia Andrew.
Vi lo que iba a ocurrir y abrí la boca para gritar, pero no salió de ella ningún sonido. La voz me traicionó, aunque no sé qué hubiese podido gritar para cambiar el devenir de los acontecimientos.
Tindall disparó a Andrew a no más de cinco pasos de distancia. Andrew se tambaleó hacia atrás y cayó al suelo al instante. No cayó como un hombre vivo, sino como un peso inerte.
Recobré la voz y chillé al tiempo que soltaba la antorcha y corría hacia Andrew, haciendo caso omiso del sanguinario Tindall. Que mi esposo hubiese recibido un balazo no significaba que fuese a morir. Era joven, fuerte y resistente. Eso fue lo que me dije, pero me estaba engañando. Incluso desde lejos vi que la bala le había alcanzado el corazón y creo que murió antes de caer. Yacía en el suelo, con los ojos abiertos pero sin vida. Llegué a su lado y me arrodillé. Le acuné la cabeza entre las manos, le acaricié el cabello y clamé al cielo, pero el cielo no me respondió. Sentí un intenso calor en la piel y, aunque no miré, supe que era la cabaña, pasto de las llamas que no me había molestado en apagar.
Tindall sabía que estaba en peligro y actuó con presteza. Montó en el caballo y se alejó al galope. Dalton le disparó con el rifle, pero no tenía un buen ángulo de tiro. Apenas oí el estampido del arma y los gritos de angustia a mi alrededor.

¿Qué perdí aquel día? Me apena hablar de ello ahora, porque lo perdí todo. Perdí a mi amado Andrew, que solo quería que viviese la vida de mis deseos más íntimos. Perdí a su hijo, que murió dentro de mí, no sé si de la violencia de Hendry o de la conmoción que me causó aquella sucesión de acontecimientos. Perdí la libertad, porque Tindall se apresuró a divulgar que había matado a Hendry a sangre fría y que también había intentado acabar con él. Y, aunque a mis oídos eso sonaba trivial, perdí la novela, engullida por las llamas que arrasaron mi cabaña. Y también perdí otra cosa, mi inocencia, pues había matado a un hombre y no podía arrepentirme de ello. Aquel acto me convirtió en alguien que no era hasta entonces.
Todo lo que había soñado y anhelado de la vida me había sido arrebatado. ¿Es de extrañar, pues, que me lanzara contra mis enemigos y que, si mis enemigos eran los hombres más importantes de la nación, se me pudiera culpar de buscar justicia? Tal justicia no cobró forma hasta más adelante, y no lo hizo sola pues, mientras estaba sentada con el cuerpo de mi marido en los brazos, el fantasma de esa justicia ya estaba allí, rondándome desde la esfera espectral de unas ideas aún no concebidas.



Capítulo 21



[image: ]

Ethan Saunders

Yo había acariciado la esperanza de verla; no era una expectativa realista, pero entraba en el terreno de lo concebible. Sin embargo, al descubrirla allí, no se me ocurrió otra respuesta que quedarme mirándola, paralizado, y luego apartar los ojos, y a continuación volver a mirar. Su vestido, azul celeste con dibujos de espirales amarillas, realzaba su figura, espléndida todavía, con el escote generoso y las mangas justo por encima del codo, dejando a la vista su piel blanca finísima. Llevaba los cabellos recogidos en un moño alto a la moda y, encima, un recatado sombrerito con unas plumas amarillas enhiestas y una cinta azul, a juego con el vestido, que le caía en ondas desde la cintura.
Ya la había visto de gala otras veces, desde luego, aunque cuando era más joven se la veía menos estirada, menos formal; entonces llevaba los vestidos de una jovencita adorable, sencillos pero elegantes, y no complicados encajes de origen europeo. En esa época era una joven damita dulce y encantadora, con un pie todavía en la adolescencia, pero ahora se había convertido en una mujer adulta, de belleza glacial y dominante.
Lavien se acercó a ellos, llegó a tres pasos y, entonces, se volvió hacia mí.
– No hablaré con él aquí -declaró.
– ¿Por qué no?
– No puede hacerlo aquí. De momento, es suficiente con que haya vuelto. Si anduviera huido, no habría venido a esta casa. Pearson ha regresado y eso es lo único que importa. Si me disculpa…
Tras esto, se alejó apresuradamente para evitar, me dio la impresión, que los Pearson lo vieran. Al llegar al otro lado de la sala, se acercó a Hamilton y le cuchicheó algo al oído.
Con Cynthia presente en la estancia, no pude seguir prestando atención a los movimientos de Lavien. Ella no me vio. Jacob Pearson, en cambio, sí. Alzó la vista, me sostuvo la mirada y se volvió, impaciente por hablar a su esposa. Hacía muchos años que no lo veía, pero no me costó el menor esfuerzo reconocerlo. Era seis o siete años mayor que yo, tal vez, aunque el tiempo había sido menos amable con él de lo que yo me hago la ilusión de que ha sido conmigo. Había encanecido y alrededor de sus ojos habían aparecido las arrugas. En sus mejillas se habían formado profundos surcos y tenía los dientes -los que aún conservaba- amarillentos. A pesar de todo ello, mantenía parte de la apostura que había poseído una década antes y, aunque era claramente mayor que Cynthia, los dos juntos no tenían el aspecto cómico de algunas parejas en las que hay una gran diferencia de edad entre el marido y la mujer.
Pearson me miró y advertí algo turbio en sus ojos pardos, inyectados en sangre y de aire cansado. Lo observé mientras él fingía no haberme visto y alargaba la mano -insólitamente grande y surcada de unas abultadas venas- para asir del brazo a Cynthia, hundiendo aquellas uñas amarillas en su carne. Vi que su piel blanca se volvía aún más blanca, primero, y luego roja. Cynthia palideció, cerró los ojos un momento y asintió brevísimamente.
Me hallaba demasiado lejos para oír lo que le decía pero, por la mueca cruel que se formó en sus labios, tuve la certeza de que le había mascullado cosas terribles. Supe que el alma de Pearson estaba corrompida por una negrura que me asustó. Es fácil mirar al hombre que se ha casado con la mujer que amas y ver solo cosas malas, pero lo mío no eran meros prejuicios. Sabía lo que estaba viendo y lo aborrecí.
Me descubrí a punto de saltar hacia él y comprendí al instante que, de no haberme contenido, de no haber restablecido la comunicación con mi propia mente, me habría echado encima del individuo y lo hubiera tirado al suelo a empujones.
Por un instante, imaginé que el salón lleno de políticos y dignatarios se complacería de ver a aquel hombre pasar por tal humillación, pero enseguida me di cuenta de que, para complacerse de tal escena, todo el mundo debería saber que Pearson era un desalmado. A quienes no estuvieran informados les parecería, sencillamente, que me gustaba agredir a la gente y, en tales circunstancias, todos se volverían contra mí, sin duda.
Antes de que ninguno de los dos me viera acercarme, di media vuelta, tomé una copa de vino de la bandeja que pasaba un camarero y la apuré con cólera. A continuación, fui a hacer lo que me salía mejor: poner las cosas en marcha.

¿Alguien piensa que es fácil encontrarse a solas con una mujer hermosa y conocida, a espaldas de su marido, en una reunión tan pública? ¿Alguien cree que, rodeado de decenas de invitados y de casi otros tantos criados chismosos, uno puede llevar a una mujer aparte, a una salita privada, como si tal cosa? No, no le resultaría fácil a un hombre corriente; por lo menos, eso sospecho, aunque no sé con certeza cómo conducen sus asuntos tales hombres.
He aquí cómo conduje yo el mío: hice que Leónidas pidiera a uno de los criados de la señora Bingham que informara a la señora Pearson de que se la requería con la mayor urgencia en la biblioteca. Funcionaría, me dije. Todo quedaría protegido tras el velo de la supuesta ignorancia de los negros, en la que cada criado o sirvienta afirmaría que solo había transmitido lo que había dado por cierto.
Mandé el mensaje y me dirigí a la biblioteca a esperar la llegada de la dama. De pie junto a la chimenea, hojeé un volumen sobre la pasada guerra hasta que se abrieron las puertas y una Cynthia Pearson de expresión preocupada entró precipitadamente.
Cuando me vio, se detuvo en seco y no dijo nada. A continuación, abrió la boca y, sin duda, habría soltado una exclamación de sorpresa, pero recordó que las puertas estaban abiertas y, en lugar de decir nada, procedió a cerrarlas. Creo que fue una suerte que lo hiciera. Aquello le dio tiempo para pensar, o tal vez para dejar de pensar y para permitir que su corazón y el recuerdo de las emociones pasadas, si no eclipsara, por lo menos alcanzase a competir con otros impulsos más propios de un reptil.
– ¡Dios mío! -musitó.
Cerradas las puertas, dio tres o cuatro pasos decididos hacia mí, pero se detuvo bastante más lejos de la distancia habitual entre dos personas que conversaran y extendió las manos al frente como si se dispusiera a cantar un aria italiana.
– Me han dicho que viniera por un asunto urgente…
– Y le han dicho la verdad -dije.
Observé en sus ojos azules un destello cargado de intención, aunque no supe qué significaba, y Cynthia me dio la espalda y se encaminó hacia las puertas de nuevo con el mismo paso decidido. Antes de abrirlas, se volvió hacia mí.
– Le pedí que no se pusiera en contacto conmigo. Le supliqué que no lo hiciera. No es posible que lo hayan invitado a esta casa. Anne no lo haría nunca sin informarme. Debe irse.
– ¿Qué importa eso? Todo lo sucedido se basaba en la inexplicada ausencia de su esposo, pero ha vuelto.
– Regresó anoche y no me ha dicho una palabra de dónde ha estado, solo que había hecho un viaje de negocios. Intenté informarle de que ese hombre del gobierno, Lavien, lo andaba buscando y que había venido otra gente a contarme cosas terribles…
– ¿Los hombres que la advirtieron de que no hablara conmigo?
Cynthia asintió.
– No sé qué sucede con mi marido. Ignoro quién me amenaza, pero conozco mi deber, aunque sea para con quien no lo merece. ¿Por qué me ha hecho acudir aquí de una manera tan inapropiada? ¿Qué quiere de mí?
– Cynthia, tú me pediste ayuda. Que te hayan obligado con amenazas a retractarte de tu petición no me libera de mi deber.
– ¿Le ha dicho alguien que se dirija a mí con esa familiaridad?
– No -reconocí-. Se me ha ocurrido a mí solo.
– ¿Y qué espera conseguir, capitán Saunders? -dijo ella, meneando la cabeza.
Sí, ¿qué? No lo sabía, en realidad. ¿Quería una disculpa, una explicación, o un regreso a los días en que era joven y tenía tanto por delante?
– Quiero saber por qué te casaste con él.
Al momento, se sonrojó y sus labios dibujaron un delicado círculo. No sé qué esperaba Cynthia, pero no era aquello. La observé mientras respiraba profundamente para serenarse y paseaba la mirada por la biblioteca hasta fijarla en una botella de vino. Se sirvió un vaso y luego, para mi sorpresa, llenó otro para mí.
– Fue hace más de diez años Ya no eres un niño. ¿No puedes pasar página?
– ¿Arrinconar el amor es señal de madurez? -Acepté el vino con suma gratitud.
– Sí -dijo ella-. Lo es.
Lo soltó con tal rencor, que me sentí estúpido y avergonzado de haberla puesto en una posición tan delicada, y me dispuse a decírselo así. No sabía qué hacía allí, en aquella casa, en aquella ciudad. No sabía por qué no había sido capaz de vivir mi vida desde el final de la guerra, pero no sería tan vil como para arrastrar a mi tristeza a aquella dama, a aquella desconocida.
Cuando la miré, dispuesto a presentarle una tibia disculpa, vi que algo había cambiado en ella; se había ablandado, roto tal vez. Tenía la cabeza gacha, con la barbilla apuntando al pecho y una mano alzada sobre el rostro. Lloraba y unos gruesos lagrimones se deslizaban despacio por sus mejillas. Se restregó un ojo con el revés de su delicada mano.
– Te marchaste, Ethan. Te marchaste y yo entendí por qué. No podías soportar que tu deshonra me salpicara. No sé si fue un acto de nobleza o de egoísmo, o si se puede distinguir una cosa de otra alguna vez, pero me encontré sola. Tú te habías ido y mi padre había muerto. Jacob fue bueno conmigo, no quería nada a cambio y era… era como un padre para mí. Me llevaba tantos años que ni siquiera me di cuenta de que su interés se volvía algo más que paternal y ya estaba tan acostumbrada a depender de él que, cuando me propuso matrimonio, me pareció inevitable.
– A mí, Pearson no me parece paternal, sino cruel -repliqué. No debería haberlo dicho, pero había bebido mucho y no tenía ganas de controlarme.
Ella apartó la mirada.
– Me avergüenzas.
– Lo siento -dije yo.
– No, no lo sientas. No debes lamentarte nunca, después de lo que has soportado. Dios mío, Ethan, ¿qué te has hecho? No tenías que dejar que te dominara el sentimiento de culpa.
– Ya sabes el motivo. No podía soportar el coste de desvincularme.
– Yo habría podido. Tú te convenciste de que sacrificarte por una gran causa era lo correcto, lo loable, pero ¿te detuviste a pensar en los que sufrirían tu decisión? ¿Pensaste en lo que tu nobleza me costaría a mí?
Di un paso más hacia ella.
– Tienes que dejarle, Cynthia, antes de que sea demasiado tarde.
– ¿Dejarle? ¿Cómo voy a dejarle? ¿Tengo que coger a mis hijos y echarme a la calle sin un penique? Y entonces, ¿qué? ¿Me instalo a vivir contigo en tu casa de huéspedes y me convierto en una mujer deshonrada?
– Cynthia…
Ella calló un instante. Luego, continuó:
– Lo siento. No debería dar rienda suelta a mi indignación contigo, pero estoy atrapada y rabio como un animal en una trampa. No puedo irme, luego debo quedarme.
No tuve valor para decirle que su esposo, cuyo dinero era el único motivo de consuelo para ella, probablemente estaba arruinado.
– No puedes pensar que me resigno a abandonarte a ese malvado -dije por fin.
– Llevo con ese malvado desde hace mucho. Llegas demasiado tarde para rescatarme. Eres impulsivo, pero ya no puedes hacer nada.
– No estoy dispuesto a dejarte, Cynthia.
– Tienes que marcharte. Aunque…
– Aunque, ¿qué?
– Aunque antes de hacerlo, tienes que volver a verme.
Cynthia dejó el vaso vacío y abandonó la biblioteca.

Cuando me reincorporé a la reunión, intenté encontrar sentido a nuestra conversación. ¿Qué quería Cynthia de mí? Tal vez ni ella misma lo sabía. De igual modo, yo apenas sabía qué quería de ella. ¿Un coqueteo? No podía pedirle que comprometiera así su posición. Cynthia no era la bonita esposa de algún desconocido hacendado o comerciante. Era una dama destacada, amiga íntima de la mujer más conocida y amada de la ciudad. Por su amistad con Anne Bingham, ya que no por sí misma, todos los ojos estaban puestos en ella y el riesgo que correría sería demasiado grande.
No lejos de donde me encontraba, Cynthia no mostraba en su expresión radiante el menor indicio de que hubiera llorado. De hecho, en aquel momento se reía muy efusivamente con un corrillo de gente, entre la que estaba el bruto de su marido. Este escuchaba ávidamente a su lado -esta vez sin muestras de crueldad- y sonreía ante tal o cual comentario, atreviéndose de vez en cuando a soltar una áspera risotada que sonaba a un restregar de hojas secas.
No vi rastro de Lavien -ni de Hamilton, dicho sea de paso-, lo cual me pareció estupendo. Deambulé por la sala conteniendo las ganas de tomar otra copa de vino. Creo que habría sucumbido a la tentación, pero levanté la vista y observé a un hombre que me pareció familiar, rollizo y de rostro encendido; me sonó al instante, aunque no supe decir de qué. Continué estudiándolo, fijándome en sus ojillos y en su nariz roma -todo tan porcino-, pero tal vez ni así lo habría reconocido de no ser por la muchacha que estaba a su lado. Ella también tenía el mismo aire porcuno, aunque más juvenil y menos rollizo, y lucía una abundante cabellera amarilla. Era la muchacha de mi reloj robado. Y aquel hombre, su dueño.
Me acerqué a él, hice un saludo y saqué el reloj del bolsillo.
– Señor -le dije-, el otro día vi que se le caía esto en la calle. Intenté alcanzarlo para devolvérselo, pero lo perdí de vista. Lo he llevado conmigo desde entonces con la esperanza de encontrar a su dueño.
El hombre me cogió el reloj moviendo sus gruesos dedos con sorprendente suavidad.
– Vaya, pensé que no volvería a verlo más. Debo preguntarle su nombre, señor, para saber a quién debo dar las gracias.
– Ethan Saunders, a su servicio. -Hice otra reverencia.
– ¿Qué? ¿El traidor?
Debió de arrepentirse al momento de sus palabras, pues su rostro, ya sonrojado, adquirió un tono púrpura.
– No soy ese Saunders -dije con un nuevo saludo-. Ese hombre y yo solo compartimos el mismo apellido.
El quería seguir conversando, pero me resistí y, excusándome, continué deambulando por el salón. A unos pasos de mí, a solas en aquel momento, Jacob Pearson contemplaba de mal talante un retrato colgado en la pared. Como tenía poco que perder, lo abordé, probablemente con más osadía que claridad mental.
– ¡Vaya, si es Jacob Pearson! -exclamé-. ¡Cielo santo, cuántos años han pasado!
Pearson se volvió y sonrió automáticamente. Al momento, la sonrisa se difuminó y enseguida reapareció, esta vez completamente falsa.
– Señor, me temo que estoy en desventaja. Su rostro me resulta familiar, pero no consigo ponerle nombre.
Fue una mentira bien ejecutada, debo reconocérselo.
– Soy Ethan Saunders. Nos conocimos durante la guerra.
Pearson paseó la mirada por la sala hasta encontrar a Cynthia, que estaba enfrascada en una conversación con su amiga, la señora Bingham, y con otra mujer, absolutamente deslumbrante, a la que no conocía. Las mujeres fingieron bastante bien, en mi opinión, que no estaban observándonos a mí y a Pearson juntos.
– Sí, claro -dijo y me soltó la mano-. Me contaron que había muerto. ¿O fue que lo habían expulsado del ejército con deshonor?
– Lo segundo -respondí-. Pero basta de hablar de mi ignominia. Dígame, señor Pearson, ¿dónde estuvo usted la semana pasada?
– ¿Por qué todo el mundo quiere saberlo? No hace ni diez minutos, el propio Hamilton me incomodaba con sus preguntas. No veo por qué ha de importarle a nadie. ¿No le gusta lo que oye? Peor para usted, entonces, porque tengo por costumbre decir lo que pienso. Pues ¿de qué le sirve a un hombre alcanzar rango y distinción, si tiene que morderse la lengua?
– No se me ocurre ninguna razón.
– ¿Y qué hace usted aquí, en cualquier caso? ¿Es posible que un hombre como usted haya sido invitado aquí? Tengo que preguntarle al señor Bingham qué se propone con ello.
No vi la necesidad de responder a esa amenaza tácita. Si Pearson deseaba lanzarme un desafío, lo aceptaría sin la menor duda.
– Ha habido numerosas especulaciones respecto a su ausencia -comenté-. Se hablaba de sus propiedades en Southwark y de su interés en el Banco del Millón. ¿No podría despejar alguna incógnita sobre el asunto?
– Supongo que mi mujer se ha ido de la lengua. Permita que le diga una cosa -añadió, al tiempo que posaba una de sus manazas en mi hombro. El contacto no me gustó-: En una esposa se debe buscar algo más que la mera belleza. Este es el consejo que le doy.
Se me hizo un nudo en el estómago ante aquella mención a su mujer. No podía dejar pasar aquello sin responder.
– Tiene unas manazas extrañamente grandes -le dije-. Es como si se las hubiera aplastado una gran roca. Me perdonará por hablar sin tapujos, pero a mí también me gusta decir lo que pienso. Porque, ¿de qué le sirve a un hombre caer en el deshonor, si tiene que morderse la lengua?
Me repasó de arriba abajo con la mirada, moviendo su nariz afilada como una cuchilla.
– Creo que esta conversación ya ha puesto a prueba mi paciencia suficientemente. Ahora, debo ir a buscar al señor Duer.
Se alejó y se me ocurrió que no había visto a Duer desde nuestra conversación. Me pregunté si era posible que él no quisiera ver a Pearson. Duer no parecía sentir ningún interés ni respeto por él, pero Pearson había hablado de ir a buscar al especulador como quien se refiere a un amigo. La respuesta tendría que esperar y, de momento, ya que estaba allí, emplearía el tiempo en contemplar abiertamente a Cynthia.
La observé mientras hablaba con la señora Adams, la esposa del vicepresidente. Mi breve conversación con ella no había hecho sino confirmar lo odioso que era Pearson y lo desdichada que debía de ser la vida de Cynthia a su lado. Ella tenía razón, por supuesto, en que no podía llevármela sin más, pero tampoco podía abandonarla. Tendría que concebir alguna alternativa y tendría que hacerlo pronto, porque cada día que pasara con él sería una tortura para mí.
– Parece usted sumido en profundos pensamientos, señor…
Levanté la mirada y encontré a la mujer que había visto con Cynthia y Anne Bingham. Llevaba un vestido mucho más sencillo que el de Cynthia, más holgado, con las mangas más largas y el escote más cerrado. La tela era de un rojo pálido, sencilla, pero le quedaba maravillosamente. Era una belleza castaña de ojos grandes, penetrantes en su intensidad gris, como nubes que amenazaran con una nevada.
Junto a ella se encontraba un hombre de mi edad que, aunque no muy alto ni distinguido y a pesar de su calva incipiente, conservaba un porte admirable. Aquel era un hombre del gusto de las mujeres y al que también gustaban las damas. Tenía una especie de elegancia y distinción que no pude por menos que aprobar.
– Capitán Ethan Saunders, a su servicio -me presenté a los dos.
– Un placer conocerlo, capitán -dijo el hombre-. Coronel Aaron Burr, aunque supongo que ahora debe darme el trato de senador.
– Ah, sí -dije yo-, el senador Burr. He leído mucho sobre usted en los periódicos. Se ha ganado usted todo un enemigo en nuestro secretario Hamilton, en Nueva York.
Mi interlocutor se echó a reír.
– Hamilton y yo somos amigos desde hace muchos años, pero él es un federalista de pies a cabeza y Nueva York es cada vez más republicana y antifederalista. No obstante, a mí me gusta pensar que los hombres pueden ser rivales políticos y mantener una amistad personal.
– Me encantan los optimistas -comenté-. ¿Y esta es la señora Burr?
– La señora Burr no se encuentra aquí, en estos momentos. Me temo que apenas acabo de conocer a esta encantadora dama, pero me tomaré la libertad de presentarle a la señora Joan Maycott.
La saludé con una inclinación de cabeza.
– Ahora que está en buenas manos -dijo el senador a la dama-, tengo que pedirle que me disculpe, pues debo ir a hablar con algunos de mis colegas en el Senado. Espero que nos volvamos a ver, señora Maycott.
Se despidió y me dejó con la mujer, y no puedo decir que no me complaciera. La señora Maycott tenía una mirada vivaracha que sugería que había de ser buena compañía. Y había más. Poseía una especie de autoridad, un vigor en su presencia física, que me recordó, a su manera femenina, a los más reconocidos y triunfantes genios militares. Por extraño que resultara decirlo, no había conocido nunca a nadie, hombre o mujer, que me recordara tan inmediatamente al propio Washington.
– Sí que parecía tener la cabeza en otra parte, señor.
– Soy un hombre pensativo -respondí.
– ¿Tenía algo que ver con el señor Pearson? Disculpe que se lo pregunte, pero lo he visto conversar con él. ¿Es un buen amigo suyo?
– Lo conozco desde hace mucho -respondí-. ¿Es amigo de usted?
– Tengo amistad con su esposa -contestó ella.
– Entonces, sabrá que había desaparecido.
– Oh, él me ha contado que ha estado en Nueva York. Pero quizá no debería habérselo dicho. Me ha dado la impresión de que no desea que se sepa.
– Entonces, creo que ha frustrado usted sus intenciones. Una pena para él.
La mujer se rió.
– Me gusta acompañar mi superficialidad con una dosis de ingenio. ¿Pearson no le cae bien?
– A mí me encanta el ingenio y puedo soportar la superficialidad, pero ese hombre me parece cruel y eso no lo aguanto -respondí.
– Me da la impresión de que tal vez conoce también a su esposa desde hace mucho…
Si lo hubiera hecho otra persona, el comentario quizá me habría parecido de una impertinencia intolerable, pero había tal inteligencia y encanto en su manera de pronunciar aquellas palabras, que disculpaban cualquier incorrección.
– La señora Pearson y yo somos viejos amigos. -Me volví para mirar de frente a aquella belleza y ella me sostuvo la mirada con todo descaro. Allí tenía tal vez, pensé, un ameno consuelo a mi confusión con Cynthia-. ¿Vive usted en Filadelfia, señora Maycott?
– Vivo aquí, aunque viajo mucho.
– Le gusta viajar… ¿con el señor Maycott, quizá?
Ella volvió a mirarme directamente a los ojos, como si lanzara una acusación.
– El señor Maycott murió, caballero.
– Le expreso mis condolencias, señora.
– Eso no es más que una frase hecha.
– Señora Maycott -dije a mi extraña interlocutora-, no puedo evitar la sensación de que usted cree que ya nos hemos conocido antes, o de que espera que yo tenga algún conocimiento de sus circunstancias.
– No creo que sea así, caballero. No obstante, el señor Duer me ha contado que se interesa usted por los asuntos de Jacob Pearson y que lo hace por encargo de Hamilton. ¿Es cierto eso?
No me detuve. No esperé ni un instante a responder, pues no quise mostrarme sorprendido de que la mujer hubiera hablado de mí previamente, o de que conociera mis actividades. Decidí actuar como si fuese la cosa más natural del mundo.
– ¿Conoce usted al señor Duer?
– Hay tanta gente aquí… -respondió ella-. Una puede conocer a cualquiera. Pero debo preguntarle, en vista de que existe tanta consternación respecto a las políticas de Hamilton, si es usted un seguidor entusiasta de estas.
– Yo no trabajo para Hamilton, ni con él, aunque mis intereses pueden cruzarse con los suyos.
– Dígame, capitán, ¿tiene alguna opinión formada sobre el impuesto al whisky?
– No soy amigo de poner tasas -respondí, eliminando de mi voz toda inflexión. No obstante, dejé la copa en una mesa cercana y escruté la sala en busca de Lavien. La desaparición de Pearson y la tasa del whisky estaban relacionadas, de eso no cabía duda, sobre todo en vista de que mi indagación sobre el asunto había encontrado la oposición del gigante calvo del Oeste, el hombre cuya tarjeta de presentación era aquel whisky de calidad superior. No sabía si el vínculo con la amenaza contra el banco estaría allí, pero apenas me preocupaba tal amenaza. Solo me importaba que aquella mujer parecía estar diciéndome que sabía algo acerca de la desaparición de Pearson y que, por lo tanto, tenía una relación con la seguridad de Cynthia.
– Creo que tenemos mucho en común, señor -dijo ella-. Los dos estamos atrapados en unos sucesos que nos superan y debemos tomar decisiones que, si hemos de hacer lo correcto, a veces resultan desagradables.
– ¿Y en qué sucesos está usted involucrada, señora? -inquirí, esbozando una sonrisa.
Ella se inclinó hacia mí y susurró:
– Ahora no puedo hablar de eso. Aquí, no. Es demasiado pronto y hay demasiada gente -recorrió la estancia con la mirada y, en efecto, William Duer nos estaba observando con mucho interés-. ¿Querrá usted encontrarse conmigo otra vez? ¿Le he dado suficiente motivo para hacerlo?
– Un hombre nunca necesita muchos motivos para desear reunirse con una dama hermosa.
– No sé si soy vulnerable a los halagos -dijo ella, sin aspereza.
– ¿Hacemos un esfuerzo por averiguarlo? -pregunté yo.
– Eso suena de lo más agradable.
– ¿Cuándo volveremos a hablar?
– ¿Tiene algún compromiso para pasado mañana por la noche?
Respondí con una reverencia.
– Estoy a su disposición.
– Me alegro mucho.
Una vez más, Jacob Pearson se acercó a nosotros, en esta ocasión a solas, mientras Cynthia seguía de conversación con la bella señora Bingham al otro lado del salón. La señora Maycott alargó la mano y lo agarró por la muñeca.
– Señor Pearson -le dijo-, ¿sería una imposición que trajera a un querido amigo a cenar, pasado mañana?
Pearson me miró y no pudo contener su sorpresa, pero pareció dominarse enseguida.
– Puede traer a quien guste, por supuesto. Menos al hombre aquí presente. A él, no puedo aceptarlo en mi casa.
– Muy gracioso -respondió ella-. En efecto, es el capitán Saunders. Los dos esperamos con impaciencia el momento de acudir a la velada. -Sin un instante de pausa, la señora Maycott me tomó del brazo y se me llevó-. ¿Lo ve? No hay nada más fácil de conseguir.
– No estoy seguro de que allí me sienta bien acogido… -comenté.
– Y yo no estoy segura de que eso nos importe a ninguno de los dos. En cambio, yo tendré el placer de causar consternación a un hombre que me desagrada y usted, la oportunidad de seguir indagando en sus asuntos. Al final, los dos saldremos de la casa satisfechos.
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Joan Maycott

Primavera de 1791

Hubo días perdidos. No me disculpo por esa debilidad aunque cuando volvió a mí un asomo de claridad, cuando escapé de la niebla más espesa de la aflicción, me prometí que nunca más, bajo ningún concepto, cedería a una enajenación semejante. Transcurrieron unos días en que mis enemigos comieron y durmieron y prosperaron y avanzaron hacia sus objetivos, mientras yo no hacía nada y, con ello, los ayudaba, pues así son las cosas cuando una se enfrenta a hombres malvados. Una debe resistir o, en la medida que sea, estará colaborando con ellos.
El día siguiente a su asesinato, enterramos a Andrew en el cementerio de la iglesia. En cuanto a Hendry, varios hombres del asentamiento llevaron el cuerpo a la ciudad y, sin ceremonias, lo arrojaron al fango de Pittsburgh, como se merecía. El contraste entre los dos no me produjo ninguna satisfacción. Después del funeral de Andrew, mis amigos me condujeron a la remota cabaña de caza que compartían los hombres del lugar. Me dijeron que era importante que no me quedara en mi casa, pues había sufrido daños en el incendio, aunque no había quedado destruida. Yo estaba demasiado sumida en mi propia confusión como para inquirir por los detalles.
Al principio, mi pena era tal que me sentía como si estuviera dormida con los ojos abiertos, viendo todo lo que sucedía alrededor sin entenderlo. Por fin, al cabo de varios días, empecé a salir de aquella primera etapa de afligido aturdimiento, aunque lo que vino a continuación resultó mucho peor, pues empecé a comprender la enormidad de lo que me había sido arrebatado. Había perdido a mi Andrew, había perdido a nuestro hijo, había perdido mi trabajo, mi casa y mi objetivo en la vida. No quedaba en todo el universo nada que me importase. Era como si hubiese aparecido una mano enorme y hubiera barrido todo lo que alguna vez me había dado motivo para la satisfacción.
Poco más pude hacer que llorar y llevarme las rodillas al pecho y lamentarme. Dalton y Skye, por motivos que todavía no alcanzaba a entender, pasaban largos períodos en la cabaña de caza. El irlandés, cuando no andaba cazando, paseaba de un lado a otro de la cabaña jurando vengarse, con los puños apretados y arrancando pellizcos de la pastilla de tabaco de mascar como si desgarrase pedazos de carne de Tindall. El señor Skye, con su carácter mucho más discreto, se sentaba a mi lado y se esforzaba continuamente por darme de comer caldo de venado y bocados de pan de maíz con mantequilla. Gracias a sus esfuerzos, no morí de inanición.
Cuando el señor Skye estaba demasiado cansado o inquieto para atenderme, Jericho Richmond ocupaba su lugar. Su callada compañía me reconfortaba, pero también advertí cierta sombra en su mirada. Sus ojos pensativos de color madera me contemplaban con pena, sí, pero también con algo más.
En una ocasión, me volví hacia él y dije:
– Ahora estoy muerta. Lo he perdido todo.
– No está muerta -respondió-. Pero ahora es otra.
Aparté la mirada, pues no deseaba oír nada más, pero él continuó:
– Téngalo presente. Usted ejerce influencia sobre esos hombres.
Yo no quería tener nada presente, ni andarme con cuidado, y después de que me hiciera aquella advertencia, decidí que no me gustaba su compañía. Fue Skye quien resultó mi enfermero más atento. Me alegraba su presencia, pero al principio me resistí a sus cuidados. Cuando intentaba darme de comer, yo meneaba la cabeza y apartaba la cuchara. ¡Ah, qué cruel fui con él! Cómo denigré a aquel anciano marchito que no comprendía lo que yo había perdido. Sencillamente, a diferencia de él, yo no era capaz de poner vela a otras orillas lejanas cuando mi vida yacía en ruinas. Mientras le soltaba insultos, no sentía más que pesadumbre y odio hacia mí misma, pero era incapaz de contenerme y, al final, solo conseguía llorar aún más. El señor Skye, aquel buen hombre, asentía comprensivo y me ofrecía otra cucharada de sopa hasta que, finalmente, comía.
Calculo que al tercer o cuarto día en tal estado, empecé a sacudirme la apatía abrumadora de la aflicción. Con esto no quiero decir que ya no sintiera una profunda pena, o que ya no me sintiera abatida de dolor. Al contrario, sabía que este me mataría y estaba dispuesta a entregarme con gusto a la muerte si no encontraba la manera de convertir mi pesar en la determinación de hacer algo. Me senté muy erguida en la cama, me volví al señor Skye, que estaba sentado a mi lado mirando por la ventana de la cabaña, y le dije:
– Tengo que hacer algo con Tindall.
– Eso no le corresponde a usted -respondió él.
– ¿Por qué no? ¿Acaso no me lo ha quitado todo? ¿Tengo que contentarme con quedarme mano sobre mano? No; viajaré a Pittsburgh y conseguiré una orden de detención contra él.
Al señor Skye le desapareció el color hasta de los labios, aunque se los había estado mordiendo incesantemente.
– No puede ir a Pittsburgh. Hay una orden de busca y captura contra usted por el asesinato de Hendry… -hizo una pausa para tomar aire- y de Andrew.
Aparté la sábana que me cubría y me puse en pie de un salto. Llevaba días en la cama, con la misma ropa que había llevado en el funeral, y si no me hubiera impulsado la cólera más profunda y rabiosa, probablemente habría caído desmayada.
– ¡No diga eso! ¡No puede atreverse a acusarme de su propio crimen, de matar a mi amado Andrew!
Tomando erróneamente mi arrebato por una expresión de insoportable tristeza, el señor Skye hizo ademán de abrazarme, pero lo aparté de un empellón; el gesto resultó más cruel de lo que habría deseado, pero creo que para entonces ya había comprendido que podía ser todo lo cruel que quisiera con él, sin que me lo tuviera en cuenta.
– No intente consolarme. ¿Cómo puede sentarse ahí a darme la sopa, mientras el individuo que ha asesinado a mi marido me acusa de sus crímenes? ¿Qué clase de hombre es usted?
El me miró abiertamente a la cara, cosa que rara vez hacía, y vi muy bien la clase de hombre que era. Lo vi en sus ojos imperturbables, de un gris frío, en los que no se advertía sorpresa ni enfado. En aquel momento no supe qué haría con él, pero tuve la certeza de que haría algo.
– ¿Que qué clase de hombre soy? Un hombre buscado. Estoy aquí porque esa orden de busca y captura también se ha emitido contra mí. Y contra Dalton, claro. Tindall se propone utilizar sus crímenes para terminar con nuestra destilería, y este es el quid de la cuestión. Y, ahora, ¿hay algo más que quiera decirme?
Volví a sentarme sobre el camastro, con su áspero jergón de paja, y guardé silencio. No derramé una lágrima. Tenía el ánimo demasiado abatido para hacerlo y, en lugar de llorar, busqué en mi cabeza alguna respuesta, alguna réplica a aquel horror que no terminaba nunca.
– ¿Cómo puede hacerlo? -pregunté, finalmente.
– Por codicia, Joan -dijo el señor Skye con su voz serena y agradable-. Solo por eso. Combatimos a los británicos para no ser esclavos de su codicia, pero entre nosotros hay suficientes codiciosos para ocupar el lugar que aquellos dejaron.
– ¿Le molestaría traerme un cubo de agua caliente? -le pedí-. Y un paño para asearme y un poco de intimidad…
– Claro, Joan. Con todo mi corazón. Me alegro de que haya decidido cuidar de usted misma.
– Ni siquiera sé a ciencia cierta dónde estoy -le respondí-. ¿Necesitaré un caballo para llegar a Pittsburgh? ¿Tenemos caballos aquí, por si lo necesito?
Skye entrecerró los ojos mientras me estudiaba.
– ¿No me ha oído? No puede ir a Pittsburgh. La detendrán.
– Estoy segura de que lo intentarán. El agua, John, si hace el favor…
El se cuadró de hombros, muy recios para un intelectual de su edad aunque, desde luego, la vida en la frontera endurecía a cualquiera.
– No puedo permitir que haga eso.
– Usted no puede detenerme -respondí y, no sé cómo, esbocé una sonrisa-. Su tarea es ayudarme. Ahora, salga a buscar al señor Dalton. Necesitaré el consentimiento escrito de los dos para lo que debo hacer.
Ya había empezado a dar forma a mi plan. Era atrevido, grande y audaz. Para conseguir lo que me proponía, necesitaría la lealtad de aquellos hombres y para tenerla, habría de demostrarles que no debían subestimarme.
Cuando Dalton regresó, nos sentamos a la rústica mesa de la cabaña y tomamos un trago de whisky mientras les exponía la primera parte de mi plan. No serviría de nada contarles más. Skye aceptó colaborar; Skye siempre estaba dispuesto, pero Dalton miró a su amigo antes de tomar una decisión.
Richmond se encogió de hombros.
– Hazlo si quieres, pero no sin pensar. No lo hagas porque ella diga que debe hacerse. Toma tus propias decisiones.
– No causes dificultades -replicó Dalton-. Ya tenemos suficientes.
Jericho sacudió la cabeza, pero no dijo nada más. Realmente, no podía culparlo. Aunque les pedía que confiaran en mí, que se fiaran más allá de toda razón o prudencia, todos respondieron a mi requerimiento. No fue sino mi primer indicio de lo que había de venir. Siempre había sido audaz y osada con los hombres y, en último término, nunca había obtenido una negativa de ningún hombre bien dispuesto hacia mí, pero solo en aquel momento empecé a comprender cómo podía utilizar aquel poder para salvar a una nación que mereciera ser preservada o, tal vez, para destruirla si estaba demasiado corrompida para salvarse.

El camino era escabroso y, aunque partí muy de mañana, no llegué a Pittsburgh hasta entrada la tarde. No tenía idea de que fuese tan conocida pero, una vez dejé el caballo en el establo y eché a andar por Market Street, la gente con la que me crucé se detenía a observarme. Cuando pasé por delante de la taberna de Watson, los parroquianos salieron en masa a verme. Había corrido la voz: era una proscrita. Supongo que, tiempo atrás, la mera idea me habría llenado de espanto, pero esa vez se adueñó de mí una extraña sensación de dominio, de poder. Me sentí objeto de escrutinio y, sí, de temor. Hacían bien, pensé. Ahora, debían tenerme miedo.
Llamé a la puerta del señor Brackenridge y me recibió una mujer considerablemente más joven que él, pero demasiado bien vestida, con un bonito traje de algodón estampado, para ser una criada. No pude sino dar por sentado que se trataba de la esposa del abogado. Era bonita, con una mata de cabellos rubios recogida bajo una cofia ladeada con coquetería. La mujer me miró, sonrió y se disponía a preguntar qué se me ofrecía, cuando vio a un grupo de dos decenas o más de mirones que se acercaban furtivamente a observar la escena. Al instante, me hizo pasar y cerró la puerta. Tras una breve pausa, procedió a echar el cerrojo.
– Mejor estar seguras, ¿verdad? -Su voz delataba un leve acento alemán-. Bien, supongo que tiene asuntos que tratar con mi esposo…
– Así es. -Antes, bajo las miradas escrutadoras que me habían perseguido por la calle, había sentido una especie de rara fortaleza. En esos momentos, sometida a la amabilidad de aquella desconocida, tuve que hacer un esfuerzo para tragarme las lágrimas-. Me llamo Joan Maycott.
La mujer puso los ojos como platos y estuvo a punto de llevarse la mano a la boca, pero se contuvo.
– La acompañaré al despacho e iré a buscar a Hugh.
La seguí en silencio. La señora Brackenridge había identificado mi nombre al momento, igual que la gente de la calle me había reconocido la cara. No podía imaginar qué falsedades habría difundido Tindall para hacer de mí un personaje tan famoso.
A indicación de la mujer, tomé asiento en el desordenado despacho de su marido y apenas tuve que esperar un momento hasta que el abogado entró apresuradamente, dio un paso hacia mí, luego otro hacia la puerta para cerrarla, cambió de idea otra vez y volvió a empezar la extraña danza desde el principio. Por fin, se decidió por cerrar la puerta, primero, y luego darme la mano.
– Señora Maycott… -dijo, con una voz muy solemne en alguien que estaba acostumbrado a hablar en tono tan agudo. A continuación, hizo una reverencia, me soltó la mano y se desplazó hacia la silla de su escritorio como si fuera a sentarse, pero en lugar de hacerlo, se acercó a la ventana, corrió la cortina y observó a la multitud congregada a la puerta-. Parece que ha adquirido usted mucha notoriedad desde la última vez que nos vimos. ¿Ha venido para que la ayude a entregarse?
Hizo la pregunta con manifiesta inquietud. Tal vez pensaba que podía matarlo también a él. Qué absurdo. Allí estaba yo, una mujer humillada como pocas en la historia, desposeída de todo… No podía haber mayor víctima y, sin embargo, el mundo me temía.
– Señor Brackenridge, he oído rumores de que se han formulado cargos contra mí, pero hasta que he llegado a la ciudad no podía creer que fueran más que habladurías sin fundamento. ¿Está diciéndome que se me acusa, realmente, de… -hice una pausa, pues no creí que pudiera pronunciar el nombre de Andrew y contener las lágrimas- de lo que ha sucedido?
Algo en mi tono de voz debió de tranquilizarlo. Se apartó de la ventana y ocupó su asiento. Sacó de un cajón del escritorio una vieja botella de vino llena de whisky y se sirvió un trago en un vaso de peltre. Luego, llenó otro y me lo acercó, desrizándolo por la mesa.
– El sheriff ha librado una orden de detención contra usted -el abogado bajó la vista- y también contra Dalton y Skye.
Contuve el aliento. Era preciso que dijera lo que tenía que decir, que hiciera lo que tenía que hacer. Debía apartar de mí la debilidad, o no tendría ningún motivo para vivir.
– Se atreven a acusarnos de la muerte de Andrew…
Me resultó más fácil hablar en plural, pero seguí agarrada al vaso y tomé un largo trago. Por su oscuridad y su rico aroma supe que era uno de los destilados por Andrew, y su calor me dio fuerzas. Hablar sin derramar una lágrima también me dio fuerzas. Y sostener la mirada de Brackenridge; sí, eso también me dio fuerzas. Tenía ante mí tantísimo, todo a mi disposición, si me decidía a tomarlo… La debilidad era fácil y reconfortante, y la acción me desgarraba el corazón, pero lo haría. ¿Por qué otra cosa vivir, si no era para hacerlo?
Brackenridge me estudió como si pudiera ver que algo cambiaba en mi interior.
– Sí, los acusan de eso y de matar a Hendry. El coronel Tindall afirma haber presenciado que usted les daba muerte.
– Usted debe saber que yo nunca haría daño a mi marido, y tampoco sus amigos.
– Corren comentarios de que hubo una disputa, provocada por el whisky. Se rumorea…, verá, señora Maycott, detesto hablar de esto pero, como abogado que soy de usted, debo hacerlo. Se rumorea que hubo alguna conducta inapropiada entre usted y el señor Dalton.
Creo que mi carcajada dejó perplejo al señor Brackenridge.
– Tal calumnia -respondí- solo ha podido inventarla alguien que no conozca en absoluto al caballero en cuestión. Señor, sé que no hace mucho que nos conocemos, pero ¿cree usted que participé en los actos de los que el coronel Tindall me acusa?
El se atrevió a mirarme a la cara.
– No, no lo creo. He visto muchas cosas espantosas en el Oeste, pero no he encontrado nunca a nadie, hombre o mujer, que disimulara con tanta frialdad acerca de un asesinato. Aquí hay poca riqueza, por lo que la mayoría de los crímenes son pasionales. Y esas pasiones siempre resultan visibles después. Por eso, no creo que las cosas sucedieran como nos han inducido a pensar. No sé cuánto tiempo tenemos hasta que llegue el sheriff, por lo que le sugiero que me cuente lo que sucedió de verdad y que lo haga lo más rápido que pueda.
– Muy bien -asentí-. Y luego necesitaré que me haga un favor, señor. Un favor que requerirá que deposite en usted una gran confianza, pero verá que no tengo alternativa.

Tuvimos más tiempo del que imaginábamos, casi una hora entera, hasta que llamaron a la puerta. Este tiempo resultó más que suficiente para que le contara una versión muy abreviada de lo sucedido en nuestra cabaña. No pude ofrecerle una narración más detallada, pues hacerlo sería reducirme a la mujer llorosa que había sido allí y eso no lo permitiría. El señor Brackenridge sugirió que se podría buscar al joven Phineas para que sirviera de testigo. Yo consideré que no sería prudente. Aunque Phineas lo hubiera visto todo, no sabía si podía fiarme de que dijera la verdad, en vista del odio irracional que me profesaba.
No tuvimos tiempo para nada que no fuese mi plan original. Así pues, le dije todo lo que necesitaba saber y lo convencí para traspasarle mi negocio. A toda prisa, redactamos y firmamos un contrato, con la señora Brackenridge y una criada que sabía leer y escribir como testigos.
No hacía ni cinco minutos que habíamos terminado cuando llegaron. El señor Brackenridge abrió la puerta y allí encontró plantado al detestable coronel Tindall, empuñando su apreciada escopeta de caza, la misma con la que había disparado contra mí minutos antes de que matara a mi marido. A su lado estaba el sheriff, a quien yo había visto alguna vez, pero al que no había saludado nunca. Calculé que se acercaba a los sesenta, pero se lo veía tan curtido y recio como cualquier hombre de la frontera. Alto y de hombros anchos, llevaba una sencilla camisa de cazador de la que se alzaba un cuello grueso con nervaduras. Lucía en el rostro una barba corta y razonablemente cuidada, cuya pulcritud era tal vez un guiño a su oficio. Bajo un gorro de castor hecho trizas, sus ojos oscuros y entornados se clavaron en mí.
Más de un centenar de vecinos se arremolinaba ya en la calle, con la esperanza de presenciar la captura de la espantosa criminal. Bloqueaban la calzada embarrada y se apretujaban para echar un vistazo a aquella mujer malvada.
El sheriff avanzó un paso, aunque no cruzó el umbral. Haciendo caso omiso del abogado, se dirigió a mí directamente:
– Supongo que estoy hablando con la señora Maycott.
– Sí, soy yo.
Le sostuve la mirada, pero no quise mirar a Tindall. No me fiaba de mi reacción, pues temía que le saltaría encima y solo conseguiría mostrarme como la criatura furibunda que aquella gente creía que era.
– ¡Esa es la zorra impúdica que mató a mi empleado! -exclamó Tindall.
Una exclamación de asombro se alzó de la multitud y al principio creí que se debía a la crueldad de sus palabras, pero pronto me di cuenta de que era en respuesta a la ferocidad de mi expresión. Tal vez pensaron que iba a atacar de nuevo y que cualquiera de ellos podía ser la víctima.
– Me temo que tendrá que acompañarme, señora -dijo el sheriff, intentando emplear un tono civilizado.
– No creo que eso sea necesario, ni aconsejable -intervino Brackenridge. Dio un paso adelante y, de pronto, mostró su aspecto más profesional de leguleyo. A mí seguía pareciéndome un pajarillo y su mirada continuaba saltando de un punto a otro, pero exhibía una especie de porte regio que no había observado en él hasta aquel momento y supuse que en la sala del tribunal debía de ser una presencia formidable.
– ¿Aconsejable? ¡Al cuerno! -vociferó Tindall-. ¡Y al cuerno usted también, Brackenridge! ¿Tan desesperado está por el dinero que acoge en su regazo a una mujer que acaba de asesinar a su propio marido? ¿Ya no le basta con indios asesinos?
– No es aconsejable -repitió Brackenridge en tono solemne- y lo digo por su bien, sheriff. Podemos llevar nuestro asunto a plena luz del día, ante todos esos testigos, si es eso lo que desea, señor, pero creo que, si lo hacemos así, le costará mucho más conseguir un resultado favorable. Ahora, les ruego a los dos que entren en mi despacho, donde podremos resolverlo todo en privado.
Tindall debió de entender la nota de triunfo en la voz de Brackenridge, pues asintió y, al cabo de unos momentos, el sheriff y él estaban sentados ante el escritorio del abogado, este ocupaba su asiento al otro lado de la mesa y yo me hallaba de pie detrás de él, demasiado agitada para hacer otra cosa.
– No acabo de ver el sentido a todo esto -dijo el sheriff, que se había descubierto y tenía el gorro en el regazo. La señora Brackenridge se había ofrecido a guardárselo, pero él le aseguró que estaba demasiado lleno de piojos para colgarlo en el perchero-. Existe una orden de detención, basada en el testimonio del propio coronel.
– Tengo mucho que decir al respecto -respondió el señor Brackenridge-. Para empezar, hay testigos que contradicen los detalles que ha aportado el coronel Tindall.
– ¡Testigos! -bramó Tindall-. ¡Sin duda, serán cómplices de esa mujer en su conspiración! Nadie dará crédito a lo que declaren.
El señor Brackenridge sonrió.
– Cierto, entre los testigos se cuentan esos hombres, pero no son los únicos. Hablamos con un grupo de indios que decían que usted los contrató para acosar a esta señora y a su marido.
Brackenridge, debo señalar, no mentía, sino que repetía una mentira que yo le había contado. Tindall resopló:
– Todo eso son bobadas. Los indios de los que habla están muertos.
El sheriff se volvió ahora hacia Tindall.
– Lo siento, coronel, pero ¿qué indios son esos a los que da por muertos? ¿No niega haber contratado a los salvajes?
Tindall palideció y me lanzó una mirada de abierta hostilidad. Tal vez pretendía asustarme, pero ¿con qué podía amenazarme?
– No sé nada de ellos. Las mentiras de esta mujer quedarán al descubierto en el juicio. Me ocuparé de que los procesen a ella y a sus cómplices y, una vez los condenen, confiscaré sus propiedades.
– Quizá prefiera jugársela ante el tribunal -asintió Brackenridge-. Puede que le parezca una apuesta razonable, pero no tiene ninguna posibilidad de confiscar nada. Me he ocupado personalmente de la venta de esas propiedades y de los bienes que hay en ellas.
– No se pueden vender -dijo Tindall-. Me pertenecen a mí.
– Como bien sabrá, el título de las rentas de la tierra puede venderse y, dadas las mejoras realizadas en la finca, hacerlo con un considerable beneficio. Me temo que no le queda nada por confiscar. Recibirá sus rentas del comprador, pero los alambiques y el equipo y, desde luego, el secreto de la fabricación del nuevo whisky pertenecen al nuevo dueño. -El abogado se volvió entonces hacia el sheriff-: Si debe detener a la señora, hágalo. De todos modos, insisto en que se abra juicio rápido, pues creo que la información que se vaya a revelar conducirá no solo a la absolución de mi cliente, sino a una orden de detención contra el coronel Tindall.
El sheriff estudió a Tindall y, después, al señor Brackenridge. Lo que yo opinara no parecía importar en aquel diálogo.
– ¿Quién es el nuevo dueño? -preguntó Tindall.
El señor Brackenridge sacudió negativamente la cabeza.
– Le ruego me disculpe, pero no puedo decírselo. Es confidencial, según deseos de mi cliente.
Tindall se puso en pie.
– ¿Se atreve a oponerse a mí, Brackenridge? Llegará el día en que deseará no haberlo hecho.
– De momento, hoy, frustrarle los planes me produce un gran placer -respondió el abogado-. Me da un calorcito interior, como un buen vaso de un whisky excepcional. Creo que seguiré paladeándolo. ¿Acierto si doy por hecho que va usted a retirar su acusación contra la señora Maycott?
– ¡Maldita sea, sí! -exclamó Tindall y, bruscamente, salió de la estancia y abandonó la casa.
El sheriff permaneció en silencio un momento, sin ocuparse de nada más complicado que eliminar piojos de su gorro, reventándolos nerviosamente entre las uñas. Finalmente, se volvió hacia mí.
– Todavía nos quedan los dos hombres muertos, señora.
Tragué saliva con esfuerzo.
– Hendry disparó contra Andrew. Antes de morir, mi marido abatió a su asesino.
– El señor Brackenridge insinúa que el coronel Tindall quizá tuvo algo que ver en eso.
– No es eso lo que yo vi -respondí. No era momento de perseguir a Tindall. No podríamos demostrar su culpabilidad ante un tribunal, pues sería nuestra palabra contra la suya, y su palabra contaba con el respaldo de la riqueza. Tendría que enfrentarme a él de otra manera.
El sheriff asintió. Se puso de nuevo el gorro y nos saludó a los dos. Después, salió a la puerta de la casa para dispersar a la multitud.



Capítulo 23
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Ethan Saunders

El nuevo día trajo consigo muchas cosas en las que pensar y reflexionar, pero el primer asunto que cabía resolver era terminar mi conversación con Duer. Había prometido encontrarse conmigo en la taberna de la City, por lo que, a primera hora de la mañana, me encaminé hacia allí. La sala de las transacciones estaba sumida en tal caos, que mis previas visitas al local ahora me parecían una plegaria de Pascua. Los hombres estaban en pie y se gritaban unos a otros, rojos de excitación. Dos caballeros de rostro encendido se hablaban tan cerca que, en el calor de su conversación, se salpicaban la cara con saliva y la cara les brillaba. Los secretarios se afanaban en tomar nota de las transacciones, pero la velocidad y la progresión airada a las que se realizaban estas imposibilitaban su tarea y la mayor parte de ellos iban manchados con la tinta que tan apresuradamente aplicaban.
Observé la escena sin saber qué pensar, como un mirón de la calle contemplando las consecuencias de un terrible accidente. Pasaron unos minutos, durante los cuales no me moví, y entonces noté que había alguien a mi lado, un tipo entrado en años con gafas y el pelo y la barba canosos. El hombre me miraba divertido.
– ¿No sabe qué pensar de esto? -dijo con un acento que traicionaba su origen irlandés-. Si es su primer día en la bolsa y, por su aspecto diría que sí, ha elegido un mal momento.
– No es la primera vez y no he venido a jugar. Solo siento curiosidad. ¿Qué ha ocurrido?
El escocés movió la mano hacia la sala en general, sin señalar nada en concreto.
– Las acciones bancarias han bajado, por primera vez en varios meses. Hace unos días se cotizaban a 110, pero hoy han caído. Se han cotizado a 100 un rato, pero hay algunos buscadores de gangas que han hecho subir el precio a 102. Así estaban la última vez que he mirado.
– ¿Negocia usted con títulos bancarios? -pregunté.
– No. -Sacudió la cabeza-. Solo soy un observador como usted, joven.
Miré de nuevo al individuo. En él había algo que me sonaba familiar pero no era capaz de ubicarlo, como si fuera un hombre al que nunca hubiese conocido aunque hubiera oído hablar mucho de él. Igual que Lavien, llevaba barba y aquello era bastante inusual. Sin embargo, en todo lo demás era un hombre ordinario y serio, con aire de erudito y vestido con un traje gris, no de los mejores aunque tampoco le quedaba terriblemente mal.
– ¿Conoce a Duer? -le pregunté.
– Oh, sí. Lo conozco.
– ¿Dónde está sentado? No lo veo.
– No está aquí. -El hombre se echó a reír-. Corre el rumor de que ha regresado a Nueva York con el primer coche expréss del día. Ha huido, como dicen, del escenario de sus crímenes.
Sentí que me ponía tenso de enojo y decepción. Tenía que haberlo obligado a hablar conmigo la noche anterior, cuando lo había tenido al alcance. Duer debía de ser un mentiroso de primera. Al fin y al cabo, había logrado engañarme a mí.
– Le debía dinero, ¿verdad? -preguntó el escocés-. Lo noto decepcionado.
– No, no me debía dinero, solo su tiempo -dije, fingiendo tranquilidad-. Ha dicho que ha huido de sus crímenes. ¿A qué crímenes se refiere?
– Este caos… -Señaló de nuevo la sala-. Antes de marcharse, ha hecho saber que hay algunos que han pedido créditos al Banco de Estados Unidos y que no podrán devolver lo que deben. Ha arrojado una bomba de caos y ha huido antes de que estallara.
– ¿Por qué?
– Quizá está vendiendo acciones bancarias en corto. -El hombre se encogió de hombros-. Quizá quiere comprar barato. Tal vez lo único que quiere es que los mercados sean imprevisibles, ya que un hombre de la calaña de Duer prospera con los mercados imprevisibles.
– Pero no está aquí.
– Algunos de esos hombres actúan en secreto en su nombre. Son agentes suyos. Ser agente de Duer no es una buena cosa, pero cuando el hombre más poderoso en dos bolsas le pide a alguien que sea su agente, no se le puede decir que no. Eso sería dar la espalda a las oportunidades. Sin embargo, para Duer esos hombres no son más que leña. Los utiliza, los quema y barre las cenizas.
Eché otro vistazo a la sala y no vi a ningún conocido, nadie que pudiera explicarme aquellos asuntos con más claridad. El barbudo estaba ahora observando unas transacciones y no lo molesté más. De hecho, en aquel momento, todo el mundo comerciaba o contemplaba con extasiada atención a los hombres que vendían sus títulos bancarios o que los compraban con la vana esperanza de que el precio remontara. Todos estaban de pie, comerciaban y hablaban, todos menos uno. Era el hombre de rostro de sapo, con su traje marrón y su aire de amargura. No vendía ni compraba nada, sino que estaba encorvado sobre un trozo pequeño de papel y escribía algo -yo no veía qué- con una caligrafía pequeña, tan contraída como su expresión.
No me gustaba que aquel hombre apareciera una y otra vez. Y fue entonces cuando se me ocurrió algo. Ya sabía por qué el barbudo me había sonado familiar. Salí a la calle, donde Leónidas estaba sentado con otros sirvientes, y lo llamé. Cuando se me acercó, le dije lo que necesitaba que hiciera.
– No querrá venir -dijo.
– Eso no importa. Tráela.
Asintió y se marchó de inmediato. Ya no tenía reloj, pero supe que era temprano. Las transacciones se prolongarían una hora u hora y media más, por lo que volví al local y decidí no perder de vista al hombre de la barba canosa y al tipo con cara de sapo, dos personajes que cobraban cada vez más importancia en mi vida, aunque en ninguno de los dos casos sabía por qué.
Leónidas regresó al cabo de media hora y me dijo que había traído a la persona que yo le había pedido. Me dirigí a la puerta y mi casera, la señora Deisher, cruzó el umbral pero no entró más. Yo no quería que la vieran y tuve un poco de suerte, porque el tipo de la barba estaba absorto en una transacción.
– Lamento molestarla, señora Deisher, pero esto es importante.
– Estoy dispuesta a ayudar, lo que no me gusta es que su negro me saque de casa a rastras como si me hubiese secuestrado.
– Insistir no es secuestrar -terció Leónidas, encogiéndose de hombros.
– Leónidas se disculpa -le dije y con la cabeza indiqué al hombre de la barba canosa-. ¿Lo ha visto alguna vez?
Abrió la boca, levantó el brazo para señalar y, sin duda alguna, se disponía a chillar. De un solo movimiento, le bajé el brazo y le tapé la boca con la mano.
– Seamos sutiles, buena mujer. ¿Lo conoce?
– Sí -respondió-. Es el señor Reynolds, el que vino a casa y me pagó para que lo desahuciara.

Los hice salir a los dos de la taberna, y me quedé bebiendo y observando la escena. El tipo con cara de sapo me miraba de vez en cuando, pero el de la barba, no. A mediodía, cuando se acabó la sesión, el barbudo sacó un trozo de papel en blanco de una cartera de cuero en la que guardaba sus cosas y procedió a escribir una larga nota. Luego la dobló en un cuadrado pequeño y lo introdujo dentro de algo, no vi qué. Acto seguido, se puso en pie y salió del local.
Yo hice lo propio al cabo de un momento. Ya en la calle, encontré a Leónidas donde estaba antes, sentado con los otros criados, pero señaló hacia la derecha y seguí su indicación con la mirada, justo a tiempo de ver a mi presa doblar a la derecha por Walnut Street. No me acerqué demasiado y las calles estaban tan abarrotadas y en ellas había tanto caos, con la habitual aglomeración de personas, animales y carruajes que se desplazaban caprichosamente, que, para sobrevivir, uno tenía que mirar al frente y no podía permitirse volver la vista atrás. Por ello, lo seguí fácilmente y vi que doblaba de nuevo a la derecha por la Quinta.
Aquella calle estaba mucho menos concurrida que Walnut y, al acercarme a la entrada del edificio de la Library Company, dudé unos instantes. Pensé que el hombre tal vez entraría y, si así era, yo no podría hacer nada puesto que me sería imposible seguirlo sin que me viera. Sin embargo, pasó de largo y se detuvo un instante junto a un árbol enorme en el otro extremo del edificio de la biblioteca. Se apoyó en él un minuto y luego siguió caminando deprisa.
Yo conocía bien la naturaleza humana y me agaché al momento detrás de una garita de vigilancia porque, no bien hubo dado los primeros pasos, se volvió y miró hacia atrás. Supe que había depositado algo. Probablemente, había contenido el impulso de volverse mientras caminaba hacia su objetivo, pero una vez completado, no pudo resistir más la tentación. Por fortuna, yo había previsto aquella posibilidad y, cuando vi que se ponía rígido y empezaba a darse la vuelta, me escondí. Esperé a que pasara y luego no hice otra cosa que sentarme en un muro cercano.
Dejé que transcurriera media hora y me acerqué al árbol que el barbudo había importunado. En el tronco había un agujero, metí la mano en él y palpé algo del tamaño de una piedra pero mucho más liviano. Cuando lo saqué, vi que era un recipiente cuyo propósito era parecer una piedra, pero estaba hecho de madera pintada y tenía una suerte de tapa deslizante en la base. Cuando lo abrí, encontré un pedazo de papel, sin duda el que había escrito el tipo antes de salir de la taberna. Era otro mensaje en aquel código fácilmente descifrable, pero mucho más largo que los anteriores, por lo que no me quedó otra alternativa que ir a la taberna más cercana y pedir pluma, tinta y papel.
El código había cambiado y no pude limitarme a aplicar las letras que previamente había reconocido, pero seguía siendo una clave César, fácil de descifrar. Al final, el esfuerzo mereció la pena. Muchos detalles que me habían resultado misteriosos hasta aquel momento se me revelaron por completo y, por fin, me hice una idea de lo que ocurría. Y casi seguro que sabía más que Lavien.
Leí y releí el mensaje. Su contenido indicaba que debería hacer algo que habría preferido evitar, ir a ver a Hamilton; pero, antes, debía ocuparme de la nota en sí.

Me encontré con Leónidas en El Hombre Cargado de Problemas y le mostré el mensaje, que había transcrito para él.

No poder comunicarme con usted directamente resulta cada vez más difícil, pues hay mucho sobre lo que informar. Por fortuna, ahora estoy más familiarizado con los códigos. Como ya debe de saber cuando lea esto, P. ha regresado a Filadelfia. Finge que no ha sucedido nada, pero Duer lo utilizó de una manera monstruosa y eso ya no tiene remedio. El BEU lo notará muy pronto y Hamilton no tiene idea de ello. En cuanto a L., es una presencia física muy peligrosa, pero no es tan listo como cree. Piensa que el asunto está controlado y no se enterará de que no es así hasta que sea demasiado tarde. La preocupación que usted sentía por S., que es un borracho y un desatinado, era excesiva: no sabe nada acerca de P. y no se enterará de nada. En lo que se refiere a la señora P., lo ignora todo sobre la inminente ruina y estoy seguro de que, cuando se vea en la penuria, podrá usted utilizarla a su antojo.

Leónidas observó la transcripción un buen rato y luego me miró a mí.
– ¿Qué significa todo esto? Aquí hay una trama, pero no se me ocurre qué puede ser.
– A mí, tampoco -repliqué-. Por lo que parece, hay un plan para perjudicar a Pearson y, en consecuencia, al banco. Duer está implicado en ello de alguna manera, pero me resulta difícil determinar si es un actor principal o una víctima involuntaria.
– Sí, sí, sí, pero eso no es nada. El banco y Pearson y todo lo demás, que se vayan al carajo. Esto tiene que ver con usted, de alguna manera. Quienesquiera que sean esas personas, se burlan de usted, le ponen motes y planean convertir a la señora Pearson en una prostituta.
– ¿Me estás diciendo que tendría que ir a contarle todo esto a Lavien?
– No, en absoluto -respondió Leónidas-. Esto es asunto suyo, Ethan. Es una carga que tiene que llevar usted y debe actuar como crea conveniente. Si hay un conflicto entre sus necesidades y las del Tesoro, puede estar seguro de que Lavien no moverá un dedo por usted y tampoco por la señora Pearson. Lo digo con respeto por él, porque me parece una persona honorable, pero su honor, su sentido del deber, lo llevarán a servir a Hamilton antes que a usted o a la señora Pearson. Haga lo que haga, tendrá que hacerlo solo.
– ¿Completamente solo?
– Yo no puedo elegir, pero sabe que puede contar conmigo.
– ¿Y si pudieras elegir? -inquirí-. Si te diera la libertad ahora mismo, ¿me apoyarías en esto hasta el final?
– No va a dármela -replicó.
– Pero ¿y si lo hiciera?
No sé por qué decidí insistir en ello en aquel momento, pero su preocupación por mí me colocó al borde del precipicio de comunicarle que ya se la había dado.
– No lo sé -respondió muy serio, mirándome a los ojos.
Agradecí su sinceridad, cómo no. Sin embargo, me ponía en una situación difícil, dado que él era el único hombre en el que confiaba por completo y no podía pasarme sin él. Mientras aquella crisis continuara, tendría que ocultarle la verdad. No podía saber todavía que era un ciudadano libre.
Leónidas notó que estaba perdido en mis pensamientos y se inclinó hacia mí para distraerme.
– ¿Qué hará con la nota? ¿Piensa vigilar el árbol?
– No es práctico. -Sacudí la cabeza-. La vigilancia tendría que ser permanente y solo somos dos.
– Entonces, ¿volverá a dejarla en su sitio antes de que descubran que se la ha llevado?
– No -respondí-. Quiero que sepan que la he encontrado.
Cogí un papel en blanco y escribí una breve nota con la que sustituir la que había hallado. Mi nota decía solo: «Voy a ir por vosotros».
– A ver qué les parece -comenté.
– ¿Y si ellos vienen por usted primero?
– Entonces me ahorrarán mucho trabajo.

No sabía si Hamilton querría recibirme de nuevo. Una vez era caridad; dos, una molestia; una tercera podía resultar indignante. No me hacía ilusiones con respecto a ello, pero él tampoco podía hacérselas conmigo. Si quería verlo, lo vería. Quizá lo esperaría en la calle o iría a visitarlo a su casa. Hamilton me conocía. Sabía que si deseaba hablar con él, lo lograría. Por esa razón, me atendió enseguida.
Estaba sentado ante su escritorio, en el que se amontonaban cuatro o cinco pilas altas y ordenadas de papeles. Tenía una pluma en la mano y un tintero casi vacío a su lado.
– Estoy muy ocupado, capitán Saunders -dijo.
– Yo también. Qué terrible, ¿verdad?
– No sé a qué se debe su visita -dijo, dejando la pluma-. El señor Pearson ya ha regresado, así que no ha venido a hablarme de eso…
– Sabe perfectamente bien que sí y el regreso del señor Pearson no es ninguna respuesta sino que suscita más preguntas.
– Creo recordar que le pedí que no se inmiscuyera en este asunto.
– Yo también lo recuerdo, pero los dos sabemos que no hablaba en serio. Usted hubiese preferido que yo llevara a cabo una investigación paralela a la de Lavien. Habría obtenido unos resultados mucho mejores de haber tenido a dos hombres compitiendo por el mismo objetivo. No voy a decir que haya sido usted quien haya maquinado esta competición, pero seguro que no la lamenta. Y, ahora, terminemos con esta farsa. Quiere que proceda, ¿verdad?
– No -respondió, mirándome a los ojos.
– Pues claro que quiere. Hay demasiadas cosas en juego. Quizá haya llegado el momento de que me diga por qué deseaba que Lavien encontrase a Pearson. ¿Por qué le interesa?
– Es un asunto privado.
Eso fue lo que dijo, pero yo empecé a pensar que se trataba de un asunto público. Entre ellos no existía relación personal, por lo que solo había un motivo evidente para el interés que Hamilton se tomaba en Pearson. Habida cuenta de lo que me había dicho el escocés barbudo aquella mañana sobre créditos impagados, solo podía sacar una conclusión.
– Pearson ha pedido dinero prestado al banco, ¿verdad?
– Es posible que sí -Hamilton parpadeó y apartó la mirada.
– ¿Cuánto?
– La idea de la creación del banco fue mía y me interesa su funcionamiento, pero no lo dirijo y no me interesan las operaciones del día a día. Dudo de que ni siquiera el señor Willing, que es el presidente del banco, pueda hablarle de créditos a personas sin tener que consultar los archivos. No espere que yo, que estoy mucho más alejado, pueda reunir al momento esa información sobre cualquier posible prestatario.
– No, no espero que conozca a cualquier posible prestatario, pero sí que espero que sepa sobre este caso concreto.
– ¿Cuánto?
– Ha pedido un crédito de cincuenta mil dólares.
– ¡Dios bendito! ¿Y le han dado tanto dinero a un solo individuo?
– Fue para inversión y desarrollo. Ya ha visto cómo prospera la ciudad gracias al dinero del banco. Pearson es un respetado agente de la propiedad inmobiliaria y presentó un plan específico para urbanizar unas tierras que están al oeste de la ciudad.
– Pero no lo ha hecho, ¿verdad? Usted recibió noticias de que Pearson no solo no estaba comprando tierras y urbanizándolas, sino que además perdía las propiedades que ya tenía. Usted no controla las minucias del día a día en las inversiones y supongo que el presidente del banco tampoco lo hace. Nadie fue a Helltown a ver si Pearson lo estaba urbanizando. Era un hombre de negocios respetable y podían fiarse de que cumplía lo que había dicho que haría. Pero entonces recibe la noticia de que están embargando sus propiedades. Y luego se entera de que nadie sabe dónde está. Tal vez hayan desaparecido cincuenta mil dólares en fondos bancarios. ¿Puede el banco soportar tal pérdida?
– Por supuesto que puede. Es una pérdida muy seria, pero en los estatutos del banco existen mecanismos que le permiten capear los impagos de créditos.
– ¿Fácilmente?
– Nunca es fácil.
– Nunca es fácil -repetí-, porque lo que usted más teme es que Jefferson y su facción se enteren del asunto. Se trata de eso, ¿verdad? Su banco ha sufrido un primer semestre del año turbulento porque los precios de las acciones han fluctuado de una manera demencial. Ahora se dirá que la causa son los créditos a los amigos del presidente de la entidad, unos créditos que no se devolverán, que no se pueden recuperar. Ya sabe lo que dirán: que el dinero es un instrumento de los ricos del Norte para alimentar su propia codicia.
– Sí, eso será lo que dirán -asintió Hamilton-. Forma parte del juego.
– ¿Y hay más?
– ¿Guardará el secreto?
– Por supuesto.
– Está también el método del banco para obtener fondos, el impuesto sobre el whisky. La facción de Jefferson no tardará ni un segundo en proclamar que gravamos a las pobres gentes de la frontera a fin de pagar el gasto irresponsable de los ricos. Eso será lo que dirán.
– ¿Y la verdad?
– La verdad es que el Banco de Estados Unidos es una gran institución que concede grandes créditos, por lo que, desde luego, beneficia directamente a los ricos. Existen otros bancos agrícolas que benefician a los pequeños propietarios y eso es lo que deben hacer. Sin embargo, los proyectos que benefician a los ricos también benefician a los demás. Si Pearson hubiera hecho lo que debía con el dinero, habría construido propiedades y para ello habría dado empleo a mucha gente y habría propiciado que los bienes cambiaran de manos. Esos edificios habrían sido viviendas y locales para tiendas y servicios, y habrían contribuido al crecimiento económico. Eso beneficia a todo el mundo, a los ricos y a los pobres.
– Pero no es esto lo que ha ocurrido con Pearson, está claro. Y, ahora que ha regresado, ¿Lavien ha averiguado algo sobre lo sucedido con el dinero?
– Muy poco. Pearson no quiere responder a las preguntas.
– Y supongo que no le ha dado permiso a Lavien para que le rompa los codos o le corte los pies. Es una persona demasiado importante.
– Pearson es listo -replicó Hamilton-. Se ha negado abiertamente a presentarse en el banco y explicar la situación de su crédito y sabe que nosotros no nos atrevemos a presionarle porque no queremos que se haga público que un préstamo de esta magnitud corre peligro. Estoy seguro de que Pearson sabe que Philip Freneau, ese truhán que escribe en el periódico de Jefferson, ha estado husmeando por ahí y haciendo preguntas. Si Freneau se entera de la verdad, la utilizará para arruinarnos. Jefferson y su gente sacrificarían de buen grado la economía nacional solo para demostrar que yo me equivoco y ellos tienen razón.
– ¿Y por eso el banco no se ha quedado con sus propiedades? ¿Para evitar que el caso se convierta en un escándalo?
– Sí. Mientras exista la posibilidad de un pago discreto del préstamo, incluso de una parte, preferimos evitar el fiasco público que solo alimentaría la animosidad pública de Jefferson contra el banco. Mientras no sepamos más, tendremos que encontrar otros medios de descubrir lo que Pearson se lleva entre manos.
Tuve la impresión de que, tanto si era lo que Hamilton pretendía como si no, yo constituía esos «otros medios». No había ningún motivo para que no lo siguiera presionando.
– ¿Y qué hay de Duer?
– ¿Qué ocurre con él?
– ¿Cuál es la relación entre Duer y Pearson?
– Ninguna, que yo sepa -respondió.
Pensé en la nota que había encontrado en el árbol. «… Duer lo utilizó de una manera monstruosa y eso ya no tiene remedio.» Eso, en sí mismo, no tenía importancia. Que aquellos hombres se arruinaran los unos a los otros cuanto quisieran; me la traía al pairo. Sin embargo, era obvio que allí había algo más: «El BEU lo notará muy pronto y Hamilton no tiene ni idea de ello». Aquello era una conspiración para perjudicar al banco. Pearson no era más que un instrumento y Cynthia, solo una víctima.
– ¿A quién le gustaría hundir el banco? -pregunté.
– ¿Hundirlo? -inquirió Hamilton-. A Jefferson, supongo.
– No, no difamarlo, ni verlo fracasar o alegrarse de sus apuros. Jefferson quiere ventaja política. ¿Quién desearía destruir el banco con sus propias manos?
– Nadie -respondió-. Nadie que pudiera hacerlo.
– Y si alguien pudiese -insistí-, ¿quién sería?
– La chusma -dijo-. A la chusma incitada por Jefferson le gustaría verlo destruido. Los patanes del Oeste, a quienes Jefferson les ha inculcado las ideas democráticas, preferirían ir a la guerra antes que pagar un céntimo de impuestos sobre el consumo. Las cosas no son tan complejas como usted imagina y no lo ve porque ha estado demasiado tiempo lejos del oficio.
A mí me parecían aún más complejas de lo que era capaz de imaginar. Aquel era el problema.

Si quería desentrañar aquella complejidad, lo primero que debía hacer era descubrir la naturaleza de la relación secreta y financiera entre Hamilton y Reynolds, el hombre de Duer. Si me hubiese fiado más de Hamilton, le habría contado más cosas, pero a un hombre que iba entregando bolsas de oro en secreto a tipos de aquella calaña no podía confiarle lo que había averiguado hasta entonces. Y además, necesitaba saber por qué los hombres que habían actuado contra mí y contra Cynthia deseaban encaminarme hacia Reynolds. Aquel tipo trabajaba para Duer, eso estaba claro, pero ahora creía que el escocés barbudo, que estaba involucrado sin duda en la amenaza contra el banco, quería asegurarse de que me fijaba en Reynolds y, quizá, de que albergara hostilidad hacia él.
Había llegado el momento de abordar las cosas directamente, por lo que aquella noche me acerqué a la casa de Reynolds y llamé a la puerta. Los buenos modales no aconsejaban ir a visitar a un desconocido tan tarde por la noche, pero aquel era un barrio deshonroso y las luces todavía estaban encendidas. Correría el riesgo.
Al ver que nadie respondía, llamé otra vez y luego una tercera. Finalmente, oí pasos en la escalera y una voz de mujer, al otro lado de la puerta, preguntó quién era.
– Soy el capitán Ethan Saunders y vengo en nombre del Departamento del Tesoro de Estados Unidos -respondí exagerando solo un poco. No era momento para la timidez-. Tengo que entrar.
La puerta se abrió. Allí, en un estado de desaliño absolutamente seductor, estaba la mujer más hermosa que jamás hubiera visto. Sí, sé que este relato está plagado de mujeres hermosas: la señora Pearson, la señora Maycott, la señora Lavien, la señora Bingham… Podríamos formar un equipo de criquet de mujeres hermosas. No puedo por menos de fijarme en ellas y tomarme la molestia de describirlas, pero ¿tan hermosas son? La señora Pearson es muy bonita, sin duda, pero son mis sentimientos por ella lo que la elevan a un nivel tan exaltado. La señora Maycott tiene, a decir verdad, el mentón un poco débil, pero es misteriosa y posee donaire. La señora Lavien tiene ese aire hebreo que algunos tal vez encuentren poco atractivo.
Aquella dama era hermosa y no por su porte, por su raza exótica o porque un corazón anhelante aportase un plus que la exaltase. No. Se trataba de una criatura perfecta, como la Eva de Milton, el ideal femenino de belleza. Su pelo rubio era ondulado y lo llevaba absolutamente despeinado y sus ojos eran grandes y de un azul asombroso. Tenía las mejillas sonrosadas, redondas y moldeadas a la perfección, sus dientes eran tan blancos como la nieve y sus labios tenían el color de las rosas. ¿Queréis que siga? Es tedioso, lo sé, pero es importante que deje claro que, en las partes y en el conjunto de estas, no había ninguna otra mujer como aquella en Estados Unidos ni, posiblemente, en el mundo entero. Aquellos que, en años venideros, juzgarían la debilidad de un hombre seducido por ella, no sabrían nada de sus pasmosos encantos. No ha nacido el hombre que, teniendo la oportunidad de amarla, la haya rechazado.
– Señora, ¿quiere casarse conmigo? -le pregunté.
La mujer se echó a reír. Llevaba una bata suelta que debía de haberse echado encima antes de abrir la puerta, con un escote generoso, dentro del cual sus pechos, grandes y espléndidos, se movían agradablemente.
– Me temo que ya estoy casada, señor.
– Entonces, me quitaré la vida -dije-. Pero, antes de hacerlo, me gustaría hablar con el señor Reynolds. ¿Vive aquí?
– Ese es el apellido de mi esposo, señor -respondió con una expresión más sombría-. No está en casa.
¿Aquel desaliñado animal con la cara marcada y aire lobuno era el marido de aquella criatura? ¿Cómo lo soportaba ella? ¿Cómo lo toleraba el mundo? En circunstancias normales, me habría introducido sin duda en la vida de aquella mujer para mejorar su situación, pero había otras cosas que exigían mi atención, siendo Cynthia la principal. Me centraría en la bella y no en la bestia.
– Tengo que encontrarlo.
– No está en la ciudad -dijo ella-. ¿Puedo preguntarle de qué se trata? Ha hablado del Departamento del Tesoro, ¿verdad?
– Trabajo para el coronel Hamilton, del Tesoro. -Que hubiera prometido reformarme no era óbice para que soltase mentiras de aquel tipo.
– ¿Y qué quiere de mi esposo? -En su tono había ahora cierta antipatía y no me gustó. Quería verla seducida de nuevo.
– Solo deseo hablar con él sobre el señor Duer -respondí con una sonrisa amable-. Es por algo relacionado con ese hombre, no con su esposo.
– Comprendo.
– ¿Cuándo volverá?
– No lo sé.
– ¿Y adonde ha ido?
– No me lo ha dicho.
– ¿Qué le parece si me invita a entrar y hablamos de esto con más detenimiento?
– En otra ocasión -respondió para quitárseme de encima y cerró la puerta.
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Joan Maycott

Primavera de 1791

La señora Brackenridge insistió en que me quedara en su casa aquella noche y, por la mañana, emprendí el camino de regreso, pero no a la cabaña de caza sino a mi casa. No le había contado a nadie lo que me proponía porque sabía que, si lo hacía, intentarían convencerme de que era una imprudencia. En primer lugar, estaba la cuestión práctica de las condiciones de mi casa. Gran parte de ella había quedado destruida por el fuego, según me había contado Skye. En efecto, encontré las paredes chamuscadas y los muebles que no se habían quemado estaban ennegrecidos. Las cortinas, los manteles, nuestra ropa y los papeles -incluida mi novela, aunque Skye ya me había preparado para ello- ya no existían. El lugar apestaba a fuego y a humedad, pero era donde Andrew y yo habíamos vivido y no me marcharía de allí hasta que me viera obligada a hacerlo.
La otra objeción principal a regresar allí era que yo ya no tenía ningún derecho sobre la casa, si bien su propietario, el señor Brackenridge, me había dado permiso para quedarme cuanto quisiera. No sería por mucho tiempo. No quería quedarme y hacerlo era una insensatez. Tan pronto pude comprender algo, caí en la cuenta de que Tindall nos había perseguido porque quería privar a Andrew, a Skye y a Dalton de los medios de elaborar el whisky. También sabía que había unos cuantos granjeros ricos de la región dispuestos a adquirir nuestros arriendos, con el equipamiento y las instrucciones de aquel método nuevo de destilación. De momento, Hugh Henry Brackenridge administraría nuestras fincas y me había dicho que haría todo lo posible por venderlas al mejor postor, quedándose solo un cinco por ciento de comisión aunque, si deseaba engañarnos, no podríamos hacer nada por evitarlo. Era un riesgo, pero yo no había nunca dudado de que fuese un hombre honrado y el tiempo me dio la razón.
De este modo, las cosas volvieron a una relativa calma. De momento, Tindall no se arriesgaría a perjudicarnos. Sus esfuerzos por conseguir que me encarcelaran y su cobarde retirada harían que cualquier atentado contra mi integridad física o la de mis amigos resultase demasiado sospechoso. Aunque tuviese la esperanza de evadir la ley, el coronel no se arriesgaría a una rebelión abierta de los colonos. Cuando el señor Brackenridge negociara nuestros derechos de arrendamiento y recibiese mi parte de los ingresos del whisky, quizá volvería al Este, a mi casa de la infancia. Se me antojaba una manera respetable de afrontar la viudedad.
Sin embargo, no podría hacer aquello. Jericho había dicho que, cuando matas a un hombre, cambias y, en parte, se trataba de eso. Había matado. Me había enfrentado a Tindall con la fuerza física y en una batalla legal, y lo había vencido las dos veces. ¿Qué más era capaz de hacer, si me lo proponía? Me tenía por una mujer recatada y, según decían los hombres, bonita. Mi apariencia llevaba a los varones civilizados a confiar en mí, a tomar en cuenta mis opiniones y, a menudo, a ser tolerantes conmigo. Si asimilaba tales verdades, si sabía utilizarlas, podría conseguir muchas cosas. Lo que deseaba alcanzar era la venganza. No una venganza inútil, vacía y sanguinaria, sino un desquite que destruyera a los que habían convertido mi vida en tragedia y, al mismo tiempo, me redimiera a mí y a mis amigos.
El esbozo del plan estaba claro pero, para llevarlo a cabo, necesitaría la ayuda de hombres como Dalton y Skye y, tal vez, la de algunos chicos del whisky del primero. Si los reunía, deberían confiar en mí, profesarme incluso un temor reverencial, el que los soldados y los oficiales le profesaban al general Washington. Si lo lograba, tendría que hacer algo audaz.

Cuando entró en el establo a ordeñar la media docena de vacas, yo la estaba esperando. Acababa de romper el alba de un día claro y despejado que llenaba los campos con dulces posibilidades. Había tenido que caminar por el bosque de noche para reunirme con ella pero iba provista de un rifle y calzada con unos mocasines blandos que no hacían ruido. Las piernas no se me cansaban nunca y, aunque siempre miraba dónde pisaba, mi mente divagaba sobre lo que iba a hacer.
La puerta se abría hacia el este. Cuando entró, no vi más que una amplia silueta y las faldas de su sencillo vestido revoloteando en la brisa. Ella, sin embargo, no reparó en mi presencia; cerró la puerta y cogió el taburete de ordeñar. Sus heridas se habían curado bien desde la última vez que la viera, pero aún tenía contusiones rojas en la cara y costras endurecidas y, en algunos lugares, la piel se había fruncido ligeramente en una pálida cicatriz.
Acababa de dejar el taburete en el suelo y había empezado a hablar con la primera vaca cuando me vio.
– Por Dios, señora Maycott, ¿qué hace usted en el establo? -Las palabras le salieron de un tirón.
Yo no me había escondido, exactamente, pero me había quedado en un rincón entre las sombras. Ahora, avancé hacia ella y se me antojó que cruzaba una puerta. Estaba a punto de convertirme en otra persona. Allí, en aquel momento, en aquellas circunstancias. Tenía que ser una mujer a la que los otros siguieran. Tenía que ponerme al mando y hacer que los acontecimientos se desarrollasen como yo quisiera.
– ¿Cómo te llamas? -pregunté a la mujer.
– Oh, Señor, el dolor le ha hecho perder la memoria. ¿No se acuerda de la vieja Lactilla?
– Pues claro que me acuerdo. -Le tomé la mano-. Quiero saber cómo te llamas de verdad.
Me pareció que, en un abrir y cerrar de ojos, aquella mujer a la que habían convertido en una propiedad, en el juguete de un amo cruel, lo comprendía todo. No solo lo que yo le preguntaba, sino también lo que estaba haciendo y por qué. Dos mujeres moldeadas y maltratadas por un mundo que solo las consideraba muñecas para su diversión acababan de entenderse.
– Me llamo Ruth -dijo en voz baja.
– ¿Sabes lo que más odio de la esclavitud, Ruth? -le pregunté.
– ¿Solo puedo decir una cosa?
– Lo que más odio es que permitamos que la esclavitud no cuente. Nos decimos que hemos creado este gran experimento de gobierno republicano, que hemos inaugurado una nueva era de libertades humanas, la culminación de dos mil años de sueño republicano y de siglos de consideraciones filosóficas. Todo nos ha llevado a este glorioso momento, a esta gloriosa nación, un ejemplo del mayor potencial del alma humana. Sin embargo, no nos preocupamos de esos africanos esclavizados. Ellos no cuentan. Esto es lo que más odio.
– Sí, es despreciable, pero yo pondría eso más abajo en la lista. Para mí, lo peor fue que me quitaran a mi hijo. Y también, que me hayan disparado en la cara con una escopeta. -Sonrió y vi una pequeña cicatriz donde un perdigón le había rozado el labio.
– Estas cosas, las filosóficas y las prácticas, tienen que unirse en algún momento -dije.
– ¿Y ese momento es ahora? -Ruth estudió mi rostro con una mezcla de horror y complicidad.
– Esta noche -asentí.
La mujer suspiró y se sacudió la falda como si mis palabras hubiesen sido una polvareda de desobediencia y no quisiera mancharse.
– ¿Y qué pretende hacer?
– No estoy segura, pero algo hay que hacer, ¿no? Todo empieza siempre con alguien que hace o deja de hacer algo. Y yo no voy a ser quien deje de hacer.
– No va a matarlo, ¿verdad? -preguntó, sacudiendo la cabeza.
La intensidad de su preocupación me sorprendió.
– ¿Te perturbaría eso? -le dije.
Se puso en pie, se encaminó a la puerta del establo y luego regresó.
– Para usted es sencillo. Tindall es un demonio, eso es cierto. Usted quiere matarlo porque merece morir, eso también es cierto. Pero si lo mata, lo más probable es que sus esclavos seamos vendidos.
Comprendí el temor al cambio, pero se me antojó una locura.
– Ruth, ¿tan bien te van aquí las cosas que te da miedo ir a otro lugar?
– Aquí las cosas van mal -respondió-, pero en otros sitios aún van peor.
Asentí a su comentario.
– No es mi intención cometer un asesinato -dije, aunque no era del todo cierto. En realidad, no sabía qué quería hacer con Tindall, exactamente, y matarlo era una posibilidad, desde luego.
– Muy bien. ¿Qué necesita?
– Quiero que esta noche todo el mundo se vaya de la casa, que no queden en ella sirvientes ni esclavos.
– De acuerdo. Lo haré por usted.

Esperé en el establo el resto del día. Ruth, a la que habían escarnecido durante décadas con el nombre de Lactilla, me trajo el almuerzo y la cena de la noche. Luego dormí unas horas pero, cuando desperté, era de noche cerrada y en el edificio principal de Empire Hill no había ninguna luz encendida.
Había acordado con Ruth que dejaría abierta la puerta delantera. No me resultó difícil cruzar la finca, entrar en la casa y dirigirme a la alcoba de Tindall, sobre cuya ubicación también me había informado Ruth. Le había dicho que solo quería asustarlo, robarle y hacerlo sentir tan impotente como él me había hecho sentir a mí, pero no le contaba la verdad. Sentí compasión por ella, que temía que la vendiesen si Tindall moría, pero Tindall ya no era joven y un día u otro tenía que morir.
No se trataba tanto de que quisiera verlo muerto como de que quería matarlo. O, para ser más exacta, de que deseaba ver que podía darle muerte. Había acabado con Hendry, pero lo había hecho en el fragor de la pelea y se había tratado de una decisión inmediata, tomada en el momento. Por lo que fuera a ocurrir en los meses venideros, deseaba saber que era capaz de matar, que si se me pedía que lo hiciese, estaría preparada. Ojalá todo pudiera llevarse a cabo sin más derramamiento de sangre, pero sabía que, si llevaba a cabo mi plan, tal vez llegaría un momento en el que tendría que tomar esa decisión y creía que sería más fácil si ya lo había hecho antes. Y no se me ocurría nadie mejor para el experimento que el hombre que merecía morir y que merecía hallar la muerte a mis manos.
Subí la escalera, apoyando delicadamente los mocasines en la madera para que no crujiera. Al llegar al descansillo, doblé a la derecha y me dirigí a la segunda puerta, tal como me habían indicado. Dentro había luz, pero no oí nada, ninguna respiración ni ruido de sábanas ni a nadie que pasara páginas. Abrí un poco la puerta para ver mejor.
La estancia estaba toscamente amueblada, como si la delicadeza de las salas para las visitas de Tindall no fuera más que una postura y en la alcoba fuese él mismo. Un gran armario de roble, una mesa auxiliar ordinaria, una cama sencilla y una alfombra de piel de oso en el suelo. Las vigas del techo, construidas en forma de arco, quedaban a la vista y la estancia parecía más la bodega de un barco que un dormitorio. Las paredes estaban adornadas con unas cuantas pinturas que representaban escenas de caza. En la pared opuesta, un fuego agonizante ardía en la chimenea.
De las vigas, cerca del centro de la habitación, colgaba el cuerpo del coronel Tindall de una cuerda monstruosamente gruesa, totalmente inmóvil y sin balancearse siquiera. Su cara muerta se veía casi negra, la lengua le sobresalía y tenía los ojos abultados y muy cerrados a la vez. Estaba muerto y llevaba muerto varias horas, como mínimo.
Lo miré, asombrada y decepcionada, aunque también aliviada. ¿Cómo había sido que la misma noche en que yo iba a enfrentarme a él y a matarlo, probablemente, había decidido quitarse la vida? No creía que fuese de la clase de hombre tan atormentado por su conciencia que prefiriese la muerte a la culpa. Y, sin embargo, tenía la prueba de ello delante de mí.
Se me había arrebatado la posibilidad de poner a prueba mi temple, pero no ganaría nada quedándome allí a mirar, por lo que decidí registrar la casa en busca de cualquier cosa de valor que pudiese llevarme.
Había entrado dos pasos en la habitación cuando oí una voz juvenil.
– La he seguido.
Era Phineas. Estaba sentado en una silla de respaldo alto, de cara al fuego y, desde la puerta, no se le veía. Se puso en pie y se volvió hacia mí, con el rifle en la mano. No me apuntó con él, pero no tardaría en hacerlo. Yo llevaba un par de pistolas cargadas en los bolsillos de la falda, pero me pareció demasiado pronto para sacarlas.
– ¿Por qué? -pregunté. No sabía qué otra cosa decir.
– La he visto caminar por el bosque y he sabido que venía hacia aquí. Enseguida he supuesto para qué. Luego la he visto esconderse con esos negros de mierda y ya lo he sabido seguro, por lo que he venido antes y he golpeado a Tindall en la cabeza con la culata de la pistola y luego lo he colgado como el cerdo que es.
– ¿Por qué? -repetí.
– Para que usted no tuviera que hacerlo -respondió-. Ha venido a matarlo, yo lo he adivinado y he pensado que sería mejor que no lo hiciese. -El muchacho se echó a reír.
Experimenté una extraña sensación. Era como si no estuviese allí y contemplara el desarrollo de los acontecimientos desde un lugar lejano. Y se me revolvieron las entrañas de alivio, asco y terror.
– ¿Qué es lo que te parece tan divertido?
– La recuerdo cuando se unió al grupo que iba al Oeste. Solo era una muchacha inmadura del Este. Y mírese ahora, asesina de hombres, ladrona de casas y quién sabe qué más… Le dije la verdad, señora, que el Oeste la cambiaría. ¡Y vaya si la ha cambiado! Pero no voy a permitir que la cambie más.
No iba a matarme. Lo noté y mis músculos se relajaron. Respiré hondo.
– ¿Qué quieres decir?
– Mató a Hendry porque no tenía otra opción y ahora se cree que puede matar cada vez que le apetezca. Piensa que no es tan distinto. Yo también lo hice una vez, cuando iba con un grupo de exploradores. Maté a unos indios porque nos tendieron una emboscada y estuvo bien. Mientras disparaba a aquellos pieles rojas en el pecho con el rifle, me acordé de mi familia. No me importó en absoluto matarlos. Luego, al cabo de un año, una noche en que caminaba por el bosque me encontré con un indio solo, que había acampado y dormía junto al fuego. Pensé, ya he matado a un indio, ¿por qué no matar a otro? No sabía si había otros cerca, así que no utilicé la pistola. Me abalancé en silencio sobre él y le clavé el tomahawk en la cara. Primero en la boca, para que no gritara, y luego en toda la cara hasta que estuvo muerto. Luego, le corté la cabellera. Al final, quedé todo manchado de sangre, pero no me importó. Lo que importaba era que, cuando lo hube hecho, supe que matar porque puedes es distinto que matar porque no te queda otro remedio.
– No te gustó -dije.
– Sí, sí me gustó. Me gusta matar indios. Y matar a Tindall también ha estado muy bien. Pero yo no me gusto, señora. Esa es la cuestión.
– ¿Y cómo es que has hecho esto para salvarme? Creía que me odiabas.
– Porque me odio a mí mismo, no a usted. A veces me confundo.
Miré a Tindall y me fijé en la parte posterior de la cabeza. Tenía el pelo grumoso de sangre.
– Verán que no se ha colgado por voluntad propia -dije.
– No importa -replicó-. Ya he escrito una nota, que haré llegar a Brackenridge, ese abogado de la ciudad. Y luego me marcharé.
– Pero te perseguirán.
– Me perseguirán, pero no me encontrarán. Seré un proscrito y creo que eso me gustará. -Señaló con el rifle una mesa auxiliar que había junto a la puerta y añadió-: Ahí hay unos cuantos billetes, una buena cifra. Tres o cuatro mil dólares. Yo no sé qué hacer con el papel, así que puede quedárselos usted. Yo me llevaré las monedas, unos seis o siete dólares. Creerán que me lo he llevado yo todo. Pero será mejor que se marche.
– Gracias, Phineas.
– Lo siento mucho, señora. -El chico se encogió de hombros-. Siento mucho haberle dicho todas esas cosas, pero no me quedaba otro remedio, compréndalo. Pero lo lamento de todos modos.
– Lo comprendo -dije, aunque no era así. Tal vez no quería comprenderlo.
– Lo que dije no significaba nada, y esa es la verdad. Y ahora, váyase. Luego me tocará a mí. He de llegar a Pittsburgh, entregar el mensaje y después, iré a matar indios. -Movió la pistola ante mí-. Váyase, no siempre controlo lo que hago.
Recogí los billetes que el chico había reunido y bajé la escalera a toda prisa, pensando en cuál sería la mejor manera de presentar aquellos acontecimientos a Dalton y a Skye. No había sido la mujer de acción que deseaba ser, pero no me pareció necesario que lo supiesen.



Capítulo 25
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Ethan Saunders

La mañana siguiente, desperté con el peso emocional de saber que, por la noche, tendría que cenar con la mujer a la que siempre había amado y con su marido, un hombre cuya falta de decoro había puesto en situación embarazosa no solo a su familia, sino tal vez a la propia nación.
Cuando desperté, un criado de la casa de los Pearson había traído ya una nota en la que se indicaba que me esperaban a las siete en punto. En mis pensamientos, había llegado a contemplar la velada como una oportunidad de hallar respuesta a muchas preguntas importantes, de modo que poco tuve que hacer durante la tarde. Así pues, pude dejarme llevar por mis viejas costumbres y pasé buena parte del día en un puñado de tabernas confortables, a pesar de lo cual llegué a casa de los Pearson con apenas media hora de retraso. Ya no hacía tanto frío y la nieve había empezado a fundirse, por lo que no debería avergonzarme reconocer que por el camino resbalé y que llegué empapado; sin embargo, como la mayor parte del daño lo había sufrido mi gabán, di por sentado que mis anfitriones no se fijarían.
La casa -o mansión, la calificaría yo- estaba en la calle Cuarta, al norte de Spruce, en una zona de edificios refinados. El exterior era del típico ladrillo rojo de Filadelfia, notable solo por sus cuidados arbustos, matorrales y árboles. La verdadera belleza de los jardines no era visible en invierno o después de oscurecer; dentro, en cambio, me acogieron unas fastuosas alfombras de dibujos geométricos que imitaban exquisitas baldosas, un hermoso papel pintado azul plateado -con una textura muy conseguida que evocaba las ondulaciones del agua de un lago casi del todo quieto- y numerosos retratos, muchos de ellos de la ilustre casa de los Pearson. Un criado inferior, un pinche de cocina tal vez, se ofreció a limpiarme los zapatos, pues había pisado, sin advertirlo, unas heces de caballo. Una vez limpio el calzado, me sacudió el polvo como si fuera un bloque de piedra recién esculpido antes de permitirme, por fin, subir la escalera hacia los aposentos privados de la distinguida pareja.
Entré en una gran sala de estar y encontré a Pearson y señora sentados uno al lado del otro en un canapé. El señor de la casa, muy erguido y formal, movía su manaza mientras peroraba sobre algún asunto. Tenía el pelo, canoso y ralo, muy despeinado y descuidado y, aunque su tono de voz era voluble, sus ojos se veían empañados y hundidos. Su esposa llevaba un vestido verde mar de corte favorecedor. Cuando entré, ella me miró, apartó la vista, volvió a mirarme y se puso en pie.
– ¿Por qué te levantas? -preguntó el marido-. Estoy hablándote y te levantas, como si no saliera una palabra de mi boca.
– Ha llegado nuestro invitado -respondió ella con voz neutra.
– ¿Nuestro invitado? ¡Ah, Saunders! Pon a buen recaudo los secretos de Estado, querida, ¡ja, ja! Se ha hecho esperar, ¿verdad?
Pearson se levantó por fin a saludarme y estreché la enorme diestra. Su apretón fue flojo y distraído, como si no pudiera recordar por qué me daba la mano o qué tenía que hacer con ella.
También se puso en pie la viuda Maycott, que estaba sentada hasta aquel momento en una silla de respaldo alto. Llevaba un vestido mucho más sencillo que el de la señora Pearson, de cuello alto, color marfil y considerablemente seductor. En otro sofá, vi a una pareja de cincuentones, vestidos con elegancia pero insípidamente. El hombre era un poco corto de estatura, aquejado de una curiosa especie de grasa que se le acumulaba solo en el abdomen, mientras que el resto de su cuerpo era más bien delgado, de modo que casi parecía que estuviese encinta. Su pareja, de cabellos canosos y ataviada con un recatado vestido negro, tenía facciones agradables y debía de haber sido aceptablemente atractiva treinta años antes, y probablemente no tanto diez años después.
– Capitán Saunders, me alegro de volver a verlo -dijo la señora Pearson. Su rostro era la mismísima máscara del control. Supuse que tenía mucha práctica.
– De verlo por fin, querrás decir, querida -intervino el marido-. Es espantoso hacer esperar a un hombre para su propia cena.
Hice una reverencia.
– Le pido disculpas, señor. Me retenía un asunto del gobierno -dije esta mentira no solo para excusarme, sino para provocar la curiosidad general.
– Tiene que hablarnos de eso -dijo la señora Maycott.
– ¿En qué asunto del gobierno estaba ocupado? -preguntó Pearson-. En uno que tenga que ver con la cerveza y el ron, por el olor que despide. En cualquier caso, yo pensaba que el gobierno ya no tenía tratos con usted.
La señora Pearson, deliciosamente ruborizada, emitió una especie de carraspeo con el que reprendía a su esposo e intentó cambiar de conversación.
– La señora Maycott me ha dicho que ustedes ya se conocen y que fue ella quien lo invitó esta noche, así que no es necesario que los presente.
– En efecto, ya he tenido el placer -dije, haciendo una reverencia a la dama.
¿Noté un destello de celos en el bonito rostro de Cynthia? Se volvió a la otra pareja y dijo:
– Le presento al señor Anders Vanderveer y a la señora Vanderveer, hermana del señor Pearson.
Después de intercambiar unas palabras de presentación con el hombre y su esposa, en quienes no tenía ningún interés, ocupé una silla idéntica a la de la señora Maycott, separado de ella solo por una mesilla de madera oscura y diseño oriental. Entró un criado a ofrecerme una copa de vino, que acepté de buena gana, y allí me quedé, con la señora Maycott sonriéndome con una mueca de deliciosa picardía en sus labios rojos y la señora Pearson desviando la mirada.
– ¿Trabaja para el gobierno, entonces? -preguntó el señor Vanderveer con voz profunda y atronadora-. ¿Conoce al Presidente?
– Lo conocí durante la guerra -expuse-. Actualmente, participo en un proyecto para Hamilton en el Departamento del Tesoro y no tengo contacto con el general Washington. Me han dicho, señor Pearson, que usted ha tenido contacto últimamente con Hamilton, o tal vez con sus hombres.
– En absoluto -respondió él-. ¿Por qué habría de tenerlo?
– Desde luego, no se me ocurre por qué. Esperaba que usted me lo aclarara.
La señora Vanderveer seguía hablando de Washington y no tenía ningún interés en mi enfrentamiento dialéctico con su hermano.
– ¿Y no desea volver a verlo? -preguntó, con la voz llena de la veneración que solo Washington podía inspirar entre quienes no lo habían visto nunca… y entre la mitad de los que sí, probablemente.
Hice una reverencia desde mi silla.
– A quienes servimos no se nos permite escoger los términos de nuestro servicio.
– ¡Cuánta alharaca! -intervino Pearson-. Yo ceno con Washington un par de veces al mes y puedo pedirle que me pase la sal como a cualquiera. Es como yo, ni mejor ni, espero, peor.
– ¿Cómo es que tiene tratos tan personales con el Presidente? -preguntó la señora Maycott, con una sonrisa en los labios y un brillo en los ojos.
– ¿Por qué no habría de conocerlo? -replicó Pearson.
– No sé muy bien qué responder -dijo ella-. Solo me refiero a que, según se comenta, su círculo interno se compone de cargos del gobierno, hombres que han servido con él y caballeros de Virginia. Y, por lo que tengo entendido, usted no es ninguna de las tres cosas.
– Yo soy de esta ciudad, señora -dijo el señor Pearson en voz alta-. Uno no tiene que ser de Virginia, necesariamente, para relacionarse con las mejores compañías y yo podría decir eso de Washington tanto como él podría decirlo de mí. En cuanto a servir en el gobierno, eso no significa nada, puede hacerlo cualquiera, como estoy seguro de que este individuo -me señaló con un gesto- podrá confirmarle. Yo ceno con Washington porque los dos somos hombres de rango, por lo que no nos queda otra que cenar juntos o hacerlo con inferiores.
Pearson volvió la cabeza, tan deprisa que pensé que le iba a salir despedida, y apuntó hacia su cuñado con uno de los dedos rechonchos de su manaza, moviéndolo adelante y atrás como si fuera el puñal de un asesino.
– ¿Qué dices?
– No digo nada, Jack -respondió el caballero con una voz que era un ejercicio de calma y sensatez.
– Te he oído. Has dicho «Bingham», pedazo de bribón.
– Yo no he dicho tal cosa -respondió Vanderveer.
– ¿Es que un hombre no puede decir «Bingham» cuando le apetece? -inquirí yo.
Pearson se dejó llevar demasiado por una especie de acceso de ira y ni siquiera me oyó.
– ¿Insinúas que ceno con Washington por la amistad de mi mujer con la señora Bingham?
– En serio, Jack -intervino su hermana-, a nosotros nos da igual. Nos parece estupendo que trates con gente como los Bingham. Nosotros no menospreciaríamos nunca semejante relación.
Pearson se volvió entonces hacia la señora Maycott y probó a esbozar algo parecido a una sonrisa. En una época anterior de su vida, antes de que tener una esposa bonita y una buena casa lo convenciese de que era el emperador del universo, tal vez habría encandilado a alguna mujer con aquella sonrisa; si en aquel momento había niebla o las velas daban una luz mortecina, todo era posible. En aquella, no obstante, resultaba grotesco, una máscara de piel humana que cubría algo diabólico y ofensivo. Sin embargo, era evidente que él se consideraba la encarnación del encanto y buscaba reforzar su posición atrayendo a su lado a la única mujer sin compromiso de la sala, que siempre era la joya más valiosa de cualquier reunión.
– ¿Oye eso, señora Maycott? -preguntó. Ahora, su voz tenía un tono tranquilo y untuoso-. «… gente como los Bingham», dice mi hermana. ¡Como si ella, esposa de un abogado de reputación bastante mediocre, pudiera arrogarse el derecho de juzgar a las principales familias de la nación!
– Me parece -respondió la señora Maycott- que en esta república no hay ninguna familia que esté por encima de las demás, pues todos somos iguales ante la ley.
Supuse que, dicho por otros labios menos encantadores, aquel comentario habría provocado una retahíla de furiosa oratoria. En esa ocasión, no obstante, no fue así. Pearson se limitó a exhibir su sonrisa cadavérica.
– Buena ocurrencia, señora Maycott. Muy buena ocurrencia.
– Me gustaría saber más de la relación del capitán Saunders con el coronel Hamilton -dijo la viuda en tono neutro.
– Oh, sí -intervino la señora Vanderveer, una náufraga que se aferraba a un resto flotante de conversación-. Qué época tan emocionante debe de ser, con el banco y demás.
El señor Pearson no se dejó apaciguar.
– Sí, sí, tú siempre con tus halagos -recriminó a su hermana-. Me halagas a mí, halagas a mis invitados… ¿Qué te ha dado?
– Creo que estaba haciendo una pregunta, simplemente -dijo la dama.
– Tú nunca en la vida has hecho nada simplemente, Flora, así que no finjas lo contrario. -Se volvió hacia mí e inquirió-: ¿Debo decirle lo que significa servir a Hamilton en el Departamento del Tesoro?
– Puede intentarlo -contesté-, pero soy yo el que se dedica a ello y, como usted no, no se me ocurre que tenga mucho que decir que pueda iluminarme.
La señora Pearson se echó a reír y, enseguida, se llevó la mano a la boca. Su marido hizo una mueca, como si la risilla le hubiera dolido físicamente. Después, se volvió hacia mí otra vez.
– Hamilton es un gusano, ¿lo sabía?
– Una vez lo corté por la mitad -repliqué y me incliné hacia delante para añadir, en un susurro teatral-: y ahora son dos.
– Es un gusano, pero uno que cumple los mandatos de los hombres de negocios. Su banco es un engaño para estafar a la nación e impulsarla a financiar un plan que hará más ricos a Hamilton y a sus amigos, pero puede estar seguro de que me he aprovechado de ello. Por culpa de su banco, se produce un exceso de crédito, lo cual significa que un hombre que tiene intereses comerciales importantes, como yo, puede encontrar el dinero para invertir en bonos del gobierno, cuando antes habría resultado muy difícil. Hamilton no me gusta, pero lo utilizaré en mi provecho. ¿Qué tiene que decir a esto?
Tomé un sorbo de vino.
– Todo esto es muy interesante, pero no me dice concretamente qué significa servir a Hamilton en el Departamento del Tesoro.
– Mi socio comercial trabajó una vez para el Tesoro y me ha informado en términos nada equívocos de que Hamilton es un engreído sin imaginación ni valor.
Me senté muy erguido y pregunté:
– ¿Quién es su socio?
– William Duer. Pensaba que todo el mundo lo sabía; por lo menos, todos los hombres de posición, supongo. Una vez lo expulsan a uno del ejército con deshonor, deja de enterarse de las mismas cosas que el resto de nosotros.
– Jack… -dijo Cynthia.
– No digo más que la verdad -dijo Pearson-. Si a él no le gusta, que se tape los oídos. No andamos escasos de velas. ¿Dónde está el criado? Nate, trae un poco de cera blanda para los oídos del caballero. Quiere ponerse tapones de inmediato.
Cerré los ojos y aparté la mirada, intentando dejar de escucharlo, aunque no recurriría a los tapones de cera para ello, desde luego. Las palabras de Pearson no me molestaban; por lo menos, no de la manera que él pretendía. Si quería echar sal a la vieja herida, lo soportaría. Si me volví, no fue por el dolor, sino porque necesitaba pensar. Pearson creía que Duer era su socio y, sin embargo, la comunicación que había interceptado me informaba, en términos nada confusos, de que era su enemigo. Y Duer, clarísimamente, había intentado evitar que Pearson lo viera en casa de los Bingham.
Comprendí que no obtendría respuesta a esas preguntas sin hablar con Duer, y este había regresado a Nueva York. Tendría que seguirlo hasta esa ciudad. Cynthia estaba allí y me necesitaba, pero no pude seguir eludiendo la simple verdad de que, para protegerla, debería ir a Nueva York.
Yo había apartado la mirada de Pearson y sus ásperas palabras, y luego había puesto cara de determinación. La expresión debió de parecer una mueca de dolor, pues sentí al momento una mano sobre la mía y, cuando levanté los ojos, encontré a la señora Maycott, que me sonreía con cálida simpatía. ¿Quién era aquella mujer, me pregunté, para compadecerse tanto de un desconocido en lo que ella consideraba un momento de zozobra?
La miré a los ojos y sonreí, con la intención de demostrarle que había malinterpretado mi estado de ánimo. Luego, me volví a Pearson.
– ¿Qué clase de negocios tiene con Duer?
– ¿Qué le importa eso?
– Me parece que solo está conversando -intervino el señor Vanderveer.
– Y a mí me parece que eres tonto, cuñado -replicó Pearson-. Bien, Saunders, ¿por qué quiere saberlo? ¿Lo ha enviado Hamilton a preguntarlo? El judío no averigua nada, de modo que manda a un traidor borracho, ¿es eso?
– Me invitaron a venir -contesté-. Hamilton no me envió, y el caballero tiene razón. Simplemente, estoy conversando.
– Pues converse de otra cosa -replicó Pearson-. Mis negocios con Duer son cosa mía. Estamos trabajando en una nueva empresa y lo hacemos con discreción. No necesita saber nada más, Saunders.
No era todo lo que necesitaba saber, pero era algo. Todo el mundo especulaba con que Pearson estaba en franca decadencia. ¿Qué posibilidades había de que William Duer le confiara una empresa secreta?
Las preguntas que aún quedaran por hacer se vieron retrasadas por la llegada de una criada, una muchacha rolliza no falta de atractivo, que nos informó de que ya podíamos pasar al comedor. Me alegré de encontrarme colocado al lado de la señora Maycott y no de la señora Pearson, pues junto a Cynthia me habría sentido incómodo. Ella hizo cuanto pudo por no mirar en dirección a mí durante toda la velada y, aunque la señora Maycott mantuvo en todo instante una cortés conversación conmigo, no tratamos nada de mayor importancia: no hablamos de asuntos del gobierno, de Washington, o tan siquiera hubo acusaciones de halagos maliciosos. El señor Pearson se convirtió en el arbitro de los temas de conversación y decidió hablar únicamente de la excelencia de su propia comida, de la comodidad de las sillas y luego, hacia el final de la velada, se arrancó con la absorbente narración de su ascenso, de hijo del dueño de un negocio de importación, a las encumbradas alturas de su condición presente de dueño de un negocio de importación. La señora Maycott y la señora Vanderveer intentaron animosamente meter baza, pero el señor Pearson no lo permitió. En cuanto a la señora de la casa, solo pude suponer que hacía mucho que había abandonado cualquier esfuerzo por intervenir.
Así pues, soporté la sopa de guisantes, las patatas hervidas con tocino, el cerdo asado, el pollo en salsa de vino, las manzanas asadas con azúcar y un dulce de nata y zumo de limón… Todo ello sin un solo diálogo agradable. No obstante, el vino corrió en abundancia. El señor Pearson parecía excesivamente interesado en el consumo de su esposa e hizo comentarios en voz bastante alta cuando ella terminó su primera copa y aceptó la segunda, que quedó a medio beber, lamentablemente. Más de una vez, nuestros ojos se encontraron en el abrazo de esta comunión en la bebida. Ella apartó la mirada; yo, no. El señor Pearson hizo alguna esporádica observación poco amable, pero no alteraron la conversación ni el ambiente. Cuando su mujer aceptó una copa de oporto con las manzanas asadas, Pearson se lanzó a tal paroxismo de exclamaciones y cloqueos que sonó como un gallinero a la hora de comer.
– ¿No has bebido ya suficiente? -inquirió.
Esta vez, Cynthia le sostuvo la mirada con una expresión sombría y agorera. Tal vez sí que había tomado demasiado vino.
– Creo que soy yo quien mejor puede juzgarlo.
– Y yo creo que, de todos los jueces posibles, quizá no seas la mejor. La esposa de uno de los hombres principales de la ciudad debería comportarse con más sobriedad. Parece que tú y ese truhán hayáis iniciado una de esas competiciones tabernarias a ver quién bebe más.
El lector se sorprenderá al saber que, cuando Pearson dijo eso, me señaló a mí.
– Vamos, Jack… -empezó a decir el señor Vanderveer.
– Te aconsejo que no intervengas -dijo Pearson-. Haces mal en interponerte entre un hombre y su esposa. Además, esa panza tan oronda que tienes indica claramente que no sabes en absoluto cuándo alguien ya ha tenido bastante. ¿Otra manzana asada, Anders?
– No hay motivo para ser cruel -respondió Vanderveer sin alterarse.
– ¿Qué es esto? ¿Toda una frase sin un halago? Ni tragarte todos los sapos del mundo te servirá para figurar en mi última voluntad, así que no es preciso…
El señor Vanderveer descargó una palmada en la mesa.
– ¡Protesto! Nunca hemos tenido esa intención…
Pearson agitó una mano en el aire.
– Sí, sí, no me aburras. -Se puso en pie y continuó-: Bien, la compañía ha sido muy grata, pero ahora estoy cansado y debo acostarme. Buenas noches a todos.
Con esto, abandonó la sala y nos dejó a los demás en un silencio perplejo y a la desafortunada señora Pearson con la responsabilidad de determinar qué debía venir a continuación.
Yo, sin embargo, no estaba dispuesto todavía a poner fin a la velada. Me levanté, me excusé con los presentes y salí a toda prisa detrás de mi anfitrión. Este apenas había dado unos pasos fuera de la sala y estaba en el rellano de la escalera, donde una única vela iluminaba la penumbra, cuando lo alcancé. Se había detenido y, al darse la vuelta para llamar a un criado que trajera más luz, me encontró a mí.
– ¿Qué, Saunders? ¿Qué es esto?
– Quiero hablar con usted un momento en privado, si le parece.
– No tengo nada que decirle. No debería haberlo aceptado en esta casa. Hablaré con la señora Maycott respecto a la clase de persona que tiene por amigo.
Observé su rostro envejecido bajo la luz mortecina, cuya llama amarilla se reflejaba en los dientes amarillos. Estaba asustado de encontrarse a solas conmigo.
Me daba vueltas la cabeza de lo que había bebido y me obligué a concentrarme.
– Quiero que me hable de usted y Duer.
– No estoy dispuesto a ello. No voy a decirle nada.
– ¿Qué hay de sus propiedades en Southwark? Una de dos: las ha perdido, o las ha vendido. Y también está el asunto de su préstamo del Banco de Estados Unidos. Tengo entendido que los plazos para los pagos han vencido y ni siquiera se ha presentado cuando ha sido requerido a ello. ¿Tampoco está dispuesto a hablar de eso?
Pearson contrajo el rostro en una mueca grotesca de odio. Todo rastro del hombre vigoroso y atractivo que había sido quedó barrido por una explosión de furia que alteró, en un único destello, el paisaje de sus facciones.
– ¿Se propone usted cobrarse venganza, Saunders? Después de que huyera de Filadelfia, hace tantos años, resulta que me casé con la muchacha que usted se había propuesto conquistar. ¿Por eso viene ahora a acosarme?
Yo no podía permitir que viese cuánto me irritaban sus palabras, ni quería negar mis sentimientos por Cynthia. Ni para su satisfacción, ni para mi provecho. Guardé silencio.
Pearson pareció tranquilizarse un poco.
– La viuda Maycott -dijo- parece bastante afectuosa con usted y es un partido excelente. Concéntrese en eso, si se atreve, y déjenos en paz a mí y a mi familia. No volverá a ser bien recibido en mi casa; de hecho, no lo quiero aquí ni un minuto más. Voy a acostarme, pero ordenaré a mis criados que, si dentro de un cuarto de hora no se ha marchado, lo echen por la fuerza.
Me dio la espalda y empezó a subir por la escalera a oscuras. Ni siquiera me deseó buenas noches, lo cual fue una desconsideración por su parte.

Cuando regresé al salón, los Vanderveer estaban despidiéndose y agradecían a la anfitriona la grata velada. Tal vez se referían a otra ocasión, a otro día. Hablaban como si la cena hubiera concluido de forma natural y agradable, aludieron a lo tardío de la hora y alabaron la comida. Finalmente, tras dar las gracias otra vez, abandonaron la casa.
Llegó entonces el turno de la señora Maycott.
– Es usted una anfitriona encantadora, Cynthia. Muchísimas gracias por invitarme.
– Joan… -respondió ella, entornando los ojos.
La señora Maycott se llevó el índice a los labios.
– No es preciso que diga nada. Somos amigas. Tampoco hace falta que me acompañe a la puerta pero, antes de marcharme, espero que no tenga reparos en que hable un momento con su cocinera. Ese pollo estaba delicioso y me gustaría saber cómo lo prepara.
– Por supuesto.
Las dos damas se despidieron con un abrazo y la señora Maycott me permitió darle la mano, que tenía muy tersa para la época del año. Momentos después, se marchó y me dejó a solas con la señora Pearson. Nos quedamos los dos allí, de pie, vueltos hacia la puerta por la que había salido la viuda y sin saber muy bien qué decir.
– Es una mujer encantadora -comentó la señora Pearson-. Y dicen que su marido la dejó en una situación muy acomodada.
– Me alegro de saber que los maridos pueden servir para algo bueno -comenté yo-. Como dejar una fortuna a sus viudas.
Temí haberme extralimitado, pero Cynthia estalló en una carcajada aguda, juvenil, como yo pensaba que ya no volvería a escucharle jamás.
– Capitán Ethan Saunders, vayamos a tomar una copa a la biblioteca.
– Señora Cynthia Pearson, su esposo me ha informado de que, si no abandono esta casa en un cuarto de hora, hará que me echen por la fuerza los criados.
Ella me sonrió antes de responder:
– Alguna cosa he aprendido después de una década de matrimonio. Los criados son leales a mí. Y la biblioteca está muy lejos de la alcoba del señor Pearson. No hay mejor lugar en la casa para esconderse de él.
– En tal caso, señora, vayamos allí de inmediato. Aprecio mucho una buena biblioteca.
La bonita criada rolliza nos condujo a la estancia, donde ya estaba encendido un buen fuego. La muchacha prendió varias velas y nos proveyó de una botella de excelente oporto. Tuvo la amabilidad de servir dos copitas y, a continuación, la delicadeza de desaparecer.
Cynthia exhaló un suspiro, se sentó frente a mí en una silla de respaldo alto y, de repente, algo cambió. Cuando hizo el pequeño gesto de sentarse, fue como si un maestro carpintero juntara dos piezas de madera que encajaban con un ajuste tan perfecto que incluso producían un chasquido al unirse. Así fue como Cynthia, con su suspiro bondadoso c indulgente y su relajado dejarse caer en la silla, me tranquilizó. Ya no era un intruso del pasado al que recibía con hostilidad, sino algo más agradable.
– Joan hizo mal en invitarlo aquí esta noche -dijo mientras estudiaba su oporto-. Creo que ha sido un proceder malicioso.
– Con lo buenos amigos que somos, no deberíamos tener problemas para estar juntos en la misma estancia.
– No me refería a eso. Me gustaría que no hubiera visto al señor Pearson en uno de sus arrebatos.
– La entiendo, pero lo cierto es que acabo de presenciar uno de ellos. Señora Pearson, usted ya me ha pedido ayuda una vez. Me pidió que buscara a su marido porque se creía en peligro, usted y sus hijos. No puedo creer que quisiera que diese con él para salvarlo de algún apuro.
– No debe decir eso -respondió ella-. Si ha de hablarme así, es mejor que lo dejemos.
– De acuerdo, no le hablaré así. Iré directamente al grano. No me importa que alguien me cuente un par de mentiras para borrar las propias huellas, pero debe confesar de plano si lo descubren. ¿Le pidió a la señora Maycott que me invitara a venir aquí, y que lo hiciera públicamente en la fiesta, para que todos vieran que no era cosa de usted?
Ella se sonrojó intensamente.
– ¿Cómo lo ha sabido?
– Solo tenía esa impresión. Fue una maniobra muy astuta.
– Gracias. Durante la guerra aprendí algunas cosas. Siempre me ha gustado enterarme de sus trucos e intrigas y, por fin, he tenido la oportunidad de poner en marcha un pequeño ardid yo misma.
– ¿Con qué objeto? -pregunté-. Me gustaría halagarme pensando que no quería más que mi compañía, pero me temo que no es eso. ¿No podría contarme más de lo que sabe?
– Todo empezó hace unas seis semanas -dijo ella-. El señor Pearson no ha sido nunca el más apacible de los hombres, pero empezó a ponerse más irritable de lo habitual. Y empezó a recibir en casa con frecuencia a un individuo de lo más extraño, de aspecto muy del Oeste. Con una cicatriz en la cara.
– Sé quién es. Trabaja para William Duer. ¿Conoce a Duer?
– Por supuesto. He tratado con él varias veces. Cosas de las relaciones sociales de Filadelfia, ya sabe. Cuando trabajaba para Hamilton y vivía en la ciudad, nuestras familias estuvieron en contacto con frecuencia.
– ¿Cuándo empezó su marido a hacer negocios con Duer?
– No lo sé.
– ¿Y el motivo de que usted se pusiera en contacto conmigo?
– Cuando el señor Pearson desapareció, la semana pasada, no le di apenas importancia. Entonces se presentó ese hombre, Lavien, deseando hacer preguntas. Ya había venido en otra ocasión y el señor Pearson se había negado a hablar con él. Esta vez, quería saber dónde estaba mi marido y qué conocía yo de sus negocios. Fue incómodo, pero nada más. Luego, vino a verme un hombre que dijo llamarse Reynolds, un hombre alto y calvo con acento irlandés. Me dijo que no debía contarle nada a Lavien y que, si deseaba preservar la seguridad de mi marido, de mis hijos y de mí misma, no me metiera en asuntos que no me incumben.
El irlandés alto. Otro hombre más que se hacía pasar por Reynolds y que se convertía en manifiesto enemigo mío. No tenía idea de qué podía significar aquello, pero me inquietaba.
– ¿Y fue entonces cuando acudió a mí?
Ella asintió.
– La ausencia del señor Pearson no me habría preocupado mucho. Al fin y al cabo, no era la primera vez. Pero cuando vi que el asunto afectaba a mis hijos, no supe qué hacer y el único nombre que me vino a la cabeza fue el suyo. Lamento haberlo perturbado tanto con todo esto.
– No diga eso. Tengo el deber de ayudarla.
– Y -añadió ella- me alegro de verlo después de tantos años.
En aquel instante, se abrió la puerta y el señor Pearson entró en la habitación, con el rostro y los ojos encendidos. Llevaba el chaleco desabrochado y la camisa desarreglada, y una mueca de desprecio en los labios. En una mano sostenía un látigo de caballo con el mango de plata; con la otra, tiraba de un chiquillo de tal vez ocho o nueve años por el cuello de una camisa de dormir de algodón descolorido. El niño llevaba el pelo revuelto de haberse levantado de la cama, pero estaba completamente despierto. Y aterrorizado.
Se parecía mucho a Cynthia en el pelo rubio y las facciones suaves, y tenía una nariz igual que la suya. También se parecía a Pearson, sobre todo en los ojos, aunque el pequeño los tenía rojos de miedo y de confusión, y no de rabia diabólica como su padre.
La señora Pearson se puso en pie.
– Jeremy -dijo.
– Mamá -respondió el niño en un susurro que transmitía cansancio y terror.
– Le dije que se marchara -masculló Pearson al verme.
Me puse en pie despacio, pendiente de observarlo todo con la máxima claridad. Vi el látigo que Pearson tenía en la mano, vi el miedo en los ojos del chico, vi la marca difuminada de una quemadura en la muñeca del pequeño y otra muy parecida en la de su madre. Alguien, estaba claro, era muy aficionado a infligir quemaduras en las muñecas.
– Me marcharé tan pronto me asegure de que aquí todo está en orden.
– El orden en mi casa no es asunto de su incumbencia. La zorra de mi esposa ha embrujado a los criados y son incapaces de enfrentarse a usted, pues todos están heridos, asustados o desaparecidos. Así pues, me he tomado la molestia de sacar de la cama al muchacho. No amenazaré con darle una paliza a usted, Saunders, pues me han dicho que es tan patético que no le importa recibir una tunda, pero el chico es otra cosa. Como no haya salido de esta casa en un minuto, azotaré al niño hasta que sangre.
– ¡Es su hijo! -mascullé.
– Por eso haré con él lo que me plazca.
Cynthia estaba pálida y temblorosa, con los brazos caídos a los costados, rígidos. Abrió levísimamente las manos y unas lágrimas empezaron a resbalar por sus mejillas. Creí que para entonces se habría vuelto loca, que estaría perdida en algún mundo desquiciado de miedo por su hijo; sin embargo, me miraba lúcidamente y, cuando habló, lo hizo con voz firme, poderosa y cuerda.
– Debe marcharse.
Lo dijo con suavidad, sin que pareciese una orden, como si me dijera que debía salir de allí enseguida, pero solo eso. Que tenía que marcharme en aquella ocasión. El futuro era otra cosa.
– Bien -dije a Pearson-, no mutile a su heredero por mi causa. Tengo cosas que hacer. Ya sabe, visitar tabernas. Un traidor borracho tiene una vida muy ocupada.
– Ocupe como quiera su desgraciada vida -replicó él-. Mucho mejor estará vomitando en los callejones que entrometiéndose en asuntos de caballeros. Es usted demasiado basto para desenvolverse en los círculos que ambiciona.
– Es interesante que diga eso -respondí- porque cuando hablé de este mismo tema con la señorita Emily Fiddler… Me refiero a la tía, claro, no a la sobrina, pues con esa no hay nada que hablar, no es preciso que se lo diga… En cualquier caso, ¿sabe usted lo que su buena amiga, la señorita Fiddler, me comentó acerca de los refinados círculos en los que usted…?
No terminé la frase, pues Pearson agarró a su hijo por el pelo revuelto y tiró de él sin piedad. El chico soltó un grito terrible de dolor y unas lágrimas silenciosas corrieron por su rostro, a imitación de su madre. Su expresión, que se había vuelto sombría e irritada, era un reflejo en joven de la de su padre, pero en ella había algo más: una muda determinación a soportar su sufrimiento en silencio.
– ¡Salga de mi casa! -Pearson no masculló, exclamó o gritó aquellas palabras. Las aulló. Fue la voz de la locura, la de un hombre que carecía del menor sentido de la proporción o del decoro, y me espantó, pues no me quedaba más remedio que abandonar a aquellos inocentes a su enajenación.
Entonces se oyó otra voz femenina.
– Lo siento mucho. No pretendía entrometerme.
Todos nos quedamos inmóviles, suspendidos en el tiempo por un instante, como si aquella escena demencial fuese algo profundamente personal y privado que, de pronto, quedaba al descubierto. La voz procedía de la puerta, pero no pertenecía a ninguna criada. Me volví para observar a la mujer, bonita y perfectamente arreglada, con sus labios rojos apretados en la más perversa de las sonrisas, como si supiera perfectamente lo que estaba viendo y haciendo. No había argumento, violencia o razón capaz de apagar la rabia de Pearson, pero otra cosa muy distinta era la vergüenza. La recién aparecida comprendía el poder de la vergüenza y la blandía como el látigo de Pearson.
Era la viuda Maycott.

– Lamento mucho molestarlos -dijo Joan Maycott, actuando en esos momentos como si no hubiese interrumpido nada más perturbador que la representación informal de una escena de una obra de venganza del teatro inglés jacobino-. He pasado más rato del que pensaba con la cocinera y, al oír voces, he pensado en asomarme un instante para volver a despedirme.
Pearson murmuró algo que tal vez fuese, «sí, sí, está bien» o algo parecido. Enseguida, soltó del pelo a su hijo.
– Bien, pues me marcho. Capitán Saunders, tengo un carruaje esperando, si precisa usted transporte. Hace bastante más frío que cuando vino.
Miré a Cynthia, que hizo un levísimo gesto de asentimiento. Conocía a su marido mejor que yo y tendría que fiarme de ella respecto a si le ofrecería más seguridad mi presencia o mi ausencia. De momento, parecía creer que podría manejarse mejor si yo no estaba.
Así pues, eché a andar, pasé por delante de Pearson y del pobre chiquillo aterrado, y llegué a la altura de la señora Maycott. Entonces, me volví en redondo una vez más.
– Confío en que uno de esos criados poco serviciales que ha mencionado me traerá el gabán y el sombrero.
– Se lo darán todo en la puerta -susurró Pearson, con una voz que sonó como si escapara aire de una vejiga.
Poco me importaban a mí el gabán y el sombrero. Solo me había vuelto para mirar por última vez a la señora Pearson. Su marido estaba de cara a mí y no podía ver su expresión. Tampoco pudo leer sus labios encarnados cuando me dirigieron en silencio sus palabras de despedida: «Ayúdame».

Cuando salí, comprobé que, en efecto, la temperatura se había desplomado brutalmente durante mi estancia en la casa de los Pearson. Estaba acostumbrado al frío y no había tanto trecho hasta mis aposentos, pero no podía rechazar la oferta de la señora Maycott. Le di las gracias una vez más, la ayudé a montar en el carruaje y emprendimos la marcha por las calles nocturnas vacías, solo pobladas por la guardia, borrachos, prostitutas y, cosa sorprendente, por un hombre que conducía un pequeño rebaño de cabras, que probablemente no era suyo. No estuve muy seguro de qué decir, pero la señora Maycott me salvó del apuro.
– No lo envidio -dijo-. Verse atrapado en la tormenta de la furia del señor Pearson… Había oído más de un comentario de la señora Pearson sobre sus accesos de mal genio, pero no los había presenciado nunca.
– Ni yo. Y ojalá siguiera como hasta hoy, porque no sé qué hacer.
– No tengo ninguna duda de que hará lo que deba.
– ¿Y qué es ello?
– No puede dejar a esa señora y a sus hijos en manos de esa bestia.
– No puedo hacer nada por ella. No puedo ofrecerle refugio y ella no lo aceptaría aunque yo estuviera en condiciones de dárselo. Imagine el daño que sufriría su reputación. Lo que ha hecho Pearson no le importaría a nadie; solo contaría que era su mujer y lo había abandonado.
Ella no respondió a esto, como si mi razonamiento fuese demasiado estúpido para tomárselo en serio.
Consideré buena idea cambiar de tema.
– La otra noche mencionó que conoce a Duer. ¿Está al corriente de la naturaleza de sus relaciones comerciales con Pearson?
– No, pero no lo conozco bien. Sin embargo, es posible que tenga algo que ver con el Banco del Millón. Este es uno de los nuevos negocios de Duer y en la actualidad ocupa gran parte de su tiempo.
– El Banco del Millón. ¿Se refiere a que Pearson va a invertir ahí?
– Muy probablemente -dijo la señora Maycott.
– ¿Y cogerá el dinero que pidió a crédito al Banco de Estados Unidos para ayudar a crecer a un banco rival?
– Es posible -dijo ella-. ¿Qué le importa a usted? Antes ha dicho que trabajaba para Hamilton, pero sé que no es verdad. Simplemente, trataba de provocar al señor Pearson. Y, con todo, no puedo dejar de preguntarme si es usted partidario de Hamilton y de su banda.
– Parece usted muy asombrada. ¿Le molestaría que lo fuese?
– Vivimos tiempos asombrosos -murmuró ella y el tono de su voz indicó que no estaba respondiendo a mi pregunta, sino a la que deseaba que yo le hubiera hecho-. Hemos presenciado la revolución más admirable que ha conocido el mundo y el establecimiento de un gobierno republicano que tiene la oportunidad de ser la gloria de la humanidad. ¿Cómo no voy a estar preocupada por algo que amenaza socavar el bien de nuestra nación?
– Me perdonará si sospecho que su interés va más allá de la mera admiración por la causa de la nación…
– Pues anda confundido. Nada me importa más que la nación. Precisamente por este motivo sospecho de Hamilton, a quien, en mi opinión, no le gusta el gobierno republicano. Creo que está a favor del sistema británico, un sistema de monarquía y corrupción.
– Ya he oído estos argumentos otras veces y, aunque no dudo que Hamilton admira el sistema británico, no tengo prueba alguna de que esta admiración represente una amenaza para nosotros.
– Este gobierno se formó como un medio de confederar los diversos estados -dijo ella-, pero Hamilton utiliza su influencia para reforzar el poder federal a cada paso. Ahora, los estados deben inclinarse ante sus amos de Filadelfia.
Estábamos enfrascados en una conversación muy distinta de la que yo habría preferido. Todavía no podía conjeturar qué se llevaba entre manos la señora Maycott, ni cómo tomarme su interés por aquellos asuntos. Estaba seguro de que ella sabía algo, pero no vi el valor de reabrir el debate de hacía unos años sobre la validez de la nueva Constitución.
– Sí, ese es el viejo argumento de los antifederalistas y conozco bien sus planteamientos, pero solo el tiempo dirá cuál de los bandos tiene razón y soy reacio a denostar al gobierno federal hasta que este haya probado el experimento. Los antifederalistas no dejan de clamar contra el peligro de un poder centralizado, pero no he visto pruebas de que este haya causado ningún perjuicio.
– ¿Qué me dice, entonces, de la tasa sobre el whisky, que ha oprimido terriblemente a los campesinos pobres y los ha llevado a la ruina y a las deudas, que ha impuesto Hamilton para financiar sus proyectos especulativos?
La tasa sobre el whisky, otra vez.
– Me gustaría que hablase más claramente. ¿Qué significa esto para usted?
– Soy una patriota. Es todo cuanto necesita saber. Quiero a mi país y sé que usted también. No pienso lo mismo de Hamilton. Solo le pido a usted que esté abierto a tal posibilidad.
Mientras ella decía aquello, yo pensé en el señor Reynolds y en los tratos secretos de Hamilton con él. Hamilton no era todo lo que aparentaba, eso era cierto, pero no creía que fuese el enemigo de la nación que los partidarios de Jefferson -y, según veía, la señora Maycott- pintaban.
– Estoy abierto a todas las posibilidades -dije por último.
– Por eso me fío de usted. Oh, ya hemos llegado a su casa.
Qué oportunamente, pensé. Sobre todo, porque no le había dicho dónde vivía.
Abrí la portezuela de mi lado del carruaje.
– Le agradezco el viaje, pero debo decir algo. No consigo adivinar la naturaleza de su participación en estos asuntos y no espero que usted me la explique. Solo puedo decir que, si conoce algo de importancia, espero que me lo cuente.
Ella me sonrió y exhibió la gloria deslumbrante de sus labios iluminados por la luz de la calle.
– No debe sospechar de mí, precisamente, capitán Saunders. Creo que, en este preciso momento, soy la mejor amiga que tiene.
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Joan Maycott

Primavera de 1791

La tarde siguiente, el señor Dalton y Jericho Richmond se reunieron en el salón de la casa del señor Skye. Nuestro anfitrión había preparado para comer un guiso de pichón y bollos rellenos y, aunque comí poco, bebí más whisky del debido. Aun así, no noté el efecto. Apenas unos días antes, era una viuda doliente, una víctima que lo había perdido todo. Desde entonces, había recorrido mucho camino. ¿Por qué no podía conseguir cosas que parecían imposibles? Ya lo había hecho.
Estaba cansada, pues apenas había dormido, y tenía la mano entumecida de escribir sin parar hasta el amanecer. Después de salir de la casa principal, había ido a buscar a Ruth, que nunca más volvería a llamarse Lactilla. A petición mía, ella reunió a los demás esclavos. Con pluma, tinta y el grueso papel de Tindall, me había dedicado a falsificar documentos de viaje individuales que los identificaban, con nombre y descripción física, como negros libres. Además de los documentos, entregué cincuenta dólares a cada uno. Era una parte no pequeña de la cantidad que había dejado Tindall, pero no podía mandarlos al mundo sin dinero. Yo había quitado de en medio a su amo y, como no quería soportar el peso de conciencia de dejarlos en una espantosa incertidumbre, había tomado sobre mí la carga de ayudarlos a todos a tener una vida mejor. O más libre, por lo menos.
Aunque no había dormido la noche anterior, en aquel momento estaba completamente despierta en compañía de los amigos que habían contribuido a moldear mi vida allí, en el Oeste. Los tres hombres solo podían hablar de una cosa. Había corrido la voz en el asentamiento, probablemente en los cuatro condados, de que el coronel Holt Tindall se había colgado de una soga. Nadie había oído hablar todavía de la confesión de Phineas y tal vez nadie se había molestado en observar el golpe que Tindall tenía en el cráneo. Pensé que habría más descubrimientos, pero todavía no, y confié en que podría usarlos en mi provecho.
– Cuesta creer que un individuo como él tuviera de repente un acceso de mala conciencia -comentó Skye. Estaba inclinado hacia delante en su silla, con el vaso de whisky entre la palma de las manos, y me pareció un hombre agazapado en el margen de un campo de batalla. Se acercaban grandes y catastróficos sucesos, y una parte de él lo sabía.
– No creo que fuese un hombre dispuesto a quitarse la vida -apuntó Dalton-. Tuvo que haber algo más: una enfermedad dolorosa, tal vez, que lo había de matar finalmente. De esta manera, habría podido burlar la agonía. Algo así encajaría mejor con ese cerdo.
– Algo saldrá a la luz, de eso pueden estar seguros -dijo Jericho y se volvió hacia mí con una mirada dura y fría. Aquel hombre sabía algo, o lo sospechaba, lo cual no me gustó. Yo deseaba ser la única que controlara la información.
Era el momento de hablar:
– Tindall no se colgó -declaré-. Fue ejecutado por lo que le hizo a Andrew. No podía confiar en la ley, así que me fié de mí misma.
Los tres me miraron.
– Oh, vamos -dijo Dalton-, no esperará que crea que una mujer fue capaz de obligar a Tindall a pasarse la soga en torno al cuello, y mucho menos de izarlo para que colgara de las vigas… Apuesto a que usted ni siquiera sabe hacer un buen nudo.
En efecto, no sabía hacer un nudo pero, en cuanto a lo demás, no entendí por qué era tan inconcebible. Phineas no era mucho más alto y fuerte que yo, y lo había hecho todo. Si no hubiera sido una mujer, no se habría planteado la cuestión. Sin embargo, no me pareció buen momento para discutir aquello. Conseguiría mucho más si podía hacerles ver cuánto les gustaba a otros ayudarme.
– Me ayudó el muchacho, Phineas.
– ¿Phineas? -dijo Skye-. Pensaba que la aborrecía.
– El chico estaba confundido. Todavía no es un hombre, ya no es un niño y ha pasado más penalidades de las que se puede pedir que soporte nadie. Al final, no obstante, supo ver quién era su auténtico enemigo.
– ¿Cómo? ¿Por qué? -preguntó Jericho-. ¿Porque usted se lo dijo? ¿Le dijo «matemos a Tindall», y él lo hizo? ¿O antes tuvo que hacerle un hechizo? -Dalton empezó a decir algo para obligarlo a callar, pero Jericho levantó una mano en gesto de desafío-. Y ahora, ¿qué? ¿Esperamos a que lo atrapen, para que la relacione a usted con el asesinato y después a nosotros?
Tal vez debería haberme molestado que me replicaran de aquella manera, pero no me lo tomé mal. Me gustó. Los tres hombres tenían sus dudas; era mejor que las expresaran y era preferible que fuese Jericho quien hiciera las preguntas en aquel tono áspero, pues así los demás se sentirían inclinados a ayudarme. Era posible que ninguno protestara abiertamente de lo que decía el joven. Dalton tal vez prefería mantenerse imparcial y Skye quizá no deseaba tener un enfrentamiento directo con Jericho, pero daba igual: mentalmente, los dos se resistirían a aceptar los argumentos de este. Se opondrían en silencio a lo que decía, les sentaría mal la acritud que mostraba hacia una dama afligida y esto, me pareció, los llevaría aún más a mi bando.
– Phineas se ha marchado a las tierras vírgenes a matar indios -expliqué-, pero antes dejó una carta al abogado Brackenridge en la que confesaba su crimen y se declaraba único autor. Parece enamorado de la idea de ser un proscrito.
– Es fantástico -dijo Jericho-. Lo siento, señora Maycott, sé cuánto ha sufrido, pero también ha vendido mi derecho de arriendo y debo decir la verdad. ¿Cómo podemos estar seguros de que estuvo usted allí, siquiera?
Dejé sobre la mesa lo que quedaba de los billetes de banco que Phineas me había dado. Skye los cogió y los estudió al trasluz.
– Parece que estuvo -dijo.
– El coronel Tindall se creía por encima de la ley -respondí-. Ya no lo está.
– ¿Y usted? -preguntó Jericho-. ¿Está usted por encima de la ley?
– Tengo la razón y el derecho, que es casi lo mismo. Señor Richmond, actúa usted como si, de algún modo, lo hubiera puesto yo en esta situación. No soy yo quien aprobó una ley de impuestos especiales, ni quien la ha hecho cumplir aquí a sangre y muerte. Se me ha sacrificado a la codicia de unos hombres del Este, hombres como Alexander Hamilton y William Duer, que han vuelto la espalda a la Revolución para llenarse los bolsillos.
– Pero ¿se da cuenta? -dijo él-. Está usted entrometiéndose en unos asuntos que no son de su incumbencia.
Di una sonora palmada sobre la mesa, que hizo saltar los platos.
– Me parece, señor, que me he visto envuelta en estos asuntos y que eso los hace de mi incumbencia. ¿No mintió el propio William Duer a mi marido para convencerlo de que le vendiera su deuda de guerra por tierras, unas tierras que él sabía inútiles, a cambio de una deuda que sabía valiosa, diciéndonos todo lo contrario? Alguien podría alegar que deberíamos haber sido más prudentes, que no deberíamos habernos dejado engañar tan fácilmente, pero él usó el cebo de su proximidad al propio Hamilton. Casi decía hablar en nombre del gobierno.
– Nadie duda de su vileza -dijo Richmond.
No quise dejarlo continuar.
– Llegamos aquí, a este erial, y descubrimos que Tindall, el hombre de Duer, nos gobierna con mano tiránica. Y, a continuación, el impuesto de Hamilton sobre el whisky, que Tindall se encarga de recaudar, nos conduce a todos a la ruina. Existe una red de codicia, maldad y opresión, todo aquello contra lo que luchamos en la guerra. Todo el mal que hemos sufrido puede atribuirse a esos tres: a Tindall, a Duer y, por encima de todos, a Hamilton. Este es el amo al que los otros sirven. Es él quien querría convertir nuestra república en una oligarquía. Duer y Tindall no son más que los brazos ejecutores. Hamilton es el cerebro y por eso lo odio más que a los otros.
– Bonita alocución -dijo Skye-. Y lo que dice es la pura verdad, pero no creo que declare estas cosas solo por sinceridad. Es evidente que le ronda algo por la cabeza. Será mejor que nos lo cuente ahora.
Me preparé para las protestas, pues lo que me disponía a proponer era una locura, ciertamente, pero estaba segura de que podía hacerse.
– El señor Brackenridge cree que puede cerrar la venta durante el próximo mes. Tal vez antes, incluso. Sin embargo, gracias a la generosidad de Tindall, no tenemos necesidad de esperar antes de decidir qué hacemos.
– Encontraremos otro lugar donde instalarnos -dijo el señor Dalton-. Compraremos un alambique nuevo y empezaremos la producción una vez más.
El señor Skye se llevó a la boca una cucharada del guiso y se limpió los labios con la servilleta.
– No veo cómo. No importa dónde vayamos, seguiremos sometidos al impuesto. Aunque escapemos de los cuatro condados y vayamos a Kentucky o a Virginia, tendremos que seguir pagándolo y en todas partes habrá destilerías bien establecidas que se tomarán a mal que nos entrometamos en su negocio.
– El dinero de Tindall nos lo repartiremos. No voy a indicarles lo que han de hacer con su parte -expuse-. Solo puedo decirles que, por lo que a mí respecta, emplearé esto y lo que consiga por el arriendo de las tierras en enmendar estos agravios.
– Habla de venganza, ¿verdad? ¿Venganza contra quién? -quiso saber el señor Skye-. ¿Se propone liquidar a Hamilton y Duer como ha hecho con Tindall?
Era el momento de mostrarme cauta en lo que decía. Cauta, pero convincente. Necesitaría persuadirlos de que me siguieran, pero también debería convencerlos de mi osadía y demostrarles que era una mujer decidida y capaz, pero no chiflada.
– Eso es exactamente lo que me propongo -dije con fría determinación, producto final de una profunda reflexión-. Fueron ellos quienes conspiraron contra nosotros y quienes continúan haciéndolo. Más aún, conspiran contra la nación intentando disolver los principios de la Revolución.
El señor Dalton observó al señor Skye con asombro. Solo Jericho Richmond reaccionó como si lo que proponía fuese absurdo. Dejó su plato, se sirvió un whisky y miró detenidamente a sus compañeros de mesa.
– Ha perdido la razón, señora -dijo el señor Skye. La aspereza de su comentario contradecía la suavidad de su tono de voz-. Es decir, aquí nadie la culpa por desearlo, pero no puede usted vengarse de Alexander Hamilton. ¿Cómo pensaba hacerlo?
– Sé perfectamente cómo -repliqué-. Escuchen con atención, porque será necesario que convenzan a algunos de sus chicos del whisky para que participen. ¿Por qué no habrían de hacerlo? Esa tasa nos afecta a todos. Si llevamos tres o cuatro hombres más con nosotros, podremos vengarnos y, tal vez, incluso preservar los ideales de la Revolución. Podemos salvar a nuestro país de su propio gobierno.
El señor Skye, el único de los presentes que conocía las maquinaciones de mi novela perdida, asintió lentamente:
– Cuando me habló de su obra de ficción, pensé que era notable lo creíble que resultaba. La trama era audaz, pero podía haber funcionado. Sin embargo, si habla usted de salvar al país, soy mucho más escéptico. Si llevara a cabo lo que propone, podría destruir el país en su intento de salvarlo.
– ¿Y qué? -insistí-. Si nuestro país es este, si se ha convertido en un mero refugio para ricos desalmados y para los perros falderos que hacen cumplir sus políticas codiciosas, ¿por qué no habríamos de correr el riesgo de destruirlo?
– Porque todos nosotros somos patriotas -intervino Richmond-. ¿Responde eso a su pregunta?
– ¿Qué significa ser patriota? -pregunté-. Usted ama Estados Unidos con su cabeza y con su corazón, pero ¿es ese el mismo país que le quita a los pobres el dinero que no tienen para que los ricos dispongan de un banco corrupto? ¿Para eso lucharon en la guerra? ¿Para eso luchó Andrew? ¿Para eso dieron la vida sus amigos? Murieron por la libertad, no para que surgiera la opresión de otros tiranos más cercanos. El banco de Hamilton no solo es la encarnación más reciente de su codicia, sino también una bestia que amenaza con destruir todo aquello en lo que creemos.
– Pero ¿de verdad querría ver la nación de rodillas, sumida en el caos? -dijo Skye.
– Todos los presentes creemos en la libertad y en el gobierno republicano -respondí-, pero ¿significa eso que debemos obedecer a un gobierno que afirma defender esos principios al tiempo que practica abierta y descaradamente una política de dominación? Hace menos de diez años de la Revolución y vean qué hemos producido: codicia, oligarquía, corrupción y esclavitud. Es mejor que esta nación sea aplastada, que destruyamos este falso comienzo y empecemos de nuevo con la esperanza de hacer las cosas como es debido. ¿No es preferible eso que permitir que algo podrido e insidioso se haga pasar por glorioso y justo? Si no hacemos nada, si nos limitamos a coger nuestra pequeña parte de riqueza y volvemos la espalda ahora, cuando en futuras generaciones la corrupción más hedionda se haga pasar por libertad, la responsabilidad habrá sido nuestra. Los auténticos patriotas se preguntarán entonces por qué no hicieron nada quienes estaban siendo testigos de la encrucijada en que se hallaba nuestra nación.
No había planeado hacer un discurso tan apasionado pero, ahora que me habían salido las palabras, supe que eran verdad. Y por la mirada que vi en sus rostros, supe que mis amigos también lo creían.
Dalton permaneció largo rato sin decir nada. Por último, miró a Skye.
– ¿Cree usted que sería posible hacer lo que dice la señora?
No si debería hacerse, sino si podríamos llevarlo a cabo. Nosotros cuatro y unos cuantos más, un grupo tan reducido, ¿sería posible?
– Sí -respondió Skye-. No sería fácil, pero ¿por qué no íbamos a poder hacer lo que quisiéramos? ¿Por qué no vamos a ser capaces de hacer cualquier cosa que conciban nuestras mentes?
Aquellos hombres ya habían cambiado el mundo una vez. Habían combatido en la revolución más importante de la historia humana y habían redibujado los límites del poder del gobierno para siempre. ¿Quién podía decir que no serían capaces de hacerlo otra vez?
Jericho Richmond dejó el vaso en la mesa.
– ¡Han caído los dos bajo el hechizo de esta mujer! Si ella les dijera que saltaran a caballo por un precipicio, ¿le harían caso?
– Señor Richmond, ¿qué le he hecho para que me hable así? -le recriminé-. Creía que éramos amigos.
– Lo somos -respondió él-, pero no me entregaré en brazos de su locura solo para cobrarme venganza.
Me serví un nuevo trago de whisky y añadí:
– No, supongo que no. Pero ¿se entregaría usted en brazos de mi locura si con ello fuera a convertirse en un hombre muy rico?
Ahora, Richmond me prestó mucha atención.
– Tal vez. Si me convenciera de que su plan es factible.
Empecé a explicarles el plan que había elaborado, a hablarles de los peligros y matices, de cómo nosotros quedaríamos vengados, el país enderezado y nuestros esfuerzos recompensados con grandes riquezas. Hablé largo y tendido, al principio con temor a extenderme demasiado y a no transmitir la información lo bastante despacio o con suficiente claridad, pero pronto empezaron a surgir preguntas, tanto de Dalton como de Skye y, después, incluso de Jericho. Me aseguré de que siguiera corriendo el whisky y, al final de la velada, mi plan se había transformado de idea en rebelión.
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Me debatía ahora entre mis dos objetivos, pues, si quería descubrir la verdad que se ocultaba tras las amenazas contra la señora Pearson, me vería obligado a desplazarme a Nueva York y averiguar más sobre el plan de Duer y sobre qué relación guardaba la inminente inauguración del Banco del Millón con las amenazas contra el banco de Hamilton Y, sin embargo, ¿cómo podía marcharme de Filadelfia cuando Cynthia sufría el asedio de su propio esposo?
Fue Lavien quien me ayudó a resolver el dilema. Pocos días después de la cena en casa de los Pearson, me pidió que me reuniera con él en la posada de Clark, de Chesnut Street, frente a la Cámara Legislativa, poco después del mediodía. La invitación me alegró puesto que tenía hambre y la posada de Clark es siempre un buen lugar para comer por la entretenida manera en que preparan la carne. Esta gira en un gran espetón sobre las ardientes brasas y los responsables de que lo haga son dos perros rubios que corren sin parar en una gran rueda, como si fueran ardillas de tamaño gigante.
Leónidas y yo llegamos antes que Lavien, pues no había ni rastro de él, pero a tiempo de presenciar los últimos esfuerzos de los perros, por lo que enseguida hubo buey asado, patatas hervidas y panecillos recién hechos. Clark no tenía whisky, así que me conformé con un ron y Leónidas nos llevó a una mesa desde la que se veía perfectamente la puerta. Lavien llegó al cabo de un cuarto de hora, acompañado de un hombre entrado en años -le calculé unos sesenta-, que vestía lo que en tiempos había sido un buen traje de color marrón y ahora se veía algo deslucido y rozado. Caminaba muy erguido, con paso lento y pausado, fingiendo, me pareció, una nobleza que tal vez no le venía de natural.
Leónidas y yo casi habíamos terminado nuestro estupendo almuerzo, bien asado por los perros labrador, y nos pusimos en pie para saludar a los recién llegados.
– Ah -dijo Lavien-, lamento haberlos hecho esperar, pero me alegro de que todavía estén aquí. Quiero presentarles a este hombre, Albert Turner. Señor Turner, le presento al capitán Saunders y a su ayudante, Leónidas.
– Sí, muy bien -Turner hizo una profunda reverencia-. El capitán Saunders, sí. Por supuesto, señor. Su nombre me suena muy conocido.
Aquello rara vez resultaba conveniente. Le devolví la reverencia y nos sentamos. Lavien pidió bebida.
– Siempre me gusta conocer a personas nuevas -dije, aunque era una vil mentira. Conocer a aquel hombre era lo que menos deseaba-. Y, sin embargo, sospecho que me ha convocado aquí por alguna razón concreta. Algo que se aparta de las relaciones sociales ordinarias.
– El señor Turner estuvo en Filadelfia buena parte de la guerra -explicó Lavien-. Y no siempre fue el mejor amigo de Estados Unidos, pues sirvió a la causa británica.
Turner sonrió tímidamente y en esta ocasión abrió la boca, revelando que la mayor parte de sus dientes no era más que un recuerdo.
– Mucha gente lo hizo, ¿sabe? Y si las cosas hubiesen ido de otra manera, ahora seríamos héroes. Simplemente, se trata del azar de la historia, pero uno no puede culpar a un hombre por haberse unido a la causa de su país natal.
– Todo esto ya pasó -intervino Lavien, tratando de fingir un aire de cómoda cortesía-. La guerra ha terminado y no nos interesa castigar a un grupo de personas porque su conciencia les dictaba un curso de acción diferente al de otro grupo.
– Exactamente -asintió Turner. Llegaron las jarras de cerveza y el hombre bebió deprisa y a grandes tragos, como si temiese que pronto lo instaran a marcharse y quisiera beber todo lo que fuese capaz, antes de que lo echasen. La consecuencia de ello fue que derramó la bebida y se le hizo una gran mancha en la chaqueta, que sacudió con evidente vergüenza-. Hoy, las cuestiones de lealtad y fidelidad durante la guerra no son más que objeto de curiosidad, aunque a la sazón tenían suma importancia.
Creo que entonces entendí de qué se trataba. Guardaba relación con Fleet. Me puse en pie.
– Ya le dije, Lavien, que no quería volver sobre esto.
– Sí -respondió él-, pero no le hice caso. Percibo que usted sería útil para este gobierno y para Hamilton, pero mientras su nombre siga manchado, el gobierno no podrá utilizarlo. Por lo tanto, mi deber es hacer caso omiso de sus deseos.
No quise dignificar sus halagos con una respuesta.
– Vámonos, Leónidas.
– Siéntese, capitán Saunders -continuó Lavien, al tiempo que se ponía en pie-. Le gustará escuchar esto.
No me gustaba que me dieran órdenes pero supe, por su manera de hablar, que me remordería la conciencia si no lo escuchaba. En realidad, no me quedaba otra alternativa y me senté.
– El señor Turner -dijo Lavien- es el agente británico al que Fleet y usted presuntamente vendieron mensajes. En las pertenencias de usted encontraron la correspondencia que él le había enviado. Y Turner, como es natural, huyó tan pronto supo que usted había sido detenido y no regresó a Filadelfia hasta terminada la guerra.
Miré a Turner y luego a Lavien.
– No quiero oír nada de lo que su hombre pueda contar.
– Dice eso porque piensa que condenará a Fleet -explicó Lavien-, pero no es el caso.
Me descubrí mordiéndome la mejilla por dentro, pero no repliqué.
– Exacto -dijo Turner-. Yo no tuve nunca nada que ver con usted, ni con el comandante Fleet. Mi contacto me dio instrucciones para que utilizara los nombres de ustedes. No sabía por qué ni me importaba. Sé que parece una crueldad, pero estábamos en guerra y no nos preocupábamos por esas cosas. Usted no era mejor que yo, estoy seguro, porque es muy fácil pasar por alto el daño que se inflige a los inocentes cuando uno no los ve ni los conoce.
Lo que Turner decía era absolutamente cierto.
– Siga -murmuré.
– Me autorizaron a comprar secretos procedentes de distintos contactos y uno de ellos insistió en que me relacionara con él utilizando el nombre de usted, en vez del mío. Fueron estas cartas, según me informa el señor Lavien, las que después encontraron en sus pertenencias, aunque no me explico cómo llegaron hasta ahí. Cuando me enteré de que lo habían capturado, no pensé en ello porque imaginé que mi contacto no era más que el intermediario, aunque me asombró saber que el comandante Fleet y usted eran personas reales. Siempre había pensado que eran nombres de guerra.
– ¿Quiere decir que nuestra traición estaba planeada? -inquirí-. ¿Cuánto tiempo utilizó esos nombres antes de que nosotros fuésemos acusados?
– Unos seis meses, como mínimo. Tal vez nueve. Entonces nos traicionaron, a cada cual a su manera.
Lavien se inclinó hacia delante y luego hacia atrás. Este fue todo el entusiasmo que mostró.
– Para que la traición se produjera de esa manera, tuvo que haberla perpetrado su contacto. ¿Quién más podía saber tanto como para arruinar la vida a todos los implicados?
No me gustaba que Lavien hubiese procedido sin mi permiso, pero apenas podía contener la emoción. Aquella conspiración había sido el gran misterio de mi vida, su punto crucial. Parecía que ahora iba a enterarme de la verdad que se escondía tras ella y esa verdad no condenaría a Fleet.
– ¿Conocía usted su nombre? -pregunté, tratando de que no me temblara la voz.
– No tenía que saberlo -respondió Turner-, pero fui más listo de lo que él pensaba. Me tomaba por obtuso y supongo que lo era, pero aun así, no era idiota. Y él estaba siempre demasiado pagado de sí. Me imagino que todavía lo está, pero también es rencoroso. Estoy seguro de que si me viera, me mataría, porque, aunque sería su palabra contra la mía y hace mucho que la guerra terminó, no le gustaría que contase al mundo lo que sé.
Intenté hablar pero se me entrecortó el aliento. Probé otra vez.
– ¿Cómo se llama? -dije. Pero no necesitaba preguntarlo: ya lo sabía.
– Se llama Pearson. Jacob Pearson.

Me había puesto en pie y estaba a punto de cruzar la puerta cuando la mano de Lavien me agarró del brazo y tiró de mí hacia la mesa. El hombrecillo debía de pesar una tercera parte que yo, pero tenía una fuerza descomunal. Dudo que hubiera podido desasirme.
– Espere -dijo en un tono tranquilo, pero claramente imperioso.
– No me diga que espere -repliqué, aunque me había detenido sin tener intención de hacerlo-. No me puede aconsejar cautela. Ese hombre destruyó mi vida y ahora destruye la de ella. Pero ¡si destruye incluso la de sus hijos, por el amor de Dios! ¿Cómo quiere que espere?
– Me ha malinterpretado -dijo Lavien-. No le pido que se contenga. ¿Ha olvidado con quién está hablando? Solo le pido que espere.
– ¿Y qué tengo que esperar? -pregunté, con los dientes apretados.
– No está pensando con sensatez -replicó-. Ha permitido que la rabia le nuble la razón. No ve lo que veo yo.
– ¿Y qué ve? -quise saber.
– No nos lo está diciendo todo -respondió, mirando a Turner. Me volví hacia el viejo, que jugueteaba, nervioso, con un anillo que llevaba en un dedo. Yo no albergaba odio hacia él. No, no le había hecho una sola recriminación, pues había escuchado su alegato original y, aunque los traidores no me gustaban, no podía condenar a un hombre que amaba a su país, por equivocado que estuviese. Eso fue lo que dije y él me creyó porque lo había visto en mí. Y, sin embargo, seguía dándole vueltas al anillo en torno al dedo con gesto nervioso. Lo miré y él desvió la vista. Entonces, me volví hacia Lavien.
– No nos lo está contando todo -repetí.

Me senté. Lavien hizo lo propio. Leónidas no había llegado a levantarse, pero pareció comprender de inmediato nuestro estado de ánimo.
– Hay más -dijo Leónidas.
Asentí. Y me volví hacia Turner y le dije:
– Hay más.
Turner continuó dando vueltas al anillo. Se había sonrojado.
– Se lo he contado todo, todo lo que les interesa saber. Hay más secretos, por supuesto. Yo era espía y estábamos en guerra, pero no tengo nada más que decir que lo concierna a usted.
– Hay más -repetí-. ¿Adonde podríamos llevarlo? ¿A casa de usted, Lavien?
– No puedo llevar la violencia al hogar en el que viven mi esposa e hijos -respondió-. En casa soy un hombre distinto. Tiene que ser a otra parte.
– Yo vivo en una casa de huéspedes -anuncié-. Allí no podemos interrogar a nadie.
– Alquilen una habitación aquí -propuso Leónidas-. Es una taberna muy ruidosa. Nadie oirá nada.
– Muy listo -repliqué.
– Un momento -dijo Turner, cuya expresión había pasado del terror a la confusión y de nuevo al terror-. Señor Lavien, usted me dijo que recibiría una recompensa por la información y que, siempre y cuando le dijera la verdad, no sufriría consecuencias. No le he dicho más que la verdad.
– Y yo le dije que tenía que contarnos toda la verdad -replicó Lavien-. El capitán Saunders cree que miente Yo creo que miente. Leónidas cree que miente. O nos lo dice todo ahora o tendrá que decírnoslo en privado.
– No tengo nada más que decir -espetó Turner.
– ¿Serías tan amable de alquilarnos una habitación? -Lavien le lanzó una moneda a Leónidas-. Lo más lejos posible de la sala principal.
Leónidas fue a cumplir el encargo.
– No pueden obligarme a nada en contra de mi voluntad -Turner seguía mirando con nerviosismo a su alrededor-. Me pondré a gritar.
– Si lo hace -dije-, nos veremos forzados a decir a los parroquianos que fue espía británico durante la guerra y que participó en una conspiración contra los patriotas. Y no podríamos salvarlo de la turba aunque quisiéramos. Si tiene ganas de vivir, mejor que pruebe fortuna con nosotros.
– Prefiero no hacerlo. -Se puso en pie, pero volvió a sentarse enseguida y vi que Lavien le había puesto la punta de su afilada navaja en la espalda, a la altura del riñón.
Al cabo de un momento, Leónidas nos indicó con un gesto que ya tenía la habitación.
– Si no viene con nosotros tranquilamente y en silencio, morirá -le dijo Lavien a Turner-. ¿Me cree?
Turner asintió.
– Bien. Si viene con nosotros, si coopera, vivirá. No puede ser más sencillo.
Nos levantamos los tres y avanzamos hacia Leónidas. Yo abría la marcha, seguido de Turner y Lavien. Subimos un tramo de escaleras y luego otro. Leónidas nos llevó a una alcoba de la parte trasera. Las puertas de tres de las otras cinco habitaciones estaban cerradas y oímos crujidos del suelo de madera, muebles que se movían y gemidos apagados de pasión. Las alcobas de aquella taberna las utilizaban las prostitutas, lo cual nos iría muy bien. Los clientes ya estaban acostumbrados a que a veces hubiese ruidos extraños.
La habitación medía unos cinco pasos por seis, pero bastaría. Una vez dentro, Lavien cerró la puerta. Miré alrededor y descubrí un colchón viejo y sucio, un par de sillas y una mesita para comer o beber. De un empujón, Lavien obligó a Turner a sentarse en una de las sillas. Cerró la ventana y la habitación quedó casi a oscuras.
– No hace mucho que conozco al señor Lavien -le dije a Turner-, pero, por la impresión que he sacado de mi limitada experiencia con él, debería estar usted muy asustado.
– Si se lo cuento todo -susurró Turner-, me matarán.
– Es una posibilidad -terció Lavien-, pero no una certeza. Dependerá, por supuesto, de lo que diga y de lo mucho que nos haga trabajar para conseguirlo. Pero si no nos lo dice, recurriremos a lo que sea para que hable y, si no lo hace, lo mataremos. Ha admitido que hay más, por lo que no tenemos ninguna razón para no inducirlo a hablar.
Lavien utilizó la navaja para cortar una tira de tela del sucio cubrecama del colchón.
– No nos devolverán el depósito de la habitación -comentó Leónidas.
– ¿Qué está haciendo? -preguntó Turner.
– Un pequeño truco que aprendí en Surinam -respondió Lavien-. Cortas un trozo del cuerpo del hombre, se lo pones en la boca y lo amordazas. Lo dejas sentado con su propia carne sanguinolenta en la boca -funciona mejor bajo el sol tropical, pero aquí también lo hará- y, por lo general, se muestra dispuesto a cooperar. Al hombre del que aprendí el truco le encantaba hacerlo con el pene. Es simbólico, pero a mí me parece devastador. Un hombre sin pene se hunde enseguida en la desesperación. Yo prefiero utilizar una oreja.
– No, no va a… -Turner empezó a levantarse.
– ¡Siéntese! -gritó Lavien. Su voz sonó tan dura, tan imperiosa, que para resistirse a ella hubiese sido necesario un hombre con una voluntad divina. Turner se sentó.
– Leónidas, sujétale los brazos a la espalda. Con fuerza. No quiero que se mueva mientras hago esto.
Fue llegado aquel punto cuando empecé a entender lo que estaba ocurriendo allí exactamente. Si Turner poseía información sobre acontecimientos ocurridos hacía tantos años, yo también la necesitaba, por supuesto. No me marcharía de aquella alcoba sin ella. Por lo demás, había visto con mis propios ojos no solo la determinación de Lavien, sino también su crueldad. La noche que nos conocimos, si yo no hubiese intervenido, habría mutilado a Dorland. Ahora, no podía objetar que asustase a Turner o incluso que le pegara un poco. Cortarle la oreja a un hombre y ponérsela en la boca, sin embargo, era harina de otro costal.
– Espera, Leónidas -dije, volviéndome hacia Lavien-. Una palabra.
– No -respondió-. Lo haré a mi manera.
– Es mi pasado -repliqué.
– Y es mi sentido de la justicia. ¿Voy a perdonar a este hombre solo porque a usted no le guste mi método de obtener la verdad?
– Sí -respondí.
Lavien sacudió negativamente la cabeza.
– ¿Quieres ayudarme, Leónidas? -dijo.
– No lo hagas -le ordené.
Sin embargo, Leónidas no me obedeció. Se plantó detrás de Turner, lo sujetó con fuerza y le hizo un pequeño corte que sangró.
– Es su última oportunidad -dijo Lavien.
– Está usted loco -masculló Turner-. Se lo diré, no me corte la oreja.
– Leónidas, sujétale los brazos donde los tiene ahora -dijo Lavien-. Si me parece que se calla algo, te pediré que le disloques los hombros.
– Tal vez necesite varios intentos -comentó Leónidas.
– Hazlo lo mejor que puedas. Y ahora, señor Turner, cuéntenos su secreto.
Permaneció callado quince segundos. Treinta. Lavien sacudió la cabeza.
– Me está haciendo perder el tiempo -dijo, mientras daba un paso al frente blandiendo la navaja.
– Lo matamos nosotros -dijo Turner.
Si yo me hubiera imaginado una escena así, habría pensado que Turner hablaría chillando, pero pronunció aquellas palabras en voz baja, como si añadiera una información de cierta importancia a una conversación en curso.
Lo miré. No fue necesario que le preguntase más.
– Fleet. Volvió a Filadelfia a buscarme, tratando de limpiar su nombre. Iba a las tabernas, hacía preguntas, se acercaba. Los detalles no importan, supongo. Lo único que necesitan saber es que Pearson estaba al tanto de que Fleet lo buscaba, de que nos buscaba, y me pidió ayuda. No dijo para qué, y no sé si se la habría prestado de haberlo sabido. Abordé a Fleet. Estaba en una taberna, borracho y enojado, y le pedí que saliera a la calle conmigo porque conocía a un hombre que podía responder a sus preguntas. Salimos a la oscuridad de la calle y Pearson lo golpeó en la cabeza con un martillo. Luego, lo apuñaló. A Fleet no lo mataron en una pelea de borrachos. Jack Pearson lo asesinó.
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Más tarde sería incapaz de decir qué me proponía hacer. Tampoco sé por qué se me permitió hacerlo solo. Salí de la posada de Clark a toda prisa y me pareció que no caminaba, sino que una magia desconocida me transportaba a la Cuarta con Spruce, a la casa de Pearson. Ni Lavien ni Leónidas me acompañaron. No les pedí que lo hicieran, pero creo que llegaron a la conclusión de que era algo que necesitaba afrontar por mí mismo, a mi manera, sin palabras de cautela o prudencia.
Más tarde, me recriminaría a mí mismo, no por lo que había ocurrido, sino por lo que hubiese podido suceder. No soy como Lavien, experto en proezas marciales, pero no le tenía miedo a Pearson. Tal vez debería habérselo tenido, pues aquel individuo había matado a sangre fría y yo no lo había hecho nunca. Tendría que haberme tomado tiempo -un par de días, quizás-, para meditar lo que quería y luego decidir cómo lo lograría. Ese habría sido el enfoque correcto, pero soy muy impaciente. Si me hubiese tomado un rato más para pensar -aunque solo fuese cinco minutos-, habría llegado a una única e inevitable conclusión. No podía permitir que Cynthia viviera con él ni un día más. No, ni una hora más. El tiempo de la cautela había terminado.
Al acercarme a la casa, vi que estaba silenciosa y tranquila. Era media tarde, demasiado temprano como para ver luces en las ventanas; por lo tanto, no sé qué podría haberle proporcionado a la casa un aspecto vivo, pero me dio la impresión de que faltaba algo. Me detuve un momento a pensar, no llegué a ninguna conclusión y seguí adelante.
No me tomé la molestia de llamar. Empujé la puerta delantera, descubrí que estaba abierta y entré. Solo había dado cinco pasos por el vestíbulo cuando fui abordado por un sorprendido sirviente. Tuve la tentación de agarrarlo, derribarlo y golpearlo, pero me contuve. Se llamaba Nate. De eso me acordaba. Y también recordaba que, como el resto de los criados, el hombre era leal a Cynthia.
– Capitán Saunders… -empezó a decir el criado, pero calló de inmediato. Yo no lo interrumpí con palabras, pero me vio la cara y percibió la rabia que me ardía en la piel. No imagino qué aspecto debía de tener.
– ¿Dónde está?
Me pareció que mis dientes mordían las palabras en el aire.
– Lo siento -respondió con voz temblorosa-. Es decir, si pregunta por el señor Pearson, no está aquí en este momento. Se encuentra de viaje. Estoy seguro de que si vuelve usted en otra ocasión…
– ¿Dónde ha ido, maldita sea? -Avancé un paso más y él retrocedió otro.
El pobre hombre se encogió. Trabajaba para Pearson, vivía con él día tras día y, sin embargo, se encogía ante mí. No me gustó. Yo no me sentía poderoso, ni dominante. Me sentía como una personificación de la rabia, alguien que no era yo mismo, pero no me importaba y creo que habría agredido al desdichado criado si las cosas no hubiesen cambiado de repente.
– No está aquí, Ethan.
Fue Cynthia quien habló. Estaba en el otro extremo del vestíbulo, de pie en la penumbra, en el espacio donde la oscuridad del vestíbulo no se encontraba todavía con la luz del salón. Media hora más tarde, los candelabros ya habrían estado encendidos, pero en esos momentos reinaba una luz crepuscular y Cynthia solo era una silueta de perfil.
– Se ha marchado. De nuevo.
Cerré y abrí los puños varias veces y seguí avanzando, pero Nate se interpuso en mi camino, lo cual se me antojó de una gran valentía, dadas las circunstancias. Cualquier otro día, en cualquier otro momento, no habría apostado un centavo por mis posibilidades contra un criado robusto como él, pero en aquel instante las cosas eran distintas y él lo sabía. Me temía y me cerró el paso.
– Mantenga la distancia, señor. No es usted el de siempre.
Tenía razón. Miré a Cynthia, que estaba detrás del individuo.
– ¿Adonde ha ido?
– No lo sé. No lo explicó, solo dijo que se marchaba y que no regresaría durante un tiempo. ¿Qué ha sucedido, Ethan?
No podía responderle. No sabía cómo hacerlo.
– ¿Otra vez a Nueva York?
– No sabía que fuese ahí donde estuvo la vez anterior.
Estuve a punto de decirle que era la señora Maycott quien me lo había contado, pero consideré que sería mejor callármelo.
– Tengo que encontrarlo. No puedo decirle por qué, todavía, pero debo encontrarlo.
– No sé adonde ha ido -Cynthia se adelantó un paso-, pero pareció… sugerir que pasaría bastante tiempo fuera. No esperaba volver pronto a casa. Hizo que su criado le pusiera varios trajes en el equipaje y partió horas antes del amanecer.
En el coche expréss de Nueva York, sin lugar a dudas. Ya no podía posponerlo más. Yo también tenía que ir a Nueva York. Encontraría a Pearson y entonces… Entonces, no sabía lo que haría. ¿Matarlo? No era mi estilo. ¿Llevarlo ante la justicia? ¿Con qué? ¿Con un solo testigo que, para colmo, era espía británico y que nos había contado lo que sabía bajo amenazas de tortura y mutilación?
– Cynthia… -empecé a decir y di un paso pero ella retrocedió.
– No, Ethan. Tiene que mantenerse al margen.
¿Imaginaba Cynthia que aquello me disuadiría? ¿Pensaba que me creería que lo decía por una cuestión de decoro? No me lo creí y, apartando al sirviente de un empujón, me planté a su lado.
Ella retrocedió, pero no escapó; la luz de la sala la iluminó y vi lo que quería ocultar. Había estado de perfil todo el tiempo, mostrándome el lado izquierdo de la cara, porque tenía el derecho lleno de contusiones rojas, púrpuras y azules. Pearson le había pegado en el ojo. Su marido le había puesto un ojo tumefacto como si Cynthia fuese un borracho de taberna.
No puedo decir que la rabia me invadiera de nuevo porque ya no me cabía más ira. En todo caso, mi furia se volvió más pura, más intensa y más fácil de encauzar y controlar. Lo encontraría y pondría fin a aquello. No sabía cómo, pero lo haría.
– Cynthia, debe usted dejar a ese hombre -le dije en voz baja y tranquila y absolutamente razonable. Estaba enloqueciendo de rabia, pero no permitiría que ella lo notara-. ¿Por qué la ha maltratado?
– Porque estaba enojado -respondió-. Ha estado enojado desde la noche que usted cenó con nosotros. Supongo que tenía buenas razones para estarlo, pero yo también. Sé que debo dejarlo, Ethan, pero no veo cómo. Es un monstruo, pero ya habrá usted visto lo que les ocurre a las mujeres que viven en la calle, sin dinero a su nombre. Y habrá visto lo que les ocurre a los hijos de esas mujeres. ¿No es mejor vivir con un enajenado que someter a mis hijos al escarnio y al maltrato de miles de desconocidos?
Me acerqué más. El secreto de sus contusiones había quedado revelado y ya no había razón para insistir en que mantuviera la distancia. Le tomé la mano, aunque sabía, y creo que ella también, que no me tomaría más libertades. Aun así, la calidez de su tacto me sorprendió, como si después de reencontrarla comprendiera por primera vez que era una mujer que vivía y respiraba, no solo un recuerdo animado. Era Cynthia, cuyos cabellos notaba deslizarse sobre la mano, cuyo rostro podía acariciar, cuyos labios podía besar. No era que pensase hacerlo, pero la pura verdad física de esa posibilidad me asombró.
– Cynthia, ¿qué quiere que haga? No puedo abandonarla a su suerte. Tengo que hacer algo para protegerla a usted y a sus hijos. Dígame qué y lo haré.
Ella volvió el rostro pero no trató de soltar la mano. Al cabo de un momento, me la apretó más fuerte.
– No se puede hacer nada -respondió.
– Sí se puede -repliqué.
– No -susurró. Se volvió de espaldas a mi y apartó la mano-. No, Ethan. No puedo permitir que hable así. No sé si se refiere a un duelo o a algo más inicuo, pero yo no se lo pido, ni lo apruebo. Lo odio, pero es el padre de mis hijos y no podría vivir pensando que he tenido algo que ver en ello.
– Yo no he dicho eso -le tomé de nuevo la mano-, pero seguro que existe una manera de que se libre de él sin tener que recurrir a lo impensable y la encontraré. Iré a Nueva York, le plantaré cara y resolveré el asunto.
– ¿Cómo? -quiso saber ella. Hablaba en voz baja y contenida. No me creía capaz de hacer una cosa así y, sin embargo, en sus ojos brillaba algo parecido a la esperanza.
– No tengo ni idea -respondí con una leve sonrisa-. Pero ya se me ocurrirá algo.
– Espere un momento, por favor. -Cynthia salió de la sala y, al cabo de unos minutos, regresó con un sobre-. Espero que no se sienta insultado ni crea que me tomo excesivas libertades, pero sé que sus medios son limitados. Tenga, aquí tiene algo de dinero para sus gastos.
– De usted no puedo aceptarlo -repliqué.
– Es dinero de él.
– Oh, en ese caso… -Cogí el sobre y me lo guardé en la chaqueta-. No lo acepto por codicia, ¿sabe?, sino por el placer de derrotarlo utilizando su propio dinero.

En algún momento desde que le tomé la mano hasta que salió a buscar el sobre, el criado de Cynthia desapareció, lo cual nos dio la intimidad que necesitábamos. No puedo decir, sin embargo, que la aprovecháramos demasiado. Comprendí que ella se sentía tan vulnerable que no era conveniente que yo le declarase mi amor y, por otro lado, creo que no necesitaba ninguna declaración para notarlo. Me deseó buena suerte y, tomándole las dos manos, le deseé lo mismo. No me atreví a hablarle de su padre, al menos de momento. Primero la libraría de su marido y luego le contaría lo que había descubierto. No soportaba la idea de que tuviera que vivir con Pearson, ni siquiera hablarle, sabiendo quién era y lo que había hecho.
No obstante, no se me ocurría cómo la libraría de su marido. Le había dicho la verdad. Yo no era un asesino y, pese a lo que Pearson le había hecho a Fleet, no podía matarlo a sangre fría. Si le pedía que se midiera conmigo en un duelo, me rechazaría, sin duda, como yo había rechazado a Dorland. Era raro el marido que aceptaba un desafío del admirador de su esposa.
Iría a Nueva York en el coche expréss que salía de madrugada. Averiguaría todo lo que pudiera sobre Pearson: en qué negocios andaba metido, qué relación tenía con Duer y con la conspiración contra el Banco de Estados Unidos. Y, no bien lo supiera todo, decidiría cómo convencerlo de que no maltratase más a su mujer. Tal vez bastaría con destruirlo a él y conservar al tiempo el dinero para su esposa.
Caminaba sin rumbo fijo cuando me asaltó un pensamiento. Consideré lo mucho más fácil que sería batirse en duelo; pensé en cómo lo había evitado con Dorland y cómo incluso este, que me había desafiado, parecía reacio a los duelos. Y entonces, de pronto, se me ocurrió una pregunta de no poca importancia. Si Dorland era reacio a los duelos, ¿por qué me había desafiado?
Las razones podían ser miles, por supuesto. Tal vez había pensado que su honor se lo exigía y quizá creía que yo no lo aceptaría, pero no me conocía muy bien. Solo sabía que había servido en la guerra, ¿y qué hombre, cobarde y tan reacio al duelo, se arriesgaría a enfrentarse con un individuo del que sabía que era un soldado?
Empecé a sospechar y, aunque tendría que haberlo dejado en paz a él y a su pobre mujer, no dudé en acercarme a la casa y llamar a la puerta. Cuando respondió el criado, le dije que tenía que hablar con el señor Dorland y que, en nombre del decoro, lo haría fuera de la casa en vez de dentro. Mi intención era ahorrarle a la mujer la incomodidad de verme, sobre todo en presencia de su marido.
Yo no creía que el hombre hiciese caso de mi llamada, pero se presentó y, aunque no parecía dispuesto a salir de la casa, se quedó detrás de su criado, que le sacaba una cabeza. Me miró y su cara carnosa se veía pálida.
– ¿De qué se trata, Saunders? ¿Por qué viene a molestarme a mi propia casa?
– Salga, Dorland, por el amor de Dios. No tengo ninguna intención de hacerle daño y lo que vengo a decirle solo puede oírlo usted. Nuestros asuntos no pueden ser tema de conversación de quienes ocupan los cuartos del servicio.
– ¿No es una treta? -preguntó.
– Le doy mi palabra de caballero.
– Usted no es un caballero.
– Entonces tiene mi palabra de truhán, lo cual, lo sé, supone una confusa paradoja que ahora no tengo tiempo ni ganas de desentrañar. Ahora, salga, concédame cinco minutos y no volveré a molestarlo más.
Creo que resultó decisiva mi impaciencia. Si me hubiese mostrado más hipócrita y menos apremiante, él tal vez habría obrado con más cautela a la hora de salir de su guarida. Mi poca disposición a utilizar una artimaña debió de ser una muestra de mi sinceridad. Tendría que recordar aquel truco para el futuro, decidí.
Salió con precaución al porche y se detuvo ante mí, a un par de pasos de distancia, lo bastante cerca para entablar una conversación y lo bastante lejos por si yo hacía, como él pensaba, algún movimiento repentino. Debió de confundirme con Lavien, para el que dos pasos no eran nada. En mi caso, solo dificultaban la conversación.
– Dorland, ¿por qué me desafió a un duelo? -inquirí.
– ¿Cómo puede preguntarme eso?
Gran parte de la rabia que aquel hombre había mostrado en nuestros encuentros anteriores, y de la que yo me había burlado, había desaparecido. Ahora solo parecía triste.
– No le pregunto por qué creía que tenía motivo, sino por qué decidió retarme. ¿Fue idea suya?
Tragó saliva, apartó los ojos y volvió a mirarme.
– Pues claro -respondió.
– ¿Quién lo convenció de que lo hiciera? -pregunté en tono amable-. ¿Quién le sugirió que me desafiara?
– ¿Tuvo que sugerírmelo alguien? -inquirió él, aunque con su actitud y sus gestos ya había respondido a mi pregunta.
– Me está haciendo perder el tiempo, Dorland, y pone a prueba mi paciencia. ¿Quién se lo recomendó?
– Jack Pearson -admitió-. Fue él quien me contó lo que ocurría entre usted y mi esposa, y quien me aconsejó retarlo a duelo. Dijo que usted nunca aceptaría y que entonces tendría libertad para vengarme como creyera conveniente.
Es extraño. Tendría que haberme indignado, pero aquel mismo día ya había descubierto que Pearson maltrataba a Cynthia y que había asesinado a mi mejor amigo, por lo que aquella noticia ya no podía enojarme más. En cualquier caso, me sentí victorioso, porque había encontrado aquel hilo de verdad en la urdimbre del universo y había tirado de él. La vida nos ofrece esos pequeños triunfos y hay que disfrutarlos cuando se presentan.
– Solo he empezado a barruntar la profundidad de la villanía de Pearson al engañarlo, Dorland. Tenía sus razones para librarse de mí, por eso le contó unas falsedades horribles sobre su esposa y lo incitó a atacarme. Piense en ello. Un hombre dispuesto a arruinar otra felicidad doméstica a fin de cometer un asesinato por persona interpuesta.
– Un momento -dijo Dorland, acercándose-. ¿Quiere decir que mi esposa y usted… esto… que usted y…?
– Oh, Dorland… Dígalo de una vez. ¿Qué si hemos estado juntos ella y yo? No, naturalmente que no. He hablado con ella en más de una ocasión y es encantadora, pero ¿cómo puede dudar usted de una dama tan buena como su Susan?
– Se llama Sarah
-murmuró en voz baja, con la mente en otro sitio.
– ¿Qué me importa cómo se llame? -continué-. Tendría que prestar más atención a su bondad y menos a que prefiera que la llamen de un modo u otro.
Por suerte, Dorland no era tan hábil como yo a la hora de captar mentiras, ni vi razón para no ofrecerle a la dama aquel pequeño consuelo, ya que le había complicado la vida. Con un poco de esfuerzo, tal vez podría simplificársela.
– ¿Y por qué no lo dijo antes? -me preguntó.
– Porque usted me molestó -le dije-. Me amenazó con recurrir a la violencia y luego la perpetró. No vi razón para tranquilizarlo al respecto, pero me equivoqué porque he perjudicado a su esposa y ella no ha hecho nada para merecerlo. Fui un estúpido y lo lamento.
– Tengo que darle las gracias. -Se acercó aún más y me tendió la mano-. Ojalá me lo hubiese dicho antes, pero no puedo describir la alegría que esta noticia me proporciona.
Nos estrechamos la mano y Dorland entró en la casa a toda prisa, a ver a su bondadosa dama y a pedirle perdón de mil maneras. Lo único que podía esperar yo era que la señora fuese lo bastante lista como para no irse de la lengua y aceptar las disculpas.
Me volví para dirigirme a mis aposentos y prepararme para partir a la mañana siguiente en el coche expréss, que salía a las tres de la madrugada. Ahora tenía un nuevo dilema sobre el que cavilar durante el viaje. Antes incluso de conocer a Kyler Lavien, o de saber que había una conspiración contra el Banco de Estados Unidos, antes de todo eso, Pearson ya había tratado de matarme. Había llegado el momento de descubrir por qué.
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Joan Maycott

Verano de 1791

A pesar de los daños del incendio, nuestra pequeña cabaña de troncos se vendió mucho mejor de lo que había supuesto. No me sorprendió, en cambio, que la propiedad de Skye, cuidada y formal como la tenía, aportara una buena suma, pero la mayor cantidad, con mucho, la proporcionó la parte de Dalton: no sus edificios, que eran excelentes, ni las mejoras en sus tierras, que eran significativas, sino los alambiques, que en el Oeste eran casi equivalentes a cecas y, a propósitos prácticos, a una licencia para acuñar moneda. Ciertamente, había inquietud acerca de la nueva tasa, pero nadie creía de verdad, sobre todo ahora que Tindall había desaparecido, que el lejano gobierno de Filadelfia pudiera cobrarla efectivamente o impedir, en caso contrario, la producción del whisky de centeno del Monongahela. Para asegurarse y a instancias nuestras, Brackenridge dejó muy claro que quien comprara las tierras de Dalton y los alambiques adquiriría también sus recetas para la elaboración del whisky.
No abrumaré al lector con los detalles de nuestro regreso al Este. El dinero que obtuvimos de esa transacción no nos hizo ricos, pero nos proporcionó lo que necesitábamos para nuestro plan. El señor Dalton habló con cinco de sus chicos del whisky, los que consideró más inteligentes y de confianza, y como los hombres se habían quedado sin su medio de ganarse la vida, aceptaron de buen grado compartir nuestra suerte, sobre todo porque podíamos ofrecerles dinero en mano al momento y la promesa de más en el futuro.
Hete aquí, pues, que nos instalamos de nuevo en Filadelfia a principios del verano de 1791, en una vivienda alquilada en Elfreth's Alley, un rincón poco elegante pero tranquilo. Era una casita estrecha, ninguna de cuyas habitaciones medía más de dos pasos de anchura, y apenas podía albergar a cuatro personas con cierta holgura. Sin embargo, los nueve retornados de la frontera nos las arreglamos para caber. En cuanto al orden y el aseo, tuve que dar más de un grito para que los hombres me hicieran caso. Y como no podíamos permitir que los vecinos chismorrearan acerca de la presencia de una mujer sola entre ocho hombres, corrimos la voz de que el señor Skye era mi hermano y no se volvió a hablar del asunto.
La situación no se prolongó mucho tiempo. Las noticias que nos habían llegado en el Oeste estaban terriblemente retrasadas, pero al poco de nuestra llegada nos habíamos puesto totalmente al día respecto a las andanzas del banco de Hamilton, que estaban provocando un frenesí en las calles de Filadelfia. Estaba previsto que las acciones salieran al mercado el 4 de julio -¿no era este detalle, por sí solo, una muestra del desprecio que aquellos hombres sentían por la libertad americana?- y, por todas partes, los hombres urdían la manera de situarse en la mejor posición para conseguir una parte. Se preveía que las acciones del banco subirían casi inmediatamente. Fue una obsesión, un soborno a gran escala con el cual Hamilton embaucaba a la gente para financiar sus manejos, haciendo creer a todos que serían recompensados por ello.
Aquellos hombres adinerados se creían invencibles, pero yo estaba convencida de que no sería demasiado difícil destruir su banco. Dediqué dos semanas a estudiar el asunto, consultar mis libros y dar largos paseos junto al río, y así formulé de nuevo mi plan. Cuando lo tuve todo preparado, se lo presenté a mis aliados y aunque algunos, sobre todo los chicos del whisky, no acabaron de captar algunas sutilezas, todos lo aprobaron.
Al cabo de unas pocas semanas, se hizo necesario establecer una segunda base de operaciones en Nueva York y, pese a su resistencia a dejarme sola, envié allí a Dalton y Jericho, junto con dos de sus chicos del whisky, Isaac y Jemmy. Buena parte de lo que sucedería a continuación dependería de sus esfuerzos y no creí que pudieran alcanzar sus objetivos en el plazo de un año pero, al cabo de unos pocos meses, mis hombres en Nueva York tenían preparado el plan para la destrucción del banco.

El 4 de julio, el banco de Hamilton abrió sus puertas en Carpenters' Hall y antes del mediodía había vendido todo su cupo de acciones. Pronto, estas se negociaban al veinte, treinta y cuarenta por ciento por encima del nominal. El Departamento del Tesoro lo consideró un éxito enorme y los periódicos federalistas lo cacarearon triunfalmente. Los pobres de la ciudad refunfuñaron y vieron en el banco la mecánica de la oligarquía británica, pero los ricos se negaron a ver que se arrojaban en brazos de su propia destrucción.
En Nueva York, Dalton y sus chicos habían cumplido con su parte; era hora de que yo hiciera la mía. Para ello, me vi obligada a gastar en ropa un poco más de dinero de nuestra menguada reserva de lo que habría querido, pero necesitaba parecer una dama de la cabeza a los pies. Alquilé unas habitaciones en una casa elegante de Second Street y empecé a aparecer en público. Di paseos por High Street y trabé conversación con otras féminas elegantes. Aparecí en conciertos y representaciones, en ocasiones con un atildado señor Skye por acompañante. Hice correr la voz de que era una viuda de posibles y no necesité más recomendación para entrar en sociedad.
Según averiguaron mis hombres de Nueva York, William Duer tenía un buen número de cómplices en Filadelfia. Algunos eran conocidos agentes suyos y todo el mundo daba por sentado que actuaban a sus órdenes. Otros, en cambio, eran anónimos y, de ser descubiertos, perderían toda utilidad. Su principal responsabilidad era nada menos que establecerse como especuladores por cuenta propia, con su propia reputación, para luego, cuando se les indicara, ralentizar el mercado o paralizarlo, a conveniencia de Duer.
Si un especulador quería aprovecharse de William Duer, solo tenía que descubrir la identidad de esos agentes ocultos, averiguar qué órdenes tenían y proceder en consecuencia. Dada la importante posición de Duer, dado que un estornudo suyo, o un carraspeo, tenían el poder de disparar los precios al alza o de hundirlos, me sorprendía un poco que nadie hubiera intentado todavía lo que nos proponíamos: infiltrarnos en el núcleo mismo de su operación y engañarlo.
Sí, supongo que se requería una mentalidad singular para imaginar siquiera un plan como aquel y, a decir verdad, era poco probable que produjera resultados significativos. Se podía engañar a Duer una vez e incluso dos, pero a la tercera empezaría, sin duda, a sospechar que alguien lo traicionaba. Se precisaba un conjunto de circunstancias excepcional, único -como el que reunía nuestra pequeña banda de rebeldes del whisky-, para que un solo golpe fuese suficiente.
Esperamos hasta finales de agosto, una vez pasadas las peores convulsiones del lanzamiento del banco. La mañana elegida, llegué a la taberna de la City en compañía del señor Skye, a quien la concurrencia debió de tomar por un inversor. No era extraño que los especuladores llevaran a una dama a sus sesiones de negocios, tal vez para impresionar a un miembro del sexo débil con la viril actividad de las artimañas financieras. Nos sentamos a una mesa de la sala principal sin atraer demasiada atención, pedimos té y, cuando nos hubieron servido, Skye se escabulló y me dejó a solas en aquella sala, llena de hombres jadeantes, sudorosos y gesticulantes, tan concentrados en sus propios asuntos que ni reparaban en la presencia de una dama solitaria entre ellos.
Mi deseo era pasar inadvertida hasta que quisiera que se notara mi presencia y, entonces, llamar mucho la atención. Para ello, llevaba un vestido de color crema de cuello alto y mangas largas. No era mi color favorito, pero creo que el corte me favorecía. Mi intención era agradar al hombre que me mirara dos veces, no al que solo me mirase una.
Allí estaba, pues, en el centro mismo del torbellino hamiltoniano. Contemplé con repulsión a los inversores, cuya codicia babeante les daba un aspecto más bestial que humano, como si una magia maléfica salida de un cuento infantil los transformara. Yo recordaba cuentos de aquel estilo de mi propia infancia, pero nunca jamás se me habría ocurrido contarles ninguno a mis propios hijos. Eso era lo que aquella sala, aquellos hombres, me habían arrebatado.
Quince años antes, en aquella misma ciudad, a menos de un cuarto de hora a pie de donde estaba sentada en aquel momento, un grupo de hombres prominentes se había reunido en la Casa de Gobierno de Pensilvania para ratificar la declaración de Independencia. Qué parecidos a dioses habían sido aquellos hombres… Cómo habían dejado a un lado sus pequeñas diferencias y preocupaciones, sus muy reales temores por su propia seguridad, por sus propiedades y vidas, ante la responsabilidad de esculpir, de la piedra en bruto de los conceptos y la historia, un imperio de valor republicano. Ahora, todo aquello estaba en declive, prácticamente en ruinas, debido a Hamilton y sus políticas de voracidad, oligarquía y corrupción. Por mucho que hombres como Jefferson y Madison condenaran tales abusos, de nada servirían sus condenas si los hombres y mujeres de la república no luchaban por los principios de la Revolución.
Cuánto odié a Hamilton al observar a aquellos hombres. Más que a Duer, más que a Tindall, lo aborrecí a él por lo que había forjado. Duer nos había atraído al Oeste con engaños y Tindall había asesinado a mi marido, pero los dos eran simples perros de presa. Hamilton era el amo que los había adiestrado y yo lo destruiría a él y su obra. Allí, en aquel instante, juré que lo destruiría todo.
Y, a continuación, me dispuse a hacerlo. Eché una mirada a la estancia y me pregunté si habría algún vestido, o la falta de él, capaz de distraer la atención de aquellas legiones de adoradores del becerro de oro. Conté en torno a una docena de mesas, a las que se sentaban entre uno y seis hombres. Cada uno tenía cerca platillos de té y de café, jarras de cerveza o vasos de vino, o un revoltijo de los cuatro. Diseminados por la mesa había papeles, documentos y libros, y se habían instalado pequeñas escribanías portátiles. Las plumas mojaban y escribían con tal furia que producían un huracán de tinta.
Un hombre hablaba con otro y un tercero se entrometía y decía: «Eh, ¿qué dices? ¿Estás vendiendo tal y tal? ¿A cuánto? ¡Es un buen precio!», y otros se levantaban y gritaban y compraban o vendían o regateaban. Y todo esto se hacía entre aspavientos que sugerían que aquellos hombres no eran negociantes, sino lunáticos que mejor estarían en una casa de locos que en aquella taberna, donde iban a consolidarse las fortunas del imperio recién nacido.
Ni tres mesas me separaban del señor Burlington Black, a quien conocía gracias al excelente trabajo realizado en Nueva York por Dalton y sus chicos. El plan era sencillo, pero no poco astuto, sobre todo porque Duer lo había llevado a cabo muchas veces sin ser detectado. Duer deseaba comprar títulos del Banco de Norteamérica a la baja en Filadelfia y venderlos luego en Nueva York, donde el precio permanecía intacto, ajeno al rumor que había depreciado su valor en la primera ciudad. Así, la tarde anterior, había hecho correr la voz de que las acciones se negociaban muy a la baja en Nueva York, lo cual no era cierto. Por la mañana, el señor Black, reaccionando al rumor, vendía una buena cantidad de acciones bastante por debajo del precio de mercado. A Duer no le preocupaba la pérdida, ya que compraría suficientes para compensarla con los beneficios de Nueva York y la experiencia le había enseñado que estaría en condiciones de recomprar las acciones de Black a un precio solo ligeramente superior al que las había vendido este.
En el pasado, Duer había intentado operaciones en las que uno de sus agentes vendía y otro compraba, pero había descubierto (según supe gracias a las comunicaciones de Dalton) que aquello entrañaba un riesgo significativo: que el mundo permaneciera ajeno a aquella pequeña obra de teatro. Era mucho más eficaz reclutar especuladores auténticos, individuos que se dedicaban con verdadero empeño a ganar dinero. Duer conocía la tendencia de aquellos hombres a revolotear como abejas en torno a las noticias, buenas o malas, por lo que solo tenía que ofrecer la clase de polen adecuada para atraer su atención. En este caso, el señor Black recordaría al mundo, con palabras y hechos, los rumores que Duer y sus agentes habían hecho correr. Los reforzaría con su interés por deshacerse de sus títulos del Banco de Norteamérica a cualquier precio y Duer observaría mientras los demás hombres de la sala se dedicaban a descargarse de sus valores. Luego, con los títulos comprados, él o su hombre tomarían el siguiente coche expréss a Nueva York y los negociaría allí antes de que llegara a aquel mercado la noticia de la bajada de los valores en Filadelfia.
Nadie había reparado todavía en la presencia de una dama, callada y solitaria, sentada a una mesa en la más masculina de las tabernas, pero yo observé a muchos hombres mientras se dedicaban a sus negocios. Me fijé especialmente en el señor Burlington Black, de quien tanto dependía. Era un hombre de aire blandengue, de unos cincuenta años, con tendencia a la obesidad, pero la suya era una blandura como la de la grasa dúctil de un recién nacido.
Allí me encontraba, tomando té a pequeños sorbos sin prisas, cuando el señor Black se puso en pie finalmente para mostrar al mundo la insólita cortedad de sus piernas. A continuación, se dirigió a grandes voces a otro especulador, que estaba al otro de la sala.
– Señor Cheever, corríjame si me equivoco, pero ¿no deseaba usted, la semana pasada, adquirir títulos del Banco de Norteamérica? -Su voz era mucho más profunda y firme de lo que había supuesto. El hombre tenía un aspecto muy ridículo, pero un vozarrón impresionante-. Tengo cierto número de acciones de las que estoy dispuesto a desprenderme, si está usted interesado. En caso contrario… -Se encogió de hombros para demostrar su indiferencia.
El señor Cheever al que dirigía aquel parlamento, un caballero de edad avanzada que solo consiguió ponerse en pie con la ayuda de un bastón y de un joven asistente que lo sostenía por el codo, se dispuso a responder. Como había hecho el agente de Duer, habló a gritos de un lado a otro de la taberna; para entonces, ya me había dado cuenta de que allí era costumbre hacerlo así y que las conversaciones reservadas y los cuchicheos estaban mal vistos.
– Hace dos semanas, cuando le ofrecí un precio razonable, no estaba tan dispuesto a venderlas.
– Solo estoy cambiando mi cartera, como hace cualquiera -replicó el señor Black-. Creo que me ofrecía dos mil setecientos dólares, y lo encuentro un precio aceptable.
El señor Cheever, en respuesta, soltó una risotada.
– Llevo mucho tiempo haciendo negocios y he observado demasiadas veces cómo lleva usted sus asuntos. Sabe algo de esos títulos, ¿no es eso? Hay problemas con ese banco, ¿verdad? No compraré a más de dos mil trescientos.
Los demás hombres de la sala continuaron sus transacciones y siguieron atentos a sus asuntos, pero vi que todos ellos tenían un oído o un ojo pendientes de aquel diálogo, pues también era asunto suyo percibir cuándo podía producirse un cambio y había signos de que estaba a punto de suceder uno de ellos.
El señor Burlington Black tragó saliva, provocando una oleada de ondulaciones en su papada.
– Le venderé la cartera de valores de la que hablamos a dos mil cien dólares.
Esta vez, las transacciones cesaron y los demás especuladores se volvieron a mirar, pues lo que sucediera a continuación determinaría si comprarían más títulos del banco o si empezarían a vender los que ya tenían. El señor Cheever observó a su interlocutor con profundo escepticismo.
– No acepto -dijo al fin, con un gesto de su mano decrépita.
Se hizo el silencio en la taberna.
El señor Black, hay que decirlo en su favor, se sonrojó considerablemente y mostró un nerviosismo extremo. No sé si su reacción se debió a la inquietud por el peso que se cargaba sobre él o un mero truco teatral pero, en cualquier caso, produjo la impresión de un hombre en completa zozobra.
– Mil novecientos -dijo, con voz trémula-, y usted sabe que le ofrezco una verdadera ganga.
Un sirviente procedió a recoger unos platos sucios y, cuando se atrevió a hacer ruido entrechocando dos de ellos, uno de los especuladores lo hizo callar con un enérgico siseo.
El señor Cheever, claramente, se olió problemas.
– No me gusta su apremio y prefiero declinar la oferta.
En esos momentos, se alzó en la sala una exclamación ahogada. En unos instantes apenas, el valor de aquellos títulos había caído una tercera parte y los especuladores se quedaron paralizados durante unos segundos, mientras intentaban establecer sus estrategias. Quienes poseían bonos del Banco de Norteamérica planearon la mejor manera de deshacerse de los títulos indeseados. Quienes no, se aplicaron a determinar cómo podían sacar provecho de aquel giro repentino.
En aquellos momentos, cuando todo estaba en el aire y nadie sabía aún qué haría, en los segundos previos a que alguno de los presentes decidiera comprar y desencadenara en la sala principal de la taberna de la City una orgía de compras y ventas, era cuando el señor Duer hacía siempre su jugada. Yo lo sabía por los despachos que me mandaba el señor Dalton: Duer se levantaría y anunciaría que tenía fe en uno de los grandes bancos del país y que aceptaba de buen grado la oferta del señor Black. Después, continuaría aceptando ofertas parecidas, un tercio por debajo del precio anterior, y cuando apareciera en Nueva York y las vendiera, todo el mundo lo elogiaría como un sagaz negociante que había olido la jugada mucho mejor que sus colegas de oficio.
Entonces, me levanté de la silla.
– Compro a mil novecientos -anuncié con voz clara.
Cuesta decir qué produjo más sorpresa, si mi voluntad de comprar o el hecho de ser una mujer, pero de inmediato se alzó una explosión de voces, gritando todas a la vez, y una expresión de terror y confusión se apoderó del rostro del señor Black.
Según las reglas que se seguían en la taberna de la City, el señor Black no podía escoger a quién vender y su oferta al señor Cheever, una vez rechazada por el caballero, podía ser aceptada legítimamente por cualquier otro. Yo acababa de actuar como podía hacerlo cualquiera de los presentes y mis actos tal vez podían censurarse como impropios porque los llevaba a cabo una mujer, pero no podían rechazarse.
El señor Black, no obstante, debió de sopesar sus alternativas y decidió que no podía venderme los títulos a aquel precio. Casi amoratado, buscó desesperadamente una escapatoria y, finalmente, sacudió la cabeza con el consecuente temblor de sus fofas mejillas.
– Debo declinar su oferta. No comercio con damas. -A continuación, decidió que actuaría como un truhán, si era necesario, para salvar su negocio y añadió-: Con ninguna mujer, de hecho.
De nuevo, la sala estalló en un griterío. Los hombres exclamaban, «¡no!», «¡los usos!», «¡las normas!».
– ¡Debe vender! -gritó uno y recibió la aprobación general. Animado, continuó-: Si no lo hace, no volverá a ser aceptado aquí. No podemos tolerar entre nosotros a un hombre que no siga nuestras costumbres.
Este comentario recibió el asentimiento general y por último, sabiendo que lo habían puesto entre la espada y la pared, el señor Black asintió. De hecho, parecía un poco aliviado. Supuse que se diría a sí mismo que había hecho cuanto había podido y que Duer no le podría reprochar nada.
Di unos pasos hacia él y Black me dedicó una reverencia.
– No estoy acostumbrado a hacer negocios con damas y me he dejado llevar por el apasionamiento. Le ruego que me perdone.
Sonreí, le devolví la reverencia y le estreché la mano para significar que cerrábamos el trato. Estaba hecho y ya no podría volverse atrás sin arruinar su reputación.
– No tiene importancia, señor. No me ha perjudicado, al contrario, me ha hecho un buen servicio, pues sé que estos títulos conservan todo su valor. Si no encuentro a quien venderlos aquí, no dudo de que podré negociarlos en Nueva York, donde mis agentes aseguran que se colocarán muy bien.
Hice este comentario en el tono normal de una conversación, pero sabía que cuanto dijera sería oído y que la seguridad con la que hablaba destruiría la capacidad de Duer para perpetuar su plan. No era que mi opinión tuviera el menor peso, pues los inversores no me conocían y, al fin y al cabo, solo era una mujer. No obstante, la firmeza que empleé al hablar rompió el hechizo que habían tendido los agentes de Duer y, de pronto, ninguno de los presentes quiso seguir comprando o vendiendo títulos hasta saber más de aquel asunto.
Terminada la transacción, volví a la mesa y recogí mis cosas, dejando claro que me disponía a marcharme. Esperaba que me detuvieran. Esperaba que, después de aquella transacción, la sagacidad que había demostrado bastara para atraer interés, pero no podía estar segura. Si no era así, tendría que arriesgarme a nuevas operaciones, aunque proporcionarían menos beneficios, pues cada nuevo éxito sería visto con menos admiración y asombro, y con más suspicacia.
No debería haberme preocupado, pues pronto noté que una mano me tomaba por el codo y cuando me volví, con una sonrisa perfectamente preparada, me encontré cara a cara con el mismísimo William Duer. Yo
había acudido a la taberna con la esperanza de que estuviera allí para seguir el desarrollo de su pequeña estafa, pero no lo había reconocido en la sala y no lo había visto llegar después. Sin embargo, allí estaba, para ser testigo de mi maniobra. Delante de mí tenía al principal causante de todas mis desgracias, el hombre que, mediante su connivencia y codicia, había destruido todo lo que yo quería. Aquel hombre había asesinado a mi hijo y a mi Andrew y, ahora, me sonreía.
– William Duer, de Nueva York, a su servicio, señora -me dijo con una reverencia-. Aunque observo por mil pequeños detalles que es usted nueva en el negocio de la bolsa, me ha impresionado con su conocimiento y su frialdad. ¿Querría usted honrarme compartiendo una taza de chocolate en el piso de arriba, donde el ambiente es mucho más tranquilo?
Miré al monstruo directamente a los ojos.
– Señor Duer, sería muy tonta si rechazara las atenciones de un hombre tan bien considerado como usted -respondí.
Y así fue como los dos echamos a andar hacia la escalera.
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Ethan Saunders

Nunca me han gustado los largos desplazamientos por carretera. El movimiento del carruaje impide la lectura o cualquier otro entretenimiento y deja poco que hacer, como no sea conversar con desconocidos. Sin embargo, la categoría de los desconocidos que viajan en el coche nunca es muy elevada. A cambio, uno debe soportar constantes vaivenes y un progresivo e inmisericorde dolor de nalgas, combinados con bruscos zarandeos y empujones. En invierno, cuando es preciso cerrar las ventanas para resguardarse del frío, hiede a cuerpos sudorosos, a mal aliento, a ajo, a cebolla y a calzones sucios. Y, por encima de todo, están el olor a madera vieja húmeda, a lana y cuero mojados, y las inevitables flatulencias. Es una experiencia desagradable.
Por lo menos, las carreteras estaban despejadas. No había nevado con intensidad desde hacía varios días y la precipitación caída en la King's Highway había sido bien pisada por anteriores coches expréss. El que nos transportaba era un vehículo típico de tales menesteres: un carruaje largo, cerrado, con capacidad para nueve viajeros, dividido en cuatro bancos con cortinas de cuero que podían correrse para ofrecer una mínima simulación de intimidad. Carecía de espacio para el equipaje, de modo que debíamos llevar delante de nosotros las catorce libras que nos habían adjudicado a cada uno. Los cuatro caballos que tiraban del vehículo llevaban buena marcha, pero aun así había poco que hacer, aparte de contemplar el paisaje.
Tener a Leónidas a mi lado hacía que el tiempo transcurriera más agradablemente, ya que me proporcionaba alguien a quien cuchichear comentarios despectivos acerca de nuestros compañeros de viaje. Y no tardé mucho en descubrir que, por lo menos, podía sacar algún beneficio del trayecto, pues resultó que, como solía suceder en aquel recorrido, casi todos los pasajeros del expréss eran especuladores que viajaban por negocios. Uno de nuestros compañeros, un hombre alto de ojos pequeños y diabólicos que miraban por debajo de unas cejas tupidas, me preguntó a qué me dedicaba. Me pareció buena idea echarle un cebo y le conté que iba a Nueva York a poner en orden la hacienda de un primo fallecido recientemente. El hombre me hizo algunas preguntas respecto a cuánto dinero me había dejado mi primo y si tenía algún interés en invertir en algún fondo o proyecto pero, salvo esto, no desperté gran interés entre los demás pasajeros.
Pronto, aquellos especuladores se olvidaron de nuestra presencia y empezaron a hablar entre ellos con toda libertad. La conversación se centró principalmente en el precio de los bonos del gobierno al seis por ciento. En general, estaban de acuerdo en que Duer se mostraba muy seguro de la bajada de los títulos y en que sus agentes los vendían en corto significativamente en Filadelfia. Más allá de esto, gran parte de los comentarios se referían a lo baratos que se podían conseguir préstamos en el Banco de Estados Unidos y en el Banco de Nueva York. Esto hacía lógico invertir en aquellos títulos, pero uno de los principales problemas de hacerlo parecía ser que Duer se aplicaba tanto en venderlos a la baja que solo un tonto compraría cuando debería vender.
Para asegurar que su línea de crédito continuaría abierta si se producía una restricción por parte de los dos grandes bancos, Duer se había involucrado en un proyecto para fundar un nuevo banco en Nueva York, que se llamaría el Banco del Millón.
Leónidas y yo apenas nos atrevimos a cruzar una mirada. Yo no demostré ningún interés especial y me limité a preguntar cuánto tiempo llevaba gestándose aquel plan.
Uno de los especuladores, un hombre con una verruga en la nariz, se volvió hacia mí.
– Si tiene interés en invertir en los nuevos bancos, venga a visitarme en Nueva York. Puedo hacerle de agente en cualquier inversión que elija.
– Antes de invertir un dólar, tendría que saber más.
– Lo único que tiene que saber es que, si se lo piensa, otro ocupará su lugar. Y lo hará muy a gusto. El interés en los bancos ha crecido tanto que los inversores hablan de una «bancomanía». Le prometo que encontrará muy razonables mis comisiones, pero el Banco del Millón abre el próximo miércoles, de modo que si desea beneficiarse de esta oportunidad, tiene que actuar muy deprisa.
El hombre me entregó su tarjeta y fingí leerla con interés. Otro de los especuladores se volvió y me comentó:
– Será mejor que se asegure de que le están diciendo la verdad. Si no actúa deprisa, tal vez pierda la oportunidad. Sin embargo, quizá la urgencia no sea una razón suficiente para invertir.
– ¿Por qué no?
– El Banco de Estados Unidos nació bajo el asesoramiento del secretario del Tesoro, que es un hombre muy capaz, y tanto el Banco de Nueva York como el Banco de Norteamérica han resistido la prueba del tiempo. En cambio, estos nuevos bancos solo son negocios pensados para hacer dinero para los primeros inversores, sin pensar en las perspectivas futuras de la institución, que, en vista de tal negligencia, no pueden ser muy boyantes. Siga mi consejo y actúe con cautela.
El hombre de la verruga se volvió a su colega.
– Oiga, es muy desconsiderado por su parte espantarme un cliente. Es muy feo hacerle una cosa así a un hombre que comparte su coche.
– ¿Acaso él no lo comparte también? -replicó el otro.
El de la verruga consideró la pregunta unos instantes.
– Tal vez, pero yo he actuado para hacer dinero tentándolo. Usted ha intervenido para no ganar nada disuadiéndolo. Esto… esto es casi peor que el vandalismo.
– Hay quien lo llamaría integridad -apunté.
– Quien diga tal cosa no ha trabajado a comisión en su vida -sentenció el hombre.

Viajamos a buena marcha y llegamos a última hora de la tarde a la orilla del Hudson del lado de Nueva Jersey, desde donde completamos nuestro trayecto en transbordador. Llegamos cuando ya había caído la noche y nos envolvió al instante el bullicio de Nueva York. Yo había vivido varios años en la ciudad al terminar la guerra y siempre me había gustado, sin que llegara a considerarla mi hogar. Estaba llena de gente frenética que apenas se tomaba la molestia de hablar con desconocidos aunque, una vez empezaba uno a hablar con un neoyorquino, no era más capaz de hacerlo callar que de detener el fluir de un río. Siempre he sentido aprecio por Filadelfia, que en muchos aspectos es una ciudad más agradable para vivir, pero no puedo dejar de deplorar que la capital del país ya no sea Nueva York, que siempre me ha parecido, por su intensa actividad, el mejor lugar para ser sede de la nación. Con sus modas internacionales, sus excelentes locales de comidas, sus diversiones y su variedad, es la que posee un sabor más europeo de todas las ciudades del país. Por sus calles se oye hablar más de un centenar de lenguas distintas y el puerto está siempre, incluso en invierno, lleno de naves cuyos mástiles forman un auténtico bosque.
Fatigados y necesitados de descanso, nos dirigimos de inmediato a la taberna de Fraunces y procedimos a alquilar una habitación. Después de lavarnos y refrescarnos, bajé a la taberna, una sala espaciosa y bien iluminada, donde di cuenta de un plato de jamón cocido y pan, acompañado de dos botellas de su mejor vino.
Cuando terminamos de cenar, le dije a Leónidas que haríamos bien en ponernos manos a la obra con nuestro trabajo.
– Iremos a ver a Duer -dije-. Siempre ha estado en el centro de todo esto y tal vez pueda decirnos dónde encontrar a Pearson.
– ¿Qué le hace pensar que le dirá algo?
– Se lo pediré educadamente -respondí, encogiéndome de hombros.
A continuación, alquilamos un carruaje y viajamos a una localidad de la isla de Manhattan más al norte, un pueblo llamado Greenwich, donde se alzaba el hogar palaciego de Duer, una casa con el porte regio de una mansión del viejo mundo. Sabía que nuestro viaje podía fácilmente ser en vano, pues un hombre de la importancia de Duer podía estar en cualquier otra parte, atendiendo negocios o actos sociales, pero tuvimos suerte y lo encontramos en casa. El criado se mostró reacio a dejarnos entrar, pero recurrí a mencionar el nombre de Hamilton, lo cual resultó ser una contraseña efectiva, sobre todo porque la esposa de Duer era prima de la señora Hamilton. Leónidas se quedó en las cocinas para averiguar lo que pudiera y yo fui conducido a una confortable estancia que servía de estudio, donde me ofrecieron un refrigerio.
Finalmente, se abrió la puerta y reconocí la figura delgada y estirada del señor Duer de nuestros breves encuentros en Filadelfia. No había rastro del misterioso señor Reynolds, pero esta vez lo acompañaba un individuo altísimo, un hombre de ojos grandes y hundidos, nariz ganchuda y labios finos que parecían carentes de sangre. El pelo, del color de la tierra, le clareaba considerablemente por delante, pero le colgaba suelto y largo por detrás. Como he dicho, era alto, aunque tenía el cuerpo enjuto y encorvado, con los hombros caídos y redondeados, y parecía jadear entrecortadamente.
– ¡Ah, capitán Saunders! -dijo Duer-. Lamento no haberme presentado a nuestra cita en Filadelfia, pero me alegro de que haya venido a visitarme aquí, aunque es un gesto bastante desmedido. Habría bastado con escribirme una carta, ¿no cree?
– Mis asuntos particulares recomendaban una visita.
Mantuve un tono de voz agradable, pero le sostuve la mirada con determinación.
– Sí, sí. Pero ¿dónde están mis modales? -gritó al universo-. ¿Dónde los tengo? Capitán, le presento a mi socio -continuó, señalando con un gesto a aquel hombre, que cada vez me parecía más un espectro-. El señor Isaac Whippo es una especie de factótum a mi servicio. Me resulta indispensable en mi trabajo.
Pensé que el factótum haría una reverencia o mostraría algún reconocimiento ante la gentileza de su patrono pero, en lugar de ello, se limitó a quitarse una pelusa de la manga, no excesivamente limpia, como si mi presencia no mereciera un ápice de su interés.
Duer me indicó que tomara asiento y así lo hice, aunque Whippo permaneció de pie, al principio acechando cerca de la puerta y luego plantado junto a la ventana, con la vista fija en la oscuridad del exterior como una mascota mimada que ansia la libertad para aliviarse.
Duer alzó las manos a la altura del rostro, juntó las puntas de los dedos, apuntando a lo alto, y me miró fijamente por encima de ellas.
– Sí, bueno, todo esto es un poco redundante. Supongo que debo responder preguntas, pero no veo que deba hacerlo dos veces.
– ¿Dos veces?
– Sí. Ese pequeño judío, Lavien, ha estado aquí hoy mismo. ¿Ahora tengo que hablar con usted también?
– ¿Lavien? ¿Cómo ha podido presentarse antes que yo? Tomé el coche expréss inmediatamente después de verme con él.
– Ha venido montado a caballo, creo. Es mucho más rápido que el expréss.
– ¿Y ha tenido usted una agradable charla con el señor Lavien?
– No. Ese individuo no me agrada.
– Entonces, podría tener esa agradable conversación conmigo. A diferencia del señor Lavien, yo no trabajo para el gobierno, ni para Hamilton. Estoy aquí por mi cuenta. Supongo que Lavien tenía mucho interés en recibir información respecto al banco.
Yo me refería al Banco de Estados Unidos, pero Duer me interpretó mal.
– Sí, y le he dicho que no tengo ninguna relación con ningún nuevo banco. No pienso invertir en el Banco del Millón y compadezco a quien lo haga. Está condenado al fracaso.
– He oído que está usted íntimamente vinculado a ese Banco del Millón -dije.
– Eso es una rotunda falsedad -replicó él-. Alguien se vale de mi nombre. Me entristece decir que sucede con frecuencia. Una desafortunada consecuencia de mi reputación es que, cuando se relaciona mi nombre con un proyecto, a menudo se toma por señal de éxito inevitable. Así pues, se da el caso de gente que, para generar interés entre el público general, hace correr la voz de que he puesto buena cara a su empresa. Me temo que así haya sucedido en esta ocasión. Cualquiera que ponga dinero en el Banco del Millón perderá, con certeza, su inversión.
– ¿Y qué hay del Banco de Estados Unidos? ¿El señor Lavien le ha preguntado al respecto?
– ¿Qué me había de preguntar? -Duer continuó mirándome por encima de las puntas de los dedos, lo que me dificultó estudiar su rostro como me habría gustado.
– ¿Si existe alguna clase de peligro para el banco, tal vez?
– No sea absurdo. El banco ya es un monolito. Nada puede perjudicarlo.
– ¿Ni siquiera el Banco del Millón?
– Sería como si un ratón atacase a un león.
Decidí plantear mis preocupaciones directamente y ver qué sucedía a continuación.
– ¿Debo deducir, de lo que usted dice, que no tiene planes contra el banco nacional, ni interés en verlo tambalearse o incluso caer?
– Qué idea tan ridícula. ¿Por qué habría de desear que cayera? Ese banco cuenta con todo mi aprecio.
– ¿Cuenta con él? ¿Cómo, exactamente? Los títulos del banco y los del gobierno están íntimamente relacionados y he descubierto que sus agentes están vendiendo bonos del gobierno en corto. Está jugando a que el precio de las acciones baje, ¿no es eso? Según lo entiendo, su situación sufriría considerablemente si el precio subiera. Me parece, por tanto, que lo que realmente apreciaría es ver una depresión de nuestra economía.
Por fin, movió las manos para agitar los dedos en un gesto despectivo.
– Tendrá usted excelentes talentos, no lo dudo, pero no sabe casi nada de finanzas. Whippo, ¿le parece el capitán Saunders un hombre de finanzas?
Whippo volvió lentamente su cabeza cadavérica hacia mí.
– No me lo parece.
– Mire, señor -añadió entonces Duer-, no debe usted concebir este asunto como una representación teatral, con un héroe y un villano. Un agente a mi servicio puede vender corto o no hacerlo, como él prefiera, pues es mi agente, no mi sirviente. Puede participar en transacciones ajenas a mis deseos, o incluso contrarias a ellos. Que lo haga no significa que actúe según mis órdenes. Soy un hombre importante y muy influyente. Preferiría que no dijera usted en público que vendo corto títulos y valores.
– Sin embargo -repliqué-, en el exprés de Filadelfia oí a un grupo de especuladores que afirmaba precisamente eso.
Duer se rió por lo bajo y se volvió a Whippo.
– Dice que oyó a un grupo de especuladores -murmuró. A continuación, se volvió hacia mí-: ¿Ha venido a verme para relatarme unos comentarios ociosos que ha escuchado en un coche? ¡No puede hablar en serio! Esto no es asunto suyo, ¿me equivoco?
Para mi sorpresa, el especulador había tomado el control de la conversación con la tenacidad de un terrier y no tenía intención de soltarlo.
– Bien, respecto a la realidad del asunto -continuó Duer-, yo no digo a mis agentes qué comprar y qué vender cuando se dedican a sus propios asuntos. No me incumbe. Respecto a lo que hago yo, prefiero reservármelo y le pido que también se guarde sus suposiciones para usted. Cualquier rumor que extendiera podría ser muy perjudicial para mis finanzas y, por extensión, para el propio país.
– Usted ha estado intentando hundir los precios -afirmé-. ¿Cómo puede decir que lo hace por el bien del país?
– Me temo que esta confusión tiene origen en su escaso conocimiento de los mercados. Supongamos que, efectivamente, estoy jugando a que el valor de los títulos descenderá. ¿Me convierte eso en enemigo del gobierno? Creo que no. Los precios cambian continuamente y, si he de suponer que descenderán en este momento, eso no significa que desee que bajen, ni que espere que se mantengan bajos eternamente. Se trata solamente del flujo y reflujo del mercado y no es más que lo que Hamilton espera; de hecho, es lo que desea. ¿Por qué su banco ha puesto tan baratos los créditos, si no es para que podamos comprar y vender e intentar adivinar el resultado final? Decir que hago mal uso del mercado por intentar predecirlo es como decir que un barco maltrata el océano por surcarlo.
Sinceramente, no supe dónde terminaba la bravata y la invención y dónde empezaba la verdad. Aquello no era la guerra, donde los secretos tienen que ver con cosas tangibles como movimientos de tropas, composición de los ejércitos y planes de batalla. Ese era el mundo de las finanzas, en el que incluso la naturaleza de la verdad puede torcerse con la más ligera brisa. No insistí en el tema porque pensé que no sacaría nada más de escuchar las ficciones de Duer.
– Entonces -dije, como si fuese una consecuencia natural de lo que precedía-, ¿qué puede decirme de Pearson?
Duer se permitió un leve frunce del entrecejo y una minúscula mueca de disgusto.
– ¿Jack Pearson? ¿Qué quiere de él?
– Querría que me hablara de su animosidad contra él.
– ¿Animosidad, dice? -Duer ya volvía a sonreír-. No sé a qué se refiere.
– Se comenta que usted es enemigo suyo. Que las dificultades financieras que experimenta en la actualidad son obra suya. Que usted y Pearson están trabados en una especie de duelo a muerte y que él ya se perfila como el claro perdedor.
Duer se levantó con movimientos lentos, meditados. Ahora tenía el rostro contraído, como si experimentara dolor. Whippo observó esto con cierta alarma, como si yo estuviera utilizando un hechizo invisible para causar daño a su patrón, y dio un paso hacia mí.
– ¿Quién le ha dicho eso? -exclamó Duer.
– Son comentarios que he oído -contesté despreocupadamente y apuré el vino-. ¿Tiene más de este clarete? Está espléndido.
– El señor Duer le ha hecho una pregunta -dijo Whippo. Su voz era grave y resonante, pero transmitía la vaguedad de los perpetuamente aburridos.
– Sí, lo he oído. Pero yo también he hecho una. Sobre el vino. -Le entregué mi copa a Whippo-. Sírvame un poco más, si hace el favor.
Duer hizo un gesto de asentimiento a su asistente y, aunque el largo rostro del tal Whippo era una máscara de resentimiento -ojos entrecerrados, labios apretados, aletas de la nariz temblorosas-, se dirigió al aparador e inclinó la botella, llenando la copa casi hasta el borde.
Cuando tuve el vino en la mano, sonreí como un pachá satisfecho.
– Mucho mejor así. Ahora, haga el favor de sentarse, señor Duer. Malo es que este Pantagruel suyo me amenace, pero no puedo hablar con usted de caballero a caballero mientras siga ahí plantado, delante de mí.
Duel, deseando tal vez recuperar la apariencia de calma, volvió a su asiento. Tomé un sorbo de vino.
– Bien -dije a continuación-, ¿qué me preguntaba?
– Maldita sea, estúpido borracho, ¿dónde ha oído que yo estaba contra Pearson? ¿Quién le ha dicho tal cosa?
– Ah, sí, Pearson.
Para que el lector no crea que estaba ebrio, realmente, debo señalar que buena parte de mi comportamiento era una artimaña calculada. Que me creyeran mucho más bebido de lo que estaba convenía a mis propósitos.
Vacié la copa hasta que pude sostenerla cómodamente en la mano sin derramar una gota. Mientras lo hacía, pensé qué mentira me serviría mejor a mis intereses. Era evidente que Duer y su factótum consideraban terrible que corrieran rumores de aquella naturaleza. No podía contarles que había interceptado mensajes codificados entre dos partes a las que no conocía. Al propio tiempo, no quería decirles que había oído comentarios al respecto en una taberna o en el coche exprés, pues con ello los alarmaría y, si bien causar alarma era un dardo que tal vez quisiera sacar de mi aljaba más adelante, todavía no estaba dispuesto a hacerlo. De momento, deseaba tranquilizarlos.
– La esposa del caballero -dije, finalmente-. Cuando vi a la señora Pearson en la casa Bingham, expresó cierta preocupación acerca de la naturaleza de los asuntos de su marido con usted.
Duer exhaló un suspiro. Whippo relajó los puños.
– Las esposas son dadas a hablar de lo que no entienden -dijo Duer-. Creen que saben más que sus maridos y consideran que cualquier nueva empresa resultará ruinosa.
– ¿Cuál es, pues, la naturaleza de sus negocios con Pearson?
– No puedo contarle eso -dijo Duer-. Los negocios que hiciera con ese hombre son cosa del pasado, ya se lo he dicho. No tengo más conocimiento de sus dificultades actuales que lo que escucho, como cualquiera.
– ¿Y dónde está Pearson ahora?
– No tengo idea -aseguró él-. Lo creía en Filadelfia, pero supongo que no debe de ser así, ya que ha venido usted a buscarlo aquí.
– ¿Y dónde estuvo cuando desapareció por primera vez?
– Tampoco tengo idea de eso.
– ¿Tiene planes inmediatos de hacer nuevos negocios con Pearson? No tiene que explicarme la naturaleza del asunto, solo la fecha.
– Sería tonto si hiciera negocios con un hombre arruinado… -Duer sonrió.
– Entonces -murmuré, poniéndome en pie-, no le haré perder más tiempo.
Leónidas se reunió conmigo en el coche y emprendimos el accidentado camino de regreso a Nueva York en la oscuridad de la noche. Era un carruaje cerrado, pero tenía una ventanilla por la que podíamos observar al cochero y me fijé en que este se volvía repetidas veces a mirarnos. Desde que iniciamos el viaje, Leónidas y yo solo hablamos de asuntos triviales, pero me pareció que el cochero estaba pendiente de todo lo que decíamos.
– ¿Qué ha averiguado? -preguntó Leónidas por último, visiblemente impaciente con mi silencio.
Señalé al cochero con un rápido gesto de cabeza y luego dije:
– Oh, nada de importancia. El hombre estaba poco comunicativo, pero no importa. Siempre sé cuándo alguien oculta algo y él no lo hacía. ¿Y tú? ¿Has sabido algo por los sirvientes?
Sospeché que había algo que quería contarme, pero moví la cabeza en un levísimo gesto de negativa. Leónidas comprendió la señal y respondió que no había averiguado nada.
Cuando llegamos a la taberna de Fraunces, descendimos del carruaje, pero a continuación me volví al cochero.
– ¿Cuánto le ha ofrecido?
– ¿Señor?
– El hombre de Duer. Le ha ofrecido dinero para que le informe de todo lo que decíamos. ¿Cuánto?
El cochero se encogió de hombros; lo habían descubierto y no tenía intención de negarlo.
– Me ofreció un dólar.
Le puse en la mano unas monedas de los fondos que Cynthia me había dado.
– Aquí tiene dos. Informe a ese hombre que no he dicho nada, que solo le he hecho detener el coche para vomitar en la cuneta.
El cochero asintió.
– Gracias, señor -murmuró.
Leónidas y yo entramos a calentarnos junto al fuego.
– ¿Se ha enterado de algo importante? -me preguntó-. ¿Qué planes tiene Duer? ¿La intriga consiste en la venta de títulos en corto?
– Me parece que no -contesté-. Duer anda metido en algo que él considera muy astuto, pero no creo que se trate de vender acciones del banco en corto.
– ¿Cómo puede saberlo?
– Porque, cada vez que he hablado de ello, su discurso se ha hecho teórico, con comentarios del tipo: «que un hombre haga tal cosa…», o «lo que pueda hacer mi agente…». Defiende lo que no niega ni reconoce estar haciendo. Me habló de ello de la manera más evasiva y, por lo tanto, no podía ser más evidente que esperaba convencerme de que su objetivo era negociar acciones en corto. Intentaba conducirme hacia una cosa y, por deducción, alejarme de otra.
– ¿De qué?
– No estoy seguro -dije, sacudiendo la cabeza-. ¿Y tú? ¿Has averiguado algo en las cocinas?
– Es posible -respondió Leónidas-. Los criados están preparándose para un acontecimiento importante. Todo debe estar dispuesto para el miércoles a primera hora de la mañana: carruajes y comida para un buen almuerzo. Antes, muy temprano, se servirá un abundante desayuno en la casa. Todo se ha tratado y planificado con la mayor urgencia, pero nadie sabe de qué se trata.
Di una palmada en la mesa.
– ¡Oh, pobre señor Lavien! -exclamé-. Ahora le llevamos la delantera, pues sabemos lo que intenta hacer Duer, y cuándo.
– ¿Lo sabemos?
– ¿No recuerdas lo que nos contaron los hombres del coche exprés? El Banco del Millón abre el miércoles. Duer se propone reunir a sus agentes en la casa para un último repaso de la estrategia y, a continuación, mandarlos a acometer la salida al mercado de las acciones del banco. Considera vital que el mundo no tenga fe en el Banco del Millón porque, si no me equivoco, se propone tomar el control del banco el primer día. Tenemos hasta el miércoles, pues, para descubrir por qué. Debemos averiguar si se trata de una maniobra financiera más o si está relacionada con oscuras tramas en Filadelfia.
Leónidas me lanzó una mirada radiante.
– Debe de ser muy satisfactorio -comentó- saber que ha conservado tan bien sus antiguas facultades.
– Bueno, ya se sabe… -contesté modestamente, pero me satisfizo más de lo que podía expresar que se hubiera dado cuenta.
– Sin embargo, ¿cree que fue acertado pagarle al cochero como lo hizo? Bien podría informar de su soborno a Duer.
– Si le cuenta a Duer lo que nos oyó hablar, pensará que no sé nada y que nunca lo descubriré. Dejará de tomarme en serio.
– ¿Y si le cuenta a Duer que le pagó para que mintiese?
– Entonces -respondí-, habremos perturbado el avispero y podremos ver las consecuencias. Siempre es mejor estar envuelto en un caos que hayas fabricado tú mismo, Leónidas. No sabemos casi nada y nos enfrentamos a fuerzas poderosas, pero mientras reaccionen a lo que nosotros hacemos, llevaremos ventaja.
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Joan Maycott

Otoño de 1791

Al
cabo de pocos meses de nuestra llegada a Filadelfia, incluso Jericho Richmond, el más cínico de nuestro grupo, empezó a creer que el éxito era posible, si bien no estaba del todo asegurado. Aunque a William Duer le hubiera intrigado al principio la mera novedad de la presencia de una mujer especuladora, pronto empezó a considerarme también una sabia consejera. Me habría gustado poder ofrecerle consejos sobre cómo invertir y que esos consejos dieran frutos, pero soy tan presciente como el resto de los mortales y no tenía otras facultades que las que proporcionaban el sentido común y la observación atenta. Por ello, hice lo que más se parecía a eso. Como ya tenía a uno de los chicos del whisky de Dalton muy cerca de Duer, recibía información sobre los planes del especulador y entonces le aconsejaba lo que ya sabía que él se proponía hacer. Aunque no pudiera pronosticar el mercado, al menos podía pronosticar al inversor y él, al escuchar sus propias ideas repetidas como un loro por otra persona, me creía brillante porque era como un espejo en el que veía reflejada su propia sagacidad.
También era importante que yo conociera la historia de aquel especulador. Cuando me encontraba con Duer, lo interrogaba lo más minuciosamente que podía. Lo que anhelaba era conocer los detalles del libro de contabilidad y, sin embargo, mi interés tenía que ser siempre el de una admiradora, no el de una contable. De hecho, Duer dejó caer unas cuantas insinuaciones sobre algunos éxitos pasados que pensé que podían resultarme útiles, por lo que visité la Library Company, esa maravillosa institución fundada por Benjamín Franklin, y allí me dediqué a rastrear documentos antiguos.
Al examinar las cuentas del antiguo Consejo del Tesoro, que había funcionado entre el final de la guerra y el establecimiento de la Constitución, me enteré de que Duer había tomado prestados 236.000 dólares mientras había sido director del Consejo y que solo una atenta y cuidadosa revisión de los registros, realizada con conocimiento previo del fraude, dejó claro que el dinero no se había devuelto nunca. Duer había robado al país y, al parecer, nadie lo sabía.
Había encontrado lo que más buscaba, una clave para arruinar a Duer. Era una pistola cargada que yo tenía preparada para dispararla cuando llegase el momento oportuno.

Por lo que yo sabía, Duer era un hombre entregado a su esposa, lady Kitty, hija de William Alexander, el famoso lord Stirling, héroe de la Revolución. Sin embargo, después de nuestro primer encuentro, me pidió que nos reuniéramos de nuevo al día siguiente en la taberna de la City, donde podríamos discutir más a fondo mis ideas para las inversiones. Me importó poco la reputación del local o que con ello hiriera los sentimientos de lady Kitty y accedí de inmediato. No obstante, cuando salimos a la calle, se nos unió nuevamente Reynolds, que seguía mirándome con suspicacia.
– Estoy seguro de que la conozco, pero no sé de dónde -me dijo.
– Esas no son maneras de dirigirse a una dama, Reynolds -dijo Duer.
– No pretendo ser impertinente -replicó-, pero tengo el deber de cuidar de usted y le estoy diciendo que la conozco.
Tuve que tomar una decisión porque, si negaba conocerlo, aquella mentira podría descubrirse después. Así pues, me volví hacia Duer y, con una sonrisa, le dije:
– Hace unos años, usted vendió a mi esposo el derecho de arriendo de unas tierras en el Oeste.
– ¡Dios, es eso! -Reynolds se ruborizó-. Usted es Maynard, o Mayweather o algo por el estilo.
– Es la señora Maycott -intervino Duer-. Y ahora, si ha terminado…
– ¡Es ella! ¡La que mató a su propio marido, según contó Tindall! -gritó Reynolds.
La expresión de Duer revelaba que lo había entendido. No sé si estaba muy al día del incidente, pero si trataba con Tindall debía de tener una idea de su perfidia.
– No he sabido nunca la historia completa -dijo, mirándome con rostro contrito-, pero creo que Tindall trató muy mal a su familia e intentó cargarle las culpas a usted.
Me encrespé al oír el uso de un eufemismo tan diáfano para referirse a un asesinato, pero aquel no era el momento de resolver aquellos asuntos. En vez de eso, dije:
– Supongo que a ninguno nos extrañará que Tindall se quitase la vida de esa forma tan cruel, habida cuenta de los crímenes que
pesaban sobre su conciencia.
Por lo que yo sabía, en el caso de Tindall no habían salido nunca a la luz acusaciones de asesinato. Quizá Phineas no había tenido coraje de entregar su confesión y el sheriff había decidido que una herida en la parte trasera de la cabeza encajaba con un ahorcamiento. Después de que Brackenridge humillase a Tindall delante del sheriff (un hombre que no tenía escrúpulos en contar sus conversaciones supuestamente privadas), se había rumoreado ampliamente que Tindall había matado a Andrew y a su propio hombre y que, al no conseguir que yo cargara con las culpas, había preferido quitarse la vida antes que afrontar la humillación de un juicio.
– Esos acontecimientos son cosas del pasado -le dije, sosteniéndole la mirada.
– Por mi parte, en ese triste suceso… -Duer me tomó la mano con suavidad.
Sacudí la cabeza. No quería escuchar unas disculpas absurdas de sus labios.
– Usted lo único que hizo fue vendernos un arriendo. No es responsable del comportamiento de Tindall.
– Pues claro que no -dijo-. Sin embargo, una pequeña parte del asunto fue culpa mía.
– No -repliqué-. Decir tal cosa lo ennoblece, pero no es cierto.
– Espere un momento… -Reynolds se acercó a mí, agobiándome con su corpulencia. Noté el calor que emanaba de él y su olor, como el de un toro, me llenó las fosas nasales-. Esto no me gusta nada.
– Ocúpese de sus cosas, Reynolds -le dijo Duer al tiempo que le daba un empujón.
– Creo que me ocuparé de las de ella y de las de usted. Esta dama siempre fue muy astuta. ¿Ha olvidado que viajé con ella hasta Pittsburgh? Es una de esas mujeres que siempre tiene que salirse con la suya.
– ¿Es que las hay distintas? Ja, ja… Me perdonará usted, señora.
Sonreí con condescendencia.
– ¿No le parece un poco extraño -apuntó Reynolds-, que ella haya aparecido aquí y que intime con usted después de todo lo que ha hecho…?
– ¡Ya basta, Reynolds! -gritó Duer-. ¡Cállese ahora mismo!
Reynolds retrocedió un paso como si lo hubieran golpeado, aunque su rostro no denotaba dolor, sino asombro. Deseaba saber qué hacía yo con Duer y vi que no se creía que nuestro encuentro hubiese sido casual, ni que yo estuviera dispuesta a olvidar tan deprisa el daño que me había hecho el especulador. En aquel momento vi, detrás de sus ojos negros tan claramente sumidos en cavilaciones, que no buscaba una forma de proteger a Duer, sino de aprovecharse de mi inesperada presencia para sacar ventajas.

Empecé a reunirme con el señor Duer en la taberna de la City cada vez que hacía negocios en Filadelfia, lo que equivalía a una prolongada visita cada dos semanas, como mínimo. Aunque los hombres se preguntaban la naturaleza de nuestra amistad, nadie lo hizo en voz alta cuando nosotros estábamos presentes.
Como yo le repetía a Duer sus propias ideas, de las que era convenientemente informada por un hombre que trabajaba a su servicio, el especulador empezó a confiar cada vez más en mis opiniones. Así, después de haberme reunido con él durante dos meses, decidí que había llegado el momento de encaminarlo en la dirección que yo tanto deseaba. Duer insistió en presentarme a algunos de sus socios -quizá quería hacerles creer que nuestra relación era de una naturaleza íntima o tal vez deseaba impresionarlos con su maravillosa mascota, una mujer que pensaba-, y así llegue a conocer a un buen número de hombres de su círculo.
Este círculo era curioso de por sí. El proyecto más importante de Duer para aquel otoño era una indefinida confederación de corredores de bolsa a la que llamaba el Club del Seis por Ciento. Como todos sus miembros sabían, su principal objetivo era establecer un control sobre los bonos del gobierno al seis por ciento de interés. El monopolio, en sí mismo, ya era un valor, pero el plan de Duer tenía un alcance mucho mayor. Cuando se creó el Banco de Estados Unidos, los inversores solo podían comprar cupones bancarios, cuya propiedad les permitía hacer los cuatro pagos subsiguientes necesarios para poseer las acciones bancarias reales. El poseedor de los cupones bancarios no se convertía en accionista hasta que se realizaran estos cuatro pagos. Dos de esos pagos se hacían en metálico, pero los otros dos debían hacerse en bonos del gobierno al seis por ciento.
La intención de Hamilton al establecer aquello había sido muy astuta: crear demanda de bonos del Estado a fin de aumentar el volumen de negocio y, en consecuencia, el valor. El plan de Duer era igualmente astuto, pero mucho más diabólico: controlar el flujo de los bonos al seis por ciento hasta que fueran imposibles de obtener y los inversores bancarios originales perdieran cualquier esperanza de convertir sus cupones en acciones reales. Los cupones se desvalorizarían y tendrían que venderlos… a los miembros de Club del Seis por Ciento. Duer se había propuesto que, a final del año entrante, su cártel controlase tanto los cupones bancarios como los bonos al seis por ciento necesarios para rescatarlos.
Sin embargo, el asunto tenía una dimensión añadida. El Club del Seis por Ciento constaba de agentes a los que Duer reconocía públicamente y de otros a los que no. Había hombres que compraban y vendían con el dinero de Duer y otros que compraban y vendían con dinero propio. De la segunda categoría, no todos, pero sí muchos de ellos, eran solo marionetas, individuos a los que Duer sacrificaba a fin de manipular el mercado. Si quería que los precios bajasen, enviaba a los inadvertidos agentes para que vendieran. Si quería que los precios subieran, los hacía salir a comprar. Que sus inversiones los arruinasen no le importaba en absoluto. No consideraba que estuviese dirigiendo una escaramuza, sino más bien la batalla final de una larga guerra. Cuando terminara, tal vez habría arruinado los mercados, pero serían suyos. Quizá habría arruinado su reputación pero, para entonces, eso tampoco importaría.
Casi todo esto lo supe gracias a nuestro hombre, empleado de Duer en Nueva York. A Duer le gustaba tenerme a mano, como una suerte de signo externo de poder, una mujer encantadora que conocía considerablemente bien el mundo de las finanzas. Nunca, ni una sola vez, sugirió que quisiera una mayor familiaridad conmigo, aunque a veces me tocaba el brazo cuando hablaba, o me ponía una mano en la espalda. Aquello indicaba cierta intimidad, por supuesto, y necesité de toda mi voluntad para no echarme atrás, pero era mucho menos de lo que yo había temido que me exigiera.
Además, él descubrió que mi presencia desarmaba a posibles víctimas. Yo era una dama refinada y ¿quién se atrevería a cometer engaños delante de mí? Solo una vez me pidió que participara en una de sus artimañas. A finales de 1791, un hombre empezó a aparecer con regularidad por la taberna de la City, un terrateniente local de cierta importancia llamado Jacob Pearson.
Pearson permanecía callado durante las transacciones y luego conversaba con otros corredores, explicando a gritos los terribles errores que habían cometido. Decía que había observado los mercados de la nueva nación desde su creación y que, cuando veía un error, lo reconocía enseguida, lo mismo que cuando veía una transacción ventajosa. Sin embargo, él no intervenía directamente en las operaciones.
– ¿Por qué cree que se comporta de ese modo? -me preguntó Duer.
– Porque, en realidad, no distingue entre una buena y una mala operación. Desea beneficiarse de los mercados pero es tan orgulloso que no quiere admitir que lo ignora todo.
– Precisamente -asintió Duer-. Es perfecto para nuestros objetivos.
Duer mandó una nota al individuo, en la que decía que deseaba hablar con él, pero que la conversación tendría que mantenerse en privado para que la gente no supiera que trataban de negocios. Así, convinimos en encontrarnos en la trastienda de otra taberna, donde pudiéramos discutir aquellos asuntos en privado.
– Y mi presencia, ¿no lo desconcertará? -le pregunté a Duer.
– Eso solo puede beneficiarnos -respondió.
De lejos, el señor Pearson me había parecido una persona detestable, ruidosa y vana, pagada de sí misma hasta un grado irrazonable. De cerca y hablando con él, todavía me pareció más desagradable, y no a pesar de la suerte de encanto innato que poseía, sino precisamente debido a ella. Era un hombre de cierta belleza en decadencia que trataba a Duer de una manera expansiva y llena de confianza en sí mismo pero que, conmigo, utilizaba una seducción predadora. Tenía la mirada hechizadora de un depredador y enseguida noté que Pearson era una criatura peligrosa, no para nosotros, quizá, pero sí para los que estaban bajo su poder. En cuanto a mí, no sentí miedo, pero lo desprecié de inmediato.
Duer expuso a aquel hombre que necesitaba que alguien le ayudase a alterar el mercado, alguien que comprase y vendiese con su propio dinero. Cuando ganara dinero, se quedaría los beneficios, menos una pequeña comisión. Cuando perdiera, se le reembolsarían las pérdidas.
Algunos hombres, me había contado Duer, reaccionaban ásperamente a aquella propuesta, pues no les gustaba la idea de comportarse de una manera deshonrosa con los otros inversores, pero eso era lo que hacía a Pearson tan perfecto. Era un desconocido en la comunidad de los especuladores y no le importaba traicionar a sus colegas. Más concretamente, deseaba aprender los secretos del oficio, pero no sentía otra cosa que desprecio por los que los habían aprendido por los medios habituales, que eran lentos y para los que se necesitaba persistencia. Duer le ofrecía una oportunidad de demostrar su inherente superioridad, envuelta en la capa protectora, o eso creería él, de un maestro indiscutible.
Empezó despacio. Duer le mandó hacer unas transacciones que sabía que serían sensatas y estas despertaron el apetito de Pearson. Aunque obtenía beneficios, Duer también lo encaminó a perder unos cuantos miles de dólares en una sola operación, pero no dudó en restituirle los fondos enseguida y sin poner mala cara, demostrando que cumplía su palabra y que Pearson no tenía nada que temer con respecto a las pérdidas. Al cabo de seis semanas, Pearson ya estaba haciéndose un nombre como inversor sagaz en el parqué de Filadelfia. Nadie sabía que era una marioneta de Duer y nadie sabía que estaba condenado al fracaso.

Parte de la dificultad de monopolizar un mercado reside en el hecho de que los compradores no tardan en darse cuenta de que alguien, aunque no sepan quién es, siempre compra con avidez un valor cuando aparece en el mercado. Así, los precios de los bonos del seis por ciento empezaron a subir y fueron más caros y difíciles de obtener. Los hombres que ya los poseían percibieron que había en marcha un intento de monopolización y, comprensiblemente, se mostraron reacios a vender.
La mejor manera de atraer más bonos al mercado era convencer a los accionistas de que no lo sabían todo y de que había alguien que sabía más. Así, Duer y Pearson perpetraron un engaño muy simple, pero efectivo. Duer llegó a la taberna de la City y anunció que deseba vender bonos al seis por ciento y comprar bonos al cuatro, cuyo valor era menor por la simple razón de que rendían menos interés. Sin embargo, el precio de los bonos al seis era alto y los otros especuladores llegaban a la obvia conclusión de que Duer preveía que los bonos al seis habían llegado a su valor más alto y que los bonos al cuatro estaban subvalorados y posiblemente subirían de una manera repentina.
Como habían acordado de antemano, Pearson aceptó la oferta de venta de Duer. Era un negocio perfecto porque Pearson solo tendría que devolverle a Duer los bonos al seis al cabo de unas horas. Pearson, que había empezado a atraer la atención, anunció entonces que compraría bonos al cuatro a todo el que quisiera vendérselos y que ya no deseaba comprar bonos al seis. A los pocos días, el valor de los bonos al cuatro aumentó considerablemente mientras que el de los bonos al seis bajó. Los otros agentes de Duer, aquellos que actuaban con el dinero de él, se hicieron con los bonos al seis por ciento que había en aquellos momentos en el mercado. Pearson continuó comprando bonos al cuatro a aquel precio recientemente hinchado, un precio que probablemente no volverían a ver, pero ese precio mantuvo altos los bonos al cuatro y bajos los al seis. Fue precisamente por esa razón y no otra por lo que Duer siguió induciendo a Pearson, y a todo el que lo siguiera, a continuar comprando. Cuando todo terminó, Pearson poseía más de sesenta mil dólares en bonos al cuatro por ciento, unos títulos cuyo valor estaba absurdamente inflado y que se desplomaría sin previo aviso.
– Dudo de que todo el paquete valga más de cuarenta mil -me dijo Duer-, y eso en las circunstancias más optimistas. Si Pearson intenta venderlas, como no lo haga con un mínimo incrementó, no conseguirá sino que el precio baje todavía más. Claro que buena parte de esto dependerá de cómo actúe el otro comprador.
– ¿Qué otro comprador? -inquirí.
– Todavía no he podido determinar su identidad, pero hay otro comprador que quiere bonos al cuatro, pero eso apenas importa. Me trae completamente al pairo si el precio baja un poco, o un mucho, o incluso si se mantiene alto.
– Pero ¿y Pearson? Lo ha dejado arruinado y no podrá hacer más operaciones, ¿no?
– No, en absoluto. Es como un borracho que necesita más vino. Ha saboreado la victoria y no permitirá que una pequeña pérdida lo afecte. En realidad, aún no sabe siquiera que ha perdido. Creo que puedo sacarle unas pérdidas de cincuenta mil o sesenta mil dólares más antes de que empiece a sospechar. Y, para entonces, será demasiado tarde.
Mientras Duer se regodeaba de su estafa, yo planeaba la mía. Duer confiaba en mí por completo y pronto llegaría el momento de conducirlo a su propia destrucción.
Después del éxito fenomenal de la inauguración del Banco de Estados Unidos y del enorme volumen de negocios en cupones, se empezó a preparar la apertura de otros bancos y, aunque carecían de medios para mantenerse, esperaban que el entusiasmo del público por los bancos nuevos aupara lo que de otro modo serían especulaciones vacías y sostuviera las operaciones hasta que los bancos fueran autosuficientes.
Vi que Pearson era el vehículo ideal para llevar a Duer al Banco del Millón, pero no estaba del todo segura de cómo lo convencería de mi idea sin despertar sus sospechas o quizá su desdén. Decidí, por lo tanto, que necesitaba intimar más con su familia y en diversas ocasiones intenté que me presentara a la señora Pearson. Había imaginado que sería una criatura hosca, una persona fría y de una crueldad compatible con la de su marido, o débil y condenada a sufrirla, pero resultó que la señora Pearson era una mujer bonita, con el cabello rubio y los ojos azules, alegre y llena de ingenio y buen humor. Y sí, había un inconfundible halo de tristeza en ella aunque, dado el carácter de su marido, aquello apenas me sorprendió.
La señora Pearson y yo nos hicimos amigas enseguida y disfrutaba los ratos que pasaba con ella. Hacía mucho tiempo que no mantenía una amistad íntima con una mujer y Cynthia resultó ser la perfecta compañera: inteligente y cariñosa, pero con una vena de cinismo y melancolía que la llevaba a impacientarse con las trivialidades vacías que pasaban por conversación en la sociedad educada. No había conocido nunca las penalidades del Oeste, pero había sufrido las suyas y era como una hermana para mí. Sin embargo, lamenté aquella coincidencia porque, si bien nos sentíamos más unidas cada vez, yo intentaba destruir a su marido, una acción que también la destruiría a ella.
Una tarde, mientras tomábamos el té en su salón, advertí que el señor Pearson estaba en casa y experimenté la inconfundible sensación de que escuchaba nuestra charla. Yo había llevado la conversación hacia asuntos privados, en concreto a la felicidad que había conocido con mi difunto esposo.
– ¿No es maravilloso -comenté- tener un marido con el que disfrutar de tanta compenetración mental? Por encima de todo, es necesario que el cónyuge sea una persona compatible.
La expresión de Cynthia se volvió sombría al momento y oí un crujido en las tablas del suelo de la habitación contigua. Pearson se acercaba, con la esperanza de oír su respuesta.
– Lamento que perdiera a su esposo -dijo la señora Pearson-. Por lo que cuenta, creo que no ha habido nunca dos personas más compatibles.
Yo había notado hacía tiempo que su marido y ella distaban mucho de tener una relación de compañerismo y por ello no la presioné. Ya tenía lo que quería, la atención secreta de Pearson, y mi intención era pasar al ataque.
– Ojalá pudiera entender a otros hombres tan bien como entendía a mi esposo -le dije a la señora Pearson-. Es sobre esta cuestión que quería pedirle consejo. ¿Sabe que soy amiga del señor Duer?
– Todo el mundo lo sabe -dijo. Sus palabras contenían más de lo que había dicho, pero no supe qué. Me halagué pensando que era pura curiosidad.
– Espero que nadie comente nada indecoroso -dije, llevándome la mano a la boca.
– Pero si solo hay que verlos. -La señora Pearson sacudió la cabeza-. El la trata como una hija, más que como otra cosa, creo.
– Me alegro de que lo diga. Es un hombre sagaz y he aprendido mucho con él, pero me temo que no se toma en serio alguna de mis ideas. Dice que me trata como si fuera su hija, pero a veces me trata como a una niña. Deseo presentarle una propuesta, una idea que creo que le hará ganar una cuantiosa suma de dinero, pero debo insinuárselo de la manera correcta, no vaya a ser que la rechace de entrada.
La señora Pearson empezó a darme sabios consejos sobre cómo aplacar el orgullo masculino, pero yo solo fingía escuchar. El corazón me latía con fuerza en el pecho. Solo esperaba que aquel plan funcionase porque, si no, tendría que actuar de una forma más directa y cuando más creyera Pearson que aquella idea era suya y no mía, mayores serían mis posibilidades de éxito.
Me había preocupado en balde. Al salir de la casa, Pearson lo hizo detrás de mí, pero no exactamente corriendo, sino caminando con sus pasos lentos y metódicos y su pose estirada. Levantaba la barbilla y tenía los ojos pesados y algo dormidos. Era evidente que quería mostrarse seductor y, en aquel momento, lo odié más de lo que odiaba a Duer o a Hamilton.
– Tendrá que perdonarme, señora -dijo-, pero sin querer he oído lo que le ha dicho a mi esposa. Es posible que Duer no tome en serio su propuesta, pero le aseguro que si se la hago llegar yo, le prestará atención. Ha aprendido a confiar en mí.
– Desde luego que sí -repliqué.
Me puso una de sus manazas en el codo, quizá porque había visto a Duer tocarme de aquel modo. Yo no soportaba que Duer lo hiciera y, sin embargo, no lo temía de la manera que temía a Pearson. Duer no era más que un villano egocéntrico. Pearson, empezaba a comprender, era una bestia.
– Cuénteme lo que tiene en mente y, si me gusta la idea, se la presentaré a Duer. Si este decide ponerla en práctica, ya le diremos de quién es.
– Vaya, qué generoso por su parte -dije, dedicándole mi sonrisa más gentil-. ¿Volvemos a la casa para discutirlo?
– Por supuesto.
Levanté la mirada y allí, desde la ventana, la señora Pearson nos observaba con cara de preocupación. Primero pensé que sospechaba que yo albergaba sentimientos deshonestos hacia su marido pero, cuando nuestros ojos se encontraron, advertí que estaba preocupada por mí.
En mi locura por destruir a Duer y a Hamilton, en mi odio por Pearson, me había negado a pensar en la señora Pearson, aquella criatura bonita, inteligente y oprimida. Me había negado a tener en cuenta a los niños. Ellos también serían destruidos con Pearson; cuando Duer, Hamilton y los demás cayeran en desgracia, los inocentes caerían con ellos.
Sin embargo, ya había llegado muy lejos y aquello no me haría volverme atrás. No podía negarme a librar una batalla solo porque los inocentes también resultasen dañados. Durante la Revolución, los inocentes sufrieron daños, pero nadie argumentaría que no mereció la pena librar aquella guerra. Aun así, en aquel momento, hice una promesa callada: destruiría a Hamilton y a Duer, sí. Ahora sabía que, como consecuencia inevitable de ello, Pearson también sería arrojado contra las rocas, pero yo protegería a la señora Pearson y a los niños de lo peor de la situación. Con la ayuda de Dios, no me convertiría en lo que despreciaba.



Capítulo 32
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Ethan Saunders

La mañana despuntó en Nueva York. Leónidas y yo desayunamos juntos y le informé de que no perderíamos ni un instante y seguiríamos avanzando hacia nuestro objetivo. Para ello, dije, pasaríamos el día -si no surgía algo de mayor interés- en el Café de los Mercaderes. De la época en que yo había vivido en la ciudad, sabía que el local era el centro financiero de Nueva York. El Café de los Mercaderes, en la esquina de Wall Street con Water Street, estaba en un hermoso edificio al estilo de Nueva York, con un audaz diseño exterior y un interior espacioso. El bar del local era cómodo y acogedor, con varias chimeneas ardiendo y gran profusión de velas para que la estancia estuviese bien iluminada. Allí se reunía un amplio surtido de caballeros, pero casi todos ellos me parecieron tan gordos y viejos que no me inspiraron ningún respeto.
Leónidas atrajo unas cuantas miradas curiosas de los que se sentían incómodos con la idea de relacionarse socialmente con negros y sugirió que sería mejor que regresase a nuestros aposentos, pero yo no lo dejé marchar.
– Necesito tener a alguien con quien hablar. Pienso mejor cuando expreso mis ideas en voz alta.
– Entonces, bien podría contratar a una ramera para que se sentara a hablar con usted, si el resultado va a ser el mismo.
– No seas susceptible, pareces un pretendiente al que le hayan dado calabazas. En cualquier caso, has de saber que ahora eres más que una persona con la que puedo dialogar. Estás resultando ser un espía muy hábil, Leónidas.
– Pero ¿y mi aspecto? -preguntó, aunque parecía complacido por mis elogios-. A los inversores no les gusta que haya un negro aquí.
– Más poderosas aún que esa aversión son su codicia y su indiferencia. Si existiera un manual instructivo como, por ejemplo, Aprenda a ser espía, o algo por el estilo, uno de los capítulos te recomendaría actuar, en cada ambiente, como si fuera el tuyo propio. Eso, más que ninguna otra cosa, te mantendrá a salvo. Y ahora, veamos qué tipo de problemas podemos causar.
– Eh, usted -dije, deteniendo a un inversor que pasaba-. ¿Es cierto que el Banco del Millón se inaugurará la semana próxima?
– Sí, pero ¿a qué viene eso? -preguntó con un bufido-. El Banco del Millón es una farsa, una estratagema basada en la codicia y la perversidad política. Solo un idiota perdería dinero en eso.
– ¿Está seguro? -inquirí fingiendo sorpresa-. Sé de cierto que Duer piensa invertir mucho en él. ¿Cómo va a estar equivocado el gran Duer?
– ¿Está seguro de lo que dice?
Algo cambió en la expresión del hombre.
– Lo he oído de sus propios labios -respondí.
– Por el amor de Dios, entonces no se lo diga a nadie más -replicó, marchándose a toda prisa.
– Habrá tormenta -le dije a Leónidas-, pero a uno le puede llover encima o puede provocar la lluvia. Me gusta mucho más la segunda posibilidad.
– Y él, ¿qué cree que prefiere? -preguntó Leónidas, señalando una mesa que estaba al otro lado de la sala.
Allí, bebiendo café y con una expresión de seriedad absoluta, se hallaba mi viejo amigo Kyler Lavien.

Estaba solo en la mesa, por lo que Leónidas y yo nos acercamos y nos sentamos con él.
– Buenas tardes, Leónidas, capitán Saunders… ¿Qué están haciendo aquí?
– Ya sabe lo que hago aquí -respondí-. Busco a Pearson.
– Comprendo que tiene una buena razón para hacerlo -sonrió Lavien- y él tiene una buena razón para temer el encuentro, pero eso no explica que fuera a Greenwich a ver a Duer.
– ¿Se ha enterado de eso?
– Yo me entero de todo -respondió, inclinándose hacia delante-. Al final, por lo menos. Quiero que no se acerque a Duer.
– Duer es mi mejor oportunidad para encontrar a Pearson. En sus tratos hay algo deshonesto pero, en cierto modo, parece que hacen negocios juntos y, al menos para Pearson, son negocios desesperados. Si le complico las cosas a Duer lo suficiente, Pearson aparecerá.
– Si descubro dónde está Pearson, se lo diré.
– Se lo agradezco -dije-, pero confío en que no le importe que siga buscando por mi cuenta.
– Pues resulta que sí me importa. Hay en juego cosas…, asuntos delicados y no puedo arriesgarme a que actúe por su cuenta.
– Entonces, permítame colaborar -razoné-. Dígame qué tengo que hacer.
– No tengo permiso para eso. Usted, precisamente, debería comprender que estoy en una posición delicada. Si de mí dependiera, confiaría en usted, pero debo actuar solo y usted debe mantenerse al margen de todo lo que tenga que ver con el Banco de Estados Unidos y no acercarse a Duer. -Se puso en pie-. Usted y yo hemos sido amigos, Saunders, pero no me ponga a prueba en esto. Ya sabe de lo que soy capaz. Que tenga un buen día.
– No está contento -comentó Leónidas, mirándolo mientras se marchaba.
– Ha sido muy descortés por su parte descargar su frustración en nosotros, ¿no crees?
Llamé al chico que servía las mesas para pedirle bebida, pero no se acercó. En cambio, un viejo con un delantal muy sucio vino a nuestra mesa.
– ¿Es usted Saunders? -preguntó.
Leónidas se irguió considerablemente en la silla. No sé para qué se preparaba pero supongo que, después de diez años a mi servicio, sabía que, cuando un desconocido me identificaba, aquello podía significar problemas.
Le dije que sí, que era quien pensaba, pero no había en el viejo nada amenazador. De hecho, se deshacía en sonrisas.
– Muy bien, señor. He de comunicarle que su consumición, solo de bebidas, bebidas espirituosas, ya me entiende, está pagada y no le costará un céntimo. ¿Quiere que le traiga una botella de nuestro mejor clarete, señor?
– Sí, eso estaría muy bien. Mejor traiga dos -respondí.
– Ah, muy bien, señor. El vino llegará enseguida.
El viejo hizo una reverencia y se alejó caminando hacia atrás varios pasos como si temiera que lo atacase cuando se volviera.
– Duer quiere que se emborrache -dijo Leónidas.
– Es evidente.
– Está claro que tiene miedo del daño que usted puede hacerle.
– Ciertamente.
– ¿Y qué va a hacer al respecto?
– Beber su vino y, luego, hacerle daño.

Acompañados de un vino que estaba muy bueno, realmente, pasamos varias horas observando las pequeñas transacciones que tenían lugar a nuestro alrededor. A las tres de la tarde, se produjo un gran éxodo hacia una de las salas grandes del establecimiento, donde tuvo lugar una subasta de títulos del gobierno dirigida por un hombre llamado John Pintard. Fue un acto ruidoso y alborotado y las cosas ocurrían tan deprisa que me costaba seguir quién vendía y quién compraba. Duer no asistió, pero vi a aquel hombre suyo desmesuradamente alto, Isaac Whippo, apostado en la parte trasera de la sala, observando cada transacción.
Después, volvimos al bar y lo mismo hicieron casi todos los especuladores. La subasta resultó ser el acto más ordenado y organizado de la jornada, porque las verdaderas transacciones tuvieron lugar más tarde, con más comodidad e intimidad.
Whippo se marchó después de la subasta, lo cual, pensé, me beneficiaba. No quería que presenciara mis asuntos. Sentarme a mirar y escuchar lo que decían los hombres me había resultado útil. Hacerlos hablar conmigo, ofreciéndoles como incentivo aquel vino excelente, todavía me proporcionaría más ventajas. Decidí que sería un error, un gran error por mi parte, no utilizar en contra de Duer su ataque a lo que él tomaba por debilidad por mi parte y divulgué que compartiría mi botín con cualquiera dispuesto a compartir información sobre aquel hombre. No se formó una cola, exactamente, pero cuando un hombre se levantaba de mi mesa, se sentaba otro. Escuché lo que cada uno exponía y formulé preguntas ocasionales sobre Pearson, aunque estas dieron muy pocos frutos. Algunos sabían quién era y lo habían visto en Nueva York, aunque no recientemente. Otros dijeron que trabajaba con Duer, pero ninguno estaba al corriente de en qué ni con qué objetivo.
En cambio, sobre Duer sí que averigüé muchas cosas, aunque buena parte de ellas eran contradictorias. El Banco del Millón estaba en boca de todo el mundo, ciertamente, y si bien casi todos los hombres habían absorbido el mensaje que Duer quería que recibiesen -que aquel proyecto era un desastre fiscal inminente-, también me gustó escuchar el mismísimo rumor que yo había divulgado aquella mañana: que el Banco del Millón estaba destinado a ser una gran institución y que el propio Duer había invertido abundantemente en ella.
Llevaba casi dos horas poniendo en práctica mi plan y empezaba a cansarme, cuando una sombra cruzó mi mesa y una voz familiar me saludó. El hombre no tenía una estatura destacada, exhibía una calva incipiente y lucía un elegante traje nuevo de color azul claro. Tardé unos momentos, pero lo reconocí porque me lo habían presentado en casa de los Bingham. Era el coronel Aaron Burr, el nuevo senador por Nueva York.
– Esperaba encontrarme de nuevo con usted -dijo y se sentó sin esperar a que lo invitase.
Le presenté a Leónidas y este le dirigió unas cuantas palabras agradables e intrascendentes, como hacía siempre que yo lo trataba como a un igual. Burr miró la botella de vino, pues era evidente que había oído el rumor de que mi suministro no se terminaba. Pedí un vaso limpio y otra botella.
– ¿Qué le trae a Nueva York, Saunders? -Con el vino en la mano parecía más relajado-. Sé que ha estado haciendo averiguaciones sobre Duer. ¿Son pesquisas para Hamilton?
– Se trata simplemente de que soy muy curioso -respondí.
Burr sabía cuándo intentaban confundirlo y tuve la seguridad que él era un experto en hacerlo.
– Entonces, ¿no trabaja por cuenta del Departamento del Tesoro?
– Trabajo por cuenta propia -respondí, como si aquello solo fuera más conversación informal-. Dígame, ¿ha visto a Jacob Pearson aquí, en Nueva York?
– Lo he visto en Nueva York, pero no recientemente. ¿Qué quiere? ¿Organizar una reunión con nuestro pequeño círculo de la casa de los Bingham?
– ¿Qué quiere decir?
– Bueno, nosotros dos, Pearson y esa deliciosa señora Maycott.
– ¿La señora Maycott está en Nueva York? -Aquello se ponía interesante.
– Oh, sí. Ocupa unas habitaciones en una casa de huéspedes de Wall Street, aunque deberá ir con cuidado. Una viuda rica siempre es un objetivo apetecible, pero su irlandés no permite que los pretendientes se acerquen demasiado.
Resultaba tentador sacar conclusiones apresuradas, pero no podía saber si era el mismo irlandés al que había conocido delante de la Cámara Legislativa. En Nueva York había más irlandeses que en Irlanda.
– ¿Conoce a su guardián? -pregunté.
– Oh, sí. Un individuo cuya presencia impone. No es joven, pero es alto, calvo como un huevo y huele a whisky. No recomendaría a nadie que lo enojara.
La encantadora y hermosa señora Maycott, que afirmaba ser mi mejor amiga en aquel asunto, estaba conchabada con aquel irlandés calvo y gigantesco de la Cámara Legislativa. La noticia era inquietante de veras.
– En lo que a Pearson se refiere -prosiguió-, el asunto es más complicado. Dicen que se esconde del Departamento del Tesoro, aunque nadie sabe exactamente por qué. Supongo que por eso, precisamente, Freneau se encuentra aquí, en Nueva York. Seguro que él desea encontrar a Pearson tanto como usted, aunque por motivos distintos.
– ¿Philip Freneau? -intervino Leónidas-. ¿El del periódico de Jefferson? ¿Qué tiene que ver en todo esto?
– No lo sé -respondió Burr-, pero, si desea saberlo, no conozco ningún método mejor de averiguar la verdad que preguntárselo directamente. Está ahí sentado, al otro lado de la sala.
Por fortuna, tuvo la sensatez de hacer solo un leve gesto con la cabeza. Miré hacia donde me indicaba y allí estaba un hombre al que reconocí. No pude disimular mi asombro. Conocía el nombre del caballero y también su rostro, pero no había nunca relacionado las dos cosas. Era el hombre con cara de sapo al que había visto vigilarme por toda Filadelfia. Estaba sentado detrás de una columna y su rostro quedaba casi ensombrecido. En aquel momento miraba hacia otro lado, pero cada pocos minutos volvía la cabeza hacia mí y escribía una perezosa nota en un trozo de papel. El hombre que aparecía dondequiera que yo fuese era el periodista del diario de Jefferson.
– Lleva tiempo siguiéndome -le dije a Burr-. ¿Tiene idea de por qué?
– Supongo que creerá que usted puede llevarlo a un reportaje para su periódico y, si es para su periódico, debe de ser algo que deje a Hamilton en mal lugar.
– ¿Conoce a ese hombre? -inquirí.
– No muy bien, pero lo conozco un poco. Hemos tenido unos cuantos encuentros sociales.
– ¿Es un hombre atlético? -pregunté-. ¿Posee coraje?
– Que yo haya visto, no -respondió Burr.
Miré a Leónidas.
– Bien -dijo este.

Al poco rato, él señor Burr se excusó y se marchó. Leónidas y yo agasajamos a otros especuladores que querían beber clarete y que dejaron caer algunas insinuaciones más sobre el Banco del Millón, pero no aparté los ojos del señor Freneau, el de la cara de sapo. Cerca de las ocho, se marchó del local, y Leónidas y yo lo seguimos. No había ninguna garantía de que su camino pudiera brindarnos una oportunidad, pero resultó que las calles estaban tranquilas y mal iluminadas, por lo que no fue difícil encontrar la ocasión.
Nos acercamos a él en silencio por detrás y Leónidas echó el hombro hacia delante y le dio un buen golpe en la espalda. Leónidas retrocedió -los hombres se indignan más cuando descubren que los ha derribado un negro- y yo me adelanté unos pasos y ocupé su lugar.
– Le pido perdón -dije, recogiendo la bolsa que el señor Freneau había dejado caer como resultado inevitable del golpe, expertamente dirigido, que le había propinado Leónidas. Estaba oscuro, por lo que me resultó fácil hurgar en su interior, sacar un fajo de papeles doblados y metérmelos en la chaqueta-. Tenga, señor, su bolsa -dije, mientras se la tendía.
– Lo ha hecho a propósito -dijo él y me arrebató la bolsa con ira.
– ¿Por qué razón iba a derribar a propósito a un desconocido? -pregunté.
– Vamos, Saunders. A estas alturas, seguro que ya sabe que he estado vigilándolo.
– ¿Es posible? -pregunté, boquiabierto.
– Dedíquese a jugar, si quiere -replicó Freneau-, pero pienso que ha llegado el momento de que tratemos el asunto abiertamente.
Dado que los documentos de Freneau obraban en mi poder, me creí con ventaja y por ello lo invité a que me acompañase a la taberna de Fraunces. Me alegró escapar del frío y nos pusimos cómodos cerca del fuego. Antes de que pudiese pedir que nos sirvieran, el cantinero se acercó a informarme de que Duer había hecho el mismo trato con él que con el dueño del Café de los Mercaderes, por lo que le pedí que trajera dos botellas de su mejor vino. No las quería para mí; solo me proponía que Duer pagara y que pensara que dependía de su generosidad más de lo que era cierto.
– Bien -le dije a Freneau-, tal vez ahora me diga qué quiere de mí.
– Ya sabe lo que quiero. Quiero saber en qué andan metidos Duer y Hamilton.
– No andan metidos en nada juntos.
– Juntos, separados, qué más da. Ya verá que es todo lo mismo. Vamos, hable. Hace tiempo que se cuece algo y yo me lo barrunté enseguida. Estamos en año de elecciones, ¿sabe? Y a mis lectores tengo que darles la verdad.
– Quizá sería mejor que antes nos dijera lo que sabe, porque yo también necesito la verdad. Usted diga lo que sabe y yo añadiré lo que pueda.
Freneau apretó los labios de satisfacción y todavía se me antojó más anfibio.
– Sé que Duer quiere ser propietario del Banco del Millón, pero va diciendo por ahí que el plan fracasará, pero solo lo hace para que él y sus agentes puedan obtener más acciones.
– ¿Y qué hay de malo en eso? Muchos pronostican que el banco no sobrevivirá, pero si Duer quiere invertir en él, puede hacerlo, ¿no?
– Duer miente. Avisa a todo el mundo de que se abstenga de participar en la apertura del Banco del Millón, pero planea intervenir con sus agentes para hacerse con una cantidad de acciones que le permitan tener control de la institución. ¿Y qué ocurre entonces? Es un banco nuevo. Todo el mundo lo mira con interés y entusiasmo. El valor de las acciones sube e, inevitablemente, el de las acciones de los otros bancos desciende. Puede ser algo transitorio, pero así ocurre. Sin embargo, si un hombre controla acciones suficientes de un banco, puede utilizar el valor artificial del precio hinchado de tales acciones para acaparar una posición de control en otro banco. En este caso, Duer cree que puede utilizar el Banco del Millón para hacerse con el control del Banco de Estados Unidos. Cuando termine, el hombre más venal de América tendrá en sus manos las finanzas de la nación y Hamilton no habrá hecho otra cosa que entregarle su banco.
– Esto es una fantasía de los adversarios de Hamilton -dije-. ¿Por qué iba a querer Hamilton sacrificar el banco, si es de lo que está más orgulloso, entregándoselo a Duer?
– Hamilton desea borrar las diferencias entre el gobierno y los intereses financieros -respondió Freneau-. Quiere ser más británico que los británicos, construir una nación corrupta, gobernada por los ricos que explotan la tierra y a sus gentes como si fueran una fábrica para su codicia.
– Debe de ser agradable creerse las propias mentiras -comenté.
– Tengo pruebas suficientes. -Dio unos golpes en la bolsa-. Puedo demostrar qué clase de monstruo es Duer. Sus agentes en Filadelfia, Baltimore y Charleston venden corto bonos del gobierno, corre la voz y el precio baja. Entonces, sus agentes en Boston y Nueva York los compran a precio reducido.
– Pero, eso, ¿cómo lo ayuda? -inquirí-. Un grupo de agentes pierde dinero, el otro lo gana. ¿No elimina eso sus beneficios o los reduce mucho?
– Así sería -respondió Freneau-, si los agentes que venden corto utilizaran dinero de Duer. No, estos tipos son más bien socios y están convencidos de que comparten riesgos y beneficios con el gran hombre. No lo saben, pero Duer los sacrifica a fin de ganar lo que imagina que es el no va más de la riqueza.
– ¿Y Jacob Pearson es uno de esos hombres? -quise saber.
– Sí -respondió el periodista-. Duer casi ha arruinado los valores en cartera de Pearson, pero él es tan estúpido que no se da cuenta. Lo que queda de la riqueza de Pearson se invertirá en el Banco del Millón, y entonces Duer le ofrecerá ayuda a Pearson para pagar la nueva deuda a cambio de sus acciones del Banco del Millón.
– Ese no puede ser el único medio que tiene Duer para hacerse con el control del banco.
– No -dijo Freneau-. Tiene otros agentes, hombres que, el día de la inauguración, utilizarán el dinero de Duer para comprar.
– ¿Sabe quiénes son?
– Tengo esa información -dijo Freneau, dando de nuevo unos golpecitos a su bolsa-. Pero ha llegado el momento de que sea usted quien me cuente algo.
– He oído el rumor de que Pearson está en Nueva York. ¿Sabe si es cierto?
– He oído que sí, pero también he oído que no desea que nadie conozca su paradero.
– Entonces, ¿no puede decirme nada al respecto?
– Nada -respondió Freneau-, pero uno nunca sabe cuándo le llegará nueva información. Seamos amigos, señor, y tendré presentes sus preguntas.
Yo estaba distraído, pensando en Pearson, en que había pegado a Cynthia, en que le había propinado un puñetazo en la cara. Pensé en que había amenazado a sus propios hijos. Había creído que el periodista me diría algo, pero no sabía nada al respecto. Si Freneau me engañaba en algo, decidí, era sobre sus posibilidades de averiguar, todavía, la información que yo quería.
– Muy bien -murmuré.
– Hábleme de Kyler Lavien -me dijo.
Aquello me hizo regresar a la conversación. Ignoraba cuánto sabían Freneau y los jeffersonianos de Lavien, pero, por poco que fuera, era mucho.
– ¿Quién? -Lo miré a los ojos e hice todo lo posible por parecer asombrado.
– No me haga parecer estúpido -replicó.
– ¿Cómo puedo yo intentar algo que la naturaleza ha plasmado con tanta perfección?
– ¿Incumple su palabra para proteger a un bribón como Hamilton? -Freneau se irguió en la silla.
– En cierto modo, le he tomado afecto a Hamilton -dije-. Descubro que es un hombre honrado y no contribuiré a que un chacal sediento de sangre como usted difame su nombre porque se niega a reconocer que Duer y él, por más amigos que fueran en otros tiempos, están ahora enfrentados. ¿Por qué no fomenta la causa de su republicanismo democrático con la verdad? Si no puede, es que tal vez no merezca ser fomentada.
Freneau prefirió actuar como si no me hubiera oído.
– Le he pedido que me hable de Lavien -dijo.
– No puedo contarle nada de una persona cuyo nombre escucho por primera vez. ¿Es el embajador francés? Tal vez Jefferson lo conozca por todo el tiempo que pasó en París, comprando vinos y muebles, mientras los demás librábamos una guerra.
– Lamento haberle contado nada -dijo Freneau con cara de pocos amigos. Los ojos le sobresalían-. Me gustaría recuperar mis palabras.
– Y a mí me gustaría que todos los niños del mundo recibieran flores hermosas como regalo. Ahora váyase, que es usted Un
fastidio. No me moleste más.
– Lamentará haberme utilizado así -replicó Freneau.
– No creo -dije-. En realidad, creo que, cuando recuerde esta conversación, lo haré con placer. Ahora, váyase antes de que le pida a mi hombre que lo derribe otra vez.
Leónidas le sonrió y aquel gesto fue el argumento definitivo. El periodista se puso en pie, nos lanzó una mirada llena de resentimiento y salió de la taberna.
Había albergado la esperanza de que aquella noche encontraría a Pearson, pero mis planes se habían ido al traste. Aun así, no podía decirse que hubiese sido una velada desastrosa. En realidad, tenía todos los motivos del mundo para sentirme satisfecho de mí mismo y, con aquella idea en la mente, saqué los papeles que había cogido de la bolsa de Freneau y me dispuse a leer lo que tenía que explicar.
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Joan Maycott

Otoño e invierno de 1791

De regreso en casa de Pearson, mientras su esposa intentaba caminar sin hacer ruido en el piso de arriba, yo me senté con él en la biblioteca. Me sirvió una copa de vino y me acomodé en un sillón mientras él lo hacía en el sofá, frente a mí. Yo tenía que interpretar un curioso papel, en parte niña, en parte espectadora, en parte seductora, y de pronto me sentí inquieta, pendiente de los ruidos que llegaban de la calle, del tictac del reloj de la estancia, del lejano ladrido de un perro. Di un sorbo al vino para enrojecer los labios y empecé.
Hablé del Banco del Millón, describiéndolo como uno de tantos que intentaban capitalizarse aprovechando la nueva locura del público por los bancos, sí, pero también mucho más. Si se daban las circunstancias adecuadas, podía convertirse en la institución financiera más poderosa del nuevo país. Solo necesitaba un liderazgo atrevido. Requería personas dispuestas a ver los tiempos en que vivían, tiempos de posibilidades ilimitadas en los que los hombres osados y astutos podían modelar el destino.
Pearson, que se imaginaba uno de tales hombres y que, efectivamente, me contemplaba los labios colorados del vino, estuvo pendiente de cada palabra mía, por lo que le dije que creía que un grupo de inversores relativamente reducido podía intentar hacerse con toda la oferta inicial de acciones, si lograba reunir dinero suficiente; a continuación, le sugerí que imaginara qué podía hacer una camarilla si, de pronto y con una inversión relativamente pequeña, se encontraba en posición de control de un banco.
Él dejó de mirarme los labios el tiempo suficiente para preguntarme cómo podría suceder tal cosa.
Le expliqué que, a mi modo de ver, un nuevo banco podía utilizar la euforia inicial que seguía a su apertura para apoderarse de otro más establecido, como el Banco de Nueva York o incluso -si eran hombres de verdadera audacia- el de Estados Unidos.
El señor Pearson apuró su copa y se sirvió otra. Durante un largo instante, miró por la ventana con aire ausente mientras movía los labios en silencio, como si mantuviera una larga y algo polémica conversación consigo mismo. Por fin, después de ganar, aparentemente, la discusión, se volvió hacia mí.
– ¿Y dice que ha decidido no plantear esto a Duer?
– No quiero forzarlo recurriendo a nuestra amistad. Él me pide consejo, sí, y valora mi opinión, pero no me parece correcto ofrecerme a dirigir sus asuntos.
– Seamos sinceros, señora Maycott. Ese no es el motivo, ni mucho menos. Creo que va siendo hora de que sea franca conmigo.
– ¡Señor! -protesté, preguntándome qué había hecho para ponerme en evidencia. ¿Me había vuelto demasiado laxa en mi impostura? ¿Tener un éxito tras otro me había llevado a bajar la guardia?-, si tiene alguna reserva acerca de lo que le cuento, es muy libre de hacer caso omiso de ello. Le recuerdo que fue usted quien quiso hablar conmigo.
Pearson soltó una risotada estentórea que sonó forzada, casi desquiciada.
– Usted me lo cuenta porque entiende cómo son las cosas. El éxito de Duer no es más que chiripa, pero yo he tenido que edificar mis logros ladrillo a ladrillo. Él no es más que un especulador, pero usted reconoce a un hombre con visión cuando lo tiene delante.
En aquel momento, sentí que pisaba terreno resbaladizo, de eso no cabía duda, pero al menos no era yo el objeto de su suspicacia. Disimulé el sonido de mi suspiro de alivio.
– Me une una buena amistad con el señor Duer y tengo el mayor respeto por sus éxitos.
– Por supuesto, por supuesto. -Volvió a reírse, aunque esta vez no sonó tan perturbado, y levantó la mano, agitándola en el aire-. Sin embargo, cada hombre tiene un talento diferente y no todos pueden ser visionarios. No todo el mundo alcanza a ser tan osado como para ver lo que resulta invisible a los demás.
– En esto tengo que darle toda la razón. ¿Puedo deducir, pues, que usted considera que lo que le he contado podría ser factible?
– Creo que sí. Solo requiere de un hombre que posea los medios y la ambición necesarios.
– Requiere algo más, por supuesto. Requiere capital, y en este país solo hay un puñado de hombres que tengan el suficiente para embarcarse en un proyecto así. Y, si entiendo bien cómo están las cosas, solo hay uno que cuente con los medios precisos y que pudiera estar dispuesto a intentarlo.
– Hablaré con Duer.
Como yo conocía muy bien el valor de un efecto teatral, dije entonces:
– En ese caso, no debe mencionar mi nombre. Yo no le planteo directamente al señor Duer lo que pienso porque temo que no me tome en serio, pero si usted le revela que la idea procede de mí, tal vez se pregunte por qué no he confiado en él. Tiene que ser un secreto entre nosotros.
– Pero ¿qué gana usted si yo me llevo el mérito por su idea?
– Gano la satisfacción de sentirme perspicaz.

Varios días después, mientras compartimos mesa en la taberna de la City, Duer me expuso lo que él creía que era el plan de Pearson. Su tono de voz era extrañamente neutro y me pregunté si acaso había caído en una trampa. ¿Sabría Duer que había estado engañándolo? Sin embargo, ya no podía echarme atrás y le escuché mientras me describía en toda su gloria directa y contundente, desquiciada, la intriga del Banco del Millón que yo misma había perfilado.
– ¿Cree que se puede hacer? -me preguntó.
Fingí reflexionar profundamente sobre lo que acababa de oír y respondí por último:
– Sí, creo que sí.
Duer se frotó las manos y comentó:
– El problema será cómo desanimar a Pearson de intentar dirigir el asunto. La idea es brillante, pero ese hombre no sabría desarrollarla. Que se le haya ocurrido a él antes que a mí solo se debe a la más extraña de las casualidades.
– No tiene de qué preocuparse, señor Duer -le aseguré-. A Pearson le gusta dárselas de brillante, pero eso no es más que un farol y él lo sabe. Usted le hará hacer lo que quiera, convenciéndolo de que está haciendo lo que él quiere cuando, en realidad, lo sigue a usted como si lo llevara tirando del hocico. No tiene más que halagar su orgullo y él le proporcionará todo lo que necesite.
Duer me sonrió.
– Es usted una aguda observadora de la naturaleza humana. Detestaría sobremanera que fuese mi enemiga.
Tomé un sorbo de té sin decir nada. Tras la espalda de Duer, el señor Reynolds me dirigió una mueca de su rostro surcado de cicatrices y no pude evitar preguntarme si aquel individuo no habría estado influyendo en Duer, convenciéndolo de que dudara de mí. Por supuesto, solo era cuestión de tiempo que Reynolds o las circunstancias le demostraran a Duer que había cometido una estupidez al ser tan franco conmigo, pero estuve casi segura de que el momento no había llegado todavía.
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Diciembre de 1791

La
primera vez que reparamos en Ethan Saunders, que había de resultar un actor tan importante en los hechos que seguirían, el plan para adueñarse del Banco del Millón ya estaba en marcha. Desde que había trabado amistad con Duer, este y sus secuaces habían redoblado los esfuerzos para alcanzar una posición de control de los bonos al seis por ciento. Ahora, Duer tenía dos asuntos bastante importantes en marcha y una tarde, cuando me reuní con Pearson en su casa para hablar de ellos, fui yo quien planteó la cuestión por primera vez.
– En algún momento, estas actividades atraerán la atención de Hamilton, ¿no cree usted?
– Ah, eso no importa -respondió Duer-. Sabré ocuparme de él. Una palabra amable por mi parte y quedará satisfecho. Cuando se lo conoce, se aprecia enseguida que es más un can que un ser humano.
Duer y yo habíamos hablado en más de una ocasión de la necesidad que tenía Pearson de exagerar su propia importancia, pero Duer también era, con frecuencia, culpable del mismo pecado. Cuando surgía el nombre de Hamilton, aparentaba una intimidad con él y una capacidad de influirle de las que yo no había visto nunca la menor evidencia. Me preocupó este detalle, por
encima de todo, pues si Hamilton descubría demasiado pronto las actividades de Duer, sería la ruina de este, pero el propio Hamilton saldría bien librado; tal vez no ileso, pero sí relativamente intacto.

– Creo que la señora Maycott tiene razón -intervino Pearson, oliendo la sangre de Duer. Ahora, estaba endeudado hasta el cuello debido a su participación en las maniobras de este e, imprudentemente, había tomado préstamos del Banco de Estados Unidos para continuar perdiendo dinero y que le quedara suficiente para invertir personalmente en la apertura del Banco del Millón. Se decía en la ciudad que incluso había empezado a vender parte de sus propiedades inmobiliarias y, si tales rumores eran ciertos, Pearson se encontraba en una situación más precaria de lo que yo pensaba y de lo que había sido mi intención. Si ahora se precipitaba en el abismo, no se me ocurría cómo salvaría a su esposa y a sus hijos, como no fuera dándoles directamente dinero del mío.
– La señora Maycott siempre es sensata -dijo Duer-, pero eso no significa que tenga razón.
– Hamilton lo ha invertido todo: su corazón, su alma, su reputación y su carrera, en el Banco de Estados Unidos y el sistema financiero americano -expuse-. No puedo creer que pase por alto unas actividades sospechosas solo porque tras ellas esté usted, William.
No llegué a decir lo que todos estábamos pensando, pero todos lo entendieron: durante la crisis que había seguido a la apertura del banco, Hamilton no había hecho caso del consejo de Duer, contrario a estabilizar el mercado, y había logrado calmarlo a expensas de los beneficios de aquel.
– Bien, ¿y qué puede hacer? -replicó Duer-. Puede pedir que paremos, pero no tiene ningún poder para imponérnoslo.
– Si conoce el plan con suficiente precisión, puede desbaratarlo -apunté.
– ¿Y cómo habría de enterarse de lo que planeamos? -preguntó Duer.
Fue Pearson quien pronunció el nombre, como si este fuese algo repulsivo, una píldora amarga que, alojada bajo la lengua, llenara toda su boca de un sabor vomitivo:
– Por Ethan Saunders.
– ¿Quién es? -pregunté. Hasta entonces, no había oído nunca aquel nombre.
– ¿Qué? ¿El Ethan Saunders de la guerra? ¿No lo expulsaron del ejército por traidor?
– Se licenció en circunstancias confusas, pero Hamilton prefirió no presentar una acusación oficial de traición. Era culpable y todo el mundo lo sabía, pero nadie se preocupó mucho del asunto. La guerra se acercaba a su final, pero Saunders era un protegido de Washington y de Hamilton, y no se me pasa por la imaginación que Hamilton no recurriese a él ahora. Lo he visto en la ciudad últimamente. Se ha vuelto bebedor y mujeriego, la clase de individuo que uno no puede tener delante sin sentir deseos de destruirlo.
– Entonces, parece improbable que Hamilton requiriera sus servicios -apunté.
Pearson me dirigió una larga mirada y debo admitir que me hizo sentir extraordinariamente incómoda.
– ¿Tiene que contradecirme siempre, señora? -preguntó.
– Estas cosas me conciernen -respondí, esforzándome por mantener un tono de voz calmado-. No hablamos de lo que tomamos para cenar la semana pasada, sino de lo que debemos hacer a continuación. No lo contradigo, señor Pearson, sino que participo.
– Sí, sí, es usted una mujer muy lista y todo eso -masculló él-. Pero debe recordar que yo soy un hombre y eso me hace más listo que usted. Usted, como mucho, es una muñeca de salón.
Duer se puso en pie y me miró como un chiquillo que necesitara ir a hacer sus necesidades y no supiera dónde.
– No quiero involucrarme en lo que debe de ser una disputa privada. Me disculpará un momento…
Viendo que me faltaban al respeto, lo único que deseaba Duer era ausentarse de allí para librarse de la incómoda situación.
Me obligué a dirigir una sonrisa agradable a Pearson. Mi expresión era radiante y llena de absoluta admiración y afinidad.
– No tenemos ningún desacuerdo -aseguré-. El señor Duer puede volver a sentarse y usted, señor, puede continuar. Aquí todos somos amigos.
Duer no me miró a mí, sino a Pearson y, viendo algo que le gustó, o que al menos le pareció conforme, retomó su asiento.
– Con su permiso -me dijo Pearson.
– Por supuesto -contesté con soltura.
Y, con esto, continuó como si no hubiera habido ninguna interrupción.
– Saunders no es el que fue, pero Hamilton recurrirá a él porque está aquí y porque tuvo fama de ser el espía más astuto de su tiempo. Yo estoy seguro de que no lo fue, pero es lo que se decía. Además, tiene una deuda con Hamilton porque este no presentó cargos contra él. Y Hamilton tendría que ser muy tonto para no emplear a un hombre que debe considerarlo el mayor de los benefactores.
– Entonces, ¿qué propone usted? -preguntó Duer, con un evidente esfuerzo por parecer relajado y natural. No quería que Pearson estallara también contra él.
– Me ocuparé de Saunders -dijo Pearson-. Resulta que hace menos de dos semanas lo vi salir de un local de mala fama con la esposa de un conocido mío. Un comentario susurrado al oído de ese hombre, Dorland, y él se ocupará de quitar de en medio a Saunders por nosotros. Y cuando haya huido o desaparecido de la manera que sea, Hamilton no tendrá ningún espía a su servicio. Si descubre nuestro plan, solo lo hará cuando sea demasiado tarde.
Cuando terminé de hablar con los caballeros, subí al piso de arriba y encontré a la señora Pearson en el saloncito. Estaba en el sofá, leyendo a los niños, que escuchaban con arrebatada fascinación un fragmento de El progreso del peregrino. Las llamas de la chimenea se reflejaban en su pálida piel y parecía brillar, casi.
Viendo que estábamos solas, Cynthia Pearson se levantó y cerró la puerta del salón, llenó dos copas de vino y se sentó en el sofá, cerca de mí para poder hablar en voz baja.
– Espero que no se molestará si le digo que he oído parte de lo que hablaba con los caballeros.
– Claro que no -le dije. Sin embargo, ella se mostraba todavía algo reticente a empezar.
– La envidio, señora Maycott, por la manera en que se mueve entre ellos como su igual. Es usted muy hermosa y, sin embargo, no la tratan como si fuese una muñeca. ¿Cómo hace para ganarse su respeto?
– Me lo gano exigiéndoselo -respondí.
– Yo no puedo exigírselo a mi marido -dijo ella, apartando la cara.
– Lo sé -dije pausadamente-. Sé cómo están las cosas aquí, Cynthia. No crea que no lo he observado. Y… y me propongo ayudarla.
Me miró con gran intensidad y no supe bien si era de sorpresa o de esperanza.
– Ayudarme, ¿cómo?
Moví la cabeza.
– Todavía no lo sé. No sé cómo, pero la ayudaré, Cynthia. Le doy mi palabra. Cuando esto termine, será para bien de usted y de sus hijos.
Ella continuó mirándome fijamente.
– ¿Qué ha de terminar?
– El negocio que tengo con su esposo y el señor Duer.
Cynthia me sonrió. Resultaba extraño. La señora Pearson era rubia y yo, morena; sus ojos eran de un azul clarísimo y los míos, de un verde intenso; sus facciones eran menudas y delicadas y las mías, marcadas y prominentes. Nadie habría dicho que nos parecíamos y sin embargo, por un instante, creí que estaba viéndome en un espejo. Reconocí aquella sonrisa, el absoluto cinismo que expresaba y su fría y penetrante percepción de la verdad.
– Usted les exige respeto, pero también los ciega con su encanto.
– No entiendo a qué se refiere.
Ella sonrió de nuevo, aunque esta vez me pareció que su gesto era más forzado.
– No sé qué anda haciendo con ellos, pero sé que no es lo que ellos creen. No, no diga una palabra. No quiero que me mienta y tampoco quiero que me diga la verdad, no vaya a ser que el señor Pearson me fuerce a contársela. No conozco al señor Duer y no tengo ninguna opinión de él, pero conozco a mi marido y no me entrometeré con usted.
Tragué saliva e intenté no mostrar ninguna reacción.
– ¿Era esto lo que quería decirme? -le pregunté.
– No -susurró ella. Apartó de nuevo el rostro, volviéndolo hacia la ventana; con su hablar susurrante y el crepitar del fuego, apenas la oía. Sin embargo, a pesar de todo, sus palabras llegaron hasta mí y, no sé cómo, lo hicieron con claridad-. He oído que mencionaban al capitán Saunders y deseo saber qué se decía de él.
– ¿Cómo es que conoce a ese hombre, de quien se dice que es un traidor?
– Lo conocí durante la guerra. No es cierto que fuese un traidor y era amigo de mi padre.
– ¿Y amigo de usted? -inquirí.
Cynthia asintió:
– Iba a casarme con él. -Volvía a mirarme, pero hablaba en voz tan baja que sus palabras eran casi indistinguibles de su aliento-. Las cosas salieron muy mal. Mi padre murió y Ethan… Ethan tuvo que huir. Lo acusaron de delitos que no podía haber cometido, pero el mundo lo consideró culpable y él no pudo soportar la idea de que la deshonra cayera también sobre mí. Yo nunca he creído, ni por un instante, que hiciera nada censurable. Ethan Saunders es el hombre más asombroso que he conocido nunca.
– Ahora mismo se encuentra en Filadelfia -dije.
– ¿Qué? -Cynthia abrió unos ojos como platos.
– Está en la ciudad y su marido se propone perjudicarlo.
– No lo permitirá usted, ¿verdad? -Me tomó la mano.
– Oh, no, no -respondí, meneando la cabeza-. Confíe en ello. No había oído hablar de Ethan Saunders hasta esta noche, pero parece la clase de hombre que merece protección.
Lo decía en serio. No conocía a aquel hombre y ya me agradaba, tal vez porque los dos habíamos sufrido a manos de un gobierno desagradecido. Al mismo tiempo, no podía evitar preguntarme si podría resultarme de alguna utilidad.

Debo reconocer que sentía muchísima curiosidad por aquel Saunders y también bastante optimismo respecto a lo que podía significar para nuestro plan. Mi hombre infiltrado entre los empleados de Duer en Nueva York se había demostrado vital, pero el resto de mi gente se había visto obligada a soportar meses de inactividad, a fiarse de mí mientras jugaba con Duer, con la esperanza de que supiera lo que estaba haciendo y con la preocupación de que, en lugar de socavar a nuestros enemigos, no estuviera haciendo otra cosa que reforzarlos.
Averiguar más cosas acerca de Saunders nos daría algo que hacer. De uno en uno, los chicos salieron a observarlo, a ver qué clase de hombre era, a comprobar si era una amenaza o una baza. Yo deseaba ardientemente verlo en persona, pero la mayoría de los lugares públicos que frecuentaba no eran la clase de sitios en los que yo podía esperar que pasaría inadvertida.
La primera vez que lo vi fue en el lago de los patos, una tarde de domingo fría y soleada. Skye había estado observándolo y, creyendo que no se movería de allí en un buen rato, mandó un chico a buscarme. Cuando llegué, lo observé desde lejos pasear por el perímetro del lago, mirando a las damas con interés depredador. Parecía especialmente atento a las señoras que paseaban en grupo sin acompañamiento masculino.
– ¿Qué opina de él? -me preguntó Skye.
– Que es muy guapo -respondí-. Y que está muy bebido. Dudo que pueda representar una gran amenaza para nosotros, pero no estoy segura de que vaya a ser de mucha ayuda.
– Será mejor cerciorarse -apuntó Skye.
– Siempre es mejor cerciorarse -asentí-. ¿Tiene a alguien próximo a él, alguien a quien podamos abordar?
– No muchos, pero creo que sí hay alguien… -dijo Skye.
– Entonces, es hora de que empecemos a pagar a ese alguien para que nos tenga informados.
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Ethan Saunders

La mañana siguiente, Leónidas y yo pedimos que nos subieran una tetera a mi cuarto y, con la luz del día bañando la mesita, continuamos examinando las decenas de páginas que le había quitado a Freneau. El hombre había estado muy ocupado, eso había que reconocérselo, pues no solo tenía varias páginas llenas de apretadas notas, sino también muchas cartas que, obviamente, le habían prestado o había robado. Eran cartas escritas por Duer o cuyo destinatario era él y relataban muchos detalles tediosos, algunos demasiado intrincados y elípticos para ser descifrados, pero otros muy claros. Duer, indicaban las cartas, tenía la intención de hacerse con el control del Banco del Millón y de utilizar su momento de predominio para absorber el Banco de Estados Unidos.
Los documentos de Freneau dejaban claro que Duer había organizado a un grupo de inversores en lo que denominaba el Club del Seis por Ciento. Aquellos hombres conspiraban para que bajara el precio de los bonos al seis por ciento a fin de que Duer, entonces, comprara y obtuviera casi un monopolio. Con los bonos fuera de circulación, su valor subiría y la riqueza de Duer aumentaría. Además, los poseedores de cupones del Banco de Estados Unidos necesitaban esos bonos para desembolsar sus acciones. Si no podían obtener los bonos al seis por ciento, tendrían que vender los cupones, posiblemente a precio rebajado. De ese modo, Duer conseguiría un monopolio de los cupones del Banco de Estados Unidos. William Duer calculaba que, a finales de año, él sería el único poseedor importante de ambos valores. Sería, a efectos prácticos, el dueño de la economía americana.
– ¿No basta con ser rico? -me preguntó Leónidas-. ¿Qué impulsa a un hombre a hacerse con una riqueza que aplastará a todas las demás?
– Es el lado oscuro de la libertad -respondí-. Cuando no hay nada que impida a alguien hacer lo que quiera, los hombres retorcidos como Duer apelan a esa libertad para su codicia.
– Pero ¿puede quedarse con el control del banco? -inquirió Leónidas.
– No -respondí-, no creo. Hay demasiadas variables, tiene que hacer malabarismos con demasiadas cosas. Pero puede dañar seriamente la economía, a Hamilton y, a fin de cuentas, al país.
– Y entonces, ¿qué hacemos?
– Impedírselo.
– Lavien dijo que no lo hiciéramos.
– Lavien se equivoca. Tal vez sea demasiado cauteloso. No sabe lo que hacemos.
– ¿Y por qué no se lo decimos?
– Porque esta es mi lucha, Leónidas. Nuestra lucha. La trama de Duer conlleva el sacrificio de Pearson y yo he prometido proteger a su esposa. Aunque odie a ese hombre, si tengo que salvar a su mujer de la penuria, deberé sacarlo a él del fuego de Duer. No confío en que Lavien vea las cosas del mismo modo que yo; por eso, primero detendremos a Duer y luego le contaremos a Lavien lo que sabemos.
Leónidas asintió.
Había tantas cosas que hacer, que se me agolparon miles de pensamientos en la cabeza.
– ¿Volverás a la mansión de Duer? -le pregunté-. A través de los sirvientes podrás averiguar qué planes tiene para el miércoles.

Cuando Leónidas se hubo marchado camino de Greenwich, almorcé en la taberna y, en vez de sentarme a beber el vino gratis de Duer, decidí dar un paseo por la ciudad y pensar cuál sería mi siguiente movimiento. No había visitado Nueva York desde hacía varios años y observé que seguía mejorando del lamentable estado en que la había sumido la guerra. Por doquier había edificios nuevos, o edificios en construcción, incluso en invierno. Calles que durante la contienda no habían sido más que callejones enfangados estaban ahora pobladas de casas majestuosas. Aquí y allá había viejas ruinas: casas y establos abandonados, muelles junto al río, restos de las batallas que se habían librado allí en el pasado, pero que pronto desaparecerían también, dejando paso a las nuevas construcciones y al comercio.
No me había alejado más de un par de manzanas de la taberna cuando noté que la misma sombra llevaba mucho tiempo siguiéndome furtivamente. Durante la guerra, había estado muchas veces en Filadelfia, Nueva York u otros lugares y siempre vigilaba si me seguían. Es una habilidad que no se olvida nunca, así que apreté el paso y, al notar que mi acosador también lo había hecho, me volví y emprendí el camino de regreso.
Al hacerlo, casi choqué con una ruina de hombre, alto y desarrapado.
– ¡Vaya! -dije-. Pero si es Isaac Whippo. Me alegro de verlo aquí. No sabía que esta fuese la mejor zona de la ciudad para buscar bardajas jóvenes.
No me explicaba por qué odiaba tanto a aquel hombre, pero así era y con eso me bastaba, por el momento. Tal vez fuese por su aspecto absurdo y siniestro o quizá porque sabía que podía tratarlo con crueldad impunemente.
El extraño agente de Duer me miró enojado pero no dijo nada.
– Dígale a Duer que si desea saber lo que me levo entre manos, lo único que tiene que hacer es preguntar. No es necesario que mande a un cadáver a espiarme. Es algo que detesto.
– Yo lo detesto a usted -replicó.
– No diga eso, mi buen tocacojones. En Filadelfia es un apelativo cariñoso. Un lugar extraño, este, pero vaya… Como usted me cae bien, lo divulgaré a los cuatro vientos. -Levanté las manos y a voz en cuello, exclamé-: ¡Este hombre es mi buen tocacojones!
Hombres grandes, hombres pequeños, hombres importantes y hombres exhumados, no existen diferencias notables. Muchos se meten en situaciones pensando que tendrán que afrontar tal conflicto o tal otro. Según mi experiencia, cuando uno presenta una alternativa completamente distinta a las expectativas de los demás, la confrontación termina de inmediato. Y eso fue lo que ocurrió con mi amigo, el señor Whippo. Se escabulló tambaleándose como el ser momificado que era.

Después de que el señor Whippo me siguiera, consideré que era mejor desaparecer de la calle durante un corto período de tiempo. Por lo tanto, decidí distraerme con la elogiada exposición del doctor King en Wall Street, a fin de ver su pequeño zoológico de seres vivos. Resultó ser una casa angosta que despedía un olor indescriptible, llena de pequeñas jaulas en las que rabiaban toda suerte de criaturas infelices, como una pareja de perezosos, una pareja de jabalíes, monos de todas clases e incluso un macho y una hembra de una especie llamada orangután. Eran animales de gran talla y abundante pelaje calabaza, con unos brazos extrañamente largos y la cara lúgubre. El propio doctor King, que paseaba por la exposición, me dijo que aquellas criaturas eran tan inteligentes como los negros, pero todos mis intentos de comunicación con ellas fracasaron, por lo que decidí que sus conclusiones eran en exceso optimistas.
Cuando anocheció, regresé a la taberna de Fraunces y mandé a uno de los camareros del piso de arriba a buscar a Leónidas. Me dijo que llevaba allí muchas horas pero que, como no sabía dónde encontrarme, se había limitado a esperar. Su visita a la mansión de Duer había resultado poco fructífera. Había hablado con el servicio y, aunque todos los criados tenían ganas de cotillear sobre su amo, al final poco contaron que no supiéramos. Los seis agentes que trabajaban para Duer iban a reunirse en su casa el miércoles a las ocho de la mañana y de allí se dirigirían al Hotel Corre's, donde se venderían las acciones iniciales del Banco del Millón.
Mientras Leónidas hablaba, noté una presencia cercana: había alguien que escuchaba nuestra conversación. Cuando alcé la mirada, vi que se acercaba a nuestra mesa Philip Freneau. Con aire muy pagado de sí mismo, se sentó y estiró las piernas para ponerse cómodo.
– Me preguntó si podría encontrar a Jacob Pearson -dijo-. Pues resulta que sí. Veo que lo he impresionado. Por supuesto, no tengo intención de decirle dónde está, pero pensé que le interesaría saber que él sí sabe dónde está usted.
No dije nada. Leónidas se inclinó hacia delante y acercó la cara a tres dedos de la de Freneau.
– ¿Quiere decir que está tratando de asegurarse de que el capitán Saunders sufre algún daño?
Su interlocutor se encogió de hombros, como si Leónidas no le diera miedo. No sé si yo me hubiese quedado tan tranquilo de habérseme acercado a mí de aquel modo, pero Freneau se limitó a sonreír.
– Oh, no. No soy un hombre dado a la violencia y no incitaría nunca a los demás a practicarla. Solo he pensado que le gustaría saber que Jacob Pearson se ha mostrado muy agitado, por lo menos a mis ojos, al enterarse de la presencia de usted en la ciudad.
– ¿Qué quiere, Freneau? -inquirí-. Creía que nuestros tratos habían terminado.
– Y así sería, si usted se hubiese comportado conmigo de una manera honesta. Pero ese no es su estilo, ¿verdad, capitán Saunders? Tal vez, simplemente, no sea el estilo de Hamilton. Me habría contentado con lamerme las heridas si usted solo me hubiese tratado tan deshonestamente como creí al principio, pero, al volver a casa, descubrí que era un hombre mucho más traidor de lo que pensaba. Me robó documentos de la bolsa y me gustaría que me los devolviera.
– ¿Que se los robé de la bolsa? -pregunté-. Dios mío, ¿y ahora ladrón?
– Usted los robó y quiero que me los devuelva. Si no lo hace, lo lamentará de veras, caballero. Solo le he ofrecido una muestra del daño que puedo causarle.
Leónidas se sirvió un vaso de vino. Era, por supuesto, de hábitos abstemios, pero sabía perfectamente bien cuándo tenía que adoptar una pose de indiferencia ante una amenaza.
– Acepte mi consejo, señor Freneau, por favor -dijo. La calma que exhibía me puso nervioso incluso a mí-. Levántese y márchese. No tenemos nada suyo. Si el capitán Saunders se siente amenazado, recurrirá a mí para que lo proteja. Y no es eso lo que quiere, ¿verdad?
Freneau palideció un poco, pero debo reconocer que mantuvo el aplomo de una manera admirable.
– Capitán Saunders, puedo hacerle daño de verdad y no me refiero a revelar su paradero a un hombre que ya lo odia. Puedo hacerle daño en asuntos en los que ni se atreve a pensar y que tienen que ver con su amigo y esclavo aquí presente. Ya sabe de lo que le hablo. Ahora, devuélvame los documentos que me ha robado y olvidaremos que esta conversación ha tenido lugar.
¿Podía saber que había dado la libertad a Leónidas? Yo no se lo había dicho a nadie, pero no era un ingenuo y sabía que aquella clase de información, como todas, podía venderse y comprarse si alguien reconocía su valor. De repente, me sentí muy asustado. Mi acción había sido un acto de generosidad, pero comprendía perfectamente que si Leónidas se enteraba de la noticia de una forma sesgada, malinterpretaría mis acciones.
– Es sorprendente que un hombre consulte con un abogado y no se moleste en averiguar que es un jeffersoniano -dijo Freneau, sonriendo. Era como si me leyese el pensamiento.
Intenté aparentar confianza en mí mismo pero no pude ocultar la sensación de que estaba a punto de caer a un precipicio.
– Diga lo que diga -le comenté a Leónidas-, será confuso en el mejor de los casos. No puede tener todos los datos, así que dejemos hablar a ese bellaco y, cuando se marche, ya aclararemos las cosas.
– Nada de lo que usted diga me interesa -Leónidas miró a Freneau y se puso en pie.
– Oh, seguro que quiere oír esto -insistió el periodista.
– No, no quiero. Váyase -le instó Leónidas.
Sonreí a Freneau, viendo que lo había derrotado. La lealtad de Leónidas era más fuerte que cualquier detalle trivial.
– Muy bien. Veo que usted gana. -Freneau se levantó y se puso el sombrero. Empezó a alejarse, pero se detuvo de repente y dijo-: Has de saber, Leónidas, que eres un ciudadano libre. Lo eres desde hace varias semanas. ¿Saunders se tomó la molestia de liberarte y no se tomó la de decírtelo?
Acto seguido, el hombre dio media vuelta y se marchó a toda prisa, como si temiera que fuera a caerle encima alguna suerte de castigo.
Leónidas y yo contemplamos cómo se alejaba, evitando mirarnos el uno al otro. Se me antojaba imposible que, dada la trascendencia de lo que se había dicho, los otros parroquianos del bar no nos prestasen atención, pero nadie nos miraba y nuestra crisis pasó inadvertida. Los hombres seguían hablando, bebiendo y riendo en corrillos, la vida continuaba a nuestro alrededor y, sin embargo, parecía que estábamos en un escenario, iluminados por una intensa luz.
Al cabo de un rato, me volví hacia Leónidas, cuyos ojos oscuros, entrecerrados e inyectados en sangre, me miraban con intensidad.
– No diga nada -me advirtió.
– Tranquilízate, Leónidas -dije, retrepándome en el asiento-. Yo quería que esto fuera una sorpresa para cuando termináramos el trabajo, pero veo que, a fin de evitar resentimientos, debo decírtelo ahora. Habría preferido hacerlo con un mayor sentido de la ceremonia, pero tendremos que conformarnos con lo que hay. Sí, arreglé los papeles con un abogado. Felicidades, señor, es usted un hombre libre -proclamé y levanté el vaso a modo de brindis.
Fue un momento agridulce, porque detestaba tener que dejarlo marchar, pero su libertad ya llegaba con retraso. Esperaba que, a cambio, me expresase su amistad y gratitud. Aquel no era, me dije, el final de mi relación con Leónidas.
Sin embargo, la expresión de su rostro seguía siendo sombría, implacable y dura. Su respiración se había acelerado y me miraba enfurecido. Comprendí que había ocurrido algo, algo terrible e inevitable.
– ¿Soy libre desde hace semanas y no me lo ha dicho?
– Bueno, iba a decírtelo, pero entonces surgió este asunto de Cynthia y no podía prescindir de ti. Pensé que era mejor posponerlo.
Respiró hondo como si lo hubieran abofeteado.
– ¿No confiaba en que quisiera seguir ayudándolo por voluntad propia?
– Pues claro que confiaba en ti -balbuceé como un marido al que su mujer lo ha sorprendido con una furcia-, pero no me pareció adecuado anunciarlo de una manera solemne cuando teníamos tanto de que ocuparnos. Un mes o dos no iban a cambiar las cosas.
– No tiene derecho a retener como esclavo a un hombre libre.
– Me parece que lo estás sacando de contexto -repliqué-. Eres libre solo porque yo te concedí la libertad. No se trata de que te haya capturado en la selva africana.
– No importa cómo conseguí la libertad. Yo era libre y usted me retuvo -dijo, poniéndose en pie-. Eso es imperdonable.
– No, no, no, te estás fijando en los detalles incorrectos. Me he reformado, Leónidas. Te he liberado. Comprendo que este es un momento confuso, pero ya lo aclararás. Siéntate. Bebe algo. Hablemos de nuestros planes.
Se quedó callado con aire pensativo. Su rostro recuperó su tono habitual y sus ojos retomaron la forma ovalada de siempre. Me miró parpadeando unas cuantas veces y dijo:
– Voy arriba a recoger mis cosas y luego me marcho.
– ¿Qué? -Me puse en pie-. No puedes dejarme ahora, cuando estoy en el momento más difícil del asunto. Has dicho que debería haber confiado en que seguirías a mi lado y ahora amenazas con marcharte.
– No es una amenaza, sino una declaración. No puedo seguir con un hombre que me ha utilizado de esta manera. Si me lo hubiera dicho antes, me habría quedado. Adiós, Ethan.
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Joan Maycott

Enero de 1792

Había pensado que iría sola y bien podía haberlo hecho. No se trataba de que no confiara en el hombre con el que iba a encontrarme. Por curioso que pareciera, se me había antojado una persona de lo más honorable. No era una cuestión de miedo, sino de poder. ¿Me haría más poderosa acudir sola y demostrar lo segura que me sentía, o era mejor ir con un hombre para demostrarle que en mi entorno había más gente de la que él había visto hasta entonces? Al final, elegí lo segundo. Aún no había llegado el momento -si es que llegaba algún día- de que supiese que éramos tan pocos. Apenas importaba, porque habíamos conseguido mucho y creía que lo conseguiríamos todo. Lo limitado de nuestro número nos daba agilidad y nos hacía adaptables pero, para alguien de fuera, podíamos parecer débiles.
En otras reuniones, él había conocido a Dalton y a Richmond, por lo que me llevé al señor Skye, que aceptó la tarea con solemnidad. Ya era de noche e íbamos sentados en nuestro coche de alquiler -le había encargado a Skye que alquilase el más sencillo que encontrase-, circulando por una calle tranquila de un barrio cualquiera. Era modesto, pero no pobre, y mucho menos peligroso. Era una de esas zonas de la ciudad en las que los hombres trabajaban duro por unos pocos dólares y cuidaban sus casas con orgullo.
Aún no habían dado las nueve, la hora de nuestra cita, y Skye y yo permanecimos sentados en la oscuridad. Tal vez se había sentado más cerca de mí de lo debido y capté su olor a cuero y tabaco y la dulce insinuación del whisky que todos ellos, los rebeldes del whisky, llevaban pegada al cuerpo.
– ¿Cuáles son sus lealtades? -preguntó Skye tras un largo silencio. Hablaba en voz baja, casi entre susurros, aunque yo no creía que tanta discreción fuese necesaria. Tampoco me parecía necesaria su pregunta y supuse que la formuló para tener algo de que hablar.
– Ahora mismo creo que es leal a sí mismo -dije-, lo que significa que, mientras le sigamos pagando, estará a nuestro servicio. No obstante, tenemos que cuidar de no presionarlo demasiado o de hacerle temer que cualquier cosa que haga perjudicará a alguien por quien siente afecto. Sospecho que, por más dinero que le ofreciéramos, no se avendría a hacer daño a esa persona.
– No, pues claro que no. De otro modo, usted no lo habría reclutado. Si confía en él es debido a sus limitaciones.
– Es usted sabio. -Me reí.
– Y usted, impresionante. Más impresionante de lo que se puede describir con palabras. -Noté que me tomaba la mano-. Joan, han ocurrido tantas cosas… A los dos, claro… No había imaginado nunca que pudiera dejar de lado el dolor que siente por la pérdida de Andrew. Y, sin embargo, es una mujer vibrante, vivaz, y yo sería un hombre raro si no me impresionara su coraje y liderazgo… Y, sí, su belleza.
Resistí el impulso de retirar la mano. No podía ofenderlo, avergonzarlo. También tenía que ser sincera y decirle que sus atenciones no carecían de atractivo. Skye era mayor que yo, pero se trataba de una persona encantadora, culta y atenta, y nunca se encrespaba con mi liderazgo. Andrew, a pesar de lo muchísimo que lo amaba, me trataba con una mezcla de admiración y tolerancia. Me admiraba y me seguía la corriente. Aunque me dolía admitirlo, Skye me comprendía mejor, en muchos aspectos, de lo que lo había hecho mi marido.
No me imaginaba, sin embargo, entregando el corazón a otro hombre. Cuando Andrew fue asesinado, me arrebataron algo y no quería que la armadura que me había creado quedase perforada. Y había más. No sabía lo que ocurriría, pero yo tenía que vivir sin ataduras. La gente que me rodeaba había transgredido todas las normas de la decencia humana a fin de denigrarme y a mí no me frenaría ninguna norma a la hora de desquitarme. Ni la lealtad, ni el afecto, ni el amor me impedirían hacer lo que debía. Y, por encima de todo, yo no lo quería porque no lo amaba de la manera que él me amaba a mí o creía que lo hacía. Yo deseaba su amistad, su lealtad y su afecto, pero no buscaba nada más.
– Ya sabe que no puede ser -le dije-. Usted está en mi corazón y yo en el suyo, pero no podemos llegar más lejos. Nos quedan demasiadas cosas por delante.
Me soltó la mano y, tras debatirse unos instantes por recuperar el control, preguntó:
– Y la venganza, ¿nos traerá felicidad?
– Es demasiado tarde para la felicidad. -Solté una seca carcajada-. La venganza no nos la traerá. Si he de ser sincera, creo que ni siquiera nos dará satisfacción. ¿Cómo iba a dárnosla? La venganza es la más vacía de todas las empresas, ¿no le parece? Días y semanas, años tal vez, para planearla y ejecutarla y luego, una vez llevada a cabo, ¿qué queda? Se prepara y se realiza con la misma meticulosidad que un artista crea su obra, pero no queda ninguna pintura o escultura o poema que den fe de ese trabajo. Solo deja la sensación y esta siempre será vacía.
– Entonces, ¿por qué lo hace? -preguntó-. ¿Es solo por el dinero que esperaba ganar?
– El dinero me gustaría -respondí-, pero no me motiva. Lo hago por la misma razón que usted, porque es mi deber. Después de haberlo tramado, de haber comprendido que puede hacerse y que debe hacerse, no llevarlo a cabo me destruiría.
– Pero llevarlo a cabo tal vez nos destruya a todos.
– Sí, es posible, pero es una clase de destrucción que puedo aceptar.
Descorrí un poco la polvorienta cortina del coche y lo vi salir de su casita. Si lo hubiera hecho unos minutos antes, me habría ahorrado aquella conversación con Skye, pero supongo que estuvo bien terminar con ella. Yo había rechazado a Skye, pero no lo había herido. Aquello lo tendría complacido durante un tiempo.
Por la ventana vi al hombre que se acercaba al carruaje con una fría determinación. Era un hombre que demostraba un dominio absoluto de sí mismo aunque tal vez experimentase unas emociones violentas. Sin embargo, su paso era tranquilo, como si yo estuviese allí para tener una cita que él esperaba con placer o, al menos, con satisfacción. Abrió la portezuela del coche y encogió su enorme cuerpo para montar en él. Nos saludó con la cabeza y se sentó enfrente de nosotros. Era un hombre atractivo con unos buenos dientes, tranquilo y de unos modales perfectos. En una nación nueva llena de hombres duros y maneras bastas, me resultaba irónico que en él encontrara a un caballero tan completo.
– Otro socio -comentó, mirando a Skye.
– Está conmigo -dije-, pero me abstendré de presentarlo. Prefiero evitar nombres, siempre que sea posible.
– Estoy seguro de que lo que dice es sensato -esperó unos instantes y luego añadió-: Supongo que era inevitable que viniera por mí.
– Te pagamos, y muy bien por cierto -repliqué.
– Y no me quejo, aunque había albergado la esperanza de que siguieran pagándome bien a cambio de no hacer nada.
– Debo decir que yo esperaba lo mismo, pero las cosas cambian -murmuré.
– ¿Y qué es lo que quiere de mí? -preguntó tras respirar hondo.
– Quiero informes regulares -respondí-. Que me los envíe todos los días. Quiero averiguar qué se trae Saunders entre manos, qué sabe y qué cree que sabe.
– No me gusta mucho -dijo.
– Tendrías que haberlo pensado antes.
– ¿Y si decido desafiarla? -inquirió.
– Eso no sería lo más prudente -terció Skye, inclinándose hacia delante.
Miré al hombre y sacudí la cabeza con un gesto coqueto y maternal a la vez.
– Es demasiado tarde para eso, ¿no crees? -pregunté-. Eres un hombre que cree en el valor de la palabra dada. ¿No es por eso que estás aquí? El capitán Saunders no lo hizo. Prometió emanciparte y no lo ha hecho. No merece tu lealtad.
– No -respondió entonces el esclavo llamado Leónidas-. No la merece. Y, sin embargo, me resulta tremendamente difícil separarme de él.
– Ya sabes quiénes somos -dije-, y sabes lo que hemos prometido. Nuestros enemigos son los mismos que los suyos, lo que ocurre es que no lo sabe. Y si lo engañamos es solo para incitarlo a actuar como lo haría si lo supiese todo.
– Haré lo que me pide -asintió-, pero si me parece que le harán daño, dejaré de ayudarlos. Si ese fuera el caso, se lo contaré todo a él y me convertiré en enemigo de ustedes.
– Eres más leal de lo que él merece, pero creo que descubrirás que nosotros también lo merecemos. Cuando todo termine, lo verás. Nos reconciliaremos.
Leónidas asintió de nuevo. Y sin pronunciar una palabra más, se apeó del carruaje.

Aparté la cortina y me cercioré de que volvía a su casa, porque quería estar segura de que no nos seguía. Skye me observó a mí y supongo que por eso no vimos al hombre que se acercaba por el otro lado del carruaje. Abrió la puerta y montó, ocupando el asiento de Leónidas antes de que quisiéramos darnos cuenta.
Reconocí el aroma casi antes que la cara y, en un instante, pensé en lo irónico que resultaba que, clasificando sus olores, estos fuesen casi los mismos que los de Skye: tabaco, whisky y pieles de animales. No obstante, había algo más. Aquel hombre olía a sudor rancio, a ropa que llevaba tiempo sin mudarse, a orina y a citas de callejón. Despedía el olor metálico de la sangre y la esencia indescriptible pero instantáneamente inconfundible de la amenaza.
Aunque estaba oscuro, distinguí la ancha cicatriz que le cruzaba la cara.
– Vaya, pero si son Joan Maycott y John Skye -dijo Reynolds-. Espero no interrumpir nada demasiado íntimo o importante. He oído hablar de usted, Skye.
– ¿Cómo nos ha encontrado? -preguntó mi amigo, alzando la voz de miedo y nerviosismo. A diferencia de mí, no había aprendido a disimular sus emociones. Cuando uno tiene que mantener el poder y la autoridad, no puede permitir que los sentimientos lo traicionen.
– Llevo tiempo siguiendo a esta dama amiga suya para descubrir qué se trae entre manos. No ha sido fácil y, si he de serle sincero, todavía ignoro qué están tramando. No he podido acercarme al coche lo suficiente y no he oído bien lo que decían.
– ¿Así que no ha descubierto nada en contra de mí? -pregunté-. Ahora, le agradecería que se apeara del coche antes de que le cuente al señor Duer cómo me ha tratado. No le gustará enterarse de su rudeza.
– ¿Duer? -Reynolds hizo un gesto despectivo con la mano-. Si usted se lo dijera, no querría saber nada más de mí, pero no se lo dirá. Desconozco qué planea, pero sé que no quiere que Duer se entere de que tiene encuentros secretos con el negrito de Saunders. Las cosas no son lo que parecen, Joan. En absoluto. Pero no me importa demasiado. Admiro a una mujer lista y bonita. Mi mujer es muy bonita, pero no es tan lista. En cambio, a Duer no lo admiro. No lo he admirado nunca, pero me paga, así que ya ve cuál es mi dificultad. Si tuviera algún… ¿cómo decirlo? algún incentivo para callarlo que he visto…
– ¿Qué tipo de incentivo? -inquirió Skye.
– Supongo que cien dólares podrían enterrar mi curiosidad.
– Por cien dólares quiero que su curiosidad quede enterrada para siempre.
– Para siempre serán ciento cincuenta. Un poco más. Con cien, solo obtendría un trato temporal.
– Concédame unos días para reunir el dinero y le daré lo que pide -dije. Aquello no me gustaba, pero no me quedaba otra alternativa-. Espero, sin embargo, que usted valga tanto como su palabra. Podemos tratar el asunto de una manera amistosa y llegaremos a acuerdos económicos siempre que nadie sea extremadamente codicioso. Si cree que esto es un pozo al que podrá recurrir una y otra vez, no se haga ilusiones. Tal como están las cosas, tendré que ocultar este trato a algunos de mis aliados, hombres que no están tan dispuestos a arriesgarse como yo. Y lo ocultaré, compréndalo, por el bien de usted.
– De acuerdo. Entendido -dijo-. Iré a visitarla en los próximos días. Buenas noches, señora. Y a usted también, Skye.
Se apeó del carruaje y ordené al cochero que se pusiera en marcha, no fuera a ser que recibiéramos más visitas.
– No se contentará con eso -dijo Skye-. Al menos, no por mucho tiempo. Para un hombre como Reynolds, para siempre no existe.
– No -dije-. Claro que no.
– Entonces, ¿por qué ha accedido?
– Porque espero que con ciento cincuenta dólares podamos comprar, como mínimo, algo de tiempo. Y cuando nos pida más, le daremos más. Si pide doscientos, o quinientos, se los daremos, siempre y cuando mantenga la boca cerrada.
– Tiene demasiado poder sobre nosotros -comentó Skye.
– No obstante, nosotros tenemos una ventaja. El no sabe que lo único que necesitamos es un poco más de tiempo. Tenemos que esperar que su codicia y el hecho de que se crea tan listo nos den el tiempo que necesitamos.

Entraba un nuevo año y me convencí de que Duer, Hamilton y el Banco del Millón no durarían más de unos meses. Ellos no lo sabían, pero el hielo se agrietaba bajo sus pies y pronto caerían todos en el olvido.
Duer descubrió que no deseaba quedarse sin mis consejos, por lo que alquiló para mí una serie de habitaciones en una casa de huéspedes de Nueva York, en la Broad Way. Cuando estaba en Nueva York, quería que yo también estuviese allí, aunque no viajábamos juntos. No me estaba permitido visitarlo en su casa, ni encontrarme con lady Kitty. Los cínicos debían de pensar que él y yo habíamos traspasado los límites de lo que se considera decoroso, pero ese no era el caso. Es posible que él me deseara, tal vez pensase incluso que me amaba -o amaba a la mujer que creía que era-, pero no quería romper sus vínculos matrimoniales. No insinuaba siquiera que anhelase algo así. Yo le proporcionaba algo más pero ni yo misma sabía qué. Tal vez no quería saberlo.
Pearson no era más que un hombre entre otros muchos -más de una docena, que yo supiese- a quienes Duer había estafado hasta dejarlos arruinados, pero ninguno de ellos lo sabía. Algunos de ellos creían ser el mejor amigo de Duer. No sabían que al cabo de unas semanas descubrirían que no tenían nada, que todo su dinero se había hundido en los sueños colosales de aquel. Duer hablaba de estas cosas, aunque no de una manera directa, y yo lo escuchaba y aliviaba su sentimiento de culpa hablándole de su grandeza y ambición, y convenciéndolo de que era, en el mundo de las finanzas, lo que Washington había sido en el campo de batalla. ¿No había tenido Washington que sacrificar a algunos de sus soldados para ganar la libertad? Pues claro que sí. Cuando los hombres participan en grandes estrategias, le dije, quizá lloran por los peones que sacrifican, pero tienen que sacrificarlos de todos modos.
– Su visión de magnificencia es demasiado grande para los hombres vulgares -le dije una vez-. En toda empresa gloriosa, en cualquier revolución histórica para lograr el poder, tiene que haber hombres que sufran por el bien de todos. Si tiene usted que demostrar a este país, al mundo, su visión de lo que puede ser la grandeza financiera, ¿desistirá de hacerlo solo porque unos hombres sin importancia resulten dañados? Quizá, visto desde fuera, tal sacrificio parezca noble, pero si de verdad está dispuesto a renunciar a su destino porque lo incomoda un poco, eso no sería más que egoísmo y cobardía. Y esos no son defectos que usted posea.
– Es usted muy sabia -asintió él.
– Y una vez haya logrado la victoria final, puede ser generoso con los que han resultado perjudicados porque fueron tan estúpidos que se echaron a dormir cuando lo que usted necesitaba era acción.
– Es cierto -dijo-. Ya me arrepentiré más tarde y los compensaré.
Que Duer planease ayudar después a los que estaba perjudicando ahora no me inspiró otra cosa que desprecio por él, pero no pude por menos de preguntarme si yo era mejor que aquel hombre. Al fin y al cabo, ¿no estaba dispuesta a permitir que Cynthia Pearson sufriera ahora y a ayudarla en el futuro?
Mientras tanto, y por más que Duer batallara con sus sentimientos de culpa, también se reía de los individuos como Pearson, unos hombres que estaban arruinados y no lo sabían. Sin embargo, Duer también estaba arruinado y tampoco lo sabía. Poseía cada vez más bonos al seis por ciento, pero había pedido prestado mucho más de lo que estos valían y seguía pidiendo créditos. Pedía créditos a los bancos y, cuando estos se los negaron, acudió a los prestamistas. Y cuando los prestamistas se negaron, recurrió a los pobres y a los desesperados.
– Es realmente maravilloso -dijo-. No puedo obtener el control de los bonos al seis por ciento ni de los bancos sin dinero en efectivo. ¿Y de dónde lo saco? Pues pido prestado a gentes humildes, comerciantes, tenderos y carreteros. Unos dólares de aquí y otros de allá a cambio de la promesa de unos intereses absurdos. No podré pagarlos nunca, pero eso es otra cuestión. Una vez los bancos sean míos, no habrá nadie que me pida responsabilidades. Tal vez se quejen de que los he engañado con los intereses, pero esa es otra historia. Y no soy un mal hombre, ¿sabe? Les devolveré lo que me han prestado, pero no más, creo.
Aquello era demasiado. Una cosa era engañar a los especuladores, hombres que sabían que tenían que realizar sus transacciones con los ojos bien abiertos. Si eran tan estúpidos que no veían lo que Duer estaba tramando, la culpa era solo suya. Tenían que ser devorados por la bestia a la que esperaban domar. Sin embargo, que recurriera a los trabajadores pobres, que los exprimiera para mantener a flote sus operaciones, era demasiado.
– Tiene que haber alguna alternativa -dije.
– Oh, no se preocupe -replicó-. Lo he planeado todo cuidosamente.
– Cuando se es el dueño de la economía, los hombres y mujeres que trabajan no pueden estar agobiados por las deudas. Serán un lastre para todo.
– Usted se preocupa demasiado, querida -comentó-. Y es toda bondad, algo que me gusta mucho, pero tiene que confiar en mí en este asunto. Los pobres no perderán sus céntimos y siempre podrán obtener unos cuantos más del mismo modo que obtuvieron los primeros. Lo único que deberán hacer es trabajar un poco más, eso es todo.
Esbocé una sonrisa a modo de asentimiento. ¿En qué punto, me pregunté, el silencio se convierte en complicidad? ¿En qué punto el enemigo del mal debe asumir la responsabilidad del daño causado en la batalla contra el mal? No lo sabía, ni me atrevía a pensarlo. Solo podía pensar en el pobre Ethan Saunders, al que había convertido en mi marioneta. Actuaría como yo quisiera sin saber que era lo que yo deseaba y se aseguraría de que Duer fracasara.

Fue durante este viaje a Nueva York cuando el propio señor Pearson vino a visitarnos. Cuando llegó, me encontró sentada con Duer en la sala de mis aposentos de la casa de huéspedes. Como supongo que no se lo esperaba, se sorprendió y se mostró incluso molesto de encontrarlo allí. Pearson creía que podía confiar en mí por completo, pero Duer siempre despertaba suspicacias, como tenía que ser. Al fin y al cabo, era un hombre que no merecía ninguna confianza.
Creo que mi casera no debió de decirle a Pearson que yo tenía compañía, pues entró en la sala con unos andares viriles, pero al ver que Duer empezaba a levantarse, su cuerpo se aflojó. Si no lo hubiese observado con atención, midiendo todas las señales de su estado de ánimo -porque ahora observaba a todo el mundo de ese modo-, quizá no lo habría notado, pero ahí estaba. Las comisuras de sus labios se torcieron, sus hombros se hundieron, dejó caer los brazos y se le doblaron levemente las rodillas.
Los dos hombres se saludaron. La mano enorme de Pearson envolvió la diminuta de Duer, pero tenía los ojos clavados en mí. En ellos había aire de súplica, pero no supe discernir qué quería de mí. Al principio, pensé que deseaba que despidiera a Duer, pero enseguida decidí que debía tratarse de otra cosa. Supongo que ni siquiera él mismo sabía lo que quería, pero por algún motivo creía que yo podría proporcionárselo.
– ¿Qué lo trae a Nueva York? -le preguntó Duer. Pearson era de Filadelfia hasta la médula y yo, ciertamente, no sabía que viajase a otras ciudades. Y más concretamente, creía que, cuando estábamos en Nueva York, Duer me consideraba suya en exclusiva. No quería compartirme y le habría sentado muy mal tener que hacerlo con un hombre tan por debajo de su categoría como Pearson, un hombre completamente arruinado en todo menos en el conocimiento de su propia ruina.
Los hombres volvieron a sus asientos y Pearson se sacudió los calzones en un gesto que era más una compulsión nerviosa que una respuesta al polvo de la calle que se hubiera pegado en ellos.
– Tengo dificultades en Filadelfia -respondió.
Hablé para hacerme cargo de la conversación en su nombre, para que creyera que me preocupaban sus problemas.
– ¿Qué ha ocurrido, señor? ¿Algo va mal?
– Yo les diré qué va mal -espetó, aunque no a mí, pues miraba directamente a Duer-. He vendido casi todo lo que poseo. He hecho todo lo que me ha pedido que haga y ahora mismo tengo una deuda de casi cien mil dólares. Lo único que tengo a mi nombre son esos malditos bonos al cuatro por ciento y pierden valor cada día que pasa. Habría sospechado algo deshonesto por su parte si no hubiese visto que muchos otros los compraban, aunque podía tratarse solo de más idiotas que seguían sus indicaciones. Los bonos no valen nada. Su valor es tal que bien podría utilizarlos para encender la chimenea. Y los hombres con los que he hablado dicen que su valor no aumentará nunca más, que ya llegaron hace mucho tiempo a una cota quimérica.
– Ya hemos hablado de esto, Jack -sonrió Duer-. Los bonos al cuatro por ciento no son nada. Considérelos así. Su deuda no es nada. Ya la devolverá.
– Tengo que devolverla ahora, Duer. Me prometió que, si hacía lo que me decía, usted cubriría mis deudas. He vendido mis propiedades, he pedido créditos al Banco de Estados Unidos…
– Y todo se solucionará -dijo Duer-, pero sabe que debemos esperar.
– ¿Debemos, en plural? -Pearson se puso en pie-. Solo soy yo quien espera, Duer.
Yo también me levanté, puse una mano en la muñeca de Pearson y le dije:
– Sé que un hombre como usted, que goza de gran reputación en el mundo de los negocios, no soporta tener unas deudas que no puede saldar, pero comprenda que el dinero está apalabrado. El señor Duer quiere utilizarlo para obtener el control del Banco del Millón. Una vez que el banco empiece a funcionar, absorberá el Banco de Estados Unidos. Es difícil, pero debe usted tener paciencia.
Pearson se mordió el labio como un niño y sacudió la cabeza, pero se sentó de nuevo, permitiéndome hacer lo propio.
– No se trata de paciencia -rezongó-. Mis acreedores me acosan. Me he marchado de Filadelfia porque allí la situación es demasiado agobiante.
– Eso no es nada -se rió Duer-. Mande una lista de esos acreedores a mi hombre, Whippo. Con el próximo coche exprés, enviaré mensajes explicando que yo lo avalo y que doy mi palabra de que saldará las deudas durante este trimestre. Nadie volverá a molestarlo.
Aquello era cierto. Una nota de ese tipo firmada por William Duer casi equivalía a dinero en efectivo. Una serie más de deudas que lo arruinaría.
– Eso resuelve de sobra el asunto con el panadero, el tendero y el sastre -replicó Pearson-, pero no creo que satisfaga a Hamilton.
– ¿Debe dinero a Hamilton? -inquirió Duer.
– No a él en persona -le espetó Pearson-. Debo al banco. Usted me instó a pedir un crédito y ni siquiera sé adonde ha ido ese dinero. Usted obró la magia con su lengua acaramelada y ahora ha desaparecido todo. Sin embargo, Hamilton ha enviado a su espía en nombre del banco. Al parecer, el banco ha restringido el crédito, reclama los préstamos y, como no he contestado a ninguno de los requerimientos, han contratado a un espía para que me vigile.
– ¿Ese tipo llamado Saunders? -pregunté.
– No. -Pearson sacudió la cabeza-. Hamilton tiene un espía nuevo, un hombrecito judío llamado Lavien, que es el mismísimo diablo. Tiene la tenacidad de un terrier. Un día me esperó seis horas en el salón de casa. Mis criados dijeron que se mostró más impasible que un guerrero indio. En sus ojos hay algo raro. Cuando lo conocí, me pareció que hablaba con una persona que hubiera estado en el infierno y hubiese apagado sus fuegos a escupitajos de desdén.
– A Whippo, mi hombre, dígale los nombres de sus acreedores -dijo Duer con una sonrisa burlona.
– ¿Y qué hay del hombre de Hamilton? -inquirí. Lo hice en nombre de Pearson, para que me creyera su aliada, pero también porque deseaba saberlo. No podía permitir que Hamilton y aquel espía nuevo terminaran con aquello antes de que asestáramos el golpe final.
– Estoy seguro de que no tiene ninguna importancia -respondió Duer-. Haga caso omiso de él.
– Creo que sería mejor -repliqué- que limitara sus estancias en Filadelfia hasta el lanzamiento del Banco del Millón.
– La semana próxima tenía previsto acudir a una reunión social en la casa de los Bingham.
– Vaya, por supuesto -dije-, pero no se quede mucho. Vaya y duerma en la ciudad una noche, dos a lo sumo, pero no permanezca más tiempo allí hasta que se inaugure el banco. Después, todo será más fácil.
Pearson salió de la sala y yo acompañé a Duer a la puerta a fin de tranquilizarlo. Ahora comprendía cómo debían hacerse las cosas. Yo no podría salvar a Cynthia Pearson por completo. Dudé de que pudiera salvar su casa y la gran riqueza de la que tanto tiempo había disfrutado, pero la salvaría a ella de la destrucción total.
No bien Duer se hubo marchado, me volví y encontré a Pearson en el vestíbulo, con los brazos extendidos a la espalda mientras una de las criadas lo ayudaba a ponerse la chaqueta. Una vez lo hubo hecho, le dio unas palmadas para sacudirla y se volvió hacia mí.
– No sé cómo puede confiar en ese hombre. Es el demonio.
– No, no lo es -dije en voz baja-. Es inteligente, pero tal vez carece de habilidad para explicarse.
No había mentira más grande que aquella, desde luego, porque Duer era un estúpido pero sabía muy bien lo que había que hacer para que los demás bailaran a su aire. Aquel había sido siempre su secreto. Sabía de finanzas lo mismo que cualquiera y menos que muchos.
– Usted sabe que lo aprecio, ¿verdad? -le pregunté en un tono dulce, pero no coqueto. Me odié a mí misma solo por la posibilidad de que, obrando de aquel modo, perjudicara a Cynthia, pero no permitiría que Pearson abandonara el plan, al menos de momento. Si se marchaba, otros tal vez lo seguirían y entonces Duer caería demasiado pronto. Tal vez Pearson no tenía por qué arruinarse con el lanzamiento del Banco del Millón. Encontraría la manera -a través de Saunders, quizá- de asegurarme de que no perdía hasta el último dólar en la operación pero, por ahora, necesitaba que siguiera involucrado en ella.
Mi pregunta pareció sorprenderlo. Se acercó un paso y me tomó la mano.
– Pues claro que sí, señora Maycott. Lo sé.
Detesté el desagradable tacto de sus manazas descomunales, que parecían impropias de un cuerpo humano. Sin embargo, sonreí.
– Creo que conozco a Duer mejor que nadie, ¿no le parece?
El siguió agarrándome la mano, pero habíamos pasado de lo amoroso a lo financiero y tal vez había olvidado que todavía me tocaba.
– Sí, creo que sí.
– Duer administra las informaciones a pequeñas dosis. Yo le diré lo que él no le cuenta. No venda sus cuatro por ciento, señor Pearson. Por más que
baje el valor, por más dinero que pierda con ellos, no los venda. Volverán a subir. Se lo juro, rebotarán y, si espera, su paciencia se verá recompensada y no solo no será un perdedor, sino que además sacará beneficios. Duer no le cuenta esto a nadie porque no quiere que nadie interfiera en el plan, pero usted tiene derecho a saberlo.
– No sé cómo agradecérselo, señora. -Envolvió mi otra mano en su garra carnosa-. No solo ha tenido la bondad de calmar mis inquietudes, sino que también me ha demostrado que no he sido un idiota.
– Es nuestro secreto -dije, soltándome de una forma que espero que no resultase demasiado abrupta. Deseaba que se marchara y respiré aliviada cuando salió de la casa, aunque el alivio era ilusorio. Había corrido un riesgo. Había puesto en riesgo mi posición, la riqueza de mi banda de rebeldes del whisky e incluso el mismísimo plan, ya que, si Duer sospechaba por un instante que yo era algo más que una admiradora lista, me apartaría de su lado y, una vez eso ocurriera, no tendría ningún poder. Y, sin embargo, no me quedaba más alternativa. De mala gana, había hecho la vista gorda mientras Duer arruinaba a un especulador tras otro, incluso cuando mandaba a sus hombres a la calle para que arruinasen a sastres y tenderos, pero no le permitiría que destrozara a una esposa y madre con la que había trabado amistad. No lo haría y solo esperaba que mis amigos y yo no tuviéramos que pagar por mi lealtad.

De vuelta en Filadelfia, un descontento general se cernió sobre la casa de Elfreth's Alley. Al regresar de mi primera visita del año a Nueva York, encontré en la casa a Richmond y Skye -Dalton no estaba- visiblemente enfadados el uno con el otro.
– Pasa usted demasiado tiempo con Duer -me dijo Richmond.
Estábamos sentados en nuestra estrecha salita de la planta baja. En ella había un sofá y varias sillas. Skye me había traído un té y tomé unos sorbos, aunque ninguno de los dos me acompañó. Skye estaba sentado al otro lado de la estancia y observaba a Richmond, que deambulaba por la sala como un tigre enjaulado en una feria de pueblo.
– ¿Han olvidado por qué vinimos aquí? -pregunté-. Duer y Hamilton nos robaron el dinero que nos debían y nos mintieron. Nos lo cambiaron por miseria y privaciones en el Oeste. Luego, cuando convertimos en éxito esa miseria, nos expoliaron de nuevo, en esta ocasión bajo la forma de tasas impuestas a quienes no tenían dinero. Si paso tiempo con Duer, no es porque me encante estar en su vil compañía, sino porque quiero destruirlo y salvar de Hamilton a la nación.
– Unos dignos objetivos, los suyos -dijo Skye-, de lo cual me alegro, pero hay más, no lo olvidemos. No solo queremos vengarnos, también queremos una compensación por lo ocurrido. Nuestra Joan ha triplicado con creces nuestro patrimonio.
– Sí, pero ¿a qué precio? -declaró Richmond-. Está tan unida a Duer, que dudo de que ella misma sepa en qué bando está. Dígame, Joan, ¿le siguen importando el país y la justicia, después de triplicar nuestros bienes?
Si no lo hubiese conocido mejor, habría pensado que Richmond tenía celos, pero no se trataba de eso en absoluto. Siempre había sido un cínico y se había opuesto a cualquier proyecto que no fuera lamernos las heridas y buscar el mejor agujero posible donde escondernos. Me acusaba de lo peor porque temía lo peor.
– Me disculpará usted… -dijo Skye, poniéndose en pie.
– Siéntese, John, por favor -le indiqué en voz baja y, volviéndome a Richmond, añadí-: Sé que está harto de permanecer ocioso, pero ya llegará el momento de la acción y, si no llega, no habrá nada que hacer al respecto; en cualquier caso, de un modo u otro, todo terminará muy pronto. En marzo o abril habrá concluido, se lo prometo. Nos vengaremos, el impuesto sobre el whisky será abolido, y Hamilton y Duer serán destruidos. Entonces, nuestros caminos podrán separarse, si eso es lo que quieren, pero tendremos el dinero necesario para hacerlo. Sé que es difícil tener paciencia, pero hay que ser perseverantes. No nos queda otra alternativa.
Cuando un hombre está encendido, no hay nada que lo enfurezca más que una buena y sólida razón. Richmond agarró su chaqueta y abandonó la casa al momento. Tras unos instantes de silencio, Skye se acercó, recogió mi taza de té y salió de la sala para regresar al cabo de un momento con una botella de vino y dos vasos. Lo dejó todo en la mesa, llenó los dos vasos y se sentó frente a mí.
– Tendrá que darle algo que hacer a Richmond -dijo-. Se volverá loco y me hará enloquecer a mí. Siempre ha sido más bestia que hombre. No en el sentido de brutalidad que a veces clamos al término, pero está hecho para la acción, para la vida al aire libre y para cazar su propia comida. Pasar el día sentado en una casa intentando no llamar la atención no es vida para él.
– Tal vez todavía lo necesitemos -repliqué-, aunque rezo a Dios para que no sea así. Si llegamos a una situación crítica, nos alegraremos de tenerlo con nosotros y él se alegrará de sernos útil. Es inevitable que ahora esté nervioso esperando ese momento. Usted, John, no parece tener quejas.
– «También sirven los que son pacientes y esperan» -replicó, citando a John Milton-, y preparan la cena y limpian la casa. -Intentó esbozar una sonrisa.
Tomé un sorbo de vino y cerré los ojos. A mi espalda, el fuego ardía en la chimenea. Me gustó sentir el calor en la nuca. Había pasado todo el día en un carruaje y hallarme en un sofá confortable con un vaso de vino en la mano se me antojaba el colmo del lujo.
Sin embargo, solo disfruté de aquella paz unos momentos, pues alguien abrió la puerta enseguida, enérgica y ruidosamente. Me puse en pie de un salto sin saber qué esperar, pero temiendo que Duer nos hubiera descubierto o que Richmond estuviese de vuelta, más enfadado de lo que se había marchado.
Con la puerta abierta, el viento avivó las llamas hasta convertirlas en un infierno y arremolinó nieve procedente de la calle. En el umbral estaba Dalton, corpulento y vibrante. Bajo sus bigotes rojos se formó una amplia sonrisa.
– Esperaba que hubiese regresado, jovencita. Se están cociendo unas cuantas cosas interesantes.
– ¿De qué se trata?
Skye se acercó a Dalton, no por otra razón, me dije, que por hacer algo, algo que no estuviese relacionado con la incómoda conversación que estaba manteniendo conmigo.
– Se trata de ese tipo llamado Saunders -respondió-. Ahora, es seguro que está en el ajo.
– ¿A qué se refiere? -inquirí.
Dalton recobró la compostura, cerró la puerta y se acercó al tranquilizador fuego para calentarse las manos.
– ¿Sabe que Pearson ha huido de la ciudad?
– Lo vi en Nueva York -respondí-. Se esconde de los acreedores.
– Su esposa sospecha algo -asintió-. Mandó una nota a Saunders.
Sentí que algo cobraba vida en mi interior.
– ¿Qué clase de nota?
– ¿Cómo quiere que lo sepa? -preguntó a su vez.
– Consígala -dije-. Vaya a la casa de huéspedes y, si todavía no ha llegado, hágase con ella. Pague a la casera el dinero necesario para que se la entregue y mantenga la boca cerrada. Prométale más dinero por cada semana que nos ayude. Si cree que le daremos más, no nos traicionará.
– ¿Por qué quiere que Saunders no lo sepa todavía? -preguntó Skye-. Tarde o temprano lo descubrirá.
– Precisamente por eso -respondí y, dirigiéndome a Dalton, añadí-: Cuando pague a la casera de Saunders, diga que se llama Reynolds. Asegúrese de que la mujer oye el nombre y lo reconoce. Cuando Saunders lo sepa, porque lo sabrá, la tomará con Duer.
– Espero que sepa lo que se hace, Joan -dijo Dalton con un suspiro-. Si Saunders detiene a Duer demasiado pronto, lo que hemos hecho hasta ahora no habrá servido de nada.
– Tenemos que estar seguros de que podemos doblegar a Duer cuando necesitemos hacerlo, por lo que enviaremos a Saunders a husmear por ahí, pero lo encaminaremos hacia pistas erróneas. Eso pondrá nervioso a Duer y estará más dispuesto todavía a confiar en mí. Hemos estado pensando en utilizar a Saunders solo para evitar que Duer adquiera mucho poder demasiado deprisa, pero ahora veo que puede servirnos para bastante más. A través de Saunders manipularemos a Hamilton. Hemos de asegurarnos de que no se entera de nada antes de tiempo y de todo cuando nosotros queramos.
Los dos hombres se marcharon y me quedé sola en la casa. De pronto, me sentí tranquila y satisfecha. No sabía exactamente por qué, pero estaba segura de que lo tenía todo al alcance de la mano o pronto lo tendría.
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Ethan Saunders

Me había quedado solo. Qué le iba a hacer. En el pasado había trabajado solo y volvería a hacerlo. Por mi cuenta, impediría que William Duer se hiciera con el control del Banco del Millón. Tendría que eliminar del juego a seis hombres en el transcurso de una mañana y para ello tendría que averiguar quiénes eran, dónde vivían y los detalles de su situación personal. Sería difícil, pero factible.
Volví a revisar los documentos de Freneau. El periodista había tomado unas útiles notas sobre los planes de Duer para el Banco del Millón. Ignoraba por qué Freneau no había divulgado todavía aquel descubrimiento y la única conclusión que pude sacar al respecto fue que, en vez de salvar a la nación de un peligroso derrumbe financiero, preferiría presenciar dicho derrumbe. Cuando Hamilton quedase humillado, Freneau se hallaría en condiciones de explicar lo sucedido. Afortunadamente, sin embargo, yo estaba en condiciones de evitar que ocurriera el colapso. La clave estaba en los agentes de Duer y estudié los papeles de Freneau para averiguar todo lo que pudiera de ellos, incluidos sus nombres y domicilios. Extraje algo más de información a través de las cartas. Uno estaba soltero y vivía solo, otro estaba casado y tenía dos hijos… Eran detalles pequeños, pero podían marcar la diferencia.
El tiempo que no pasaba averiguando información sobre los agentes de Duer lo pasaba en el Café de los Mercaderes, donde el aire temblaba de expectación, en parte debido a mis maquinaciones, pues nunca desaprovechaba una oportunidad, cuando se me presentaba, de hacer correr la voz de que la apertura del Banco del Millón era inminente y de que el propio William Duer opinaba que era la mejor inversión de la temporada. Aunque las cabezas más frías seguían creyendo que el nuevo banco era una empresa estúpida destinada a fracasar, había cierto número de agentes, alguno de ellos claramente recién llegados al mundo de la especulación, atraídos por una suerte de bancomanía.
Y cada vez me congratulaba a mí mismo porque las cosas me iban bien a solas. Leónidas había estado conmigo casi todo el tiempo que había durado mi desgracia y lo había considerado indispensable. No me aventuraba a decir que sin él estaba mejor, pero las cosas me iban bastante bien. Me sentía solo, sí, y odiaba, odiaba de veras no tener a nadie con quien compartir mis pensamientos, pero me las apañaba como podía.
Duer no se presentó en el Café de los Mercaderes y tampoco vi a Reynolds ni a Pearson, pero Whippo hizo su trabajo yendo de mesa en mesa, pronosticando la catástrofe del Banco del Millón y tratando de deshacer -sin éxito, pensé- el daño que yo había causado hablando constantemente del entusiasmo de Duer.
No fue la única vez que vi a Whippo. Me hallaba en los muelles, regresando a mi habitación después de averiguar las señas de uno de los hombres de Duer, cuando lo divisé a lo lejos, charlando animadamente con un tendero. Los observé y vi que el tendero sacudía la cabeza. Whippo habló un rato más y el tendero sacudió la cabeza de nuevo. Whippo se ruborizó y movió la mano con nerviosismo. En esta ocasión, su interlocutor asintió y sonrió, como hace un hombre que logra una pequeña victoria sobre alguien que socialmente es superior. Desapareció en su negocio, salió al cabo de unos instantes con una bolsa y se la dio a Whippo. A cambio, este le tendió unos papelillos. Se estrecharon la mano y Whippo se alejó.
Entonces me acerqué al tendero, me presenté de una manera un tanto vaga y enseguida le pregunté por sus tratos con Whippo.
– ¿Qué? -preguntó el hombre-. ¿Usted también quiere una parte?
– ¿Una parte de qué?
– De los préstamos. Ese hombre trabaja para Duer, que toma dinero prestado al seis por ciento.
– Es un buen interés, pero no tan extraordinario como para volverse loco -dije.
– El seis por ciento semanal.
Aquella idea era absurda, era como si Duer repartiera dinero, y no comprendí qué significaba.
Dejé al tendero y me dirigí de inmediato a la taberna de Fraunces, pero alguien me obstruyó el camino. Allí, delante de mí, se hallaba la forma cadavérica de Isaac Whippo. Estaba plantado con los pies separados, su hundido pecho echado hacia delante y la cabeza hacia atrás. Me miraba enojado, como si albergase la esperanza de intimidarme, y quizá en esa ocasión lo consiguió, porque el bueno del señor Whippo no iba solo. A su lado había un hombre de aspecto bravío, de anchas espaldas y aire grosero. Era James Reynolds, que me miraba con una expresión ofensiva.
– ¿De qué charco de vómitos ha salido? -preguntó Whippo.
– Caramba, buenas tardes, amigo -respondí-. Hoy le veo los ojos especialmente hundidos. ¿Cómo lo consigue?
– Le aconsejo que no insulte al caballero -dijo, señalando a Reynolds.
– Yo no insultaría jamás a un hombre con una esposa tan bella. No debió de ser sencillo convencer a una gema tal de que se casara con un hombre de su calaña.
– Es una puta -masculló Reynolds.
– ¡Vaya! -exclamé-. Esa es una buena noticia.
– Basta de chanzas, Saunders. ¿Por qué nos sigue?
– Yo no los he seguido -respondí-. Simplemente, lo vi a usted y luego fui a preguntarle al tendero por sus negocios privados y personales. No tiene nada que objetar, ¿verdad?
– Le recomiendo que no se meta en mis asuntos -dijo-. Si no, tendré que pedirle a Reynolds que lo mantenga apartado de ellos.
– Si me lo pide, lo haré, porque para eso me paga -intervino Reynolds-. Puede estar seguro de ello. Digo lo que pienso.
– ¿Pues sabe lo que pienso yo? -inquirí-. Pienso que es una mala política dar préstamos al seis por ciento semanal. A menos, claro está, que uno quiera perderlo todo. Estaría bien que se lo dijera al señor Duer, ¿no le parece?
– Manténgase alejado de nosotros y del señor Duer -dijo Whippo-, o le buscaré la ruina.
– Demasiado tarde para eso. Ya estoy arruinado.
– Entonces, Reynolds lo machacará.
Reynolds soltó un gruñido, descubriendo unos dientes amarillentos. Creyeron que sus amenazas habían eliminado cualquier posibilidad de réplica y se alejaron.
– Ya estoy machacado -grité, pero no se volvieron, pues estaban muy ocupados buscando comerciantes a los que ofrecer sus lucrativas tasas de interés.

Corría la tarde anterior a la puesta en marcha del Banco del Millón. Y era temprano, alrededor de las cuatro y media, quizá, pero ya había anochecido. Yo tenía trabajo que hacer, pero era pronto y lo más sensato habría sido que me hubiese retirado a mis aposentos a dormir hasta la madrugada. Sin embargo, sabía que me resultaría imposible conciliar el sueño. Toda la ciudad estaba tensa de expectación, a la espera de ver lo que ocurría. La mitad de los habitantes pronosticaba que el Banco del Millón sería un desastre; la otra mitad, que sería una máquina generadora de riqueza. Yo no sabía lo que sería ni me importaba, siempre y cuando el banco cumpliese sus objetivos sin ser controlado por Duer.
Como estaba demasiado nervioso y no podía parar quieto, decidí dar un paseo por la ciudad durante un par de horas con la esperanza de que el ejercicio me relajara y pudiese dormir. Quizá me había vuelto demasiado arrogante, pero no lo creo. En cambio, creo más seguro decir que había malinterpretado la maldad de aquellos a los que me enfrentaba. Caminé hacia el norte, en dirección al parque público y pensé en dar una vuelta por él, pero ya era media tarde y hacía frío, por lo que pocas distracciones encontraría allí. Sin embargo, miré las puertas al pasar ante ellas, con su elegante arco de piedra y sus estatuas femeninas seductoras y vagamente morbosas, en cuyos ojos había algo lascivo.
Supongo que estaba muy distraído y no presté atención a los vehículos que circulaban por la calle. No reparé, pues, en que uno de ellos, un carro cubierto con una lona, avanzaba prácticamente a mi paso, aunque se mantenía detrás de mí para que no me fijara en él. No obstante, cuando llegó a mi altura, lo vi y vislumbré al carretero. Lo primero que me chocó fue que iba mejor vestido que los hombres que conducían aquellos vehículos -llevaba el abrigo gris impoluto propio de un caballero- y, aunque mantenía el rostro vuelto hacia el otro lado deliberadamente, me sonó familiar. Apresuré el paso para echarle otra ojeada, pero solo le vi la parte trasera de la cabeza, aunque me fijé en sus manos agarrando las riendas. Eran unas manos macizas, bestiales, y por eso lo conocí. El que conducía al carro a mi lado era Jacob Pearson.
Me detuve, poniéndome tenso, pues necesitaba un momento de inmovilidad para tratar de comprender qué significaba aquello y qué iba a hacer. Entonces, como vi que no llegaría a ninguna conclusión inmediata, decidí aprehenderlo y ya pensaría qué hacer con él cuando lo tuviera. Me encogí para saltar adelante y todo se oscureció. Me habían echado una gruesa saca de cuero por encima de la cabeza. Unas manos poderosas me agarraron los brazos por debajo de los codos y me los presionaron contra los costados para inmovilizarlos. De pronto, olí a tabaco, sudor y ropa sucia. Quien me había apresado no solo iba más sucio que yo, sino que además era mucho más fuerte y, aunque no quería rendirme, vi que la violencia no iba a librarme de aquel encuentro.
Todo ocurrió muy deprisa… Tenían que actuar muy rápidamente si no querían llamar la atención de los otros transeúntes. El hombre que me agarraba los brazos me empujó hacia delante para que subiera a la parte trasera del carromato y, una vez allí, me lanzó contra el áspero suelo. Olí a heno y a estiércol. En aquel vehículo solían viajar otros animales distintos de los seres humanos, pero eso no me dio ninguna pista. Quienes me habían capturado debían de haber alquilado el carro a un granjero por una tarde. El hombre que me retenía me soltó un brazo un momento, me agarró por el pelo y me golpeó la cabeza contra el suelo. Lo hizo con dureza, pero no con brutalidad. El impacto me dolió y me invadió una oleada de náusea y aturdimiento. Sin embargo, me recuperé enseguida y, aunque estaba bajo la saca de cuero, comprendí varias cosas. Entendí que mi atacante había corrido la gruesa lona sobre el vehículo para que no se nos viera, envolviéndonos en una oscuridad sofocante. Comprendí que actuaba solo y que solo él se ocuparía de mí mientras Pearson conducía el carro. Se sentó a horcajadas sobre mis riñones y me sujetó los brazos por las muñecas. No dijo nada, por lo que no averigüé nada de él mediante su voz, pero entre sus muchos olores desagradables -y aquello me pareció significativo- no detecté el de whisky, por lo que no podía tratarse del irlandés que me había abordado junto a la Cámara Legislativa. Así que aquella fue la tercera cosa que comprendí: quienquiera que fuese que me había capturado era el mismo hombre que me había atacado en mi casa de Filadelfia y al que la señora Deisher había disparado.
– Buenas noches -dije, intentando disfrazar mi voz. Incluso a mí me resultaba difícil oír mis palabras, perdidas bajo la bolsa de cuero, la lona y entre el matraqueo de las ruedas en la carretera-. Soy el señor Henry Rufus y no puedo por menos de pensar que me ha secuestrado por error.
– Cállese, Saunders -replicó-. No soy imbécil.
Conocía aquella voz y estuve a punto de ubicarla, pero el cuero, que la amortiguaba, y el ruido de la carretera me impidieron saber a quién pertenecía.
– Dígame, ¿qué quiere de mí?
– Cállese -repitió-. No hablaré con usted. No sirve de nada y tiene lengua de diablo. Pearson ya se lo dirá cuando pueda.
«Cuando pueda» resultó ser al cabo de una hora, más o menos. Seguimos viajando un rato y no noté nada, salvo que los ruidos que nos rodeaban eran cada vez más tenues y menos frecuentes. Nos dirigíamos a un lugar despoblado, lo cual no fue una sorpresa ni un alivio. Finalmente, el vehículo se detuvo. Permanecimos quietos unos instantes y oí mi respiración en la capucha, noté el aliento maloliente de mi atacante en el cogote y, aparte de eso, algo más: el chapoteo del agua contra una orilla. A continuación, capté unos golpecitos, como de un bastón sobre madera. Sonaron cuatro veces, por lo que, sin duda, debía de ser una señal, y el hombre que tenía encima se levantó y alzó la lona, dejando entrar una bocanada de aire fresco. Luego, me agarró por un brazo solamente, como si estuviera seguro de que no intentaría huir. Si no sabía dónde me hallaba, ¿cómo iba a escapar? Me hizo saltar al suelo, donde un segundo hombre me asió por el otro brazo.
– El señor Pearson, supongo -dije-. Me siento halagado de que se haya tomado la molestia de buscarme, pero debo informarle de que en mi posada habríamos estado mucho más cómodos. Y allí tengo una línea de crédito de lo más conveniente, al menos por lo que al vino se refiere.
No dijo nada. Quizá quería atormentarme, pero no creo. Pienso más bien que tenía miedo, que sabía que era peligroso mantener una conversación conmigo y por eso no se arriesgaba a hacerlo. Lo intenté un par de veces más, pero se mantuvo callado. Caminamos, primero sobre hierba y después sobre un terreno blando. Tierra mojada, me pareció. Durante unos instantes, recorrimos un camino de piedra y, a continuación, un tramo de lisos escalones. Entonces oí con claridad el sonido del río y me llegó su olor: aguas, tanto limpias como estancadas, y el hedor de los peces muertos en la orilla. El aire era frío y húmedo, y enseguida me encontré caminando sobre barro. Al final, uno de los hombres me empujó hacia delante y capté diferencias sutiles. La oscuridad había cambiado y el viento había amainado, lo cual me llevó a creer que me hallaba en un espacio cerrado, una especie de habitación, aunque el suelo bajo nuestros pies seguía siendo blando y oía el río con la misma claridad.
El más fuerte de los dos, es decir, el que no era Pearson, me obligó a arrodillarme y me sujetó para que no me levantara. Pearson empezó a atarme los brazos a la espalda con una gruesa cuerda. Luego me ató los pies a la altura de los tobillos. Lo noté debatirse torpemente con las cuerdas y aunque tiró con fuerza para asegurarse de que los nudos quedaban bien apretados, era evidente que no era experto en aquellas artes.
Una vez completada la operación, me hicieron poner en pie y, con un rápido tirón, me quitaron la bolsa de la cabeza. La oscuridad era casi total, aunque a pocos dedos de mi cara vi la sonrisa malvada de Pearson. A su lado, también sonriendo, pero a la manera sencilla de los perros, estaba Reynolds.
– Así que todo esto lo ha ordenado Duer -dije-. Y usted, Pearson, ¿no es más que una de sus marionetas?
– Trabajo para Duer -explicó Reynolds-, pero cuando me sobra tiempo estoy dispuesto a trabajar para otros. En este momento, lo hago para el señor Pearson.
– Y la noche en que mi casera lo ahuyentó de su casa, ¿también trabajaba para Pearson?
– Sí -respondió.
Mis ojos ya se habían acostumbrado a la oscuridad y eché un vistazo alrededor. Todo seguía confuso pero distinguí, en varios tonos de gris, unos cuantos detalles, ninguno de ellos alentador. El suelo era de fango, que se me había incrustado en las medias y los calzones mientras permanecía arrodillado, y me rodeaban los barrotes de hierro de una prisión, aunque aquella celda era muy pequeña, pues no tendría más de dos pasos de largo por dos de ancho. En ella había espacio para un hombre sentado, pero tumbado no cabría. De altura, medía poco más que yo y tenía una sola puerta de hierro que daba a una losa de piedra cuadrada. La jaula descansaba a apenas un palmo del río y sobre nosotros todo era negrura. Olí a madera vieja y podrida. Quizá estábamos bajo un muelle en desuso.
Pearson observó cómo intentaba situarme y decidió contestar a las preguntas que no había formulado en voz alta.
– Es un embarcadero viejo que utilizaron los británicos durante la ocupación, pero quedó dañado por la guerra y ya no lo han arreglado. Un coronel británico amigo mío me habló de esta jaula y pensé que tal vez algún día me sería útil.
– ¿Un coronel británico? ¿Amigo suyo? -inquirí-. Qué chocante…
– Haga todos los comentarios sarcásticos que guste, pero está en mis manos y haré con usted lo que quiera.
– ¿Y qué quiere? -pregunté-. ¿Por qué se toma tantas molestias?
– Mañana inicia su actividad el Banco del Millón -respondió-. Duer desea que invierta en él de manera cuantiosa, que despliegue a mis agentes para comprar todo lo que podamos, acaparando las acciones dentro de su círculo de conocidos. Sé que él ha querido disuadir a todo el mundo de invertir durante el lanzamiento del banco, pero usted ha estado alabando las virtudes de este. Quiero saber por qué y qué trama.
– Lo que tramo -respondí- es asegurarme de que Duer no se hace con el control del banco. Escúcheme, Pearson. No invierta su dinero en el Banco del Millón. Lo perderá todo. El banco quebrará en cuestión de meses.
– Duer no piensa eso.
– A Duer no le importa -repliqué-. El Banco del Millón puede caer en medio año, pero a él le dará lo mismo. Lo único que le importa es controlar el banco de momento, utilizando el crédito que esa acción le dará para obtener el control del mercado de bonos al seis por ciento y, después, del Banco de Estados Unidos. Pero usted eso no lo sabía, ¿verdad? Lo convenció de que utilizara su propio dinero para bajar el valor de los bonos al seis por ciento, de modo que él pudiese comprarlos baratos. Lo convenció de que comprara bonos al cuatro por ciento para que el precio subiera y los demás corrieran en tropel a vender los seis por ciento y comprar los cuatro por ciento. Ahora, sin embargo, los cuatro por ciento no valen nada. No pierda aún más en el Banco del Millón.
Hizo una pausa bastante larga, lo que denotó que mis palabras lo habían intranquilizado.
– ¿Y por qué tengo que creerle? ¿Por qué he de seguir sus consejos en estos asuntos?
– Por el bien de su esposa -respondí-. La única razón de que no haya huido de su lado es porque una mujer con dos niños sumida en la pobreza está expuesta a más peligros y malos tratos que incluso viviendo con usted. No soportaría verla hundida en la pobreza y con usted.
– Bueno, ya veremos. -Hizo cuanto pudo por fingir que no se inmutaba-. Esperaré a que transcurra una hora o así de la apertura del banco antes de decidir qué hacer y entonces, basándome en lo que haya averiguado, volveré y veré si tal vez usted ha estado ocultándome información importante.
– Con permiso, señor Pearson -dijo Reynolds, acercándose un paso-. Según mi experiencia, dejar al enemigo con vida siempre es una mala decisión, sobre todo si se trata de uno tan taimado como Saunders. No tengo nada contra él y me da lo mismo que muera o que siga vivo. Si me pagan para que lo hiera o lo mate, eso es lo que hago, pero ¿dejarlo aquí? Eso es una estupidez. Si escapa, le hará la vida imposible. Y a mí, también, posiblemente.
– Posiblemente -asentí-. Odio tener que darle la razón en algo tan perjudicial para mi bienestar, pero Reynolds está en lo cierto. Dejarme con vida no es buena idea.
– No permitiré que me incite a darle lo que quiere. -Pearson escupió en el suelo.
– Está loco si cree que Saunders quiere morir -señaló Reynolds-. Está jugando con usted. Intenta convencerlo de que no lo mate. No le dé lo que quiere.
– Lo que quiere es ocultarme información y, si cree que así ayudará a mi esposa, estoy seguro de que es lo bastante idiota como para preferir la muerte a decir la verdad. Todos esos soldados, con sus ideas románticas, desean morir. Pero no se lo concederé si no me cuenta todo lo que sabe. -Se volvió hacia mí y continuó-: Esta pequeña celda es un instrumento perfecto para sonsacar la verdad. Mi amigo, el coronel británico, me habló de este lugar. Como puede ver, esta puerta es tan pesada que un hombre solo no puede abrirla ni cerrarla, pero le echaremos el cerrojo de todos modos. Usted se quedará dentro, atado e inmovilizado de brazos y piernas. Sufrirá hambre, sed y frío y, cuando entre la marea, sufrirá terriblemente. El agua no lo ahogará pero tal vez le llegará a la cintura, algo que en enero debe de ser de lo más desagradable. Solo podrá aliviarse con los calzones puestos. Y cuando yo vuelva, dentro de un par de días, lo encontraré desmoralizado, desesperado y dócil.
– No me deje aquí -supliqué-. Máteme ahora o lo lamentará.
– Escuche lo que dice -terció Reynolds.
– Ya lo escucho -replicó Pearson-. Me dice que sabe algo que desea que yo no sepa nunca, pero descubriré lo que es. Dejaré que se lo sonsaquen el frío, el río y su propia infelicidad. Termine ya con la cuerda, Reynolds.
Con los tobillos inmovilizados y las muñecas atadas a la espalda, yo ya me hallaba en un estado lamentable, pero Reynolds me colocó una pelota de tela -por fortuna no demasiado sucia- en la boca y la sostuvo en su sitio con una tira de la misma tela, atada alrededor de la cabeza. No me ha gustado nunca que me amordacen porque es la sensación más terrible y la idea de que estaría amordazado un par de días se me antojó insoportable.
Vi que Pearson y Reynolds salían de la diminuta jaula y que juntos empujaban la puerta. Realmente parecía que tuviesen que emplear todas sus fuerzas para que la pesada puerta se moviera. Se apoyaron en ella con la espalda encorvada y, empujando con las piernas, consiguieron por fin ponerla en su sitio. Resollando del esfuerzo, Reynolds cogió una cadena de metal y la pasó alrededor de la jaula y la puerta, asegurándola con un candado. Era una precaución innecesaria, pero pensé que querían cerciorarse de que, aunque alguien me encontrase, no pudiera rescatarme fácilmente.
– Su aplomo da a entender que se cree en posesión de algún secreto -dijo Pearson, mirándome desde fuera de la jaula-, pero no escapará de esta prisión. Nadie lo ha conseguido nunca. El secreto que guarda no le da ninguna ventaja y, como los demás que han estado encerrados aquí, no podrá escapar.
Me encogí de hombros para indicar que no me importaba demasiado, o quizá que le daba la razón sin creerme del todo su argumento. Los dos hombres se adentraron en la noche y, aunque pensé que Pearson se volvería a mirarme, fue Reynolds quien lo hizo, deteniéndose unos instantes. Como estaba tan oscuro, no pude descifrar su expresión ni el significado de aquella mirada, si es que me estaba transmitiendo alguno. Me miró unos momentos y luego siguió caminando, dejándome solo, aterido de frío y atado.

¡Qué situación tan terrible! Ojalá hubiera tenido un reloj para ver lo deprisa que conseguía liberarme… Me habría venido muy bien para contar la historia más tarde. Sí, afronté el desafío con una cierta confianza, pues contaba con muchas ventajas, que el señor Pearson no se había tomado la molestia de considerar. Primera: durante la guerra, me habían capturado muchas veces y siempre había escapado cuando había querido. Segunda: con seguridad, Pearson no había apresado nunca a nadie y mucho menos a alguien con mi historial de fugas. Tercera: no creía que el universo estuviera ordenado de manera que él pudiera derrotarme tan fácilmente.
Así pues, cuando estuve seguro de que me habían dejado solo y de que nadie vería mis acciones, empecé. El primer paso consistió en poner las manos delante de mí y eso lo conseguí con facilidad, aunque en absoluto la misma que diez o quince años antes, cuando era joven y más flexible. Sentado en el suelo, puse el lazo de mis brazos debajo de las nalgas, doblé las piernas y, tensando considerablemente los hombros, levanté los brazos hacia arriba. Noté un desagradable estallido y, por un momento, temí haberme dislocado algo, lo que habría sido una buena lección para mi arrogancia, pero fue simplemente la tensión de unas articulaciones agarrotadas por falta de uso. Di un último empujón y me encontré las manos delante.
Cuando se captura a alguien, si uno quiere asegurarse de que no escapará, aconsejo vivamente atarle los pulgares porque son elementos valiosos a la hora de desatarse. Además, al atar las cuerdas, hay que asegurarse de que las muñecas queden lo más juntas posible. Si el prisionero es listo, mantendrá las muñecas lo más separadas que pueda sin llamar la atención sobre este hecho. Aquello no era nuevo para mí por lo que, cuando empecé a concentrarme en las cuerdas, estas ya estaban bastante sueltas y manejables. Si no me hubiesen amordazado, todo habría resultado más fácil pues podría haber utilizado los dientes, pero la cuerda estaba lo suficientemente floja como para permitirme girar la muñeca derecha hacia el cuerpo, y utilizar el pulgar y el índice en la muñeca izquierda. No me proponía soltar la cuerda, puesto que el nudo estaba muy bien hecho. En vez de eso, tiré de ella, aflojándola todo lo que pude. Entonces, la agarré con fuerza y tiré hacia arriba con la muñeca derecha y hacia atrás con la izquierda. La cuerda me excorió la piel, pero enseguida quedó por debajo de los nudillos, la parte más ancha de la mano. La experiencia me ha enseñado que incluso la cuerda más prieta puede moverse poco a poco, si no toda a la vez, pero en este caso un gran tirón resolvió el asunto y la cuerda se escurrió.
Con las manos libres, me quité la mordaza de la boca y el resto de la cuerda de la otra muñeca. Los tobillos no representaron mayor dificultad, ya que solo necesité quitarme las botas para librarme de las ataduras. Antes de calzármelas de nuevo, saqué de su interior mi útil juego de pequeñas ganzúas y empecé a concentrarme en el cerrojo de la puerta de hierro. Hacerlo no entraña ninguna dificultad y la oscuridad no es impedimento, ya que la manipulación del cerrojo se hace mediante el tacto y el sonido. Al cabo de un momento, oí un clic y noté que la cerradura cedía.
Estaba satisfecho de mí mismo, y con razón, pero todavía quedaba un gran obstáculo ante mí. La puerta. Volví a guardar las ganzúas en las botas y traté de abrirla empujando, pero no se movió. Cargué contra ella con el hombro y reverberó, pero no se movió. Me tumbé boca arriba y traté de empujar con los pies, pero no sucedió nada. Pearson había dicho que se necesitaban dos hombres como mínimo para desplazarla y parecía que era verdad.
Hice una pausa para estudiar la situación. No todo estaba perdido, por supuesto. Por la mañana, vería mejor en qué entorno me encontraba. Quizá oiría a gente caminando en las proximidades y podría gritar. Si era necesario, podía volver a poner el candado y, cuando Pearson y Reynolds regresaran, fingir que seguía atado. Si lograba convencerlos de que abrieran la puerta, tendría a mi favor el factor sorpresa.
Esas eran mis opciones, pero ninguna de ellas me resultaba aceptable porque, más que desear simplemente la libertad, la deseaba de inmediato. Tenía trabajo que hacer y, si no conseguía salir de allí, tal vez Duer lograse controlar el Banco del Millón. Si lo lograba, en el peor de los casos se haría con el Banco de Estados Unidos y, en el mejor, provocaría un pánico financiero. Necesitaba salir de aquella jaula y no se me ocurría cómo hacerlo sin la ayuda de otra persona, como mínimo. Atrás habían quedado los días en los que podía esperar la repentina y fortuita aparición de Leónidas.
Me senté en el suelo y pensé que me convenía disfrutar de la situación antes de que la jaula empezara a inundarse. Lo repasé todo y, aunque estaba seguro de que no había olvidado ninguna posible vía de alcanzar la libertad, me obligué a revisarlo todo una y otra vez. Fue en lo único que pensé y todavía le daba vueltas cuando vi tres siluetas que emergían de la oscuridad. Una era alta y corpulenta, y otra bastante menuda -una mujer, imaginé- y no los reconocí por completo hasta que estuvieron a un paso de distancia. Eran Reynolds, el irlandés de la Cámara Legislativa y la señora Joan Maycott.
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Joan Maycott

Enero de 1792

Todavía no había anochecido, pero ya había cenado y me hallaba sola en mi habitación, leyendo tranquilamente y dando sorbos de un vaso de vino rebajado con agua, cuando la casera llamó a la puerta. Abajo había un visitante, pero era de esos que no podía admitir en la casa si no quería recibir quejas de los otros huéspedes. Me disculpé por haberle dado aquella molestia y bajé la escalera. Me mostré tranquila aunque, a decir verdad, estaba muy nerviosa porque temía que mi visitante pudiese ser uno de los rebeldes del whisky, que se hubiera metido en un lío lo suficientemente grave como para venir a verme a casa.
Cuando encontré al señor Reynolds en el porche, apoyado en la barandilla de piedra y escupiendo tabaco a la calle, no supe si tenía que sentirme aliviada o consternada.
– Si me concede unos minutos de su tiempo, señora Maycott.
– Imagino que serán unos minutos desperdiciados.
– No tiene que ser tan dura con un hombre que tal vez haya venido a ayudarla. Solo tal vez, no lo sé con seguridad, pero tengo la sensación de que sí. Me conoce lo suficiente como para saber que no soy leal a nadie ni a nada. Lo único que me importa es que me paguen. Y si lo que sé es verdad, creo que aquí tengo la oportunidad de ganar dinero.
– Si es verdad, ¿el qué?
– Lo del capitán Saunders. Está en contra de Duer, y usted también.
– Si cree usted que no soy amiga del señor Duer, es que me ha malinterpretado.
– Y usted me ha malinterpretado a mí, si cree que estoy de una parte o de otra. Trabajo para Duer, pero no es amigo mío. Y usted olvida lo que ya sé, así que, dígame, ¿quiere ayudar a Saunders o quiere dejarlo donde está?
– ¿Dónde está?
– En un sitio del que no puede salir -respondió Reynolds-. Y a merced de Pearson, lo cual no es una buena cosa para él.
– ¿Me está diciendo que, en cierto modo, está secuestrado?
– En cierto modo, no. Yo colaboré en su captura y ahora estoy dispuesto a liberarlo si usted quiere pagar por lo que sé.
– ¿Pearson le pagó para que lo apresara y ahora quiere cobrar por liberarlo?
– Astuto, ¿no le parece?
Me abstuve de responder.
– ¿Dónde está?
– Eso no puedo decírselo.
Tal vez me había equivocado al considerar a Saunders tan vital para mis planes, porque con él las cosas se estaban embrollando rápidamente. Su esclavo acababa de contarme que se había visto obligado a romper con el amo. Al parecer, este lo había liberado, pero no se había molestado en decírselo y Leónidas creía que ya no podía quedarse más tiempo con Saunders. Su argumento era que, si no respondía con el resentimiento adecuado, Saunders cada vez sospecharía más. Tal vez fuese cierto, pero resultaba de lo más inconveniente.
Leónidas me había asegurado que su ruptura no interferiría en la capacidad de Saunders para desbaratar los planes de Duer. Sin embargo, que Pearson lo hubiese capturado era harina de otro costal. Si encerraban a Saunders en un sótano o en un desván, no podría actuar contra Duer a la mañana siguiente y, en aquellos momentos, no había nada tan importante como impedir que Duer se hiciera con el control del Banco del Millón. Si tenía el crédito del banco a su disposición, sería demasiado poderoso para frenarlo y nosotros no solo habríamos fracasado, sino que habríamos ayudado a nuestro enemigo a lograr una riqueza y un poder inconcebibles hasta entonces. No podía tolerarlo.
– ¿Cuánto? -pregunté.
– Veinte dólares.
– De acuerdo.
– Ha aceptado demasiado deprisa, en mi opinión. Cincuenta dólares.
– Usted no me cae bien, señor Reynolds.
– A todo el mundo le ocurre lo mismo. -Se encogió de hombros-. Pero siempre terminan pagando.

Reynolds me informó de que necesitaría la ayuda de otro hombre para rescatar a Saunders, por lo que nos detuvimos en la posada de Dalton y este se unió a nuestro pequeño grupo. A continuación, Reynolds nos llevó hacia el norte, hasta un muelle que los británicos habían destruido y abandonado durante la guerra. Debajo del muelle encontramos una pequeña jaula diabólica y dentro de ella al capitán Saunders, sentado con la espalda apoyada en la reja más lejana y los brazos cruzados. Junto a la puerta había una cadena y un candado abierto y unas cuantas cuerdas esparcidas por la arena.
– Le dije a Pearson que era un error dejar a Saunders sin vigilancia. Mírenlo.
– Todavía estoy preso -comentó él con sequedad.
– Pero no por mucho tiempo, ¿verdad? -replicó Reynolds-. He traído a esta gente y les he ofrecido mis servicios para liberarlo.
– ¿Para liberarme? -Saunders nos miró, pero no se movió-. ¿Y no para matarme, que sería algo a lo que me opondría con todas mis fuerzas?
Su suspicacia apenas me sorprendió; y si hubiera sabido hasta qué punto esperaba yo manipularlo, se habría enojado de mala manera. Aun así, sorprendentemente, me dolió que fuese tan suspicaz.
– No, capitán. Ya le dije en una ocasión que ambos nos enfrentamos a las mismas cosas.
– ¿Y él? -preguntó, señalando a Dalton con la barbilla-. Ese hombre me atacó y me amenazó a la puerta de la Cámara Legislativa. Me dijo que un tirador me mataría si no hacía lo que él quería.
– Es absurdo que siga resentido por eso, joven -dijo Dalton-. Con este rescate quizá podamos compensarlo.
– El señor Dalton todavía no sabía que usted es un hombre honorable. -Yo había previsto las objeciones del capitán Saunders y de camino hacia allí había ideado algunas explicaciones plausibles-. En aquel momento, creíamos que trabajaba para Duer y no advertimos nuestro error hasta hace poco. Vamos, saquémoslo de aquí, y de camino a su habitación se lo contaré todo.
El señor Dalton y Reynolds afirmaron los pies en el suelo y agarraron los barrotes de la puerta. El capitán Saunders se inclinó, asió dos barrotes un poco por debajo de ellos y empujó. La puerta se movió, despacio pero sin parar, y al cabo de pocos instantes quedó lo bastante abierta para que el capitán saliera con relativa facilidad. Mientras caminábamos hacia el carruaje, se mantuvo callado pero cordial, como si no hubiese nada desacostumbrado en nuestro pequeño paseo. De todos modos, observé sus ojos. Pese a lo oscuro que estaba, vi que nos miraba despacio y detenidamente, midiendo nuestros movimientos y sopesando nuestras intenciones. De haber sabido que era una persona tan lista y despierta, creo que no me habría tomado la molestia de intentar manipularlo.
Cuando llegamos al vehículo, le pregunté si no le importaba viajar conmigo, los dos solos en el coche, y al ver que asentía envié a Reynolds y a Dalton a sentarse con el cochero. Dalton lo entendería y Reynolds ya cobraba suficiente para sufrir la incomodidad.
Una vez acomodados en el interior del carruaje, Saunders se volvió hacia mí.
– ¿Reynolds trabaja para Duer, para Pearson y para usted? -preguntó.
– Reynolds trabaja para quien le pague. Cobró de Pearson para capturarlo a usted y de inmediato acudió a mí porque creía que yo pagaría por liberarlo.
– Quizá sea el momento de que me diga por qué se ha molestado en pagar para verme libre.
– Pensaba que éramos amigos -repliqué-. No es más de lo que haría por cualquier otra amistad.
– Por favor, señora Maycott, no intente manipularme. ¿De qué conoce a ese gigante irlandés? Dalton, lo ha llamado.
– Lo conozco del Oeste y me enorgullezco de considerarlo también amigo mío. El y yo somos patriotas, capitán. Igual que usted, creo, estamos en contra de Duer, que es un hombre vil cuyas ambiciones pueden arruinar al país. Ya ha robado a la nación. ¿Vamos a permitir que la lleve a la quiebra?
– ¿Robado? ¿Qué quiere decir?
Yo me había guardado aquella información pero me parecía buen momento para divulgarla. Si las cosas se guardan demasiado tiempo, se estropean o no sirven para nada. Si Saunders, a pesar de todo lo que le había ocurrido, todavía quería frustrar los planes de Duer al día siguiente, yo necesitaría utilizar todo lo que tuviera a mi alcance.
– Antes de la ratificación de la Constitución, Duer fue director de lo que entonces se llamaba el Consejo del Tesoro. Era un cargo con mucho poder y él era un hombre digno de confianza. Sin embargo, abusó de esa confianza: se procuró doscientos treinta y seis mil dólares y nunca los devolvió.
– ¿Tiene pruebas de ello? -preguntó Saunders tras unos instantes de silencio.
– Puede demostrarse -respondí-, aunque no tengo pruebas documentales del hecho. Estoy segura de que Hamilton podría probarlo si quisiera, pero es el perro faldero de Duer.
Sabía que Saunders no estaría de acuerdo y mi acusación lo irritó, pero no permitió que aquello lo distrajera.
– ¿Y por qué Dalton, y supongo que usted también, no querían que buscara a Pearson?
– Por la señora Pearson -contesté-. Los hombres de Duer la amenazaban para que guardase silencio. Duer quería que Pearson invirtiera el dinero en sus planes y temía que si Pearson era detenido por los hombres del Tesoro, se viera obligado a pagar el préstamo antes de perder más dinero en los proyectos de Duer. Yo no podía arriesgarme a que la señora Pearson sufriera.
Todo aquello era falso, pero no podía decirle la verdad: que lo habíamos manipulado todo el tiempo, había mordido el anzuelo y tirábamos de él en la dirección que queríamos que fuese.
– Muchas damas se preocupan por sus amigas -dijo-, pero pocas recurren a un irlandés gigantesco y a francotiradores secretos para protegerlas.
– Eso es porque no han vivido nunca en la frontera -repliqué.
No sé si mi respuesta lo satisfizo, pero lo hizo callar el tiempo suficiente para que yo no tuviera que explicar nada más hasta que llegamos a la taberna de Fraunces.
– Es usted una mujer muy misteriosa, señora Maycott -comentó-. No soy estúpido y sé que no me dirá lo que desea mantener en secreto, pero le suplico que sea más sincera conmigo. Dice que es amiga mía y que luchamos en el mismo bando, pero me cuenta muy poco o nada. Me ha salvado de pasar dos días, como mínimo, en una fría jaula y, posiblemente, de un destino más aciago. Le estoy agradecido, como ya debe ver, pero no estoy satisfecho.
– Todavía no ha llegado el momento de que sepa más -dije-. Pero será pronto.
Acto seguido, se apeó del coche. Si recordaba que le había prometido que en el carruaje se lo contaría todo, no me lo echó en cara. Por su actitud, creo que sí se acordaba, pero no quiso comentar nada porque sabía que era una promesa que yo no cumpliría nunca.
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Ethan Saunders

Eran las nueve y media. Había perdido varias horas, pero no más que eso. Mis planes para torcer los designios de Duer seguían siendo tan sólidos como siempre y el odio que sentía por Pearson, igualmente intenso. Después de lo que le había hecho a su propia esposa, nada me haría despreciarlo más. Y por lo que se refería a la señora Maycott, sus acciones de aquella noche, su relación con el irlandés del whisky, solo confirmaban que era un personaje de más peso en aquellos asuntos de lo que ella estaba dispuesta a reconocer. Sin embargo, de momento al menos, parecía ser un personaje al que le interesaba mi éxito y la seguridad de Cynthia.
Solo había una persona en Nueva York que pudiera dar respuesta a mis preguntas, por lo que, después de asearme y de ocultar el grueso de mis heridas, fui a la casa del senador Aaron Burr, donde su criada me mandó a un café del barrio, y allí lo encontré, siendo el centro de atención de un gran grupo de clientes políticos suyos… o tal vez de hombres de los que él era cliente. No supe bien qué hacer, pero me satisfizo que me indicara con un gesto que tomase asiento y que me atendería cuando pudiese.
Burr no tardó en acercarse a mi mesa. Alrededor de la suya todavía quedaban varios hombres, pero parecían tener suficiente de que hablar como para no requerir la presencia del senador en aquel momento.
– ¿Puedo ayudarlo en algo, capitán?
– Sí, en algo importante, me temo, y ha de quedar entre los dos. Esperaba que pudiera contarme algo más de Joan Maycott.
– Sé poco de ella -dijo-. Apareció en escena hace menos de un año. Es una dama elegante y rica. Es viuda. Su esposo y ella cambiaron la deuda de guerra de él, que era soldado, por tierras en el Oeste, donde él triunfó con una destilería de whisky. No obstante, cuando el marido murió, ella regresó al Este. Si se la presiona al respecto, se manifestará en contra del impuesto del whisky de Hamilton. -Burr se encogió de hombros para indicar que no tenía nada más que añadir.
– ¿Cuándo se trasladó al Oeste?
– No lo sé -respondió-. Una vez me contó que, cuando se ratificó la Constitución, vivía en Nueva York con su esposo, por lo que no puede hacer tanto tiempo.
– ¿Y cómo murió el marido? -inquirí tras una pausa.
– Nunca ha querido explicarlo y ningún hombre desea preguntar demasiado a fondo sobre la muerte de un marido a una viuda bonita. En el Oeste no faltan las oportunidades para que un hombre encuentre la muerte y, sin embargo… -dejó la frase en el aire.
– … sin embargo, usted tiene la impresión de que ahí se oculta cierta amargura -sugerí-. De que ella cree que se cometió alguna suerte de injusticia.
– Exacto. -Sus ojos brillaron y miró hacia su mesa.
– Veo que tiene que regresar -dije-. Muchas gracias por su tiempo.
– Pero si no le he dicho nada… -Burr frunció el ceño.
Yo me encogí de hombros y aquello pareció bastarle. Nos pusimos en pie y nos estrechamos la mano. Fingió no ver los cortes y las abrasiones que tenía, y volvió a su mesa. Mientras lo hacía, pensé en lo interesante que resultaba aquello. Burr no podía desconocer mi fama, las cosas que se decían de mi pasado y, a pesar de ello, había accedido a entrevistarse conmigo en público. No había podido por menos de notar que apenas pasaba un día sin que me hicieran una herida nueva. Me pareció que Burr era un hombre como yo, que disfrutaba cortejando un poco el escándalo, siempre que fuera solo un poco. Esperé que aquella inclinación no le causara dificultades importantes.
Mientras tanto, aunque él creyera que no me había dicho nada, en realidad me había explicado muchas cosas de la señora Maycott. Su marido y ella no habrían cambiado deuda de guerra por tierras en arriendo de no haberse hallado necesitados y, sin embargo, ella había regresado del Oeste, al cabo de apenas unos años, convertida en una mujer rica. No se me antojaba posible que una destilería de whisky, por más éxito que tuviese, pudiera dar tantos beneficios en tan poco tiempo. O ella y su marido habían heredado una fortuna en esa época, o en su pasado había más de lo que estaba dispuesta a admitir. No obstante, algo parecía seguro: en el Oeste, a su marido le había sucedido algo terrible, y si había cambiado su deuda por tierras, era más que probable que, directa o indirectamente, hubiese tratado con el arquitecto más importante y activo de aquellas transacciones: William Duer.

Había alquilado un caballo con antelación, por lo que poco me quedaba por hacer, sino pasar el rato. No me atreví a dormirme, por si no me despertaba a tiempo, así que esperé, impaciente, hasta que el reloj dio la una y el resto del mundo se hubo acostado. Entonces, monté y cabalgué hasta la finca de Duer en Greenwich Village, donde hice, sin ser visto ni oído, unas cuantas travesuras para complicarle la vida. Regresé tarde, casi a las cuatro de la madrugada; era absurdo que me echase a dormir, pues tendría que entrar en acción al cabo de un par de horas como máximo, así que me senté en mi alcoba, bebí de una botella de oporto, y ensayé una y otra vez lo que iba a hacer.
Quizá me quedé traspuesto un cuarto de hora o así, pero cuando oí que el vigilante daba las cuatro, me espabilé, me refresqué la cara con agua fría y salí a frustrar las intenciones de Duer.
El plan era sencillo: visitaría a los agentes de Duer de uno en uno, y luego iría al hotel Corre s, un local famoso por su música donde tendría lugar la presentación del Banco del Millón. Allí, tal vez vería a Duer o tal vez no. No sabía qué prefería. Si Duer no aparecía, quizá Pearson tampoco lo haría. Si Pearson acudía, vería que el plan de Duer estaba a punto de fracasar y se abstendría de invertir. Todo lo cual dependía, por supuesto, de que yo hiciera lo que tenía que hacer.
Con esta idea en la cabeza, salí a la fría mañana.
Los especuladores son gente madrugadora, por lo que todavía no eran las cinco cuando visité al primero de los agentes, el señor James Isser, del que podría deshacerme sin dificultad. Era un hombre joven que vivía en una ruidosa casa de huéspedes de Cedar Street. Mis observaciones me indicaban que muchos hombres entraban y salían de la casa con regularidad, sobre todo a primeras horas de la mañana, por lo que, tras haber conseguido una llave por medio de una criada parlanchina que no prestaba atención a los bolsillos de su falda, pude entrar en la posada y subir a su habitación sin ser visto.
Llamé a la puerta y oí ruido en el interior. Al cabo de un momento, la puerta se abrió y allí estaba un hombre pequeño, quizá demasiado aficionado a la cerveza y a la ternera para su joven edad. Tenía los ojos entrecerrados, enrojecidos y empañados.
– Parece dormido -dije y le di un fuerte empujón en el pecho. Trastabilló hacia atrás, entré en la habitación y le propiné un puñetazo en su blanda tripa. No lo hice por crueldad, sino para impedir que gritara.
Saqué de la chaqueta un saco de arpillera y se lo puse en la cabeza rápidamente. Empezó a chillar de nuevo y, aunque no quería hacerle daño, tenía mis propias dificultades de las que ocuparme, por lo que le aticé de nuevo en el estómago. Lo hice con desagrado porque no soy un hombre brutal y sabía que más tarde lamentaría haber dañado a un inocente.
– Le aconsejo que no hable -dije con voz firme pero tranquila.
Le agarré las manos y se las até a la espalda. El tipo apenas se resistió, pues no sabía quién era yo ni lo que quería. Creo que en ningún momento se le ocurrió pensar que tenía que plantarme cara. Una vez lo tuve inmovilizado y con los ojos vendados, lo amordacé por encima del saco que le había puesto en la cabeza.
– El esposo de la señora Greenhill me ha enviado a verlo, señor Jukes. Se trata de una venganza porque es cruel, verdaderamente muy cruel, violar el lecho de un hombre con su esposa.
El individuo murmuró y farfulló, diciendo, sin lugar a dudas, que no conocía a ninguna señora Greenhill y que él no era el señor Jukes. Yo, por supuesto, fingí no comprenderlo.
– Va a dejar en paz a esa mujer casada, bribón. Este será el último aviso.
Concluido mi trabajo, me marché. Cuando lo encontraran, como sucedería inevitablemente, el hombre contaría lo que le había acontecido y la agresión sería considerada un simple malentendido. Cuando todos los agentes de Duer sufrieran esos malentendidos, quedaría claro que lo que sucedía era algo más siniestro; sin embargo, para entonces ya sería demasiado tarde.

No describiré cada encuentro porque utilicé la misma técnica cuatro veces con los cuatro agentes solteros. Había planificado la acción para poder desplazarme con la máxima rapidez de uno a otro.
Los dos agentes que quedaban eran hombres casados y con hijos, y no pensaba entrar por la fuerza en sus casas y atacarlos en su propio hogar. Hacerlo sería peligroso e indecente. Por ello, me las hube con ellos guiándome por su personalidad.
Al señor Geoffrey Amersbury le gustaba ir cada día en coche a su lugar de trabajo. Aquel día tomaría el carruaje para dirigirse a la finca de Duer, por lo que no resultó difícil pagar al cochero para que se pusiera enfermo y pagar al sustituto para que lo llevase a un sitio donde lo asaltasen. Los ladrones que contraté -solo me bastó una visita a la zona de Peck's Slip para encontrarlos-, lo despojarían del dinero y de la ropa, y lo alejarían del vehículo, pero no le harían daño.
La última víctima, el señor Thomas Hunt, vivía en una casa inmensa con su esposa, cuatro hijos y su anciana madre, por lo que no sería fácil ni seguro retenerlo en su residencia. Dado que ignoraba cómo llegaría el hombre a casa del señor Duer, tuve que buscar una solución creativa para tratar con él.
El señor Hunt estaba en la flor de la virilidad. Era alto y fornido, y tenía un abundante cabello castaño y la suerte de rostro que las mujeres encuentran atractivo. No era extraño que un hombre como él se hubiera casado con una dama bonita y se decía que estaba entregado a su esposa, pero era tal su interés por el sexo débil que su entrega era demasiado grande para quedar limitada a una sola mujer, por valiosa que esta fuera. Imaginé que debía de ser así y un poco de chismorreo ocioso de café confirmó mis sospechas.
Por ello, me procuré el servicio de una mujer atractiva de un burdel de la zona. Cuando el señor Hunt salió de su casa, a las ocho de la mañana, fue abordado por la dama a la que yo había contratado. Lo paró en la calle y, con toda cortesía, le pidió por unas señas y, una vez iniciada la conversación, le preguntó si no era Thomas Hunt, el conocido inversor, del cual le habían hablado tan a menudo. La mujer pronunció aquellas palabras como si considerase las operaciones de bolsa solo un poco menos remarcables y heroicas que la lucha contra el minotauro. Dijo que tenía una importante suma para invertir y que no sabía qué hacer con ella, de modo que quizá un hombre tan importante y exitoso como él podía aconsejarle qué empleo dar a aquellos engorrosos dólares. El le dijo que estaría encantado de asesorarla en el asunto y que iría a visitarla al día siguiente o tal vez aquel mismo día, más tarde, pero que en aquel momento estaba ocupado. Por desgracia, replicó ella, solo estaba en la ciudad aquel día y regresaba a Boston por la noche. Necesitaba un agente en Nueva York de inmediato. Si pudiera dedicarle media hora, le estaría eternamente agradecida. El hombre sacó su reloj y lo estudió con gran nerviosismo pero, después de tomarse tiempo para calcular sus deberes y obligaciones, vio que sí tenía media hora para dedicarle, pero no más.
Yo observaba la escena desde una distancia prudencial y vi que la dama lo llevaba a una casa vacía, una casa que estaba en venta, cuyo uso había alquilado para pasar el día. Abandonado a sus propios recursos, el señor Hunt estaría ocupado con ella mucho más de media hora, no me cabía ninguna duda. Un hombre decide holgar un rato pero, cuando está con una dama dispuesta, las manecillas del reloj avanzan a un ritmo impensable. Un cuarto de hora se convierte en dos o tres. La cita de la mañana queda olvidada cuando llega el mediodía y la tarde. Si estos hechos se acompañan con una o dos botellas de buen clarete, mucho mejor. El señor Thomas Hunt no llegaría a tiempo a la cita con Duer y no podría culpar a nadie de ello excepto a sí mismo.
Así, no me resultó difícil procurarme un cubo de cerveza y una jarra y encontrar un sitio cómodo donde sentarme a vigilar la casa que había alquilado mientras el señor Hunter, cazador de furcias y de dólares, seguía donde yo quería. Hacía frío, sí, y me caían copos de nieve encima y en la cerveza, pero no me importaba. Era un hombre curtido por las tribulaciones de una revolución y el aire gélido no significaba nada para mí.
Cuando faltaban quince o veinte minutos para las nueve y Hunter todavía tenía tiempo de llegar a su destino sin demasiada dificultad, la puerta se abrió y apareció el hombre, pasando apresuradamente el brazo por la manga de su abrigo. Mi buena prostituta, mucho menos vestida que el hombre, con la camisa caída dejando al aire un hombro, trató de retenerlo, pero el señor Thomas Hunt se la quitó de encima de una manera ruda, con más violencia de la que me gusta ver en el trato con las mujeres. En aquel momento comprendí que el señor Thomas Hunt era una mala persona y, aunque me quedaba más de la mitad de la cerveza y abandonarla en la calle significaba que ya podía olvidarme de ella, seguí la llamada del deber y me puse en pie de un salto.
– ¡Dios mío, señor! -grité-. ¡Señor Hunt, señor Thomas Hunt, corre usted peligro! ¡No dé un paso más, no siga avanzando, señor Hunt, porque su vida pende de un hilo!
Alzó la vista y me vio corriendo hacia él, corriendo con preocupación en la cara, y debió de reconocer en mí la actitud de un héroe revolucionario, porque se detuvo para darme tiempo de alcanzarlo.
– Gracias a Dios que está a salvo -dije, entre jadeos, al tiempo que lo sujetaba por el brazo-. Ya vienen y debe esconderse.
Empecé a conducirlo de vuelta a la casa que había alquilado, pero se resistió.
– ¿Quién es usted, señor? -quiso saber-. ¿Quién me persigue? ¿De qué está hablando?
Tuve que afrontar el problema, no poco importante, de no saber qué decir y me estrujé la cabeza en busca de una réplica. No creo que tardara más de unos pocos segundos, si llegó a tanto, en contestar, señalando hacia la calle con la cabeza:
– Los hombres a los que ha engañado.
Era un especulador, por lo que me pareció probable que hubiese engañado a alguien y, de hecho, palideció y se encaminó hacia la puerta de la casa sin que fueran necesarias más explicaciones. Dentro, el vestíbulo carecía de pinturas y objetos decorativos, pero el empapelado de las paredes y los suelos, pintados como si fueran mosaicos holandeses, seguían allí. La casa se veía un poco aséptica, pero no precisamente vacía. Sin embargo, nuestros pasos resonaron conforme avanzábamos en ella.
Al final del pasillo estaba la prostituta, a la espera de ver qué ocurría a continuación.
– He intentado retenerlo, pero no se ha dejado -dijo. Parecía aburrida de sus propias palabras.
No tuve tiempo de indicarle que se callara y ella no supo interpretar la mueca con que se lo ordené, ni mi subsiguiente irritación. En cuanto al señor Thomas Hunt, nos miró a los dos y en un instante comprendió que el peligro que corría procedía de mí y no de ninguna otra causa. Intentó apartarme, dándome un empujón con el hombro, pero yo me quedé donde estaba y lo detuve, agarrándolo por el brazo.
– Quédese tranquilo y callado y no le ocurrirá nada -le dije.
– Hijo de puta -replicó, aunque no en voz baja y tranquila, como podría parecer al verlo escrito en esta página. No, pronunció las palabras a gritos, ardientes y llenas de ira. ¡Hijo de puta!, o algo así, y él, el verdadero hijo de puta -si uno de los dos debía ser calificado de aquel modo-, trató de meterme los dedos en los ojos. Fue un golpe audaz, inesperado y hábil. Se lanzó contra mí con los dedos extendidos como garras de águila y, si no le hubiera clavado la rodilla en los testículos, hoy estaría ciego.
Como su compañero antes que él, el señor Thomas Hunt se encontró, sin más dilación, con las manos atadas a la espalda. No necesitaba su silencio porque teníamos la vivienda para nosotros solos, por lo que me concentré en las manos y en los pies y, una vez inmovilizado, lo llevé a rastras hasta la sala delantera y lo puse en un diván, ya que la casa se vendía con algunos de los muebles.
– Retenlo aquí hasta las dos de la tarde -le dije a la mujer-. Luego, lo sueltas. -Me volví hacia el hombre y añadí-: Cuando lo desate, ni se le ocurra ponerle un dedo encima como venganza porque volveré y le haré pagar por ello.
– Si he de estar prisionero -farfulló-, ¿puedo disfrutar al menos de los servicios de la mujer?
Era un hombre práctico y no podía reprochárselo. Me volví a la mujer.
– Si todavía está interesado en ello a las dos de la tarde, déjale que disfrute -concedí y, como sé que nunca va mal hacer saber a un hombre que su enemigo conoce su situación, añadí-: Y luego, que vuelva con su esposa.

Los rumores del éxito inminente del Banco del Millón habían corrido por la ciudad durante semanas, por lo que no puedo decir con certeza que, si yo no hubiera obstaculizado a Duer, él no hubiese tropezado de todos modos. Lo que ocurrió fue que llegó al hotel Corre's una hora más tarde, casi a las once. Nunca supe qué aconteció en su casa, pero me imagino la escena. Primero, Duer debía de haberse impacientado, esperando a que apareciera alguno de sus agentes, por lo menos, y no se había presentado ninguno. Después, habría entrado corriendo un criado con la noticia más horrorosa.
Al parecer, todos los vehículos de la casa habían sufrido la rotura de alguna rueda y las puertas de los establos habían sido forzadas, por lo que todos los caballos se habían dispersado. ¡Oh, qué descuido, y en un día tan señalado! Era casi como si un espíritu malévolo hubiese visitado Greenwich a medianoche para sembrar el caos. Como no tenían otra opción, Duer y su hombre, Whippo, se verían obligados a alquilar caballos y cabalgar hasta la ciudad. Supongo que albergaban la esperanza de encontrar a todos sus agentes en su sitio, comprando con decisión todas las acciones que podían, y de que su demora no supusiese más que haberse perdido el placer de presenciar una exitosa operación. Al llegar, se encontraron con la amarga realidad.
El hotel Corre's estaba atestado de gente enojada y agitada, una multitud contenida por una mesa tras la que se sentaban tres cajeros, demasiado pocos para lo que se les exigía. El Banco del Millón esperaba un lanzamiento de gran éxito, pero no tan frenético ni con el entusiasmo y la vitalidad que habían caracterizado a la inauguración del Banco de Estados Unidos el verano anterior. Sin embargo, allí había una horda de hombres airados y agresivos que esperaban comprar riquezas a precio de saldo.
Nueva York era una ciudad de extranjeros y, dispuestos a comprar acciones, había alemanes, holandeses, italianos, españoles y judíos. También estaban los especuladores, ruidosos y seguros de sí mismos, que frecuentaban el Café de los Mercaderes, pero había además otros hombres, tipos más tímidos y de negocios más respetables que, habiendo sido testigos del revuelo causado por el banco de Hamilton, ahora querían beneficios para ellos. También había hombres de categoría inferior, individuos que tal vez llevaban consigo los ahorros de su vida con la esperaza de que, en un solo movimiento, su destino cambiase para siempre.
Parecía que el único grupo de importancia ausente en aquella mezcolanza era el compuesto por los hombres de Duer. No encontrarlos allí, entre la multitud, me llenó de satisfacción. Yo estaba solo y abandonado, me habían apaleado y maltratado, y el mundo me despreciaba, pero había cumplido mi deber para con la nación.
Desde el otro lado de la sala me fijé en una cara nueva que acababa de entrar en el vestíbulo del Corre's. Era Pearson y parecía abrumado, como un niño que se ha perdido de la niñera en un mercado abarrotado de gente. ¿Sabía que yo ya había escapado de su encierro? Lo dudaba. Y allí estaba el hombre al que odiaba más que a ninguno, el hombre que había matado a mi mejor amigo, que me había arruinado la vida, se había casado con la mujer de la que estaba enamorado y había convertido mi existencia en una tortura insoportable. Allí estaba, después de haberme capturado de nuevo, decidido a invertir el poco dinero que le quedaba. Sin embargo, cuando echó un vistazo a la sala, quedó clara su consternación ante lo que veía. Aquello era un caos, una locura, y no había rastro de Duer ni de sus agentes. Cincuenta pasos y unos mil hombres me separaban de Pearson pero, entre los cuerpos apretujados y los gritos de impaciencia, nuestros ojos se encontraron por un instante.
No estoy muy seguro de lo que cruzó su rostro, quizá algo parecido al horror o a la sorpresa. Debió de entender muchas cosas a la vez: que yo había huido de su mazmorra inexpugnable, que era un enemigo más peligroso de lo que había creído y que, a partir de aquel momento, las cosas serían distintas. También debió de entender que el dinero invertido en el Banco del Millón era dinero perdido, que confiar en Duer había sido un monumental error. Y debió de entender algo más: que, sabiendo lo que yo sabía sobre quién era y lo que había hecho -a mí, a Fleet, a su propia esposa-, le había dado un buen consejo. Me miró fijamente, sin otra cosa que una expresión de desdén y de escarnio hacia el hombre que lo había salvado, y se marchó.
Quise seguirlo, pues no sabía cuándo tendría una mejor oportunidad que aquella, pero me pareció una decisión equivocada. Tenía que quedarme y ver cómo se desarrollaba el lanzamiento del banco, asegurarme de que Duer no encontraba la manera de volver las tornas para su provecho. Había sido más listo que él, sí, pero hasta que todo terminara no estaría seguro de que aquel individuo no tenía un truco para salir bien librado.
Al cabo de poco, lo vi. En realidad, a quien distinguí primero fue a Whippo, que era extraordinariamente alto, pues Duer pasaba inadvertido fácilmente entre el gentío. No los había visto llegar, pero ahora caminaban entre la multitud -que no los acogió con entusiasmo- llamando a gritos a sus agentes, unas llamadas que no obtuvieron respuesta. Duer miró consternado las largas colas formadas ante los cajeros, pero no tuvo más remedio que ponerse en una y Whippo en otra.
Sin embargo, no llevaban más de un cuarto de hora y apenas habían avanzado cuando se anunció que la emisión de títulos del banco había quedado suscrita en su totalidad. Se agradeció el interés a los que habían esperado sin éxito y se pidió a la gente que abandonara la sala. Algunos salieron con aire de triunfo y otros, desesperados. Un número considerable de ellos, que había acudido después de leer artículos en la prensa y de pensar que aquello era algo que no podían perderse, se marchó resignado. Duer y su hombre no se movieron en absoluto, sino que se quedaron como caballos aturdidos en medio de la carnicería de un campo de batalla.
Yo permanecí cerca de la puerta, arrimado a la pared, observando cómo se desarrollaban los acontecimientos. Duer apretó los labios en una fina línea exangüe. Por un momento, pensé que se echaría a llorar como un niño.
Durante la confusión, entró corriendo en el hotel el señor Isser, el primer agente al que había detenido y hombre versado, al parecer, en el arte de deshacer nudos. Isser encontró a Duer de inmediato y empezó a explicarle algo. Supongo que le dio una versión embarullada de los hechos, un relato increíble de asalto y detención, de confusión de identidad, de captura y fuga. Hablaron unos instantes y, entonces, Whippo empezó a mirar a su alrededor. No sé qué buscaba, pero no tardé en notar sus ojos en los míos, observándome con una expresión intensa pero indescifrable. Los labios le temblaban como si contuviera la risa. Entre nosotros se transmitió algo que no comprendí. Era como si supiera lo que yo había hecho y lo aprobase.
La mirada duró solo un instante. Whippo se volvió y me quedé valorando los extraños y hermosos acontecimientos ocurridos. Los planes de Duer habían quedado desbaratados y se había evitado la amenaza contra el Banco de Estados Unidos. Y habiendo salvado a Cynthia Pearson y quizá también a la república, me marché de allí satisfecho.
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Ethan Saunders

Consideré que había sido un día afortunado y regresé a la taberna de Fraunces, donde encontré a Lavien en el bar, tomando una taza de té y escribiendo una carta en un papel de oficio. Sus manos se movían despacio y deliberadamente, y las letras eran claras y precisas. Casi no necesitaba utilizar el secante. Dejó la pluma en la mesa y me miró.
– Le pedí que no interfiriera en el lanzamiento del Banco del Millón.
– Sí, me parece recordarlo. -Llamé al tabernero y le pedí una botella de vino-. Dijo: «No obstaculice los asuntos del gobierno», o algo así, ¿verdad? -le dije a Lavien.
– Ha desobedecido las órdenes del Departamento del Tesoro.
– Bueno, sí -convine-, pero yo no trabajo para el Departamento del Tesoro. Considero sus sugerencias, pero estas no dirigen mis acciones más que las mías dirigen las suyas. No estoy obligado con nadie ni con nada que no sea el honor, el amor y la venganza, y he intentado cumplir con esas tres cosas lo mejor que he sabido.
Llegó el vino, junto con dos vasos. Le puse uno delante a Lavien, esperando que lo rechazase, pero él llenó los dos.
– Supongo que así es -dijo-. No sé qué caos ha conseguido que cayera sobre nosotros, pero lo hizo muy bien. -Levantó el vaso en señal de brindis.
– Caramba, muchas gracias.
– Creo que ahora ya sabe dónde estaba Pearson durante su ausencia y las acciones de hoy indican que también ha descubierto qué se llevaba entre manos.
– Estaba aquí, en Nueva York -dijo-. Eso, usted ya lo sabía también. Con respecto a lo que se llevaba entre manos, tenía negocios con Duer que debía mantener en secreto debido a las tremendas deudas que tiene en Filadelfia. Vendía con pérdidas los bonos al seis por ciento y hacía subir el precio de los al cuatro por ciento, de modo que los otros agentes de Duer, sus verdaderos agentes, pudiesen comprar barato. Y, al mismo tiempo, hacía planes para invertir en el Banco del Millón. El dinero invertido en los bonos al seis por ciento se ha esfumado, pero he librado a Cynthia de la ruina final de Pearson, que le habría sobrevenido si él hubiese invertido en el Banco del Millón.
– No cabe ninguna duda de que la ha salvado de la ruina. Aun cuando el Banco del Millón sea un éxito, sus acciones ya se han devaluado. Hoy ha habido una sobresuscripción en la emisión, debido en no poca medida a los rumores que usted ha divulgado. Se ha suscrito diez veces más, por lo que su valor es ahora de una décima parte. El Banco del Millón tendrá que hacerlo muy bien o hasta el último inversor saldrá perdiendo.
– Entonces, quizá Duer tenga que darme las gracias.
– No lo hará. No le importaba que los títulos de los que era propietario conservaran su valor, sino controlar el propio Banco del Millón. No buscaba operar con esas acciones y sacarles beneficio: quería la riqueza del Banco del Millón al completo. Si acaso, la devaluación lo habría ayudado a comprar títulos a los inversores decepcionados, pero, para hacerlo, tendría que haber poseído primero una parte importante de ellos, lo cual, gracias a usted, no es así. -Lavien dio un sorbo al vino-. Sin embargo, para usted debe de ser difícil. Ha dicho que se sentía obligado con el honor, el amor y la venganza y hoy, ciertamente, ha contentado a dos de ellos. Ha demostrado su honor y su amor por la señora Pearson defendiendo la fortuna que le queda. Pero ¿y la venganza? Para protegerla a ella, tendrá que salvarlo a él.
No supe si me mortificaba, me tomaba el pelo o me animaba a actuar.
– A Pearson le llegará su hora, no me cabe ninguna duda.
– A mí, tampoco. -Lavien sonrió y me invadió una suerte de frialdad-. Leónidas ha venido a verme -añadió al cabo de un momento-. Quería despedirse.
– Ha sido una pequeña debacle -dije tras beber un sorbo-, no tan bien manejada como me habría gustado.
La expresión de Lavien se ablandó y, por unos instantes, pareció solo un hombre, lleno de bondad y preocupación.
– Siento que lo haya perdido. Comprendo la ira de Leónidas, pero se me antoja desproporcionada con la falta que usted cometió. Hizo mal no revelándole antes que se había comportado con él de una manera justa, pero lo cierto es que lo hizo, que se comportó con justicia. Él tendría que verlo. Al final, lo verá.
– Muchas gracias. Muy amable por su parte.
Contempló mi vaso de vino y sonrió.
– En líneas generales, diría que se está reformando bien. Tengo que acordarme de decirle a mi esposa que obró un efecto maravilloso sobre usted.
Para aquello no había respuesta.
– Bueno, supongo que empezará a hacer planes para volver a Filadelfia -prosiguió-. Aquí, nuestro trabajo ha terminado. Viajaremos juntos, mañana de madrugada en el coche exprés, y sus gastos correrán por cuenta del Tesoro. Y hasta entonces, tenemos cosas que hacer.
Si se hubiera levantado en aquel momento, creo que yo lo habría hecho con él, o al menos habría empezado a hacerlo antes de contenerme. Sin embargo, a mí aquel hombre no me daba órdenes, nunca me las había dado. No estaba tan cansado de la falta de sueño, ni tan abotargado por el vino, como para que se me hubiera olvidado que yo era mi propio jefe.
– Sé que no somos exactamente contrincantes, pero yo no trabajo para usted ni para el Tesoro. Tengo asuntos propios de los que ocuparme y estos empiezan con Pearson.
– Si quiere -dijo-, puedo cortarle el cuello antes de que nos marchemos.
Sus palabras eran tan serenas y calmadas que creo que, si se lo hubiera pedido, lo habría hecho. Y qué fácil habría sido… Tal vez por eso reaccioné con tanta fuerza. No quería que volviera a ofrecérmelo.
– No voy a asesinarlo.
– Entonces, ¿qué hará? -Se inclinó hacia delante-. ¿Se burlará de él? ¿Lo señalará y se reirá? Hay cosas en marcha, Saunders, y usted no se ha quedado al margen. Ahora ya no se trata de descubrir qué trama un funcionario británico de poca monta para que, dentro de seis meses, los retacitos de información que usted haya reunido puedan juntarse con otros cien a fin de llegar a una conclusión a partir de la cual se pueda actuar seis meses después.
– ¿Se atreve a despreciar el trabajo que hice?
– Eso, nunca -respondió-. Pero fue una guerra larga y los acontecimientos tuvieron lugar a gran escala. Ahora el tiempo no nos sobra. Le guste o no, está usted metido en esto hasta las orejas y esperar a ver con quién se pondrá en contacto Pearson dentro de dos semanas no es una alternativa. Tiene que afrontarlo ahora mismo.
– ¿Y por qué le preocupa eso? A Duer ya lo he frenado. La amenaza contra el banco ha terminado.
– No sabemos cuál era la amenaza real -replicó Lavien, sacudiendo la cabeza-, pero le aseguro que no eran las maquinaciones de Duer para hacerse con el Banco del Millón. En el mejor de los casos, eso solo era una parte. La amenaza sigue existiendo y no podemos perder ni un día en descubrirla.
– Yo no trabajo para usted -aseguré- y tampoco para Hamilton.
– Sí, sí que trabaja para Hamilton. Él todavía no lo sabe, pero así es y, cuando todo esto termine, verá lo que usted ha hecho y usted tendrá lo que quiera porque no solo se habrá reformado, sino que además se habrá redimido. Cuando lo conocí, creí que no era más que un borracho inútil.
No tendría que haberme dolido. Aquel era realmente mi aspecto y, no obstante, no me gustaba oírlo.
– ¿Y ahora?
– Ahora, creo que es un borracho útil.
Aparté la botella, pero no el vaso. Entonces, lo miré a la cara.
– Quiero ayudarlo. Que el diablo me lleve, quiero ayudar a Hamilton, aunque no habría pensado nunca que pronunciaría estas palabras. Pero antes debo ayudar a Cynthia. Es mi obligación y mi deseo. Es el aire de mis pulmones y no puedo respirar si prescindo de ello, ha de comprenderlo.
– Lo comprendo, pero veo algo que usted no ve. Puede librarse del marido de Cynthia de un plumazo y que solo lo sepamos nosotros y, sin embargo, no quiere hacerlo. Comprendo por qué, pero si no quiere hacerlo de un plumazo, tendremos que hacerlo estratégicamente. Pearson se ha vinculado a proyectos más grandes y también ha vinculado a ellos su fortuna. Si quiere librarse de él, tendrá que vérselas con Duer y la amenaza contra el banco. Tenemos que descubrir la trama y detener a los conspiradores y, en algún momento de todo este caso, creo que habrá que tratar con Pearson. Me parece que usted también lo cree y sé que anhela formar parte de esto y hundir a Duer conmigo. Simplemente, no soporta la tortura de dejar sin vigilancia a Pearson, pero puede alejarse de él y no le creará ningún problema, se lo prometo. Ese hombre ya no puede pisar Filadelfia. Está en el exilio. Ya no puede maltratar a Cynthia y, si resolvemos bien esto, no la maltratará nunca más.
Vi que tenía razón y no me importó que hubiese dicho unas cuantas palabras amables sobre mí. Allí estaba Kyler Lavien, tal vez el hombre más poderoso -aunque fuese en secreto- a las órdenes del hombre más poderoso de la administración en Washington, suplicándome que lo ayudase. No me habría gustado rechazar su petición, pero quizá no tuviera que hacerlo. Tal vez Lavien estuviera en lo cierto. Yo no tenía idea de qué hacer con Pearson. Me uniría, pues, a Lavien y vería qué conseguía con sus métodos.
– ¿Y qué vamos a hacer?
– Solo tenemos unas horas antes de tomar el coche a Filadelfia. -Esbozó de nuevo aquella sonrisa malvada-. Entretanto, iremos a ver a Duer. Descubriremos qué pretende hacer a continuación y luego informaremos de ello a Hamilton. Al impedir que Pearson se arruinara del todo, tal vez haya completado su trabajo en Nueva York como ciudadano privado. Ahora tendrá que trabajar para el Departamento del Tesoro.

Hacia las siete, Duer nos recibió en la sala de su mansión de Greenwich. Parecía tan imperturbable como siempre, simpático y amigable, un hombre que se sentía a gusto en la comodidad de su propia casa, y estaba solo. No había rastro de Isaac Whippo, ni de Reynolds. Nos enseñó un cuadro que había comprado y nos señaló, tras el cristal de la ventana, dos perros de caza que acababa de adquirir. No parecía tener ninguna inquietud ni dedicar un solo pensamiento a ese engorroso asunto del Banco del Millón.
Al final, tomamos asiento pero, a diferencia de lo ocurrido en nuestra última visita, no nos ofreció ningún refrigerio.
– Y ahora, díganme, caballeros, ¿en qué puedo ayudarlos? Estoy siempre al servicio del secretario del Tesoro y de sus hombres.
Lavien no dejó escapar la oportunidad.
– He oído -dijo- que su interés en adquirir una participación que le permitiera controlar el Banco del Millón se ha quedado en nada.
Duer esbozó su sonrisa de especulador. Aunque el edificio se derrumbara a su alrededor, no se inmutaría.
– Nunca contemplé tal posibilidad. Me parecía un proyecto muy torpe.
– Y ahora me han contado que sus agentes se disponen a adquirir títulos del Banco de Nueva York y que usted continuará con su plan de controlar los bonos al seis por ciento del gobierno.
– Tal vez crea que desde su asiento privilegiado en el Café de los Mercaderes observa muchas cosas -dijo Duer-, pero es usted nuevo en el mundo de las finanzas y quizá no comprenda todo lo que ve. Le suplico que no se meta en mis negocios. He soportado con toda cortesía sus interferencias, pero ha de entender que el coronel Hamilton no le agradecerá que me haya molestado.
– Pues yo creo que ha llegado el momento de que se sincere con nosotros -replicó Lavien-. Basta de falsedades, por favor.
– Debo presentar mis protestas, señor -dijo Duer con una risa nerviosa-. Me habla como si yo fuera un don nadie. -Se volvió hacia mí y añadió-: ¿No cree que lo correcto sería utilizar un tono más civilizado?
– Yo le diré qué es lo correcto -le espetó Lavien con sorprendente dureza-. La sinceridad, señor. Tengo que conocer sus planes. Quiero saber todo lo que trama en relación con los bancos y los bonos del gobierno. Quiero saberlo todo y quiero saberlo ahora mismo; entonces, el Tesoro decidirá si se le permite continuar adelante.
Duer enrojeció, pero intentó reírse de Lavien.
– ¡Oh! Un hombre de negocios no revela jamás esas cosas. Estoy seguro de que lo comprende.
– Me importan muy poco sus planes -dijo Lavien-. Y será mejor que no se interponga en mi camino, señor.
– Espere un momento…
– No -replicó Lavien con voz seria, pero tranquila-. No hay negociación posible. No le propongo ningún trato: le estoy diciendo lo que ocurrirá. El tiempo de las sutilezas ya ha pasado. Me dirá lo que deseo saber o lo descubriré por mi cuenta y a usted no le gustará.
La expresión de Duer, que ahora había palidecido, indicaba que no dudaba de ello. Nadie que mirase a Lavien a la cara lo habría hecho. Parecía el de siempre en todos los sentidos y, sin embargo, se había transformado en una suerte de diablo. En sus ojos había dureza y el ceño fruncido denotaba concentración.
– Con gusto haré indagaciones abiertamente -continuó Lavien-, divulgaré todo lo que sé y recabaré de otros la información que necesito, revelando a todo el mundo los planes de usted, tal como los entiendo. Supongo que no desea que haga eso.
Duer siguió mirando a Lavien, pero no dijo nada. Creo que aquel hombre, que se había abierto paso en la vida mediante mentiras y manipulaciones, no encontraba palabras ante el rostro imperturbable de Lavien, un individuo que bajo ningún concepto se dejaría convencer, engañar o manipular.
– Ahora iremos al Café de los Mercaderes. -Lavien se volvió hacia mí-. Anunciaremos todo cuanto sabemos sobre el señor Duer y ofreceremos una recompensa a quien nos cuente más. Si juntamos a un número suficiente de personas que diga lo que ha oído sobre nuestro hombre y cada una contradice a la otra, ya lo sabremos todo.
– No, no, esperen -intervino Duer, sin que me diera tiempo a ponerme en pie-. Se lo diré, pero tienen que prometer que guardarán el secreto de todo lo que les cuente.
– Yo no prometo nada -replicó Lavien-. No soy un chismoso que vaya de acá para allá hablando ociosamente de sus asuntos, pero hablaré de ellos cuando sea necesario.
Duer sacudió la cabeza como si la estupidez de Lavien lo exasperase.
– Creo que subirá el valor de los bonos al seis por ciento y el de las acciones del banco, también. Soy un patriota y por eso invierto en mi país. Si quiere acusarme de ello, adelante. Sí, he intentado convencer al mundo de que hago todo lo contrario, pero esa es la maldición de mi éxito. Me vigilan muy de cerca y, si mis planes se supieran, quedarían abortados.
– ¿Eso es todo? -inquirió Lavien-. ¿Y qué es eso de que el señor Whippo ande comprando dinero de una forma tan costosa, negociando préstamos tan ridículamente caros de los tenderos y buhoneros?
– Necesito efectivo. -Duer se encogió de hombros-. El interés es muy alto, pero se pagará hasta el último céntimo. Hamilton se ha asegurado de ello, ampliando el crédito a través del banco con toda celeridad. Esto es todo, Lavien. Un hombre que intenta tantas cosas a la vez en una economía pequeña como la nuestra ha de tener dinero en efectivo, por eso me dedico a conseguirlo. ¿Va a destruirme por eso?
– Si hubiese contado antes todo eso -sonrió Lavien-, nos habríamos ahorrado el altercado.
– Ha de comprender que un inversor tiene que guardar sus secretos.
– Y, a veces, un empleado del gobierno tiene que descubrirlos. -Lavien se levantó de la silla y yo hice lo propio. Al llegar al vestíbulo, vi que Whippo salía de una habitación llevando un par de libros gruesos bajo el brazo. Se detuvo, me miró y pensé que me acusaría de algo. En lugar de ello, sacudió la cabeza, como si recordara algo divertido y rió en voz baja.
– «Tocacojones» -dijo-. Muy ingenioso.

Mientras nos dirigíamos en coche a la taberna, Lavien estuvo callado y su ánimo era contemplativo. No pensé que estuviese ocultándome nada. Cuando cruzamos los oscuros campos que separaban Greenwich Village de la ciudad de Nueva York, clavó la vista en las sombras y creo que olvidó que me hallaba a su lado. Tal vez olvidó incluso que él mismo estaba allí. Quizá había regresado a una selva húmeda de Surinam.
– ¿Sigue en pie el plan de regresar a Filadelfia? -me aventuré a decir por fin.
– Sí -dijo, con la voz gruesa.
– Así que nuestro trabajo aquí ha terminado…
Pensé que pronto vería de nuevo a Cynthia Pearson.
– Eso parece. Duer está adquiriendo acciones del banco y bonos del gobierno. Le interesa acumular, no vender lo que tiene y obtener beneficios rápidos. Precisamente por eso está dispuesto a asumir préstamos a un interés tan elevado.
– Pero tendrá que pagar ese interés y, aunque consiga amasar una fortuna en este negocio, le costará mucho ganar lo suficiente para responder de los créditos.
– Es más complicado que eso. Los títulos bancarios en circulación todavía no están pagados del todo. Se compran en varios pagos y estos aún no han vencido. El banco aceptará efectivo para algunos pagos, pero solo aceptará bonos del gobierno al seis por ciento para otros. ¿Lo entiende ahora?
– Duer controlará los bonos del gobierno, que los poseedores de los cupones bancarios necesitan para hacer sus pagos. Y, como estarán fuera del mercado, el precio de los bonos subirá mientras que el valor de los cupones se desplomará. Entonces, Duer venderá una pequeña parte de los bonos para adquirir una participación de control en los cupones bancarios, que en esos momentos estarán baratos porque quienes los poseen no pueden conseguir bonos para emplearlos como pago. Y de esa manera, pretende hacerse con el control del Banco de Estados Unidos.
– Sí -asintió Lavien-. Por eso regresamos a Filadelfia. Creo que hemos descubierto la naturaleza de la amenaza contra el Banco de Estados Unidos. Sabemos quién es el autor y con qué medios cuenta. Ahora, solo nos queda descubrir cómo detenerlo.
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Joan Maycott

Enero de 1792

Hay señales, indicios irrefutables de que un momento de la historia está llegando a su desenlace. Yo no era consciente de que sabía captar esas señales y sin embargo, cuando se manifestó una de ellas, me resultó inconfundible. Así, cuando la criada de mi casera, muy agitada, me despertó en lo más oscuro de la noche diciendo que abajo había un hombre que venía a visitarme, supe que los acontecimientos se habían acelerado. Había cruzado el umbral que separaba una época de otra.
Me vestí a toda prisa y dejé que la criada me acompañara por la oscura escalera hasta el salón, en el que había encendido las velas precipitadamente y aún ardían sin llama los rescoldos del fuego de la noche anterior. A pesar de la apresurada atención de la muchacha, la sala seguía sumida en la penumbra y no era en absoluto la clase de lugar donde una viuda debiera sentarse sola con un visitante a altas horas de la madrugada. La joven pareció notarlo y, después de que yo entrara en la estancia, se quedó detrás de mí, reacia a marcharse a menos que se lo pidiera. Yo tampoco estaba muy segura de querer quedarme sola con la visita, pero no tuve otra alternativa que despachar a la muchacha.
Con aspecto desaseado y ebrio, el señor Pearson deambulaba de un lado a otro delante del hogar. Llevaba la corbata de lazo aflojada, la camisa rota y manchada de vino, y la manga derecha del gabán destrozada, como si se le hubiera quedado enganchada en una máquina brutal que, misteriosamente, no le había cortado la mano.
No pude fingir que me sorprendía verlo. Aquel día había tenido lugar la salida al mercado del Banco del Millón y todo había ido mucho mejor de lo que yo hubiese podido imaginar. Al enterarme de los planes de Ethan Saunders para sabotear los esfuerzos de Duer por conseguir el control del banco, había hecho todo cuanto estaba en mi mano con el fin de que lo lograse. Pearson, con sus celos y su crueldad, casi había destruido esos planes, pero el destino y la buena fortuna habían convertido al animal de Reynolds en mi aliado.
Me acerqué a Pearson y pensé en tenderle la mano, pero no pude fingir que lo apreciaba y, en el estado en que se hallaba, dudé que lo notase.
– Esta visita es de lo más inesperada, señor. Espero que no haya sucedido nada terrible.
– El Banco del Millón ha sido un desastre -dijo Pearson.
– Yo no podía saberlo -le dije-. Lo propuse porque pensé que habría demanda. Nadie habría pensado que se daría tal sobredemanda.
– No he invertido en él.
No pude contenerme y di palmadas de alegría.
– ¡Oh, gracias a Dios! -exclamé.
Sus ojos brillaron de emoción porque confundió mi preocupación por su esposa con algún sentimiento hacia él.
– Hemos sido unos estúpidos. Con toda arrogancia, hemos creído que nuestro ingenio nos elevaba por encima de la locura de los mercados, los cuales ningún intelecto puede predecir.
– He intentado aconsejarle lo mejor que sé, pero me alivia que haya tenido la prudencia de evitar el Banco del Millón, aun cuando los demás no lo hiciéramos.
– No fue prudencia -replicó con algo de amargura-. Fue Ethan Saunders. El me convenció de que no lo hiciera, por desagradable que me hubiese mostrado con él. Me dio buenos consejos y lo hizo por mi esposa.
– Espero que recuerde mi consejo respecto a los bonos al cuatro por ciento -dije.
Sonrió con cierta timidez, como si le avergonzara hablar del asunto.
– El precio ya ha empezado a subir. Estaba usted en lo cierto pero, por lo que a Duer se refiere, me parece que todos lo hemos juzgado mal. Creo que usted también lo ve. Está a punto de venirse abajo. Nadie ha querido abarcar tanto como él, porque contaba con apoderarse del Banco del Millón. Ahora, no sé cómo sobrevivirá.
– No sabría decirle. -Elegí mis palabras cuidadosamente porque no quería que denotasen más conocimiento de los acontecimientos futuros del debido, ni quería revelar mi falta de lealtad a Duer-. Tiene abundantes recursos y es listo. Sin embargo, el fracaso de su plan en el Banco del Millón es un serio golpe y creo que ahora las cosas han entrado en la esfera de la incertidumbre.
– La única razón de que no me acosen los acreedores es que Duer me avala. Cuando Duer caiga, yo no tardaré demasiado en seguirlo. Habida cuenta de su fracaso de hoy, tal vez ya sea tarde para mí. Debo retirarme.
– ¿Adonde?
– Tengo una casa en una calle que da a King's Highway, entre aquí y Filadelfia. En Brighton.
– Me han dicho que la ha vendido.
– Es lo que quería que la gente dijese.
– ¿Y cuánto tiempo tiene previsto quedarse allí?
– Hasta que Duer caiga -respondió-, o hasta que se recupere inequívocamente y pueda avalarme. O, mejor aún, me pague lo que me adeuda.
Le dediqué una sonrisa -radiante, espero- porque pensé en cómo iban a desarrollarse los acontecimientos y lo conveniente que me resultaría tener un refugio seguro en la carretera de Filadelfia.
– ¿Pondrá alguna objeción a que vaya a visitarlo?
– No pondré nunca objeciones a su compañía -dijo con una leve reverencia.
Decidí no decirle que me gustaría que me acompañasen mis amigos, ni que mis amigos eran hombres duros de la frontera. De momento, sería mejor que me lo callara. Cuando Pearson se encontrara ante el señor Dalton, seguro que se guardaría cualquier objeción que tuviera.
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Ethan Saunders

Tomamos el coche exprés pero tardamos casi cuatro días en llegar a Filadelfia. Tres horas después de cruzar a Nueva Jersey con el transbordador, nos vimos sorprendidos por una terrible tormenta de nieve que redujo el paso al mínimo y nos vimos obligados a hacer noche en la miserable población de Woodbridge, pues no habíamos avanzado más de treinta millas. Podría decir que, al día siguiente, las cosas no mejoraron, pero eso sería presentar la situación de una manera demasiado agradable. Nuestro carruaje golpeó un socavón de la carretera y volcó cerca de New Brunswick, una población aún más deprimente que Woodbridge. Dos de nuestros compañeros de viaje, ambos especuladores, quedaron malheridos. Uno de ellos se rompió la pierna y su vida corría serio peligro. El carruaje quedó reparado a última hora de la mañana del tercer día y las carreteras estaban algo más transitables, pero enfangadas, por lo que nuestro avance fue lento. Nos detuvimos a dormir en Colestown, tentadoramente cerca de nuestro destino, y llegamos a Filadelfia a primera hora de la mañana siguiente.
Lavien se marchó enseguida a comunicar sus descubrimientos a Hamilton. Yo tenía otros asuntos que resolver y caminé desde la taberna de la City, donde nos habíamos apeado, exhaustos, de nuestro carruaje, hasta la casa de Pearson. No tenía intención de llamar a la puerta pero quería verla, saber desde fuera que dentro todo iba bien. Tal vez la vislumbraría a través de una ventana del piso de arriba. Tal vez ella también me vería. Nuestros ojos se encontrarían y nos comunicaríamos mil cosas sin decirlas.
Mientras me acercaba a la casa, noté que el aire frío me traspasaba el gabán. Tenía la gelidez sobrenatural de los malos presagios. Fuera había un gran carro y una docena de trabajadores o más se dedicaban a trasladar muebles. Observé a tres hombres que cargaban un robusto escritorio de roble.
– Esperen -dije, corriendo hacia ellos-. ¿Qué ocurre aquí? ¿Dónde está la señora Pearson?
Uno de los hombres se volvió hacia mí. Era un tipo corpulento, como esos que uno encuentra en los muelles. Se lo veía contento con el trabajo ya que, en lo más crudo del invierno, este siempre escaseaba.
– Pues no lo sé -respondió-, pero ahí no vive nadie, si eso es lo que pregunta.
– ¿Qué quiere decir?
– La casa se ha vendido. Trabajamos para un tal señor John Beck, que es quien la ha comprado. Ha marcado los muebles que no quiere y los llevamos a una tienda para que los subasten.
Me acerqué un paso más, abrumado de repente por miles de posibilidades, aunque había una que destacaba entre las demás. Tendría que haber seguido el primer consejo de Lavien. Mientras estábamos en Nueva York, tendría que haber permitido que le cortara el cuello a Pearson.
– ¿Cuándo ha sucedido todo esto? -pregunté, recobrando al fin la voz.
– No lo sé. -El individuo sacudió la cabeza-. Hemos empezado a trabajar aquí esta semana, pero no sé cuándo vendieron la casa.
Le pedí la dirección del hombre que lo había contratado y fui a ver a Beck, aunque no me sirvió de mucho. Me dijo que había comprado la casa a través de un intermediario y, aunque las negociaciones habían durado un tiempo, el trato lo habían cerrado hacía dos días solamente. En cuanto al señor Pearson, no sabía dónde encontrarlo, ni tampoco a su esposa.
Como no se me ocurría qué hacer, regresé a la taberna de la City y empecé a interrogar a gente al azar, por si alguien había oído algo sobre Pearson. Me obligué a mostrarme tranquilo y confiado, formulando las preguntas como si yo tuviera negocios con el caballero.
– Busco a Jacob Pearson -expliqué- a fin de ultimar una transacción que empezamos hace algún tiempo. ¿Alguien puede dirigirme a él?
– Buena suerte, amigo -dijo un hombre-. Pearson huye de sus acreedores. Ha vendido sus propiedades de la ciudad o se las han embargado. Vendió la casa que tenía en Germantown y también la de Bristol. Se ha marchado para siempre.
– He oído que se fue a Inglaterra -afirmó otro.
– Pues a mí me han dicho que está en las Antillas -terció otro individuo-, pero antes de marcharse mató a su mujer y a sus hijos.
– No los mató -lo contradijo otro-. Los vendió a los piratas. Eso es lo que me ha dicho mi criado y no se equivoca nunca en estas cosas.
¿Estas cosas? ¿Había una categoría de cosas que incluía vender la propia familia a los piratas? No se trataba de que me creyera la historia, y los rumores eran desagradables pero, cuando un hombre huye, sus conocidos siempre están dispuestos a creer lo peor y, si bien pensaba que Pearson era capaz de casi todo y temía por Cynthia, aquella posibilidad, por lo menos, podía descartarla. Sin embargo, aquello no me acercó más a la verdad, así que pedí papel y pluma, y escribí de inmediato al coronel Burr, pidiéndole que hiciera averiguaciones. Parecía inútil, pero no se me ocurría otra cosa, aparte de lamentar que hubiera permitido que Pearson se me escapara de las manos. Juré que, si se presentaba de nuevo la oportunidad, no volvería a hacerlo.

Salí tambaleante de la taberna de la City, incapaz de proseguir mis pesquisas y sin saber adonde ir. Reconocí que, después de cuatro días de torturante viaje por carretera, necesitaba descansar, por lo que volví a mis aposentos, me tumbé en aquella cama familiar y quizá dormí unas cinco horas. Cuando me desperté y me aseé, era oscuro, casi las seis, y aunque parecía improbable que mi visita tuviera éxito, decidí probar si encontraba a Hamilton en su oficina.
El edificio del Tesoro no estaba cerrado y Hamilton no se había marchado todavía. Accedió a recibirme de inmediato, por lo que entré en su despacho y tomé asiento delante de él. Tenía un aire cansado, demacrado y nervioso, como si llevara muchas noches seguidas sin dormir. Sin embargo, se obligó a sonreír.
– Al parecer -dijo-, no ha hecho caso de mi advertencia y se ha involucrado en la investigación.
– Al parecer.
– El señor Lavien me ha contado que lo ha hecho usted extraordinariamente bien. -Sonrió de nuevo-. Frustró los planes de Duer para hacerse con el control del Banco del Millón. Si lo hubiese logrado, las consecuencias para la economía habrían sido desastrosas.
– Me alegro de saber que lo aprueba.
Y por extraño que parezca, era verdad. Es fácil odiar a un hombre que, equivocadamente, creemos que nos ha perjudicado, porque nos brinda la oportunidad de no tener en cuenta nuestros propios errores o prejuicios. Era cierto que, aunque yo me hubiese equivocado sobre sus pecados del pasado, tenía motivos suficientes para sospechar de él y, aun así, no pude evitarlo: sus alabanzas me complacieron. No sabía si admiraba a aquel hombre, si de algún modo deseaba regresar a un tiempo distinto, o si era la propia proximidad de Hamilton a Washington lo que me provocaba aquellos sentimientos, pero allí estaban, fuera cual fuese su origen.
– Y también está -prosiguió- el asunto del dinero que usted denunció como desaparecido. Efectivamente, parece que Duer se llevó doscientos treinta y seis mil dólares del Consejo del Tesoro. Es demasiado pronto para saber seguro si podremos demostrarlo, pero tengo a un hombre, Oliver Wolcott, investigando el asunto y de momento creemos que hay motivos para emprender una acción legal contra él.
– Y hasta entonces, ¿qué debemos hacer? -inquirí.
– Parece que Duer y yo estamos enemistados. Intenta controlar los bonos al seis por ciento y también los cupones bancarios. El asunto del Banco del Millón fue un buen revés para él, pero todavía parece disponer de abundantes fondos, gracias a los codiciosos pescaderos y sombrereros de Nueva York. Sin embargo, puedo complicarle más las cosas. He indicado al presidente del banco que empiece a demandar el pago de los préstamos a corto plazo y que limite la concesión de nuevos, lo cual hará que disminuya todo el mercado del crédito. Además, voy a mandar a mis agentes a todos los centros de operaciones financieras del país. Intentaré frustrar sus planes. Si es una amenaza contra el banco, como cree el señor Lavien, se trata de una amenaza que podemos contener liberando bonos al seis por ciento a un precio razonable, lo cual permitirá a los inversores en cupones bancarios conservar el valor de estos. Es un proceso lento, así que debemos esperar.
– ¿Ha sabido algo de Pearson? -pregunté tras aclararme la garganta.
– Ha vendido su casa y ha huido de la ciudad -asintió-. Dicen que también ha vendido las propiedades que tenía en otros lugares, aunque eso no puedo confirmarlo. No sé nada más, pero comprendo su implicación en este asunto y, si me entero de algo más, se lo comunicaré.
– ¿No tiene ninguna propuesta?
– Tal vez debería pedirle a su esclavo que investigara. Entre los negros hay redes de información que pueden resultarnos útiles.
– Por supuesto -dije, pues no quería hablar más del asunto.
– Y ahora, capitán, tengo mucho trabajo que hacer. Si me disculpa… -De repente, su tono resultó cortante, como el de un hombre que dice una cosa para evitar decir otra. Me hizo pensar en su relación con Reynolds y no pude por menos de sospechar que era la causa de su inquietud.
– ¿Se encuentra bien, coronel? Lo noto alterado.
– Estoy abrumado -respondió, lacónico-, y esta conversación ha terminado.
Me puse en pie, crucé la sala y abrí la puerta. Fuera estaba oscuro. Casi todos los funcionarios se habían retirado ya y habían apagado las velas, aunque seguían ardiendo unas cuantas lámparas de aceite y, en la penumbra, distinguí a un hombre que esperaba a que Hamilton lo recibiera. Al principio, no le vi la cara, pero luego se volvió y lo reconocí de inmediato. Era Reynolds.
¿Se encontraba allí en calidad de hombre que me había arrojado a la mazmorra de Pearson, o de hombre que me había librado de ella? No estaba de humor para averiguarlo. En aquel momento, se volvió hacia mí con una sonrisa estúpida en la cara y le aticé con el puño. No soy un hombre de acción, ya lo he dicho, pero aun así puedo propinar un puñetazo a un oponente desprevenido. Sin embargo, Reynolds siempre estaba atento. Alargó la mano y frenó el ataque. Noté que mi puño se estampaba con fuerza en los huesos de su mano y me recorrió una oleada de dolor que llegó hasta el codo. El apenas se movió.
– Qué descortés -dijo.
Hamilton se había levantado y corría hacia el umbral de su despacho.
– ¿Qué ocurre aquí? -preguntó.
– El capitán ha querido agredirme -explicó Reynolds.
– ¡Capitán Saunders! -gritó Hamilton. Parecía más un profesor de latín que un oficial del ejército-. ¡Márchese de inmediato!
Aún tenía el puño enredado en la mano carnosa de Reynolds y este me lo sujetaba con firmeza. Noté que empezaba a sudar.
– Este hombre me atacó en Nueva York -dije.
– Ya se lo expliqué -replicó-. Solo fue por dinero. Me pagaron para que lo atacase y lo hice. Y no me salió mal, ¿verdad?
– ¿Dónde está Pearson ahora? -inquirí.
– No lo sé. No lo he visto.
– Entonces, ¿ahora trabaja otra vez para Duer?
– Lo que haga Reynolds no es de su incumbencia -intervino Hamilton y, dirigiéndose a la bestia, añadió-: Suéltele la mano. El capitán Saunders ya se iba.
– Exijo saber lo que hace con él -insistí.
– ¿Quién es usted para exigir nada? -replicó Hamilton.
Reynolds me soltó. No dije nada más y salí del edificio tan enfadado, que no se me ocurrió otra posibilidad. Hamilton tenía tratos secretos con Reynolds. Hacía tiempo que lo sabía, pero ignoraba por qué. Lo que resultaba imposible era que la animosidad entre Hamilton y Duer fuera un mero engaño cuyo objetivo fuese confundir a los enemigos. Hamilton se había dedicado a servir al gobierno en detrimento de su economía personal. Era concebible que hiciera cosas terribles, incluso destruir el banco, que era una creación suya, antes que seguir siendo pobre para siempre, pero yo no lo creía. Hamilton no sacrificaría el banco por nada, y mucho menos por codicia. Y, en cualquier caso, Leónidas había visto a Hamilton entregando dinero a Reynolds y no al revés.
Reynolds había dejado claro que prestaría servicios pagados a otros hombres para realizar trabajos, trabajos sucios. Hamilton tenía a Lavien, pero había dejado claro que lo incomodaba la visión escrupulosa que este tenía del deber, lo cual significaba que, fuera cual fuese el trato que tenía con Reynolds, era algo que Hamilton no quería que la gente supiera.
Yo ignoraba qué significaba todo aquello, pero estaba decidido a averiguarlo. Solo había un hombre en el mundo al que pudiera formularle una pregunta sobre el papel que desempeñaba Hamilton, y mi intención era hacerlo de inmediato.

Pocas cosas hay en el mundo por las que esté dispuesto a mostrar reverencia, es cierto, pero en aquel encuentro haría gala de todo el respeto que pudiera. La noche anterior me abstuve de beber, por lo que el martes por la mañana desperté descansado y tranquilo. A medida que la hora de la visita se acercaba, me vestí con toda pulcritud, haciendo uso frecuente del espejo para cerciorarme de que todo estaba en orden.
En lugar de arriesgarme a que se me mancharan los zapatos y los calcetines con barro de la calle, alquilé un coche para que me llevara a la Sexta con Market, donde se hallaba la gran mansión.
Era una de las primeras casas de la ciudad y su propietario era Bob Morris, aunque la había alquilado a su distinguido arrendatario. Cuando me acerqué a la puerta, un negro con librea extendió la mano para que le diera la invitación.
– No tengo invitación -dije.
– Entonces, no puede entrar.
– Soy el capitán Ethan Saunders -expliqué-. Tengo que hablar con él y debo hacerlo de esta manera. No puedo permitir que la gente sepa que he conversado con él, por lo que tiene que ser un intercambio público y aparentemente vacío. Si sabe que estoy aquí, querrá verme. ¿Le anunciará mi nombre?
Era evidente que el criado no sabía si debía hacerlo o no y, sin embargo, pareció captar la fuerza de mi petición. Le pidió a otro portero que ocupara su lugar y desapareció en el interior de la casa unos minutos. Cuando regresó, me dijo que podía entrar.
Me hicieron pasar a una antesala amueblada de rojos y oro, y llena de las personas más eminentes de la ciudad, así como de visitantes de otros estados e incluso algún dignatario extranjero. Nadie sabía mi nombre y, aunque yo conocía muchos de los suyos, no había acudido allí para mantener charlas ociosas, para cotillear ni para mejorar mi posición social. Me limité a quedarme junto a la ventana y trabé conversación, porque eso era lo que me correspondía, con un obispo de la Iglesia episcopal llamado White.
A las tres en punto de la tarde, se abrieron las puertas de la sala de recepción y entramos en fila obedientemente. A la izquierda, otro hombre con librea empezó a anunciar por el nombre a cada invitado. Este criado no era negro, ya que su tarea consistía en leer y un negro que no fuese analfabeto podía ofender a los sureños.
Yo estaba situado a la mitad de la cola, aproximadamente, y me tocó el turno. Le pasé mi tarjeta al sirviente y este proclamó en voz alta: «¡El capitán Ethan Saunders!». Noté que se me encogía el estómago como le ocurre a uno antes de entrar en batalla. Tenía mucho miedo, sí, pero también estaba alborozado. Y sentía vergüenza porque, de repente, desfiló ante mí toda la última década de mi vida como si no fuese otra cosa que una sucesión de días de borrachera y encuentros llenos de libertinaje, tan ofensivos como imprudentes. Mucho tiempo atrás, me habían reclutado unos hombres que consideraban que mis talentos especiales eran un medio para servir y no una excusa para no lograr nunca el éxito. Sí, había recibido golpes muy duros, pero ¿qué excusa tenía para rendirme al fracaso y a la desesperación?
Tales eran mis sentimientos cuando me volví hacia la derecha, donde se hallaba el presidente Washington, ataviado con sus mejores galas, traje de terciopelo y guantes, y la espada ceremonial colgada al costado. No lo había visto de cerca desde hacía muchos años y el tiempo no había sido benévolo con él. Tenía la piel seca y apergaminada, surcada de venas rojas y rotas. Sus ojos parecían hundidos y su boca se torcía por la presión de la dentadura postiza, cuyas molestias eran ya legendarias.
Como hacía en el campo de batalla, encajó la sorpresa con hombría. Me estrechó la mano e inclinó levemente la cabeza y yo continué hasta la sala circular, donde ocupé mi sitio junto a los otros invitados.
Siguiendo la costumbre, las puertas se cerraron a las tres y media en punto y el Presidente empezó a hacer la ronda. Había oído hablar de lo tediosos que eran aquellos actos, pero hasta que uno no lo vive en persona, resulta imposible creer que la mente humana, libre de las ataduras de la tradición fundamental, pueda inventar un ritual tan pensado para espesar la sangre de cualquier ser humano.
Moviéndose en el sentido de las agujas del reloj, el Presidente se dirigió a cada uno de los invitados, lo saludó ceremoniosamente e intercambió con él unas palabras sin importancia. Si conocía al hombre, le preguntaba por su familia o, más acorde con su carácter, por sus tierras, las cosechas y las mejoras. Si era un desconocido, le hablaba del tiempo o de algún avance comercial o en infraestructuras en la zona donde viviera el individuo. Aquellas conversaciones no discurrían entre susurros, aunque se hablaba bajo para mantener la ilusión de la intimidad.
Mientras el Presidente se acercaba, yo apenas pude contener la inquietud. Quizá se negaría a hablar conmigo. Tal vez me reprobaría por la ruina de hombre en el que me había convertido. Acaso me echaría en cara que fuese un traidor. ¿Se había enterado de la verdad sobre aquellas acusaciones que mucho tiempo atrás habían caído sobre mí? Me mantuve erguido y esperé que el único indicio de la terrible ansiedad que sufría fuese el sudor que bañaba mi frente.
El Presidente se volvió hacia mí y me dedicó una tiesa reverencia. Olía a lana mojada.
– Buenas tardes, capitán Saunders, cuánto tiempo…
Yo quería ir al grano y, aunque sentía por él tanto respeto como los demás, no lo insultaría demostrándoselo.
– Hamilton -dije-. ¿Es de confianza?
Washington no se sorprendió en absoluto. Debía de haber intuido el motivo de mi visita y había decidido de antemano un curso de acción. Torció la boca en algo parecido a una sonrisa y volvió a cubrir sus dientes falsos con los labios.
– De absoluta confianza.
– ¿Y si las apariencias están en contra de él?
– ¿Ha estado escuchando a los partidarios de Jefferson?
– He visto cosas por mí mismo. He visto ciertas relaciones.
– ¿Y qué es lo que cree? -preguntó, asintiendo.
Todo el mundo nos miraba. Aquel pequeño intercambio, por breve que hubiera sido, había consumido más tiempo del asignado a cada invitado. Los presentes habían oído, al menos en parte, lo que habíamos dicho y sabían que no era un formal intercambio de palabras corteses. No, aquel era un asunto serio, una urgencia; yo no me había molestado en disimularlo y Washington, tampoco. Sin embargo, ya era demasiado tarde para retirarse. Era demasiado tarde para no lograr lo que esperaba. Que escucharan. Que se hicieran preguntas. Para ellos no tendría ninguna importancia pero, para mí, la tenía toda.
– Teniéndolo todo en cuenta -dije-, creo que es una persona honorable, aunque no comprenda sus acciones.
– Es mi asesor más íntimo y he de confiar en él. Tal vez se hunda en el infierno, pero nunca arrastrará a otro. -El general hizo otro pobre intento de sonrisa y no sé si le dolió a él más que a mí-. ¿Y qué hay de usted, capitán Saunders? ¿Es de confianza?
– ¿Lo he sido alguna vez, señor?
– Oh sí -respondió, esta vez sin ni un asomo de sonrisa-. El mundo no ha pensado nunca mal de usted. La gente creía que se tomaba el deber como si fuera un juego, una travesura, pero yo siempre supe que no era así. Supe que detrás de aquella jovialidad se escondía una dureza que no se atrevía a mostrar. Si la llevara en la superficie, se convertiría en otra persona.
– ¿Alguien como Lavien? -inquirí.
– Exactamente -asintió. Acto seguido se volvió a saludar al siguiente invitado y, en una sala con decenas de hombres, me sentí completamente solo.

Por perplejo que me hubiese quedado, no descuidé las cosas importantes. Regresé a la casa de huéspedes a cambiarme de ropa y ponerme algo menos elegante. Iba a llevar aquello hasta el final.
Aquella noche, cuando pasé por delante del edificio del Tesoro, no pude por menos de fijarme en una luz encendida en lo que me pareció el despacho de Hamilton. Me acerqué y pregunté a un vigilante, el cual me confirmó que el secretario todavía estaba allí. Me alejé y me oculté entre las sombras, sin otra intención que esperarlo, tal vez seguirlo hasta su casa y hablarle allí. Supongo que podría haber entrado en el edificio y haberme dirigido a su despacho, pero la verdad es que prefería acechar en las sombras y seguir a la gente por calles desiertas. Me hacía sentir útil e involucrado en el asunto.
Hamilton era famoso por sus largas veladas de trabajo, así que me alivió verlo salir al cabo de una hora. Desde el otro lado de la calle lo distinguía bien y me asombró su expresión, una especie de aire furtivo, culpable y clandestino en sus facciones que no me gustó nada.
Lo seguí mientras se alejaba del centro y se dirigía a unos barrios que yo sabía que no eran los que solían frecuentar los caballeros elegantes. En resumen, nuestro secretario del Tesoro se dirigía a Southwark.
Adiviné su destino antes de que llegara a la casa porque yo ya había estado otra vez en aquel barrio, y también siguiéndolo a él. Iba a casa de Reynolds y era allí donde yo esperaba encontrar respuestas. Filadelfia era una ciudad de calles en su mayoría bien iluminadas, pero en aquellas zonas pobres los propietarios de las casas olvidaban sus deberes y me resultó muy fácil esconderme en las sombras a pocos pasos del porche. Yo no era Lavien, a quien sospechaba capaz de deslizarse sin hacer ruido sobre ramas y hojas, pero avancé tan silenciosamente, que solo habrían advertido mi presencia quienes hubiesen estado alerta.
Hamilton llamó a la puerta y esperé ver la cara bestial de Reynolds. Tal vez podría enfrentarme a él, hacerle saber que lo había desenmascarado y que sus pretensiones de honor y rectitud ya no me engañaban.
En realidad, llegué hasta la misma puerta mientras esta se abría, pero en vez de encontrarme con el animal de James Reynolds, en el umbral apareció la encantadora Maria.
La mujer le sonrió y le acarició el rostro.
– No debería estar aquí -dijo Hamilton, apartándole la mano-. Su esposo…
– ¿Mi marido no le ha escrito y le ha pedido que venga a visitarme? Esta mañana se ha marchado de Filadelfia a llevar a cabo una misión para su amo. No piense en mi esposo.
– ¿Cómo quiere que no piense en él? -dijo Hamilton-. Me presiona pidiéndome dinero porque usted y yo hemos estado juntos y luego, cuando la dejo en paz, acude a mí pidiéndome que vuelva. ¿He de creer que no me presionará otra vez?
– Chitón -lo advirtió ella-. Entre y hablaremos.
El la siguió y la puerta se cerró. Si hablarían mucho o no, yo no lo sabía seguro, pero ahí estaba: Hamilton, con sus hijos, con su entregada esposa, con su recta moral, había sucumbido a una sórdida relación con aquella mujer. De repente, entendí a aquella señora y a su marido. Ella era hermosa y él, un corrupto. Me había dicho que su mujer era una zorra y solo me cabía suponer que el dinero que Hamilton pagaba a Reynolds era una suerte de compensación por los servicios que ella le procuraba al secretario del Tesoro. ¿Hamilton no veía que los dos lo estaban utilizando?
No lo veía. O, mejor dicho, lo veía pero no podía evitarlo.
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Ethan Saunders

Hamilton había sucumbido a los placeres de la carne. No le reprochaba que mostrase fragilidad humana con una criatura tan encantadora como Maria Reynolds, y a ella, con aquella bestia de marido, tampoco podía echarle en cara que prefiriese ser la amante de uno de los hombres más poderosos del país. Sin embargo, el secretario se movía por una senda peligrosa. Yo creía a Washington: Hamilton no sacrificaría nunca el bien de la nación para satisfacer su deseo, pero era muy capaz de destruirse él mismo.
Haría por él lo que estuviese en mi mano. Hamilton había demostrado que él lo haría por mí y se me antojaba justo. Mientras tanto, seguiría buscando a Cynthia y a su marido. No había encontrado a nadie en la ciudad que supiese a ciencia cierta dónde habían ido y necesitaba reclutar a alguien que tuviera unos contactos que yo no poseía.
El día siguiente, que amaneció nublado, frío y ventoso, fui a Southwark, donde vivía el grueso de la población negra de Filadelfia, y empecé a preguntar direcciones, aunque conocía aquellas calles perfectamente. Entre los grupos de negros que se reúnen junto a su mercado, pregonando sus raíces, sus carnes y sus tazones de estofado de tripas y pimientos, los blancos como yo son observados con una suspicacia considerable, pero creo que es una imprudencia abstenerse de hacerles preguntas. En realidad, con unas cuantas sonrisas y unas monedas dejé claro que no quería nada más que amabilidad y, a las pocas horas de empezar mi proyecto, encontré el lugar que andaba buscando.
Era una casita pulcra y pequeña, estrecha hasta lo indecible, pero agradable y bien cuidada. Llamé a la puerta y enseguida me abrió una negra bonita de ojos grandes y piel de color chocolate. Al principio pareció alarmada, pues sin duda no era habitual que un blanco se presentase en su porche, pero sonreí, me quité el sombrero e incliné la cabeza.
– Es usted la señora… -me interrumpí porque ignoraba el apellido de Leónidas. Era costumbre que los esclavos adoptasen el nombre de sus amos, pero no imaginaba a Leónidas haciéndolo-. Está casada con Leónidas, ¿no?
La mujer asintió y luego torció el rostro en un espasmo de temor.
– ¿Ha sucedido algo?
– No debe alarmarse. No sé nada de él, bueno o malo. Esperaba encontrarlo en casa, pero de sus palabras deduzco que no está.
Su preocupación se esfumó y admiré de nuevo sus atractivos rasgos, dignificados en el molde de la raza negra, y también su inconfundible fuerza de voluntad. Leónidas había hecho bien casándose con una mujer que, sin lugar a dudas, lo amaba y era compatible con él.
– ¿Y quién es usted? -preguntó. Era una manera un tanto fuerte de hablar a un blanco al que no conocía de nada, pero no iba a tomármelo a mal.
– Perdone, soy el capitán Ethan Saunders. -Le dediqué otra inclinación de cabeza.
– ¿Usted es él? -preguntó. Me miró la cara y luego me repasó de arriba abajo como si fuera el costillar de un buey en un puesto del mercado. Y entonces se echó a reír de una manera que no me gustó nada.

Nos sentamos en su ordenado saloncito y tomamos un té. Me dijo que se llamaba Pamela, pero parecía reacia a decirme el apellido que Leónidas había elegido. No me importó, pues me trataba con toda cortesía, aunque yo sospechaba que, debajo de la superficie, había algo más. Pamela sirvió un té agradable y unas tortas dulces de avena con pasas. Eran muy sabrosas y alimenticias.
– Muy buenas, las tortas -dije.
Ella asintió a modo de agradecimiento.
– Las pasas son un buen toque… -añadí-. Las pasas lo mejoran todo, creo. Algunos prefieren las ciruelas, o incluso los albaricoques, pero, por lo que hace a los frutos secos, mis preferidos son las pasas.
La mujer no dijo nada.
– Pamela -probé de nuevo-. Me gusta Pamela, es un nombre muy bonito.
Aquella amable observación no suscitó ninguna respuesta.
– De Spenser, supongo.
Me miró fijamente.
– Es un poeta inglés.
Se rascó el puente de la nariz.
– Escribió La reina de las Hadas -añadí.
Pamela parpadeó.
– Es un poema muy largo -seguí intentando-. Muy largo y aburrido.
Más parpadeos.
Empecé a temer que había tomado por determinación lo que era inexpresividad y que mi amigo Leónidas se había casado con una estúpida. Supuse que él sabría más que yo de su propia felicidad doméstica, pero temí que la señora Pamela resultase una compañía tediosa.
– Mi marido me habló de usted -dijo por último.
– ¿Y qué dijo? Espero que no sea nada demasiado desfavorable, ja, ja.
– Me dijo que era un truhán y un manirroto pero que, para ser una persona tan egoísta, tenía un buen corazón.
– Su marido siempre ha sido un gran juez del carácter de las personas -dije. El poema de Spenser y las pasas me habían puesto nostálgico.
– Me dijo que usted, por principios, está en contra de la práctica de la esclavitud, pero que lo retuvo todo lo que pudo porque era la única manera de no pasar los días solo. ¿Es eso cierto?
– No lo sé -le dije y, de repente, sentí cariño-. Señora Pamela, no he venido a inquietarla.
– Entonces, ¿para qué ha venido? ¿Por qué nos molesta?
– Eso es algo que tengo que tratar con su marido.
Aquella respuesta debió de resultarle algo ofensiva, pues la buena mujer no se molestó en replicar. Así pues, permanecimos en silencio durante casi una hora, aunque ella tuvo la cortesía de llenarme la taza dos veces. Cuando la puerta de la casa se abrió y se cerró y se oyeron pasos, yo ya necesitaba un orinal. Leónidas entró en la sala sin haberse desprendido del abrigo, sobre el cual destellaban unos copos de nieve recién fundidos. Se había quitado el sombrero y aún lo tenía en la mano cuando reparó en mí. Le sonreí y él me miró con una expresión de rabia como nunca había visto en su rostro… ni en el rostro de nadie, salvo en la guerra. Contrajo sus oscuras facciones, abrió mucho los ojos y luego los entrecerró.
– ¿Qué está haciendo aquí, en mi casa? -Su voz era calmada y quizá por ello me tranquilicé.
– Te pido que me perdones -dije al tiempo que me ponía en pie-. No era mi intención alterar tu paz doméstica. No te habría molestado si no hubiese sido importante, pero lo que está en juego no es mi bienestar, sino el de otra persona.
Pareció meditar en el asunto. Se acercó un paso y me husmeó como una bestia.
– ¿No ha bebido? ¿Por fin se ha reformado?
– Supongo que sí. Es sorprendente lo mucho que la gente puede cambiar para mejor.
– No me lo creo.
– Leónidas, sé que estás enfadado conmigo y si no comprendo la profundidad de tu enojo es solo porque no puedo saber lo que tú has conocido. No intentaré justificar mis acciones o ponerlas en contexto para ayudarte a ver la realidad de qué, en general, te he tratado bien y mejor de lo que cabría esperar que te tratase otro.
– ¿Cómo se atreve a…?
– No quiero oírlo -lo interrumpí, levantando la mano-. Y no porque lo que vayas a decir sea justo o injusto, sino porque Cynthia Pearson corre peligro y necesito tu ayuda. Su esposo se ha fugado, llevándosela a ella y a los niños, y nadie sabe dónde están. Esperaba que pudieras hacer pesquisas entre los sirvientes y descubrir lo que otros no han sabido.
– ¿Ha venido a pedirme un favor? No quiero saber nada de usted.
– ¿No ves que no te lo suplico por mí, sino por la vida de una mujer y la de sus hijos? ¿Podrá más tu resentimiento hacia mí que la posibilidad de que esos dos niños pierdan la vida?
– Leónidas -dijo su mujer en voz baja-. Tu obstinación es casi crueldad. Para que lo ayudes en esto no es necesario que lo aprecies.
– No tolero que se presente aquí y finja que sus motivos son otros que el egoísmo. Afirma que quiere ayudar a otras personas, pero lo que lo mueve solo es el deseo -sentenció y, volviéndose hacia mí, preguntó-: ¿Cómo se llaman esos niños?
Era cierto que yo no lo sabía, pero no vi ninguna necesidad de demostrar que me había tomado tan bien la medida.
– Julia y Dennis -me apresuré a responder.
Leónidas calló unos largos instantes. Al cabo, asintió y dijo:
– Si me entero de algo, se lo haré saber.
– Eres un buen hombre. -Avancé un paso hacia él con la mano extendida-. Sabía que podía confiar en ti.
– Pero eso no significa que seamos amigos. -Se limitó a mirarme la mano-. Significa que no permitiré que otros sufran porque usted se haya ganado mi enemistad.
– Bueno, de acuerdo. -Suspiré-. Aun así, muchas gracias.
– Si tengo algo más que decirle, iré a verlo. Usted no debe volver a mi casa bajo ningún concepto. Y ahora, márchese.
Los dos me siguieron hasta la puerta, como si no se fiaran de que la encontrase o de que me marchara sin llevarme de paso algo suyo. Leónidas abrió la puerta, salí y me volví, al tiempo que me quitaba el sombrero e inclinaba la cabeza.
La señora de la casa me miró a los ojos, desafiándome a que desviara la mirada.
– A mí, Spenser no me parece aburrido en absoluto -dijo.
Su marido cerró dando un portazo.

Hamilton no me había contratado al servicio del gobierno y, sin embargo, allí estaba yo, hablando con él, y con Washington, y trabajando con su espía principal. No podía pasar por alto lo que había descubierto sobre él y no iba a abandonarlo a su suerte.
Así las cosas, al día siguiente me levanté temprano. Poco después de las nueve, me puse mis mejores atuendos y me dirigí a las oficinas del Tesoro, en la calle Tercera, donde, como quien no quiere la cosa, pregunté si el secretario podía recibirme. Lo hizo casi de inmediato y me senté ante él en su pequeño despacho supletorio.
– ¿En qué puedo ayudarle en esta ocasión, capitán?
Cerré el puño y carraspeé.
– Me pregunto si ha habido algún avance en sus tratos con Duer.
– Cuando el asunto esté resuelto -dijo, retrepándose en el asiento-, quiero que venga a verme. Me gustaría que trabajase con Lavien, si cree que puede hacerlo. Me ha demostrado usted su valía y parece que se ha moderado considerablemente. Es la segunda vez que viene sin apestar a bebida.
– Me siento halagado y puede confiar en mí, pero ¿por qué debemos esperar?
– Porque en este momento no hay nada que pueda hacer, ni usted ni tampoco el señor Lavien. Estoy en contacto con mis hombres en Nueva York y sé cuáles son los planes de Duer. Aún quiere controlar los bonos al seis por ciento y todavía se está embarcando en unos préstamos peligrosos. Y está a punto de saber que ya hemos empezado los procedimientos legales en su contra por el dinero que defraudó mientras estaba en el Consejo del Tesoro. La noticia correrá -por sí sola o con nuestra ayuda-, y solo es cuestión de semanas, quizá de días, que Duer se derrumbe y el banco quede a salvo. El papel que usted ha desempeñado en esto no es pequeño, capitán, y le estoy agradecido. Puede estar seguro de que haré todo lo que esté en mis manos, además de ofrecerle un empleo, para asegurarme de que el mundo se entera de que, hace muchos años, Fleed y usted fueron difamados.
– Lavien se lo ha contado.
– Sí.
– Y si todo eso es cierto, ¿por qué ahora me mantiene alejado del asunto?
– Porque ahora no me sirve -respondió-. No puedo confiar en usted.
– ¿Qué quiere decir? -Hice lo posible por disimular la ira. ¿O era vergüenza?
– Quiero decir que pregunta por Duer porque le interesa y está implicado en el asunto, pero no es eso lo que ocupa su mente. Quiere encontrar a Pearson, el hombre que lo destruyó, mató a su amigo y le robó a la mujer que amaba. Quiere encontrar a esa esposa y esos hijos terriblemente maltratados. La Revolución se ha ganado y, si bien no dudo de su patriotismo, no espero que sea capaz de anteponer cualquier misión que yo le encomiende a su deber para con la señora Pearson. Búsquela, póngala a salvo, y después podrá trabajar conmigo.
– Veo que es una persona que comprende el corazón humano -dije. Me puse en pie, lo saludé con la cabeza y volví a sentarme.
– Cuando se trata de nuestras pasiones, hacemos lo que debemos.
Hamilton apartó la mirada y yo carraspeé de nuevo.
– En parte, he venido a verlo por esa cuestión -dije-. No he hablado con nadie y, por lo que sé, soy el único que está al día de lo que ocurre. Se lo digo ahora para ahorrarle el dolor de preguntar. Debo aconsejarle que termine su relación con Maria Reynolds. Su marido está conchabado con Duer. No sé si los tratos de usted con la esposa tienen alguna influencia en el asunto, pero huelga decir que es un polvorín que puede estallarle en la cara.
Se quedó callado unos instantes.
– ¿Cómo ha sabido todo esto?
– Lo seguí.
– ¿Me siguió? -Su rostro se había oscurecido, y abría y cerraba el puño como un bebé.
– Coronel, Reynolds estaba esperando fuera de su despacho. Mi hombre ya le había visto a usted dándole dinero y me propuse descubrir la relación.
– El se enteró de mi relación con la dama hace varios meses y ha permitido que continúe a cambio de dinero, un dinero que realmente no tengo, pero no sé qué hacer. Me presiona, vea a Maria o no.
– Y, ya puestos, usted la ve.
– Para ser sincero -explicó Hamilton-, no estoy enteramente seguro de que ella no empezase a atraer mi atención con ese plan en la cabeza. Es muy hermosa.
– La he visto.
– Entonces, ya lo sabe. Es encantadora, pero inconstante y casquivana y, bueno, no es especialmente lista. Y, sin embargo, no puedo contenerme. Prometo que no volveré a verla, pero lo hago.
– Cuando se trata de nuestras pasiones, hacemos lo que debemos -dije.
En esta ocasión, me sostuvo la mirada. Su expresión estaba colmada de vergüenza.
– No obstante, en este caso, debe dejarlo -sostuve-. Si Jefferson o sus seguidores se enterasen, este asunto lo destruiría. Ellos mismos lo destruirían. Nunca creerían, o fingirían no creer, que esto es solo una cuestión de deshonestidad personal y, en cambio, dirían que es la prueba de una corrupción mucho más generalizada. Tiene que jurar que no volverá a verla.
Hamilton no dijo nada, pero supe que había comprendido. Esperaba sentir alguna satisfacción por demostrar mi superioridad moral ante Hamilton, pero lo único que sentí fue compasión y algo que no se diferenciaba mucho de la amistad.

Me gustaría decir que las semanas siguientes resultaron productivas o llenas de acontecimientos, pero no fue así. Pasé el tiempo sin hacer otra cosa que tratar de encontrar a Pearson, pero la fortuna no me sonrió. Acudí con regularidad a la taberna de la City y a otros establecimientos que frecuentaban los hombres de negocios. Hablé con todas las personas con las que los Pearson mantenían una relación personal, incluida la poderosa familia Bingham, pero nadie sabía adonde habían ido. Burr me escribió desde Nueva York para informarme de que por allí no habían visto a Pearson y prometió escribir de nuevo si descubría algo. Lavien y Hamilton me pasaban información sobre Duer con regularidad mientras este se encaminaba hacia la destrucción. En la ciudad, la construcción frenó su ritmo ya que el Banco de Estados Unidos, para protegerse, dejó de dar créditos -aunque casi todos estaban siendo devueltos- y Hamilton creyó que el banco estaba a salvo. No volví a ver a la señora Maycott y solo pude imaginar que se sentía satisfecha por los problemas que tenía Duer. Tampoco supe nada de Leónidas.
Y por lo general, continué mis esfuerzos para reformarme. No me abstuve por completo de beber porque un hombre no debe morir de sed, pero me mantenía sobrio, si no frecuentemente, al menos mucho más a menudo que antes. Sin embargo, debo reconocer que una tarde, en la taberna de la City, había bebido vino en exceso y empecé a explicar a todo el que quería escuchar que me había hartado de esperar información. Iría a Nueva York, dije, y buscaría a Duer y le exigiría que me dijera dónde encontrar a Cynthia Pearson. Un joven y amable comerciante me acompañó a la puerta y volví a casa solo.
Aquello habría sido el final del incidente pero, al día siguiente, la señora Deisher anunció que había llegado un paquete para mí, una caja de diez botellas de buen jerez español. La nota que lo acompañaba era de William Duer y anunciaba que deseaba que supiera lo útiles que le habían resultado mis esfuerzos y que el vino era un regalo de agradecimiento. Las palabras eran lacónicas y precisas, aunque capté cierto regodeo malicioso. Tal vez había estado en la ciudad y se había enterado de mi borrachera. En realidad, no importaba, porque un hombre al borde de la ruina no me producía ninguna emoción, ni siquiera remordimiento.
Seguía pensando en aquellos acontecimientos y saboreando una de las botellas -porque no iba a permitir que se echaran a perder-, cuando la señora Deisher anunció que me esperaba abajo una visita. Parecía un poco alterada y, cuando entré en el salón, vi a Leónidas de espaldas. Llevaba un traje nuevo de buena hechura y sostenía un hermoso sombrero de piel en las manos. Sin embargo, pese a toda aquella apariencia elegante, lo noté algo desconcertado. Tenía la vista clavada en el suelo y jugueteaba nervioso con el ala del sombrero.
Se volvió hacia mí, muy serio. Por primera vez, vi que empezaban a formársele arrugas alrededor de los ojos, como si hubiera envejecido cinco o diez años desde la última vez que lo había visto.
– Buenas tardes, Ethan.
– No esperaba que vinieras a visitarme -mantuve la voz tranquila y apacible aunque el corazón me había saltado en el pecho al verlo. Desde la guerra, desde que había estudiado bajo la tutela de Fleet, no había conocido nunca una amistad como aquella y pensar que había terminado, que Leónidas no me perdonaría, casi me dejó estupefacto, pero no daría muestras de ello. No podía.
– No pensaba venir, pero creo que le interesará oír lo que tengo que decir. Me pidió que hiciera pesquisas sobre los Pearson y las hice, aunque no había averiguado nada importante hasta ahora. Esta mañana, no obstante, he recibido la visita de una de las cocineras, que supo, aunque con un poco de retraso, que yo estaba dispuesto a pagar por la información. A cambio de dos dólares, me contó lo que había sido de ellos con absoluta certeza.
– ¿Y bien? -Me acerqué un paso.
Cerró los ojos, como si hiciera acopio de fuerzas y luego me miró con audacia, como si quisiera desafiarme.
– Al parecer, Pearson se ha llevado a su familia al Oeste, a Pittsburgh. Contrataron un guía y alquilaron una recua de animales, embalaron un mínimo de pertenencias y se marcharon.
– Pittsburgh… -repetí en un susurro y me senté.
Recuperando las viejas costumbres, Leónidas me sirvió un vaso del jerez de Duer y tomó asiento delante de mí. Apoyó las manos en las rodillas y se inclinó hacia delante con aire paternal.
– Conozco a la mujer y no es dada a las invenciones. Si dice que es verdad, debe serlo. Lo siento. Sé que esto es una mala noticia.
– Iré tras ella -dije y apuré el vino de un trago.
Se levantó, me llenó el vaso de nuevo y me lo tendió, en esta ocasión tan lleno que casi rebosaba.
– ¿Cree que es prudente? Comprendo que sienta que debe salvarla, pero no está preparado para tal empresa… ¿Un conflicto en tierras salvajes con un hombre tan obstinado como Pearson?
– ¿Estás loco? -Bebí medio vaso-. ¿Crees que no soy apto para pelear con Pearson, sea en la ciudad o en medio del campo? Cynthia confía en que iré a buscarla. Debo prepararme de inmediato. Gracias, Leónidas, por decírmelo. Sé que estás enfadado, pero has hecho lo correcto. -Apuré el vaso. Noté el jerez corriendo por mi cuerpo y, con la energía inexorable que trae el primer acaloramiento de la bebida, sentí vergüenza, una vergüenza honda y ardiente de que, al cabo de los años que habíamos pasado juntos, Leónidas hubiera llegado a la conclusión de que yo no era el hombre apropiado para salvar a Cynthia. Qué equivocado estaba… Me pondría en camino de inmediato.
Leónidas me estudió como si estuviera tomándome las medidas.
– Entonces lo dejaré para que haga los preparativos. Me tendió la mano para que se la estrechara y lo hice, pero una terrible verdad silenciosa se cernió sobre aquella despedida. Vi aflicción en sus ojos y lo comprendí porque, en mi corazón, sentía lo mismo. Antes, no mucho tiempo atrás, habríamos afrontado juntos aquellas dificultades. Ahora estaba solo. No me atreví a pedirle que me acompañara y su orgullo le impidió ofrecerse a hacerlo. Tal vez cuando regresara, cuando todos aquellos problemas hubiesen terminado, Leónidas y yo empezaríamos a reconstruir nuestra amistad. Quizá aquella era mi prueba: una vez demostrase que no dependía de él, podría confiar en mí lo suficiente como para ser mi amigo.
Subí a las habitaciones y empecé a sacar cosas de los baúles, cosas sin las que no podía pasarme. Tendría que viajar deprisa y ligero de equipaje. Eran varias personas, entre ellas dos niños. Tenían animales de carga para los bultos. Irían despacio. Me llevaban una ventaja considerable, pero yo me desplazaría a caballo y lo haría solo, o quizá con Lavien. Si viajaba deprisa y dormía poco, los alcanzaría.
Miré la caja de vino que estaba en el suelo. La mayor parte de botellas seguía envuelta en paja. Hubo un tiempo, y no hacía demasiado, en que aquello habría bastado para detenerme o, al menos, para retrasarme.
Miré de nuevo la caja, que llevaba impreso en el costado el nombre del vendedor. Agarré el abrigo y el sombrero y me dirigí a la calle. Solo tardé media hora en llegar a la tienda del vinatero, irrumpí en ella y dije que quería hablar con el dueño.
Era más tarde de lo que creía y el individuo que tenía delante se disponía a cerrar el negocio, pero solo tuvo que mirarme a la cara para comprender que sería mejor que no me dijera nada. Aquel hombre, alto, de calva incipiente y con la cara muy encarnada, anunció que él era el señor Nelson, propietario de la tienda. Le formulé la pregunta de inmediato.
– Soy el capitán Ethan Saunders. Esta tarde me ha entregado una caja de vino…
– Sí, señor. Espero que no haya ningún problema con ella. Era una de las mejores que teníamos de vino español.
– El vino era excelente, pero necesito saber de dónde procede. ¿Quién hizo el encargo?
– Bueno, no lo sé -respondió más desconcertado que adverso.
– ¿Fue el señor Duer, de Nueva York? ¿Le ha escrito ese hombre?
– A mí no me ha escrito nadie -replicó-. Vino un hombre e hizo el encargo directamente. Era un tipo grande y muy negro, pero muy educado. Hablaba como un blanco. No me dijo su nombre y yo no lo necesitaba para nada. Pagó un buen dinero y, como no podía haber ningún mal en mandarle a un hombre una caja de buen vino, eso era lo único que me interesaba de él.
Apenas oí el resto porque salí de la tienda. ¿Por qué hacía Leónidas aquellas cosas? No podía haber otra explicación: estaba intentando por varios medios manipularme, contratado por Joan Maycott. O me hundiría en la borrachera, o lo dejaría todo para salir a perseguir a los Pearson camino de Pittsburgh. Y todo ello significaba que no haría lo que había amenazado en público con hacer: ir a Nueva York y enfrentarme a Duer.
Ahora lo entendía todo, o una buena parte, al menos. Entendía por qué había huido Leónidas al saber que era libre: una vez que se había enterado de que yo no lo había traicionado, no soportaba haberlo hecho él. Entendía por qué se había mostrado tan cruel cuando había ido a visitarlo a su casa: no podía haber amistad entre nosotros mientras él sirviera a mis enemigos. Y, sobre todo, entendí cuánto me habían manipulado, cuánto nos habían manipulado a todos.
El suelo estaba helado y el sol ya se había puesto, envolviendo la ciudad en las sombras. Sin embargo, eché a correr. Corrí, dejando atrás peatones, cerdos, vacas, carros y carreteros que me gritaban que cuidara por dónde andaba. Me llamaron bruto y estúpido y me maldijeron, pero no me importó. Corrí hasta llegar a la puerta de Lavien y llamé una y otra vez hasta que la vieja miserable abrió y la aparté de un empujón.
Lavien estaba sentado a la mesa, cenando con su esposa y los hijos. Levantó los ojos y me miró alarmado.
– Tenemos que irnos -dije-. A Nueva York, ahora mismo.
– ¿Qué ha ocurrido? -quiso saber al tiempo que se ponía en pie.
– Estábamos equivocados desde el principio. Nuestra idea era impedir el desplome del banco, pero hemos hecho todo lo concebible para provocar su destrucción. No fue Duer, fuimos nosotros. Nosotros somos la conspiración contra el banco.
– ¿De qué está hablando? -Lavien dejó el cuchillo en la mesa.
– Estábamos tan convencidos de que el peligro era Duer, que no vimos la verdad más obvia. Es la caída de Duer lo que destruirá el banco. Por eso no quieren que yo vaya a Nueva York. No quieren que vea a Duer, que comprenda lo endeudado que está, lo precario de su situación. Si se declara en quiebra, el país se hundirá con él.
Lavien calló unos instantes.
– Tenemos que ver a Hamilton -dijo al cabo.

Mientras estábamos sentados en el estudio de Hamilton, su esposa Eliza nos preparó un té. Él escuchó nuestra historia con aire impasible y los golpecitos que daba en el suelo con el pie eran su única muestra de agitación. Le expliqué la conclusión a la que había llegado y por qué. Lo comprendió, pero insistió en que esperase. La noche era muy oscura para salir a caballo y las carreteras estaban cubiertas de nieve. Le dije que partiría una hora antes del amanecer y que cabalgaría con las luces de la ciudad hasta que saliese el sol. Entonces, Hamilton empezó a escribir otra carta, esta para Duer.
– Se lo explico todo -dijo-. Apelo a lo mejor de su carácter. Y usted debe hacer lo mismo, completar esta carta lo mejor que pueda, pero debe convencerlo de que invierta su curso de acción. Tendrá que vender todo lo que pueda, saldar las deudas que tenga. Deberá sacrificar sus sueños de conquista a cambio de la oportunidad de evitar por completo la ruina y la infamia.
– No creo que Duer acepte ese trato -comenté.
Hamilton asintió mientras la pluma todavía se deslizaba metódicamente por la gruesa hoja de papel.
– Yo tampoco lo creo. Sin embargo, es la decisión que tendrá que tomar. Debe comprender las consecuencias de la ruina. No puede permitir que se sepa que está en bancarrota, no puede permitir que el público se entere de sus deudas. Si ocurre eso, si se lo desenmascara, será su ruina y eso producirá una cadena de acontecimientos tan devastadores que no quiero pensar en ello. Inglaterra sobrevivió a su burbuja de los mares del Sur porque poseía una economía grande, amplia y protegida, pero Francia, donde las finanzas modernas eran nuevas, no se recuperó nunca de su burbuja en el Mississippi. Si Duer queda desenmascarado, tendremos suerte si, como Francia, lo único que vemos es nuestra economía arruinada y a nuestro pueblo empobrecido. Los bancos caerán y detrás lo harán los comerciantes y luego las granjas. Y después llegará el hambre. No podemos esperar nada mejor y no me atrevo a pensar lo peor que podría ser, pero las revueltas que estallarían podrían terminar con nuestro sistema de gobierno.
Hizo una pausa en la redacción de la misiva.
Yo había estado mirando el fuego y pensando en todas esas personas con las que, ahora lo sabía, Leónidas estaba implicado, pero especialmente en Joan Maycott. Sabía que odiaba a Hamilton y que estaba resentida con Duer, pero ¿podía ser eso lo que desease? ¿La dama y sus socios que apestaban a whisky querían ver la destrucción del republicanismo americano, que todavía estaba en la infancia?
– Si quiere que acepte el trato -dije-, tendrá que ofrecerle algo. Duer no actúa nunca, ni siquiera para ponerse a salvo, si no ve algo reluciente y brillante al final de la acción. Tal vez tenga que prometerle un soborno discreto, un dinero con el que vivir cuando todo se haya resuelto.
Hamilton escribió unas cuantas palabras apresuradas en la página y luego le pasó el secante.
– No. Cuando todo esto termine, no puedo permitirme que se diga que le pagué una recompensa por haber puesto la nación al borde de la destrucción. Aunque Duer comprenda lo que se ha hecho a sí mismo y aunque comprenda que su única esperanza es invertir el rumbo, después estará resentido. Se convencerá de que lo engañaron y lo acosaron para que renunciase a su plan y se quejará de ello a todo el que quiera escucharlo. No puedo permitir que la facción republicana de Jefferson se entere de que, en definitiva, he sobornado a un truhán por haber casi arruinado a la nación. -Hamilton miró a Lavien y añadió-:Tendrá que asegurarse de que accede. Ya me comprende.
– Accederá -asintió Lavien.
Entendí a qué se referían.
– ¿No cree que, si empieza a romperle los dedos a Duer, los jeffersonianos lo utilizarán contra usted?
– Si comiera carne hervida para cenar, también lo utilizarían contra mí -replicó Hamilton-. Lo que importa es la fuerza del argumento. El pueblo perdonará a un político que utiliza medios duros para lograr un buen fin. No perdonará nunca a un hombre que efectúa pagos secretos a un villano.
Cuando la tinta se hubo secado, dobló la carta, la metió en un sobre y me la entregó junto con una carta de crédito del gobierno de Estados Unidos. Dijo que hiciera lo que debiese: alquilar caballos, comprarlos, no importaba. Que gastase todo lo que fuese necesario para llegar cuanto antes a Nueva York.
– Pero guarde los recibos -añadió-, para que los contables hagan los balances.
Aun en medio de una gran crisis, no dejaba de ser él mismo.
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Joan Maycott

Marzo de 1792

Las cosas empezaron a ocurrir no precisamente deprisa, puesto que los acontecimientos se fueron sucediendo a lo largo de varias semanas, pero lo hicieron, a decir verdad, con una consistencia que, vista después con el ojo de la historia, daría la impresión de rapidez. Duer intentó seguir adelante con su plan de controlar los bonos al seis por ciento, pero su fracaso con el Banco del Millón fue un revés público. Corrió la noticia de que sus planes le habían fallado y, al final, su nombre quedó empañado.
Poco después, el Banco de Estados Unidos empezó a restringir el crédito y a exigir el pago de los préstamos, incluidos unos cuantos de Duer que este tendría dificultades para devolver, si no le resultaba imposible del todo. Y luego llegó el último golpe. El Departamento del Tesoro abrió una investigación sobre la actuación de Duer en el antiguo Consejo del Tesoro -la misma que yo había descubierto- y supo que se había apropiado ilegalmente de 236.000 dólares. Duer presentó alegaciones y escribió a Hamilton, pidiéndole paciencia, pero aquello no eran más que tácticas dilatorias y ahora solo era cuestión de esperar lo inevitable.
El gran especulador ya no aparecía por el Café de los Mercaderes. No podía pedirle a ninguno de sus agentes que cumpliera sus órdenes. O se habían arruinado, o no permitirían que la nueva ignominia de Duer los manchara. Lo que hizo este fue atrincherarse en su casa de Greenwich Village y, supongo, intentar convencerse a sí mismo de que, después de incluso las peores tormentas, llegaba la calma. Un hombre que había aguantado tanto también aguantaría aquello.
Se aventuraba a salir de vez en cuando para atender asuntos privados y, en una de esas ocasiones, hacia el final, acudió a verme. Lo recibí en el salón. A diferencia de Pearson el día del lanzamiento del Banco del Millón, él se presentó pulcramente ataviado y, si alguien hubiese ignorado sus circunstancias, jamás habría sospechado que estaba en peligro. Yo solo lo vi como el buitre que sobrevuela en círculos el cuerpo agonizante de una nación corruptible.
Tomó un sorbo de jerez y me sonrió. Me preguntó cómo estaba y si tenía informaciones que darle. Yo me entretuve en charlas triviales pero, al final, me vi obligada a volver al asunto que le preocupaba.
– No me gusta repetir las noticias desagradables que leo en la prensa -me aventuré a decirle-, pero usted y yo hemos mantenido una gran amistad y no puedo fingir que esas informaciones no existen.
– No tiene que preocuparse por mí -dijo-. Saldré de esta. En la vida de un inversor, siempre hay momentos de crisis. Esto no es más que una distracción.
Bebí un sorbo de jerez pero no aparté los ojos de él ni un momento.
– Me gustaría saber cómo se librará de estas dificultades.
Me miró y quizá vio algo nuevo en mí. Es probable que lo viera, pues yo me estaba cansando de disimular. En realidad, no veía ninguna razón para seguir haciéndolo.
– Su tono, señora, insinúa que no cree que me recuperaré.
– Según mis cálculos, debe más de medio millón de dólares y eso presupone que liquidará sus bienes de valor real, incluida su casa. Los acreedores como el Banco de Estados Unidos no se dan por vencidos fácilmente y me parece que los panaderos y los toneleros de la ciudad de los que ha tomado prestado no serán más compasivos. En realidad, tiene más que temer de ellos que de la Ley.
Calló un largo instante, como esperando encontrar unas palabras que borrasen las que yo había dicho, unas palabras que lo convirtiesen todo en un gran chiste.
– No… no comprendo por qué me habla así.
– Solo le digo la verdad. La verdad le gusta, ¿no es cierto? -Dejé la copa en la mesita, crucé las manos sobre el regazo y lo miré hasta que apartó los ojos.
– ¿Es por el dinero? -inquirió-. ¿Todo se reduce a esto? ¿Teme que pronto yo no valga nada y por eso se burla de mí?
– Incluso en sus momentos de congoja, usted no es más que un ser codicioso. ¿Cree que en el mundo lo único que cuenta es el dinero? ¿Cree que solo nos preocupamos de la riqueza? Todo eso no significa nada para mí. ¿Le he pedido alguna vez un céntimo? No, nunca. No he querido nunca nada de usted y, usted, sin embargo, ni lo ha notado.
– No sé cómo responder a esto. -Se secó las manos en los pantalones pero no se puso en pie.
– Cuando buscó mi compañía por primera vez -proseguí-, pensé que me presionaría para que le hiciera el más íntimo de los favores. ¿Sabe que, si me hubiesen dado a elegir entre ceder o causarle disgusto, habría cedido? Eso indica lo mucho que deseaba que me apreciara, que confiara en mí. Pero usted no quería los placeres de la carne. Solo quería sentirse hábil e importante, y no tuve que hacer otra cosa que alabar sus ideas y confirmar su autoestima. Y ahora está arruinado, arruinado más allá de toda redención, y nada lo salvará. Ha contraído deudas de una cuantía nunca vista en este continente, como las que un americano no podría pagar nunca, y si el populacho no lo ahorca, morirá en la prisión de morosos.
– Señora Maycott… -dijo.
Yo no estaba dispuesta a esperar. Le diría lo que tenía que decirle cuanto antes.

– Lo se me antoja extraordinariamente irónico es que, durante la Revolución, según me han contado, usted fue un auténtico patriota. Todavía no había permitido que la plaga de la codicia le devorara el corazón y lo redujese a la nada.
– ¿Por qué me tortura diciéndome estas cosas? ¿Qué le he hecho para que me deteste así?
– ¿Qué ha hecho usted? ¿No se acuerda? Estuvo en mi casa y nos mintió, a mí y a mi marido. Utilizó su influencia y su conocimiento y sus embustes para convencernos de que cambiáramos nuestra deuda de guerra por unas tierras sin valor en la frontera, donde su socio, el coronel Tindall, nos maltrató. Vi morir a Tindall, ¿sabe? Vi con mis propios ojos cómo lo ahorcaban. -Aquello no era estrictamente cierto pero, como advertí que Duer era presa de un terror cada vez más profundo, no pude resistirme a cierta teatralidad-. A usted no le importó destrozar nuestras vidas para hacerse rico y su codicia llevó a la muerte de mi marido y a la del niño que llevaba en mis entrañas, a manos de su socio. Toda esta muerte y destrucción puedo atribuírsela a usted porque nos engañó acerca de lo nos deparaba el futuro. Por eso lo he hecho, y ahora ya lo sabe. Se lo digo por la sencilla razón de que no tiene nada que hacer. Que lo sepa no lo salvará a usted, ni me perjudicará a mí. No he cometido ningún crimen del que pueda acusarme. Pero, aunque el hecho de que usted lo sepa me pusiera en peligro, se lo diría igual porque es importante que entienda que su ruina no es solo un contratiempo fortuito. Sufre las consecuencias directas de su ambición. Tendrá que pagar por todos esos crímenes y mil más, no me cabe duda, cuya existencia desconozco.
El señor Duer se puso en pie despacio y me miró implorante, como si yo tuviera poder para deshacer lo que había hecho.
– Nunca había conocido tanta maldad -dijo, despacio y reflexivamente-. Quizá no he sido siempre honrado en mis tratos. ¿Y qué? Hago negocios y soy un especulador, pero no me he alegrado nunca de la destrucción de los demás. Que mi sufrimiento le dé placer es intolerable.
– No me da placer -repliqué-. Y si busco venganza, no es por deseo, sino porque es mi deber. ¿Cómo podría vivir conmigo misma si lo dejo a usted continuar? He consagrado mi vida a destruirlo y, aunque ver su destrucción quizá me satisfaga, no me da ningún placer.
También nos haría ricos, a mí y a mis compañeros, pero decidí no mencionarlo porque Duer todavía podía hacerme daño. En lugar de ello, hice sonar la campanilla y le dije a la doncella que creía que el señor Duer ya había ocupado suficiente nuestro tiempo.

Mi conversación debió de propiciar un cambio en la conducta de Duer, un cambio notable para sus subordinados porque, a la mañana siguiente, mientras empezaba los preparativos para dejar mis habitaciones en Nueva York, se presentó el señor Reynolds. Había tenido la sensatez de no llamar y me esperaba a la puerta de la casa de huéspedes. Me disponía a tomar un coche de alquiler pero, antes de llegar a él, el señor Reynolds me salió al paso y me hizo una leve reverencia.
– Buenos días, señora. Qué tiempo más agradable, ¿verdad?
– ¿Qué puedo hacer por usted?
– Bueno, para serle sincero, podría darme un poco de dinero.
– Ya le he pagado suficiente por su silencio -repliqué.
– Cierto -admitió-, pero me lo he gastado, por eso quiero más.
– Eso no es culpa mía. -Lo miré con severidad.
Me enseñó sus dientes amarillentos y me pareció un perro gigante que se hubiera comido la cena de su amo.
– Pues a mí me parece que me lo dará. Ya compró mi silencio una vez, por lo que supongo que volverá a hacerlo. Oh, sí, ya sé, le hice ciertas promesas, pero, desde mi punto de vista, no creo que pueda hacer nada al respecto.
Irguió los hombros y se me acercó. Era más alto, más corpulento e indudablemente más perverso de lo que yo veía. O, al menos, más violento. Sin embargo, no me dejaría intimidar por aquella bestia. Me había enfrentado a cosas peores que él. Eso era lo que él no entendía, lo que nunca entendería: que existen límites a lo que se puede conseguir mediante las amenazas físicas.
– Yo no compré su silencio, señor Reynolds, solo lo alquilé, y el tiempo en que lo necesitaba ha pasado. Puede decirle al señor Duer lo que quiera. Supongo que Duer está fuera de sí, lo cual lo preocupa a usted, y por eso ha venido. Se barruntaba que el período en que podía pedirme dinero quizá tocaba a su fin, pero lo cierto es que ya ha concluido.
Acercó su cara a la mía, como si fuéramos amantes, y capté su olor a whisky y tabaco.
– Espero que no me esté poniendo a prueba, porque averiguaré si sus palabras son ciertas.
– Yo misma le he revelado ya todo eso a Duer -repliqué-. Sabe que he emprendido acciones contra él. Solo espero que no le deba mucho dinero a usted.
– Me lo ha estado devolviendo en pagos trimestrales, pero este año todavía no lo ha hecho -explicó Reynolds, apartándose.
Pasé junto a él y dejé que el cochero me abriera la portezuela. Monté en el coche y lo miré por la ventanilla.
– No verá un céntimo. Y espero que gane más de ciento cincuenta dólares al trimestre -le dije-. Si es así, considérese un perdedor. Buenos días, señor Reynolds. Por su propia seguridad, que esta sea la última vez que nos vemos.
Y lo fue, efectivamente, porque aquella misma noche me marché de Nueva York y me dirigí al lugar de la cita con casi todos los demás miembros de mi banda. Solo tres se quedaron en Nueva York a fin de proteger la misión de Saunders. Tras haber hecho tanto por ayudarnos, si adivinaba nuestro plan, todavía podría perjudicarnos. En Filadelfia, mis agentes habían hecho cuanto habían podido para despistarlo, pero aún era posible que se presentase en Nueva York, por lo que los hombres que se quedaron se asegurarían de que no intentaba hacernos daño y, si lo intentaba, tomarían las medidas necesarias para impedírselo.
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Ethan Saunders

Cuando Lavien y yo presentamos la carta de Hamilton en el establo del gobierno, la ronda acababa de dar las tres de la madrugada. Los mozos nos ofrecieron dos corceles robustos y bien alimentados y, un poco antes de lo que habíamos acordado, nos pusimos en camino. Cabalgamos en silencio; el frío, la oscuridad y las prisas hacían que la conversación pareciese trivial. Cuando la aurora tiñó de anaranjado el horizonte oriental, apresuramos la marcha. Los caballos avanzaban seguros en la nieve fundente, por lo que viajamos a buen ritmo.
Cambiamos de caballo en Princeton y llegamos al transbordador de Nueva Jersey a las dos de la tarde. Una vez llegamos al lado del río donde estaba Nueva York, tomamos la carretera de Greenwich hasta la mansión de Duer. Allí no había nevado, las carreteras estaban secas y llegamos antes de lo que habíamos previsto. Delante de la finca palaciega de Duer se había reunido un grupo de gente; eran un centenar y estaban enfadados. Algunos parecían colegas de negocio de Duer, especuladores que lucían trajes buenos y sombreros elegantes, y cuyos lujosos carruajes estaban estacionados en las cercanías. Junto a ellos había mujeres pobres vestidas con harapos y la cabeza cubierta con trapos. Un niño con la cara sucia se agarraba de la mano a un padre enojado. Un negro vestido con ropa tejida en casa parecía un tanto aturdido, como si hubiera recibido un golpe en la cabeza. Algunos miraban la casa, otros gritaban y un individuo entrado en años y armado, con aspecto de viejo soldado, sostenía una piedra que, evidentemente, quería lanzar.
Lavien y yo cruzamos una mirada pero no hablamos. No teníamos necesidad de hacerlo. Habíamos acudido dispuestos a hacer lo que fuera preciso para que Duer entrara en razón y cambiara el rumbo de sus negocios. Llegábamos dispuestos a obligarlo, por las buenas o por las malas, a escribir cartas a los acreedores, comerciantes e inversores. No esperábamos encontrarnos aquello. Lo que esperábamos era impedir su ruina, no ser meramente testigos de ella. Parecía que habíamos llegado tarde.
Cabalgamos hasta los establos y un criado con librea nos dejó entrar después de que le mostráramos la carta de Hamilton. Ignoro si sabía leer, pero nuestra vehemencia lo impresionó. Una vez dentro, exigimos ver a Duer y, si al sirviente con el que hablamos no le gustó nuestro aspecto cansado o el polvo del camino en la ropa, no comentó nada. Parecía tener suficiente con sus propios problemas y nos condujo al salón con aire ausente.
Me serví un poco de vino de un aparador mientras Lavien bebía de una jarra de agua aromatizada con naranjas. Sin embargo, Duer no nos hizo esperar mucho y entró en la estancia cuando no llevábamos allí ni diez minutos. Vestía un traje arrugado, como si hubiese dormido vestido, e iba absolutamente despeinado. Tenía los ojos inyectados en sangre.
– Este es el resultado de su intromisión -dijo-. Hamilton, usted y los demás. No tienen ni idea de lo que han hecho.
– ¿Qué ocurre? -preguntó Lavien-. Tal vez podamos invertir el curso de los acontecimientos.
Era imposible que nos creyera, pero algo había que decir. Sentí que me recorría la espalda un escalofrío, pues capté en la voz de Lavien algo que me pareció inimaginable. Noté miedo.
– ¿No sabe lo que ocurre? -se burló Duer-. Ha corrido la voz de ese estúpido litigio y lo que se dice es que estoy arruinado. Ahora, mis acreedores se han reunido aquí como pájaros de presa hambrientos, dispuestos a picotearme hasta que no quede nada.
Lavien empezó a deambular de un lado a otro de la sala. Se llevó una mano a la sien y preguntó:
– ¿Hasta qué punto es usted vulnerable? ¿Cuánto necesita para solucionar esto? ¿No podría aplacar a algunos de sus acreedores y que los otros lo dejen en paz?
– ¿Hasta qué punto soy vulnerable? Estoy totalmente expuesto, hasta ese punto soy vulnerable. Y sabe que ningún acreedor me dejará en paz hasta que le pague.
– ¿Y no puede cubrir siquiera sus deudas más inmediatas? -inquirí.
– No contraje esas deudas con la idea de devolverlas -respondió-. Yo me dedico a los negocios, pero ahora que al gobierno le ha parecido oportuno intervenir, todo se viene abajo. Los bancos quieren cobrar los créditos concedidos y ahora, con ese absurdo juicio por el dinero que supuestamente robé, Hamilton me ha dejado en la cuerda floja.
– ¿Cuál es la diferencia entre lo que tiene y lo que debe? -pregunté.
– No lo sé. Alrededor de ochocientos mil, tal vez un poco más.
Me acerqué a Duer, le di un empujón y cayó sentado en la silla.
– Escuche, hez codiciosa. Será mejor que piense en una manera de escapar de la bancarrota. Hay personas muy importantes que quieren verlo destruido y no podemos permitir que se salgan con la suya.
Supongo que, al ver que se le abría una oportunidad, pasó por alto mi insulto.
– Solo evitaré la bancarrota si alguien está dispuesto a darme el dinero. El banco, quizá. Sí, eso es. El banco puede prestarme el dinero. Y tal vez de una forma inmediata. Sé que es mucho dinero, pero seguro que vale la pena si nos ahorra toda esta confusión.
– Eso es imposible -replicó Lavien-. Prestarle ese dinero sería tanto como arruinar al gobierno. Una vez se supiera, Washington y su administración quedarían a la misma altura que los corruptos ministros británicos que saqueaban el Tesoro para sus amigos.
– Será mejor que pensemos algo -intervine-. Esa gente está cada vez más enojada.
Desde la sala se oían las voces airadas de los congregados fuera. «¡Queremos a Duer! ¡Tiene nuestro dinero!», gritaban una y otra vez. Un grupo había empezado a corear un lema: «¡Duer a la alcantarilla», que no era precisamente rimado, pero sí conciso en su significado. Miré por la ventana y vi a una vieja que, doblada por la cintura y apoyada en un bastón, miraba hacia la casa y chillaba: «¡Quiero mis cinco dólares!».
– ¡Dios mío, hombre! -exclamé, mirando a Duer-. ¿Le pidió prestados cinco dólares a esa vieja jorobada? ¿No tiene vergüenza?
– Si le hubiera pagado lo que le debo, no se quejaría. -Usted no iba a pagarle -le dije-. No habría podido hacerlo.
– ¿Y cómo quiere que el plan salga bien si el propio gobierno está en mi contra? -preguntó-. Hamilton fingió ser amigo mío, pero ha sido él quien me ha ocasionado todo esto. Hamilton ha restringido el crédito, Hamilton me lleva ajuicio por una antigua deuda. Si mi caída conlleva la ruina de la nación, la culpa será de Hamilton.
– Es usted un asesino que culpa a su víctima diciendo que esta lo ha provocado -le espeté-. Hamilton restringió el crédito porque había exceso, lo cual propiciaba que codiciosos como usted se aprovecharan de la aberración. Y le ha acusado de los delitos que ha cometido porque hacer cualquier otra cosa sería deshonesto. Si hay que culpar a Hamilton de algo es de no haberlo aplastado antes y con más fuerza. Así, quizá no habría tenido la oportunidad de poner en marcha un plan estúpido e insensato.
– Pero tenía sentido -dijo-. Y ella me convenció de que funcionaría.
– ¿Ella? Joan Maycott? -pregunté, aunque creo que en aquel momento ya sabía que la traición era cosa de aquella mujer.
– Sí. Sé lo que va a decirme, que no debería haber seguido los consejos de una mujer, pero parecía saber de lo que hablaba. Tan lista y encantadora… ¿Cómo iba a saber yo que me odiaba, que me culpaba de la muerte de su marido? Whippo también me empujó a ello, ¿y dónde está ahora? Me ha abandonado. Me ha robado toda la plata que podía cargar encima y ha desaparecido en plena noche antes de que llegase el gentío.
– Lo han manipulado, Duer -afirmé-, y a nosotros con usted. Ahora quiero que me traiga sus libros de contabilidad. -Me volví hacia Lavien-. Tendrá que determinar cuánto debe y a quién. Tal vez podamos explicar que tiene medios para saldar las deudas. Si podemos calmar a la multitud, quizá también podamos calmar los mercados antes de que cunda el pánico.
– Yo no soy un hombre de dinero -replicó Lavien-. Entiendo un poco cómo funcionan esos mecanismos, pero no creo que pueda interpretar a toda prisa esas cosas.
– Yo le ayudaré -se ofreció Duer- a cambio de la promesa de la ayuda del gobierno para zanjar ese absurdo pleito, por supuesto. Sí, eso debemos olvidarlo.
– No -se negó Lavien-. No hay tratos que valgan para evitar ese juicio. Tendremos que traer a unos cuantos funcionarios del Tesoro para que revisen sus libros de contabilidad y lo mejor que podemos hacer es asegurarnos de que paga primero a los que más lo necesitan. No sé qué lograremos con eso, pero debemos intentarlo.
Como contrapunto a las palabras de Lavien, se oyó ruido de cristales rotos. Alguien lanzó una piedra a la ventana de una habitación que estaba encima de la nuestra y luego otra al lado izquierdo, y otra al salón que ocupábamos. La multitud gritaba: «¡Traednos a Duer! ¡Nuestro dinero o su cabeza!».
Algunos hombres empuñaban mosquetes. Otro sostenía una antorcha encendida.
– ¡Dios! -exclamé-. ¡Prenderán fuego al edificio!
– Tenemos que llevarlo a sitio seguro -susurró Lavien.
– ¿Dónde?
– Solo hay un lugar -intervino Duer-. Lo he sabido toda la mañana, pero no he querido pensar en ello hasta que ha llegado esta amenaza de violencia. No soportaría ver a lady Kitty huyendo de su casa porque le han pegado fuego. Tendrán que llevarme a la cárcel. La prisión de los morosos es ahora mi sitio. Que la gente vea que me encierran y, de ese modo, dejarán en paz a mi familia.
Y eso fue lo que hicimos. Lo sacamos de la casa y lo llevamos a la cárcel municipal de Murray Street, que también hacía las veces de prisión de morosos de la ciudad. El gentío nos siguió todo el camino y nos lanzó insultos de todo tipo. Duer permaneció callado y con los ojos casi cerrados; tras sus párpados, supongo, discurrían las imágenes de sus aspiraciones fracasadas. Éramos una especie de flautistas de Hamelin porque, a medida que el coche avanzaba, la multitud que nos seguía era cada vez más numerosa y, cuando llegamos a la cárcel, temí que nos arrestaran por organizar un motín.
La entrada de Duer en la prisión de la ciudad pareció obrar como una señal: su ruina era tan completa que no fue necesario ningún tipo de coerción. Los hombres corrieron a la taberna de Los Dos Hermanos Cordiales, que estaba al otro lado de la calle, a intensificar su indignación con bebidas fuertes. Al momento, empezó a caer comida en nuestra dirección: huevos, manzanas y naranjas, conchas de ostras y panecillos duros y viejos. Lavien y yo entramos en la prisión sin recibir muchos impactos, pero a Duer le lanzaron un huevo que se le estampó en la frente. La yema, de color azufre, podrida y hedionda, le goteó por la cara, pero, mientras lo llevábamos al interior del edificio de piedra, no se molestó en limpiarse.

Los muros exteriores de la prisión seguían recibiendo piedras, animales muertos y frutas en una andanada de rabia impotente. Duer estaba arruinado, pero no se había quedado sin valores o dinero en efectivo, por lo que no tuvo demasiada dificultad para conseguir las mejores estancias del edificio, un conjunto de habitaciones situado en el tercer piso. Los centinelas se comportaron como cantineros obsequiosos y Duer les recompensó la cortesía. Se sentó en una silla de su salita, con la cabeza entre las manos y la cara ya limpia de la yema de huevo.
– Les pagaré lo que les debo -dijo-. Cobrará hasta el último.
– ¿Con qué dinero? -quiso saber Lavien.
– Pagaré -repitió Duer.
Me froté la cara, áspera de la barba de dos días.
– Sí, sí, cuando las hadas del dinero vengan a verlo por la noche y espolvoreen su cama con billetes de banco, entonces saldará las deudas. Lo comprendo, pero ¿qué ocurrirá con los mercados, ahora que usted se precipita a la ruina?
Me miró como si lo hubiese abofeteado. Aunque le hubieran lanzado un huevo podrido a la cara y aunque en aquel momento estuviera sentado en la cárcel, prometiendo pagar a sus acreedores, creo que no había aceptado por completo la verdad. Hasta que dije aquellas palabras no comprendió del todo que aquello no era una mera desviación imprevista, en el camino hacia el éxito. Era, muy al contrario, el fin del camino.
– Le dije que si me arruinaba, se arruinaría el país -masculló Duer, mirándome-. ¿No se lo dije? Vaya ahora al Café de los Mercaderes. ¿Qué verá allí? Verá a inversores que se apresuran a vender sus cupones bancarios y los bonos del gobierno. Los precios se desplomarán y, como me veo obligado a vender mis valores, los bonos al seis por ciento también caerán. Ustedes me han arruinado, pero no solo a mí. Nos han arruinado a todos.
– Ahí está -dijo Lavien-. Eso es lo que querían desde el principio y se lo hemos dado. Ahora debemos regresar. Nuestra única esperanza es llegar a Filadelfia y asegurarnos de que Hamilton recibe la información antes de que la noticia alcance los mercados. El asunto ha llegado mucho más lejos de lo que imaginábamos y aquí no podemos hacer nada más. Hay que ponerlo en manos de Hamilton. Él puede situar a sus hombres para que compren y lo hagan a un precio decente. Puede utilizar el poder del Tesoro para evitar un desastre completo. Lo que ocurra en Nueva York será perjudicial, pero el centro financiero del país es Filadelfia. Si esta noticia llega a los mercados de Filadelfia antes que nosotros, tal vez sea demasiado tarde para que Hamilton pueda impedirlo.
– Impedir, ¿qué?
– El desplome de nuestro sistema económico -respondió Lavien.
– Todo, excepto los bonos al cuatro por ciento -intervino Duer. Por un momento, parecía aliviado en su desgracia porque podía aleccionarnos sobre asuntos de dinero-. Han estado subvalorados y creo que el desplome de los seis por ciento los resucitará.
– ¿Y eso bastará para evitar que caigan los mercados? -inquirí.
– No, y ahí está la ironía del caso. Mi idea era arruinar a hombres como Pearson porque tendrían que comerse sus cuatro por ciento pero, si ahora los vende en el momento oportuno, él será rico y yo me quedaré sin un céntimo.
Por el bien de Cynthia, deseé que Pearson supiera cuál era el momento oportuno, pero no podíamos quedarnos a escuchar nada más. Salimos y nos abrimos paso entre la multitud airada. Nadie sabía quiénes éramos ni qué relación teníamos con Duer, pero todo el mundo estaba muy enojado y, si conseguimos llegar sanos y salvos a nuestro coche, solo fue manteniéndonos muy erguidos y dando empujones a los que nos acosaban.
No había tiempo para regresar a Greenwich a recoger los caballos, así que fuimos a los establos públicos y, con la carta de crédito de Hamilton, nos procuramos las mejores monturas que encontramos. Desde allí nos dirigimos al transbordador y esperamos para realizar la interminable travesía hasta el lado de Nueva Jersey.
Viajamos en la barcaza plana montados a lomo de los caballos y escuchamos los chapoteos del río que le lamían los costados. Soplaba un viento helado.
– A usted no le ha resultado nunca cómodo hacer lo que yo digo, al menos sin debatirlo -dijo Lavien, mirándome.
– Y, sin embargo, me tiene cierto respeto.
– Espero que se lo haya merecido. Nos han vigilado y seguido durante todo el día: a casa de Duer, a los establos, al transbordador… Son tres, como mínimo, y por su aspecto duro diría que se trata de rebeldes del whisky. No han embarcado con nosotros, lo cual es una lástima porque los habría tirado el río y nos habríamos librado de ellos. De todos modos, seguro que cruzan en otra barca. ¿Está dispuesto a recurrir a la violencia? -Solo si no soy yo quien la recibe.
– Tendrá que hacer lo que yo diga -asintió con aire sombrío-. Ya no es una cuestión de estrategia sino que se trata de nuestra supervivencia, la nuestra y la de la nación. Debe tenerlo presente por encima de todo lo demás. Esto es tan importante como las misiones de espionaje que llevó a cabo durante la guerra. Si no hablamos con Hamilton antes de que llegue la noticia, esta unión quedará devastada.
Desembarcamos y galopamos a buen ritmo bajo un cielo gris que no presagiaba nieve ni lluvia, solo una suerte de lobreguez. La carretera estaba libre de hielo, por lo que pensé que habíamos empezado bien, pero me equivocaba, pues no habíamos recorrido más de cinco o seis millas cuando oímos que nos seguían. Eran tres hombres, inclinados sobre los caballos, espoleándolos para que nos alcanzaran.
– Son los hombres del whisky -grité, aunque no era necesario. Lavien debía de conocerlos porque ya había sacado una pistola cargada del bolsillo. Se volvió y disparó una vez, todo ello sin el menor esfuerzo aparente. Era imposible, pensé, que el disparo diera en su objetivo, pero uno de los hombres levantó las manos, no sé si de dolor o del impacto, y cayó del caballo.
Saqué la pistola cargada y también disparé. No se me daba nada bien disparar desde un caballo al galope, y apuntar hacia atrás en vez de hacia delante aún complicaba más las cosas, pero estaba decidido a hacerlo. Me volví para echar un vistazo a los perseguidores y decidir cuál de los dos sería un objetivo más fácil. Uno era mucho más alto que el otro y entonces lo reconocí. El alto era Isaac Whippo, el hombre de Duer. Lo apunté a él y no al otro, meramente por irritación, pero el tiro salió muy desviado. Pese a la distancia, vi que en su rostro demacrado había furia.
Lavien guardó la pistola en el bolsillo y desenfundó un cuchillo que llevaba al cinto. Con el caballo al galope, cogió la hoja entre los dedos y lanzó el cuchillo con un fuerte movimiento del brazo. El arma giró como un remolino, describiendo espirales en el aire, hasta alcanzar al más bajo de nuestros perseguidores en el pecho. Oí su gemido por encima del atronador ruido de los cascos y no fue tanto un grito de dolor como una exhalación de desespero, el sonido que emite un hombre que sabe que está a punto de morir.
Yo me había quedado algo rezagado y azucé el caballo. Hice caso omiso del humo que despedía la pistola usada en la silla y me atreví a mirar atrás otra vez. Isaac Whippo había reducido el paso, quizá porque estaba desanimado y no veía sus posibilidades tan claras como antes.
– Quizá desista -dije-. Hemos logrado escapar.
Sin embargo, no fue así pues, aunque mantuvo la distancia, no abandonó nuestra persecución. Imaginé que Lavien no tenía más pistolas o cuchillos porque no intentó deshacerse del último hombre. Entonces comprendí por qué seguía detrás de nosotros, aun cuando hubiéramos liquidado a sus compañeros. Más adelante, a un cuarto de milla de distancia, había otros dos rebeldes del whisky que bloqueaban el paso con sus caballos. Estábamos atrapados.

– Alto -gritó Lavien y tiró de las riendas. Los hombres que teníamos delante y Whippo, detrás, se hallaban a distancia suficiente como para que pudiéramos mantener un breve diálogo antes de que se nos echaran encima. Detuvimos los caballos en el margen de la carretera, Lavien ató el suyo a un árbol y yo hice lo propio. Luego, se adentró en el bosque a toda prisa y lo seguí.
– Ese era un agente de Duer -expliqué-. Iba con los rebeldes del whisky.
– Lo sé -dijo en una voz grave y jadeante. Avanzaba casi corriendo, con un paso rápido y furtivo-. En el bosque hay un claro. Lo he visto entre los árboles, media milla atrás. Nos dirigiremos hacia allí sin que se nos vea desde la carretera.
– ¿Y si matan a nuestros caballos?
– Siempre hay caballos -replicó-. Los suyos, por ejemplo. Si los matamos, no los necesitarán.
Yo no sabía por qué necesitábamos un claro, precisamente, y no quería abandonar a los animales, pero reconocí que aquella era una situación en la que Lavien era superior a mí y decidí no llevarle la contraria.
Corrí cuanto pude. Como no estaba acostumbrado al ejercicio físico continuado, noté un pinchazo en el costado y una sensación de ardor que me subía desde la garganta hasta la punta de la lengua. La sangre me latía en los oídos y miré a todos lados en busca de señales de peligro, pero los hombres no nos habían visto todavía, al parecer. Más de una vez estuve a punto de caer de puro cansancio, pero Lavien seguía corriendo a toda velocidad y no sería yo quien hiciese que nos retrasáramos. No sé cómo, encontré fuerzas para mantener su ritmo, o casi, pues solo me rezagué unas veinte yardas, hasta que llegamos al claro que Lavien había divisado desde la carretera.
Se trataba de una circunferencia de unos cincuenta pasos de diámetro de tierra plana tachonada con montones de nieve sucia. Allí había dormido gente hacía poco. Lo delataban las pisadas, así como los huesos de un animal pequeño, un conejo o un pollo, tal vez, y un hedor que indicaba que no se habían alejado mucho para hacer sus necesidades. Casi en el centro había un pequeño círculo de piedras donde habían encendido fuego y en él todavía quedaban pedazos de leña, algunos negros y carbonizados y otros casi intactos.
Me detuve jadeando y me llevé la mano al costado, que ahora me palpitaba, ardía y emitía cañonazos de dolor.
– Bien -dijo Lavien en voz baja, mientras examinaba el círculo de piedras-. Esto bastará. Hay bastante madera y quemará bien.
Me tendió la pistola, sacó un pedernal y empezó a encender la hoguera de nuevo.
– Encontrará pólvora y balas en mi bolsa de viaje. Cargue las armas.
– ¿Está loco? Verán el humo.
– Eso es lo que quiero, capitán. No tenemos tiempo para escapar. Debemos llegar a Filadelfia y eso significa que no nos queda más remedio que enfrentarnos a ellos. Si queremos hacerlo deprisa y sin miedo a los tiradores expertos, tenemos que buscar una situación ventajosa para nosotros. Los atraeremos aquí.
Preparé las armas, aunque lo hice despacio y con torpeza. Las manos me temblaban del cansancio de la persecución y de la carrera, y seguí escudriñando en el bosque en busca de alguna señal de que los rebeldes del whisky nos habían encontrado antes de lo que nosotros queríamos. De todos modos, era absurdo hacerlo. Aquellos individuos eran gente de la frontera, tipos que acechaban osos a cuerpo descubierto y dormían en lo alto de los árboles varios días, a la espera de lanzarse sobre un venado. Si sabían que estábamos allí y deseaban vernos muertos, ya lo estaríamos.
Lavien encendió el fuego a toda prisa, atizándolo para que ardiera vigorosamente. Luego, se acercó al árbol más próximo, le cortó unas cuantas ramas y las echó a la hoguera.
– Están húmedas y harán que el fuego despida más humo. -Miró a su alrededor y sacó de la hoguera uno de los trozos de leña más pequeños, una rama redondeada de no más de un palmo y medio de largo, y lo bastante estrecha como para sostenerla en la mano. La levantó a modo de antorcha y, señalando en dirección contraria a la carretera, añadió-: Por aquí.
– ¿Para qué quiere eso? -le pregunté.
– Ya lo verá -respondió, en un tono sombrío que indicaba confianza, pero no satisfacción-. No podemos permitir que el fuego se apague.
Lo seguí hasta que salimos del claro. Retrocedimos varios pasos para que no nos vieran, o no fuese tan fácil vernos, en la proximidad del fuego. Lavien se agachó con la antorcha detrás de un árbol, agarrando la bolsa con la otra mano, y esperó con los ojos muy abiertos, sin parpadear.
– Esperemos que tengan tanta prisa como nosotros -susurró-. Estos tipos del Oeste son buenos cazadores, tan furtivos y letales como los cimarrones de Surinam.
– Comprendo -dije.
– Si morimos, no podremos transmitir el mensaje a Hamilton.
– Y estaremos muertos, lo cual es indeseable en sí mismo -apostillé. Sentí tensión, apremio y ansiedad por lo que iba a suceder a continuación. No era exactamente miedo, aunque también lo experimentaba. No soy de esos hombres que va a la batalla sin más que coraje en el corazón. Sentía miedo, sí, pero había tantas otras cosas, que el miedo solo era un ingrediente más del estofado.
– No dudo de que entre ellos hay buenos tiradores -prosiguió- y de que, si quieren, pueden volarnos en pedazos antes de que nos demos cuenta de que se acercan.
– Le he dicho que lo comprendo, maldita sea.
– Solo lo decía para asegurarme de ello -sonrió.
Murmuró algo entre dientes que sonó como una plegaria en un idioma extranjero, aunque no supe si hablaba en hebreo o en la lengua de los cimarrones infieles.
Luego, calló y no se oyó otra cosa que el silencio, el silencio de los bosques en invierno, cuando los hombres han pasado a tender trampas momentos antes. Se oían crujidos de hojas secas y trinos de pájaros, esporádicos pero distantes. Oí el leve sonido de las garras de algún veloz animal en las inmediaciones. Tal vez era una ardilla vivaz que no había hibernado o que había despertado antes de tiempo.
Al cabo de unos instantes, uno de nuestros perseguidores entró en el claro. Era viejo, tuerto, de estatura media pero delgado, con el pelo rubio y la piel blanca, manchada de pecas y marcas de viruela. La ropa le estaba varias tallas grande y se comportaba con la actitud lerda y descuidada de un bebedor habitual.
El rebelde tuerto miró hacia el fuego, desanduvo sus pasos y soltó un silbido de esos que parecen precisamente la imitación del trino de un pájaro. Al cabo de un momento, Whippo y el tercer rebelde del whisky llegaron al claro. El trío empezó a dar vueltas alrededor de la hoguera, hablando en voz baja. Intentaban encontrarle algún sentido, ver algo de lógica en su presencia, alguna indicación de nuestro paradero.
Whippo se volvió, no precisamente hacia nosotros, pero casi, y dirigió la mirada a la espesura del bosque.
– Sé que está ahí, Saunders -voceó con los brazos en jarras-. ¿Por qué no sale y hablamos? Se lo está tomando todo demasiado a pecho. Supongo que es culpa nuestra, que le hacemos pensar que somos crueles. No somos violentos, sino listos. No deberíamos enemistarnos.
Lavien me miró y se llevó un dedo a los labios, como si yo no supiera que debía callar.
– Solo es un juego -gritó Whippo-. Me refiero a que usted y yo seamos enemigos. Yo nunca lo he creído. Si supiera quiénes somos y las injusticias que hemos sufrido por culpa de Hamilton y de Duer, se uniría a nosotros. Sabemos que no es un aristócrata como esos tipos. La violencia que ha ocurrido hoy es culpa nuestra, lo reconozco. Si sale ahora, hablaremos. Depondremos las armas y conversaremos.
Whippo se agachó y dejó la pistola en el suelo. Yo lo miraba con tanta atención que, al principio, no advertí que Lavien sacaba la mano de la bolsa. Hasta que acercó el objeto a la pequeña antorcha, no comprendí de qué se trataba. Era una bola de hierro forjado, brillante como la plata, un poco más grande que una naranja, con un par de cuernos decorativos moldeados en ella, como si fuera un toro o un diablo. Entre los cuernos había una mecha.
Tardé unos instantes en reconocer el objeto porque no había visto ninguno desde la guerra. A Lavien se le había ocurrido llevar consigo una granada.
Acercó la mecha a la tea, dejó que prendiera y luego la sostuvo en la mano. Mis ojos debieron expresar preocupación, pues dirigió la mirada a la mecha y luego a los hombres para indicarme que no quería lanzarla demasiado pronto.
Aquella mecha se me antojó la más lenta que se había fabricado jamás. Pareció que esperábamos minutos, aunque no debieron de ser más de unos segundos. Temí que los hombres nos vieran y se nos echaran encima a la carrera, que perdieran el interés y se marcharan, o que intuyeran que les tendíamos una trampa y huyesen. Temí que Lavien calculase mal y esperase demasiado. En efecto, la mecha era cada vez más corta y necesité todo el control de mí mismo para no gritarle y pedirle que, por el amor de Dios, lanzara la granada de una vez.
La mecha ardía con un brillo malévolo y emitía un tenue silbido y, cuando a mí ya me parecía que era tarde, que había esperado demasiado, Lavien arrojó la bola de metal de modo que cayó delante del fuego, rebotó en el suelo ligeramente y fue a parar al centro de la pequeña hoguera. No sé qué me impresionó más, si su astucia o su puntería. Si la granada les hubiese caído delante, la habrían visto y habrían escapado. En cambio, los tres hombres miraron el fuego, seguros de que habían visto algo que se movía, pero incapaces de distinguir nada nuevo en la escena. El tuerto se agachó e inspeccionó el fuego, acercando mucho la cara.
Entonces se produjo el destello.
La granada estalló en una terrible deflagración de fuego, calor y sibilante metal que levantó una lluvia de fuego, polvo y ramas secas, y del cielo cayeron hojas y grumos de nieve. Los pájaros alzaron el vuelo y unos animales se escabulleron, invisibles, entre la hojarasca. Yo me volví y me lancé al suelo, mientras que Lavien no se movió ni se volvió. Debía conocer el alcance de la granada a la perfección. Cuando me levanté, seguía sin moverse.
– Déme las pistolas -dijo.
Se las di y echó a andar hacia el claro. Dos de los hombres estaban muertos, de eso no había duda. A uno de los cuerpos le faltaba la cabeza y el otro estaba partido en dos y le faltaba un brazo, que no se veía por ningún lado. El suelo había quedado negro y los montoncitos de nieve estaban salpicados de sangre.
Por asombroso que resultase, Isaac Whippo seguía vivo. La granada debía de haber estallado lejos de donde estaba porque se hallaba sentado en el suelo, sujetándose con una mano el otro brazo, que le colgaba y que, claramente, tenía roto. Tenía la cara bañada en sangre y un ojo herido y cerrado. Tal vez lo había perdido. Yo me había burlado de aquel hombre, había intentado humillarlo y menospreciarlo, y ahora se balanceaba pausadamente, hacia delante y hacia atrás, como un viejo con su pipa.
– Tal vez sobreviva -dije en voz baja.
– No -replicó Lavien-, no lo hará.
Alzó la pistola y le disparó en la cabeza.
Yo aparté la mirada, aunque vi el destello de la pólvora y el humo del cañón. Cuando miré de nuevo, el cuerpo de Whippo yacía en el suelo, doblado e inmóvil. Me invadió una monumental repugnancia, por lo que había visto y hacia Lavien, aquel pequeño manantial de violencia despiadada.
Lavien se acercó y me pasó el brazo por los hombros. Me obligó a volverme hacia él, a mirar aquellos ojos oscuros, ardientes y diminutos.
– Compréndame -dijo en voz baja-. Acabo de matar a un hombre herido. Así de importante es este asunto. No se trata de dinero, orgullo o poder, sino del futuro del experimento más audaz en libertad humana que se haya llevado a cabo jamás. No quiero que este gobierno haga lo que yo acabo de hacer. Yo cargaré con las culpas.
– Ustedes, los judíos -dije tras tragar saliva-, tienen un buen historial en eso de cargar con las culpas.
– Es usted un hombre peculiar -replicó, mirando hacia la carretera-. Vámonos.
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Ethan Saunders

Estaba oscureciendo, pero eso no importaba, no podía importar. Cabalgaríamos toda la noche, a paso de tortuga si era necesario, con tal de llegar a Filadelfia antes de que empezaran las transacciones. Avanzamos deprisa, aferrándonos al último segundo de luz y dejando atrás una violencia en la que no me permitía pensar, convencidos de que podríamos llegar a la ciudad antes del alba. Las carreteras estaban transitables y no parecía que fuese a llover o a nevar. Llegaríamos a tiempo y Hamilton podría obrar la magia que fuese necesaria para calmar al gentío de la taberna de la City. Era demasiado tarde para evitar algunos daños en Nueva York, pero podía enviar agentes allí y a otros centros financieros con la orden de comprar para detener la hemorragia.
Pensé en lo que haríamos, no en lo que habíamos hecho. No quería recordar a los rebeldes del whisky despedazados por la granada de Lavien, ni la ejecución de Isaac Whippo, ni a la encantadora Joan Maycott, que había planeado muertes y conspirado para arruinar a la nación. Intenté no pensar en esas cosas y casi lo logré. Pensé sobre todo en el frío, en la incomodidad y en la noche que se nos echaba encima. Cuando se puso el sol, aminoramos el paso y nos turnamos para llevar la antorcha a fin de que nos iluminara el camino.
Cabalgamos en silencio. El frío nos azotaba y nos dejaba ateridos. Nos dolían los brazos de sujetar las riendas y de sostener la tea y teníamos las piernas rígidas y doloridas. La piel de la cara interna de los muslos me ardía y me escocía, pero seguimos adelante. No saqué el reloj, no quise hacerlo. Cabalgaría lo más rápido que pudiera y eso bastaría. Saber si íbamos bien o mal de tiempo no cambiaría las cosas.
No creo que me quedase dormido, exactamente. Mi mente, sin embargo, divagó mientras avanzábamos con paso lento, deliberado y cuidadoso. La noche era oscura como la boca del lobo y no parecía tener final, hasta el punto de que llegué a pensar que nos quedaríamos cabalgando eternamente en aquella negrura fría y desolada. Y entonces, hacia el este, vi el primer tono rosado del alba.
Llevábamos horas sin hablar y, entonces, Lavien se volvió hacia mí y dijo:
– Llegaremos al despacho de Hamilton hacia las siete. Lo hemos conseguido, Saunders. Hemos hecho todo lo humanamente posible por llegar y eso tendrá que bastar.
Seguimos cabalgando y, cuando salió el sol, apretamos el paso. Al cabo de dos minutos, ya estábamos trotando y, a los cinco, pasamos al galope. En la carretera aparecieron señales de que nos aproximábamos a una población: cabañas de granjeros, establos, cuadras y una taberna en la que deseé, deseé con toda el alma, que nos detuviéramos a tomar un té y un ponche caliente y a comer el pan recién hecho que perfumaba el aire. Era un deseo abstracto, pues lo que realmente quería era completar el trabajo, pasar la información a Hamilton y luego descansar. Comer y beber hasta hartarme y después tumbarme y dejar que el sueño me venciera y no despertar en veinticuatro horas o más. Luego buscaría a Cynthia. Y después, sin ningún apremio, con los conspiradores en desbandada, revolcándose en la inmundicia de sus propios planes fracasados, les daría caza uno a uno y me aseguraría de que se hiciera justicia con ellos.
Cabalgamos deprisa, inclinados hacia delante en la silla, sin notar el dolor, el frío o la fatiga. El viento helado y el matraqueo de los cascos de los caballos repicaban en mis oídos, pero me sentía alborozado y aturdido. Me volví hacia Lavien.
– ¿Sabe una cosa? En medio de toda esta locura…
Eso fue todo lo que dije, porque en aquel momento se desató la confusión, el cielo se volcó de costado y el suelo giró como un torbellino en dirección a mi rostro, que se estampó en él con fuerza y deprisa. Me rechinaron los dientes, y la boca y la nariz me sangraban. Sentí el dolor más terrible, el que se experimenta después de un porrazo en la cabeza.
No oí el disparo que abatió mi caballo, pero sí el siguiente. Debió de sonar un segundo después del que me había derribado, pero yo ya estaba en el suelo, confundido y notando que el dolor empezaba a extender por mi cuerpo sus tentáculos exploradores. Se produjo un segundo estampido y Lavien salió despedido de su caballo, que se encabritó y le cayó encima.
Pensé en lo estúpidos que habían sido disparándome a mí primero, pero no parecía importar, al menos de momento. Entonces recordé que contaban con un tirador de primera, un hombre que había luchado con Daniel Morgan, y advertí que no nos habían disparado a nosotros, sino a los caballos. No podía ser una casualidad. El día antes, habíamos matado a cinco de sus hombres y, en cambio, ellos procuraban que siguiéramos vivos. Pero entonces se me ocurrió que no tenían manera de saber lo sucedido. Nadie podía haber viajado más deprisa que nosotros. Si la noticia iba a llegar, todavía no lo había hecho.
Lavien estaba en el suelo a unos quince pasos de mí y el caballo le había caído encima de la mitad inferior del cuerpo. A su alrededor había un charco de sangre, del animal, supuse, pero él no se movía. Lavien yacía en el lodo de la King's Highway, tal vez muerto o agonizando. Decidí acercarme a él y estaba intentando despejarme la cabeza cuando oí la voz:
– ¿Puede ponerse en pie? -preguntó.
No supe si estaba allí desde hacía rato, diez pasos detrás de mí, o se había acercado mientras yo yacía aturdido. Bajo el resplandor del sol no lo reconocí, pero vi que era un tipo grande, que cabalgaba como un guerrero anciano sobre su montura. Era el irlandés.
– Le he preguntado si puede ponerse en pie.
– Lavien está herido -respondí. Me levanté despacio y comprobé que sí, que podía ponerme en pie. Me sentía aturdido y la cabeza me dolía. Pedí a Dios que me diera algo o alguien en que apoyarme, pero no quise decírselo al irlandés. Me enjugué la sangre de la nariz con la manga. Me sangraba, pero no la tenía rota.
– Está herido -repetí.
– Ya nos ocuparemos de él -respondió el irlandés. Era Dalton.
Debía de haber otros hombres, unos hombres que utilizaron el resplandor del sol y de mi propia desorientación en mi contra, pues una capucha me cubrió la cabeza y noté que unas ásperas manos me agarraban y empezaban a atarme las muñecas a la espalda. Esas manos me movieron de modo que me quedé de espaldas contra un árbol y me obligaron a sentarme. La sangre de la nariz me caía en un reguero sobre los labios.
Oí voces a lo lejos. Decían: «Tiene la pierna rota» y «Necesitaremos una camilla» y «A casa». Oí el acento irlandés de Dalton y oí a otro hombre que parecía escocés. Pensé que aún era temprano y, que si llegábamos a Filadelfia a las diez o las once, quizá todavía podríamos salvarlo todo, aunque no sabía cómo podíamos hacerlo. Estaba atado, aturdido y encapuchado. Lavien, al parecer, se había roto la pierna, ¿y quién era yo, sin Lavien? Una mente sin cuerpo, un brazo sin puño.
El tiempo pasó, no sé si despacio o deprisa, pero sentí su torturante y dolorosísimo paso. No temía por mí, pues aquella gente nos quería vivos o, al menos, no tenían la intención de matarnos. Sin embargo, ¿qué era la vida para mí? Habíamos hecho todo aquello porque Lavien creía, creía con todas sus fuerzas, que la supervivencia del país dependía de que llegáramos a Filadelfia a tiempo de que Hamilton tranquilizara los mercados. Había dejado de lado su humanidad y había matado a un hombre indefenso porque creía que, si no llegaba lo antes posible a Filadelfia, la ruina de Duer sería la chispa que encendería la destrucción de aquel nuevo y frágil país. Simplemente, no podía permitir que me retuvieran, ni quedarme pasivo mientras triunfaban las fuerzas de la destrucción.
Al final, noté que unas manos me ponían en pie. Eran unas manos suaves y capté el aroma floral de la carne femenina.
– Vamos, capitán Saunders -dijo la señora Maycott-. Por aquí.
– Lavien -gruñí. Tenía sed pero no le iba a pedir bebida.
– Está herido -dijo-. Le ha caído el caballo encima de la pierna, pero Dalton asegura que es una fractura limpia. En la guerra aprendió algo de cirugía y también en el Oeste. Ya le ha entablillado el hueso y dice que se curará bien. Lo han llevado de regreso a la casa.
– ¿Qué casa?
La señora Maycott me condujo y la seguí despacio, atreviéndome a confiar en su guía.
– Está a media milla de aquí, junto al río. Es preciosa, por cierto.
– ¿Qué quieren de nosotros?
– Como nuestros hombres de Nueva York no han conseguido detenerlos, tendremos que hacerlo nosotros. Lo único que queremos es que sean nuestros invitados -dijo-. Hasta esta noche, por ejemplo, en que ya será demasiado tarde para Hamilton. Entonces podrán marcharse.
Yo callé y eso pareció no gustarle.
– Había dos grupos cuyo objetivo era detenerlos. Cinco hombres en total. ¿Cómo han podido dejar atrás al señor Whippo y a los demás?
– No los hemos visto. -Sacudí negativamente la cabeza-. Debemos de haberlos adelantado sin darnos cuenta.
– Tal vez hayan adelantado a los hombres de Whippo, pero ¿qué hay de Mortimer? Su compañero y él tendrían que haberlos interceptado en Nueva Jersey.
– Pues no los hemos visto. -Sacudí la cabeza de nuevo.
– Bueno, pues supongo que ya aparecerán -suspiró-. De momento, vayamos a la casa.
No repliqué. No había nada que decir.
Caminamos y caminamos, y luego el terreno, sembrado de traiciones en forma de piedras y malévolas raíces de árboles, dio paso a un camino de gravilla. Nuestros pies crujieron sobre ella unos minutos y después Joan Maycott me hizo subir un tramo de escaleras y oí el sonido de una puerta que se abría. Subí otro tramo, seguido de otro más. Husmeé el aire, tratando de descubrir algo de mi entorno, pero no percibí nada más que la humedad de la capucha y mi propia sangre.
Me percaté de que se abría otra puerta y, a continuación, me obligaron a sentarme en una silla. La puerta se cerró, oí que accionaban el cerrojo y, finalmente, me quitaron la capucha.
Me hallaba en una habitación pequeña, sin más muebles que la silla en la que estaba sentado. Las marcas en el suelo y en las paredes indicaban que la sala había contenido previamente otros muebles y tapices que habían desaparecido. No pude por menos de preguntarme si los habían quitado por mí, por miedo de que convirtiera una silla o un cuadro en un arma letal.
Ante mí estaba Joan Maycott, muy atractiva con su vestido rosa pálido y un corpiño blanco. Sonrió y tal vez fue por el sol que se colaba por la ventana, pero vi las arrugas que rodeaban sus ojos. Por primera vez, me pareció una mujer que había dejado atrás la juventud.
– Oh, qué sucio va… -Me limpió la cara con el pañuelo. El tejido tenía un tacto duro, áspero y caliente.
– Así que se trata de esto -dije-. Esto es lo que ha perseguido todo este tiempo. Quería arruinar a Duer y me enredó para que la ayudara.
– Duer es malvado -replicó mientras me limpiaba la sangre del labio superior con toques suaves-. Merece la ruina.
– ¿Y el banco?
– El banco es un instrumento de opresión -dijo-. Sus valores se desplomarán con el inminente pánico y ya no volverán a recuperarse. Hamilton creó el impuesto sobre el whisky para financiar el banco sin pensar ni un instante en el daño que hacía. Y que todavía hace.
– ¿Y qué hay del país? -inquirí-. ¿No ha pensado en eso?
– He pensado en poco más, capitán Saunders -dijo-. Soy una patriota, como usted. El país empezó con un destello de brillo, pero mire lo que ha pasado. Nuestro gobierno hace oídos sordos al sufrimiento de los vasallos humanos, y un pequeño grupo de hombres ricos decide las políticas nacionales. En el Oeste, la gente muere, sí, señor, muere por culpa de esta codicia. Mi marido no luchó en la Revolución para esto. Y me temo que usted tampoco. Y ahora yo lucho para cambiar esas cosas.
– ¿Y si del caos surge algo peor?
– Entonces, el mundo tendrá que seguir esperando la llegada de un gobierno justo -respondió-. Mejor la anarquía que una nación injusta disfrazada de faro de la igualdad. Eso sería peor que la tiranía.
– Bien -dije-. Esto es ciertamente interesante y ha salido muy airosa de la discusión. Me pregunto si no se le ha pasado por la cabeza desatarme y si podría darme algo de comer y beber. Si voy a ser su prisionero, me gustaría tener, al menos, ciertas comodidades.
– Le pediría que me diera su palabra de que no cometerá ninguna maldad, pero creo que no se sentiría obligado a cumplirla. ¿Qué opina usted?
Al principio, pensé que esa pregunta iba dirigida a mí, pero entonces noté que hablaba con alguien que estaba detrás de mí y a quien yo no había visto todavía.
– El capitán Saunders es un hombre de honor, pero de una especie única. No se considerará atado a la palabra dada si cree que incumpliéndola hace un bien mayor.
El hombre se acercó y se detuvo al lado de Joan Maycott, donde podía verlo. Era Leónidas.

Verlo allí no podía sorprenderme, sobre todo después de que hubiese querido engañarme con una caja de jerez para que me lanzara a una expedición empapada en alcohol camino de la frontera del Oeste. Aun así, me inquietó su presencia.
– Le ruego que nos conceda unos minutos -le dijo a la señora Maycott.
La mujer asintió y salió de la habitación. Cuando se hubo marchado, Leónidas sacó un cuchillo y cortó las cuerdas que me ataban las manos. La libertad de movimientos me sentó de maravilla y me froté las muñecas.
– Esta vez te ha tocado a ti liberarme -dije.
– Usted me hizo esperar más de lo que me habría gustado. Es hora de que le devuelva el favor. -Contuvo una sonrisa y, pese a la locura de las circunstancias, no pude por menos de alegrarme de volver a verlo pues entendí que, aunque me había traicionado, no había roto nuestra amistad.
– Dios mío, Leónidas, ¿por qué te has unido a esa gente?
– Por dinero -respondió-. Y por la promesa de libertad.
– Pero ¡si ya eres libre! -grité.
– Sí, pero yo no lo sabía. Ethan, ¿no oye sus propias palabras? ¿De qué me sirve ser libre si yo y el mundo no lo sabemos? Tengo una mujer, tendré una familia, y debemos tener libertad. La señora Maycott me ha ofrecido dinero suficiente para vivir libremente y me prometió que a usted eso no le perjudicaría en absoluto.
No dije nada, pues no podía perdonar ni condenar.
– No tiene que preocuparse por el señor Lavien -añadió-, porque he hablado con él y se encuentra bien. Es una fractura limpia y se curará. Ni siquiera tendrá fiebre. Ninguno de los dos sufrirá ningún daño. Lo que dice la señora Maycott es cierto.
– Todavía queda tiempo -dije-. Podrías dejarme marchar.
– No, Ethan, no lo dejaré. Aparte del dinero, creo en la causa. Es mejor pegar fuego al edificio que permitir que se sostenga sobre unos cimientos podridos.
– ¿Podría al menos beber algo? -pregunté tras un suspiro.
– No espere una botella de cristal. -Salió de la estancia y volvió a los pocos minutos con un pellejo de vino y un vasito de peltre-. A Lavien ni siquiera se lo daría, pero creo que usted no puede hacer mucho daño con esto.
– No había pensado nunca que bebería vino en peltre.
– Es whisky -anunció-. Beba todo el que quiera. Cuanto más borracho esté, más tranquilos nos quedaremos nosotros.

Lo que Leónidas había dado a entender me sentó mal, pero aun así me serví un trago. Sin embargo, al cabo de pocos minutos, oí ruidos fuera de la habitación, lo cual me distrajo del esfuerzo de excusar mi inacción. La puerta se abrió y esperé ver a Leónidas, a la señora Maycott o quizá a Dalton, pero era Lavien.
Se sostenía sobre una pierna y la otra la llevaba entablillada y envuelta en un grueso vendaje. Utilizaba un rifle largo como muleta y, bajo la sombra de la barba, su tez se veía pálida, pero los ojos le brillaban de dolor y, pensé, del placer que le daba no prestar atención a este.
– ¿Está preparado para salir? -me preguntó. Torció los labios en una mueca de burla o tal vez respingó de dolor.
Tardé unos instantes en encontrar las palabras adecuadas.
– Debo decir que estoy conmovido de que se haya tomado la molestia de rescatarme.
– Es que creo que no podré bajar la escalera sin ayuda -dijo, con una especie de encogimiento de hombros. Su voz era tranquila, como si discutiera algo de importancia, pero advertí su mirada en mí, apremiante y desesperada, y noté algo más, algo más grande, intenso y ardiente. Aquel, comprendí, era el lugar y el momento de Lavien. Era una bala de cañón disparada hacia Filadelfia y no había pared, cuerpo humano, ni fuego capaz de detenerlo.
Me puse en pie, salí al pasillo y el júbilo y el asombro se desvanecieron. Allí, en el suelo, yacía un hombre pálido y ensangrentado, con unos ojos abiertos como platos en un rostro de expresión desvaída. No lo había visto nunca, pero era un hombre de aspecto tosco y que, en vida, debía de haber sido atractivo. Ahora tenía el cuello cortado y, por primera vez, me fijé en el cuchillo que Lavien llevaba al cinto.
– Dios, ¿quién es ese? -pregunté en voz baja.
Lavien ni lo miró, pero ¿por qué iba a hacerlo? Yo solo podía hablarle de un hombre.
– Un tirador. Lo llamaban Jericho. Probablemente fue el que disparó a nuestros caballos. Ahora ya está muerto. Vámonos.
– ¿Y cómo vamos a salir de aquí? ¿Qué haremos con los rebeldes del whisky?
Su mirada se endureció y se volvió más sombría al tiempo que sus labios enrojecían de expectación.
– Mataremos a todo aquel que se nos oponga.
– Espere -susurré. De repente, tuve la sensación de que no conversaba con un hombre, sino con una tormenta desatada.
– Yo no voy a matar a Joan Maycott. Y Leónidas está con ellos.
– Ya lo he visto -asintió-. Aprecio a Leónidas pero, si se opone a mí, lo mataré.
– Por Dios, señor Lavien, ¿merece la pena? ¿Tantas muertes solo para salvar el banco de Hamilton?
– ¿Cuántas veces debo decirle que no se trata del banco? -replicó-. Se trata de evitar las algaradas, el caos, los derramamientos de sangre y otra guerra fratricida. Este país es un castillo de naipes y no costaría mucho que se viniera abajo. Y, ahora, vamos.
Avanzó por el pasillo a la pata coja, apoyándose en el rifle y, sin embargo, iba más deprisa que yo. Llegamos al primer tramo de escaleras. Miré hacia el segundo rellano, no vi a nadie y se lo dije a Lavien.
– Creo que están todos abajo -dije-. Oigo voces lejanas.
Lavien asintió.
– Por cierto, ¿de quién es esta casa? ¿Dónde estamos? ¿Quién los ayuda?
– He oído decir que estamos a las afueras de Bristol -respondió.
Un escalofrío me recorrió la espalda. Allí no, por favor. ¿Por qué allí?
– La casa de Bristol. Pearson hizo correr la voz de que la había vendido, pero no es así. Han estado aquí desde que se marcharon de Filadelfia. Cynthia y los niños probablemente también estén aquí. Por el amor de Dios, tenga cuidado con lo que hace.
Lavien asintió y noté al instante que él ya sabía que aquella era la casa de Pearson o lo sospechaba. Simplemente había preferido no decírmelo.
Bajamos los peldaños despacio, de uno en uno. Lavien se sostenía apoyando la culata del rifle en el siguiente escalón y balanceándose hasta llegar a él. Lo hizo una y otra vez en absoluto silencio, sin permitir siquiera que crujiese la madera. Al final llegamos al descansillo del primer piso. Delante teníamos el tramo hasta la planta baja; a la izquierda, una pared de la que colgaba un gran retrato de un puritano, y a la derecha, un pasillo con dos puertas a cada lado y una al fondo. Mientras estábamos allí, la puerta del fondo se abrió y apareció un hombre de entre cincuenta y sesenta años, barbudo, de pelo cano y dotado de una extraña elegancia. Lo reconocí de inmediato. Era el escocés que había conocido en la taberna de la City.
Al vernos, puso unos ojos como platos de sorpresa y terror. Desde detrás, Lavien se impulsó y dio un salto enorme con su pierna buena, cayendo sobre ella de nuevo y utilizando el rifle para mantener el equilibrio pero, no sé cómo, impidiendo que golpeara el suelo. En dos pasos imposibles, saltó sobre el individuo y lo agarró por el gaznate, presionándolo contra la pared al tiempo que sacaba el cuchillo.
Me apresuré a alcanzarlo.
– Detenga esa sanguinaria mano -le susurré lo más fuerte que osé.
No le veía la cara, por lo que no supe cómo respondió, pero me obedeció.
– Dijo que no matara a la mujer ni a Leónidas. De este tipo no mencionó nada.
– No tenemos que matarlos, solo huir de ellos. No son enemigos, Lavien, sino patriotas; patriotas confundidos, tal vez, pero hacen lo que hacen por su amor al país y, si puedo evitarlo, no les causaré ningún daño.
– No tengo tiempo -dijo jadeante y exasperado-. No tenemos tiempo para andarnos con subterfugios o astucias. Solo queda tiempo para la violencia. -Eso fue lo que dijo pero, de todos modos, no mató al pobre hombre. Siguió estrechándole el cuello hasta que la tez se le puso púrpura debajo de la barba canosa, pero no utilizó el cuchillo.
El corazón me latía con tanta fuerza que notaba las palpitaciones en la clavícula. Cerré los puños de rabia y traté de pensar en algo para salvarle la vida a aquel hombre, aquel intrigante que había ido contra mí durante semanas. La cabeza, que notaba blanda y esponjosa, no respondía a mi reclamo. Tenía que haber algo, me dije, y sin saber lo que iba a decir, me lancé a hablar. Eso siempre era lo mejor.
– ¿Se acuerda, Lavien, de cuando mantuvimos aquella primera conversación en su casa? ¿Recuerda que me contó cómo me había descrito Hamilton?
– Dijo que podía convencer al diablo de que le vendiera el alma a usted -asintió.
– Entonces, déjeme hacerlo.
– Pero no dijo que pudiera hacerlo a toda velocidad -siseó Lavien.
– Déjeme intentarlo, maldita sea. -Sentí un leve asomo de optimismo pero también de terror porque, si me brindaba aquella oportunidad, no sabía cómo aprovecharla.
Bajó el cuchillo y aflojó la fuerza con que sujetaba al escocés.
– ¿Ha oído todo esto o estaba demasiado ocupado pensando que lo mataban? -le pregunté.
El tipo asintió vigorosamente, lo cual, por conveniencia, decidí que significaba que había escuchado.
– Bien, pues. Le acabo de salvar la vida, hombre. Eso, normalmente, vale algo. ¿Le parece a usted que lo vale?
– Sí -respondió el escocés-, pero no traicionaré a mis amigos.
– No, no se trata de ninguna traición, se lo prometo. Solo queremos una forma de salir de aquí. Es lo único que queremos.
– Es una traición porque correrán a contárselo a Hamilton.
Meneé la cabeza, desesperado por encontrar qué más decir.
– Es demasiado tarde para eso -continué-. Es demasiado tarde, pero este hombre, este hombre con una barba como la suya, solo que más oscura por su juventud, va a ser padre ahora mismo, su mujer va a dar a luz al primero de sus hijos y tenemos que apresurarnos. Supongo que no querrá ser el responsable de que no esté a su lado cuando nazca. No será capaz de una vileza tal, ¿verdad?
– Si quiere convencer al diablo de que le venda el alma tendrá que hacerlo mejor -dijo el escocés. Era comprensible. El mío había sido un esfuerzo débil pero, dado que él sabía que intentaba engañarlo, nada que no fuese un esfuerzo débil serviría.
– De acuerdo, pues -le dije a Lavien-. Será mejor matarlo.
– Espere -jadeó, levantando los brazos, tal como yo había previsto-. Los ayudaré. La puerta delantera está cerrada, pero tengan mi llave. -Metió la mano en el bolsillo, sacó una robusta llave de latón y me la dio-. Están todos sentados en la sala trasera, junto a las cocinas. No los oirán.
– Buen hombre, este escocés -dije, dándole un empujón para meterlo en la alcoba. Por la parte de dentro de la habitación había una llave, la saqué y lo cerré desde fuera. Supongo que podía perjudicarnos de algún modo, golpeando el suelo o algo así, pero me pareció que lo habíamos asustado bastante.
– Mucho mejor que matarlo, ¿no cree? -Me volví hacia Lavien.
– Hemos tardado demasiado -masculló, y luego hizo un gesto con la cabeza para indicarme que siguiera adelante. Tenía que ver si había alguien en la escalera. Bajé sin hacer ruido y llegué a la puerta principal. A la derecha había una sala; detrás, una suerte de habitación privada y, más allá, las cocinas. Oí voces procedentes de la parte trasera de la casa.
Volví junto a Lavien con aquella información y él asintió.
– Cuando salgamos de la casa, hemos de ir a la izquierda y encontraremos los establos. No he visto señales de criados, tal vez porque Pearson ya no puede permitírselos, así que no habrá ningún problema para llegar a las cuadras. Entonces, solo nos quedará cabalgar lo más deprisa que podamos hasta Filadelfia.
– ¿Cómo va a llegar a Filadelfia con la pierna rota?
– Haré todo lo que pueda. Sin embargo, si el dolor me deja inconsciente, tendrá que terminar la misión usted solo.
Lo observé con atención. Tenía una expresión plácida, pero distinguí al instante la máscara que llevaba para disimular el dolor.
– Es usted un hombre aterrador -le dije.
El trecho hasta el pie de la escalera fue espantoso porque allí éramos muy vulnerables, pero conseguimos bajar relativamente deprisa y sin apenas hacer ruido. Lavien descansó apoyado en el pasamanos mientras yo me dirigía a la puerta. Las ventanas de la salita adyacente daban al oeste y en el vestíbulo no había ventanas de ningún tipo, por lo que, con su papel pintado de tonos oscuros y los suelos sin alfombrar, estaba sumido en penumbra. Aun así, una vez hube sacado la llave que me había dado el escocés, no tuve que probarla para advertir que era demasiado grande para aquella cerradura. El latón destelló como un ojo parpadeante en la oscura habitación. Nos había engañado.
– Me parece que esta vez ha ganado el diablo -comentó Lavien.
– Mejor matar a todo el mundo por si nos la está jugando. Puedo intentar abrir la cerradura con una ganzúa. No es tan rápido como una llave, pero…
Me agaché, dispuesto a quitarme la bota y sacar mi juego de ganzúas cuando vi a alguien por el rabillo del ojo.
– Oh, ¿por qué va a tomarse esa molestia? -dijo una voz que me sonó familiar y, antes incluso de identificarla, un escalofrío me recorrió la espalda. En algún lugar de mi conciencia supe que los acontecimientos habían tomado otro rumbo y que ahora eran más peligrosos e imprevisibles. Durante un fugaz instante, me negué a mirar, como si, no viéndolo, fuese a evitar aquel encuentro, pero el instante pasó y volví la cabeza. Allí, en lo alto de la escalera, estaba Jacob Pearson. Sin embargo, tenía a su esposa delante de él, por lo que Lavien, si hubiera querido, no habría podido eliminarlo lanzándole el cuchillo. Le pasaba el brazo por la cintura, estrechándola de aquel modo que yo también había experimentado, y tenía la otra mano tras su espalda. Cynthia tenía los ojos muy abiertos y vidriosos y, pese a la distancia que nos separaba, vi que los tenía enrojecidos de llorar. Pearson no tuvo que anunciarlo para que supiera que la encañonaba por la espalda con una pistola.
Cynthia me miró y vi en sus ojos todas las esperanzas y expectativas que depositaba en mí. Yo la sacaría de aquello y la protegería. No sabía cómo, pero lo haría.
– Sin duda, se considera usted muy listo, pero lo he derrotado en anteriores ocasiones y volveré a hacerlo -dijo Pearson.
– ¿Va a involucrar a su esposa y a sus hijos en esta violencia? Es mucho más miserable de lo que creía.
– Los niños están a salvo -replicó-. Están con mi hermana. Y mi esposa… Bueno, ella no merece ninguna consideración. Le gustará saber que ha intentado escapar varias veces, seguramente para marcharse con usted y vivir en la pobreza y el adulterio, y convertir a mis hijos en objeto de escándalo. Creo que no es arriesgado afirmar que Cynthia no sabe lo que le conviene.
Ella me dedicó una triste sonrisa y supe lo que significaba. Cynthia intentaba ser valiente y estar preparada por si surgía alguna oportunidad. Yo trataría de que así fuera.
– Después de que escapara de la prisión de debajo del muelle -prosiguió Pearson-, decidí matarlo a la primera ocasión, pero ahora no tendré que hacerlo. Creo que el gran irlandés se hará cargo de ello cuando sepa lo que le ha hecho a su hombre. Ojalá hubiese matado al otro, pero tendremos que conformarnos con uno. Esa zorra, la viuda, nos hizo jurar que no le haríamos daño a usted a menos que nuestra vida corriera peligro, pero no creo que Dalton cumpla ahora la palabra dada. ¡Eh, Dalton, irlandés! ¡Venga enseguida!
Oí pasos que corrían hacia nosotros y miré a Lavien con ferocidad. Si iba a aprovechar la oportunidad con Pearson, tendría que hacerlo en aquel momento.
– Quieta esa mano -le dije-. Si le hace daño a ella, lo mataré.
Lavien no reaccionó, pero tampoco esperaba que lo hiciera.
En aquel momento, Leónidas entró en el vestíbulo, entrecerrando los ojos para acostumbrarse a la penumbra, ya que venía de las bien iluminadas salas de la parte trasera de la casa.
– ¿Qué es esto? -quiso saber.
– He llamado al irlandés y no a ese negro asqueroso, aunque la diferencia es muy poca -dijo Pearson-. Trae al irlandés. Han matado a Richmond. Supongo que Dalton querrá vengarse.
Leónidas puso una cara que parecía que acabase de enterarse de la muerte de su padre y abrió los ojos horrorizado.
– Oh, Ethan, ¿por qué lo ha hecho? Dalton es un buen hombre, pero no tolerará esto.
No iba a defenderme a mí mismo, ni siquiera para decir que en esta ocasión no había sido Ethan Saunders quien había empeorado una situación ya mala de por sí. Las cosas se resolverían o yo moriría, pero no permitiría que mis últimas palabras fuesen un parlamento lleno de equívocos.
La señora Maycott entró en el vestíbulo, seguida muy de cerca por Dalton. La estancia estaba ahora atestada de gente. Éramos cinco en un espacio donde solo dos o tres estarían cómodos. Pearson obligó a Cynthia a bajar medio tramo de escaleras, pero entonces se detuvo.
Dalton nos miró de arriba abajo y sacudió la cabeza, sin molestarse en disimular que disfrutaba con la situación.
– Están decididos, eso hay que reconocerlo. Y ahora, volvamos a sus habitaciones. ¿Dónde están Skye y Jericho? Necesitaremos su ayuda.
– A Skye lo han encerrado en una alcoba -espetó Pearson-. Y han matado a Richmond. Lo han asesinado a sangre fría.
Dalton palideció y los labios, que se quedaron exangües de repente, le temblaron como si fuera un niño. A continuación, su expresión se endureció y se tornó aterradora en su crueldad. Sufrió una segunda metamorfosis y se transformó en algo horrible y fiero, algo que quería venganza. Dio un paso al frente y se detuvo.
– ¿Es verdad eso? -preguntó en voz baja. Al ver que no obtenía ninguna respuesta, repitió la pregunta con un bramido-: ¿Es verdad?
Fue como el fuerte y sonoro rugido de un león trastornado. Entonces, sacó dos pistolas cargadas de la chaqueta, las blandió en el aire, como si no supiese qué hacer a continuación, y se volvió hacia nosotros.
– No, Dalton -dijo Joan, interponiéndose, pero él la apartó de un manotazo en el pecho y la mujer se tambaleó hacia atrás, perdió el equilibrio y cayó de rodillas.
Leónidas sacó su pistola y apuntó a Dalton.
– Dispare y es hombre muerto -le dijo.
– Por el amor de Dios, Leónidas, si vas a matarlo hazlo antes de que me dispare, no después, pero suplico que nadie dispare a nadie. Miren, si tienen ojos. Ese hombre de la escalera apunta con una pistola a su esposa. Es él quien dice que hicimos daño a su amigo. No es verdad. Es cierto que encerramos a Skye, pero no lo hemos herido. El mismo se lo dirá. -Le lancé a Joan la llave de la habitación de Skye-. Vaya, ábrale y pregúnteselo. ¿Por qué íbamos a matar a un hombre y a dejar al otro con vida? Eso no lo haríamos. Si este hombre, que es un ladrón y un embustero famoso, dice que el amigo de ustedes está muerto, es sin duda porque él mismo lo ha matado.
No sé si me creyeron pero aquello nos serviría para ganar tiempo, que era lo máximo a que podía aspirar en aquel momento.
– Guarde el cuchillo -le indiqué a Lavien, solo moviendo los labios. Para mi asombro, obedeció, aunque tuve la certeza de que, si quería, volvería a sacarlo en cuestión de segundos. Por ahora, sin embargo, iba a darme la oportunidad de comprarle el alma al diablo.
Me agaché y ayudé a Lavien a ponerse en pie, apoyado en su pierna buena. Por más dolor que hubiese sufrido, no parecía más incapacitado que antes. Le tendí el arma y creo que hizo un alarde utilizándola de muleta y nada más.
– No niego que queremos escapar -le dije a Joan-, pero así es el juego. Ustedes hacen su jugada y nosotros, la nuestra. Eso es todo. Pero este hombre -añadí, señalando a Pearson- ha tomado como rehén a su esposa, que es lo más vil que una persona puede hacer. Mató al amigo de ustedes sin otro motivo que echarnos la culpa a nosotros.
Lavien se volvió hacia Dalton y sacó el cuchillo que llevaba al cinto. Aquello significaba que sería el objetivo del primer ataque, porque un hombre no puede apuntar a dos enemigos a la vez. No perdí un instante y alargué la pierna hasta golpear la buena de Lavien, que cayó al suelo sobre la mala. No imagino el dolor que sintió, pero no hizo ruido, aunque torció el rostro de padecimiento o tal vez de la sorpresa. O quizá de alivio, pues, mientras caía, Dalton disparó la pistola, la cual emitió un estampido atronador y llenó la pequeña estancia de humo negro y olor acre. La bala surcó el aire en el lugar que Lavien habría estado y fue a incrustarse en la puerta delantera. Hubo un segundo disparo, un instante después del primero, y volaron astillas de madera y el sol irrumpió en aquel lúgubre vestíbulo al tiempo que la puerta se descolgaba de las bisagras. Aquello, por lo menos, era un pequeño golpe de suerte, si vivíamos para aprovecharlo.
Me acordé de aquella noche en Helltown, una noche que ahora se me antojaba lejana en el tiempo, en la que decidí dejarme matar por Dorland. Allí plantado en aquel frío y sucio callejón de Helltown, había reflexionado que tal vez podía convencerme de seguir viviendo, pero había contenido la lengua. En esta ocasión no callaría. El aire olía a pólvora y los ojos me escocían del humo. A mi espalda, se abrió una puerta y el sol se coló en aquella reunión nuestra tan violenta. Aquello terminaría con más muertos, probablemente. En la estancia había demasiada gente por la que sentía afecto, tal vez las únicas personas en el mundo que me importaban, y no permitiría que fuese así.
– ¡Alto! -grité-. ¡Deténgase! ¡Dejemos de lado la violencia!
Con la otra pistola, Dalton apuntó a Lavien, que estaba postrado en el suelo, y yo me interpuse directamente.
Hasta aquel momento, Cynthia había permanecido muda como una estatua y yo apenas me había atrevido a mirarla. Ya se había disparado un arma y seguramente no sería la única. No permitiría que el miedo hiciese mella en mi determinación. Entonces, Cynthia habló y su voz, aunque temblorosa, tenía una suerte de claridad que me asombró.
– Es verdad, Dios mío, es verdad. Yo sabía que era cruel, pero nunca pensé que pudiera matar a un hombre a sangre fría. Se acercó al amigo de ustedes y este no sospechó nada.
¿Había habido alguna vez alguien tan enamorado como yo en aquel momento? Desde la caída de Eva, ¿había disfrutado un hombre tanto con las mentiras de una mujer?
– Calla -le dijo Pearson con un bufido-. No es cierto -añadió, volviéndose a los demás, pero Cynthia había dicho la más convincente de las mentiras y su esposo tuvo el infortunio de sonar absolutamente falso, por más que dijera la verdad.
– Suelte a la dama -le dijo Leónidas, apuntándolo con su pistola.
– Pero si mienten… -dijo.
– Si no apunta a una mujer con una pistola, lo que diga será más creíble.
– Es mi esposa. Puedo hacer con ella lo que me venga en gana.
– Suelte a la dama -dijo Joan con voz dura y airada. Sin saber cómo, Cynthia, encañonada por su esposo al borde de la escalera, se había convertido en la persona más importante para todos los reunidos. No lo eran el muerto del piso de arriba, ni los dos prisioneros que intentaban escapar, ni la puerta abierta a la libertad que había a nuestra espalda.
Pearson la soltó y Cynthia corrió escaleras abajo en dirección a mí. Nuestros ojos se encontraron y ella, durante un brevísimo instante, asintió y supe que aquel era el momento en que tenía que ponerse a prueba. Tenía que ser la mujer que siempre había querido ser, o me fallaría. Me atreví a sostenerle la mirada durante un largo e importante momento y esperé que bastara para que ella comprendiera.
– Zorra estúpida -le espeté-. Todo es culpa tuya.
Cynthia retrocedió un paso y la expresión de dolor en su rostro era tan real, o parecía tan real, que casi me rompió el corazón.
– Lo siento, Ethan.
– Te dije que no saliera nadie herido. Te lo dije.
– No pude impedírselo. -Cynthia sacudió la cabeza y los ojos se le llenaron de lágrimas-. Intenté detenerlo, pero no pude, Ethan. Lo intenté. Tú deberías haber estado allí, pero no fue así y yo sola no pude.
– Oh, calla esa boca -dije-. No tenía que haber confiado nunca en ti.
Dalton ya había oído suficiente y se volvió hacia Pearson. Si, por lo general, no soporto ver que se ataque con alevosía a hombres desarmados, en aquel caso podía hacer una excepción. Dalton se lanzó escaleras arriba, agarró a Pearson por las axilas y lo levantó en volandas como si pesara lo mismo que un bebé. A continuación, apretó los codos y arrojó a Pearson -que tenía la boca abierta de un terror demasiado profundo como para emitir ningún sonido- volando por los aires contra la pared que separaba el vestíbulo de la sala. Se golpeó con ella con un intenso y doloroso crujido, se revolvió ligeramente y aterrizó con los pies contra una estrecha silla y la cabeza vuelta hacia nosotros, aunque ladeada en un ángulo forzadísimo.
Cynthia emitió un gemido y se tapó la boca. Leónidas murmuró entre dientes. Dalton se tomó unos instantes para admirar su obra y luego subió corriendo los dos tramos de escaleras. Una vez arriba, oí que se lamentaba.
– Siento que haya terminado así -dije, volviéndome a Joan-. Son ustedes buena gente, con sentido del honor, y no dudo que han sufrido injusticias. Ojalá no nos hubiésemos enfrentado nunca.
– Demasiada sangre derramada… -La señora Maycott sacudió la cabeza.
– Las cosas no tendrían que haber ido así. -Me acerqué a ella-. Usted está por encima de todo eso. Muy por encima. Imagine lo que habría conseguido si se hubiese dedicado a crear en vez de destruir. -Le acaricié la cara-. Imagine lo que podríamos hacer usted y yo juntos, Joan. Sí; usted y yo hemos de unirnos.
– Ethan, ¿estás loco? -Cynthia se acercó a toda prisa-. Me prometiste que te unirías a mí. Me juraste que me amabas.
– ¡Qué estúpida! -exclamé riendo-. ¿Cómo podría amar a alguien como tú?
Leónidas soltó una sonora carcajada y empezó a dar palmas.
– Debo decir que estoy francamente impresionado. Es imposible que haya ensayado esto y, sin embargo, le ha salido fácil y natural.
– ¿Qué quieres decir? -le preguntó Joan.
– Lo he visto cientos de veces -volvió a reírse Leónidas-, pero nunca con tanto en juego. Es Ethan Saunders haciendo de Ethan Saunders, cuando las mentiras y las ideas falsas y las pretensiones absurdas salen de su boca; todos lo hemos visto. Pero ahora observo y veo sus motivos. Incluso yo, a quien no tenía que haber engañado, fui víctima de sus mentiras. ¿No echan en falta a alguien?
Pues claro que sí. No me había dado cuenta de cuándo se había escabullido Lavien porque había procurado no mirarlo, con la esperanza de que, si era invisible para mí, también lo fuese para todos. Joan Maycott corrió a la puerta y salió a la luz del día. Yo la seguí, dispuesto a taparle la boca si trataba de llamar a Dalton, pero no lo hizo. Se quedó en el umbral, callada y confundida. Lejos, en la distante King's Highway, se distinguía una figura solitaria, torpe y desmañada, a lomos de un caballo gris, cabalgando tan deprisa como Paul Reveré, para salvar a un país que ni siquiera era su tierra natal. No creí que fuera a haber nunca baladas que recordasen aquella cabalgadura, pero, ¡ah!, qué meritorio, qué glorioso fue. Y todo había sido posible gracias a mis acciones, lo cual no podía por menos de agradarme.

Cynthia se desplomó una vez más en mis brazos. Estaba temblorosa, lo cual no me sorprendió. Había presenciado más violencia en pocos minutos de la que presencian la mayor parte de mujeres en toda su vida. A su esposo, por inmundo que fuera, lo habían matado ante sus ojos, lo habían matado con falsas excusas y debido a las propias maquinaciones de ella. Los días que tenía por delante no le resultarían fáciles, pero me proponía estar a su lado y ayudarla cuanto pudiese.
Joan Maycott, por su parte, parecía mucho menos conmocionada.
– Lo había subestimado, capitán Saunders. Y a usted también, Cynthia. Pensaba que no era más que una víctima, pero veo que es lo bastante lista como para merecer al capitán. -Sacó un reloj y lo consultó-. Su amigo aún podría salvar el banco.
– La veo mucho menos aturdida de lo que esperaba -comenté.
– Aun cuando Hamilton pueda salvar el banco, la ruina de Duer es un hecho que no tiene remedio y su caída será un golpe terrible. Habrá caos y cundirá el pánico, y el plan hamiltoniano tal vez no se hunda, pero quedará desacreditado. Yo tenía cuatro objetivos, capitán Saunders: destruir el banco, destruir a Hamilton, destruir a Duer y enriquecerme. Aunque el banco sobreviva, la carrera de Hamilton terminará y, con el desplome del mercado por culpa de los bonos al seis por ciento cuyo valor estaba hinchado, yo sacaré pingües beneficios con los míos al cuatro por ciento, cuyo valor subirá. Por cierto, señora Pearson, su esposo poseía muchos. Le aconsejo que los venda en el momento en que suban por encima de la paridad. No estarán así mucho tiempo.
– Sabe llevar bien la derrota -le dije a Leónidas.
– ¿Y ustedes? ¿Qué tal llevarán la victoria? -preguntó ella-. ¿Tienen la intención de detenerme junto con mis hombres?
– No -respondí-. Lavien tal vez opinaría de otro modo, pero se ha marchado y no creo que Leónidas lo permitiera. Por mi parte, no quiero verla más conspirando contra la nación, pero tampoco quiero verla en la cárcel.
– Usted y Cynthia pueden tomar los caballos que quieran del establo, pero les ruego que se marchen -asintió Joan.
– Pero si esta es la casa de la señora Pearson -le espeté.
– Tal vez no sea momento de andarse con muchos remilgos -intervino Leónidas. En el piso de arriba seguía el cadáver del hombre de Joan Maycott y había cinco muertos más en King s Highway. Se enteraría de ello enseguida y yo ya no estaría allí.
– De acuerdo. Nos marcharemos y permitiremos que usted escape.
Cynthia, pálida y temblorosa, se aferró a mí mientras salíamos de la casa. No miramos atrás para saber lo que hacían Leónidas, Joan o Dalton a continuación. Nos dirigimos a los establos, encontramos unos caballos que nos gustaron y cabalgamos al galope para alcanzar a Lavien, que iba bastante lento, luchando con su pierna rota. Dejé a Cynthia cabalgando con él y me adelanté para llegar a Filadelfia, transmitir a Hamilton la noticia y que él obrase hábilmente y deprisa, y salvara a la nación. Gracias a mí.



Capítulo 47
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Joan Maycott

12 de julio de 1804

Fueron necesarios doce años más para que se cumpliera toda la venganza que yo deseaba, aunque, si he de ser sincera, no fue tan dulce como imaginaba. Mis planes de 1792 no llegaron tan lejos como esperaba y tuvieron un coste mucho más elevado de lo que pensaba. Tantos rebeldes del whisky muertos, y todo debido a que subvaloramos a Kyler Lavien y Ethan Saunders. No estoy resentida con esos hombres y nunca he tratado de desquitarme. En concreto, no podía desearle ningún mal al capitán Saunders. Tuve la sensación de que su camino y el mío volverían a cruzarse y, aunque no se puede decir que fuéramos nunca amigos, cuando nos encontramos nos tratamos con respeto.
El señor Dalton y yo nos separamos tan pronto recogí los beneficios de mis inversiones provocados por la caída de Duer. El se marchó al Oeste otra vez, en esta ocasión al territorio de Kentucky, donde montó una gran destilería para hacer whisky al nuevo estilo. Quería utilizar el dinero para pagar las tasas hasta que se revocara el impuesto sobre el whisky. Los hombres son raros. Después de tanta conspiración y violencia, al final se contentó con retirarse a una actividad privada y dejar que los asuntos políticos se resolvieran a su debido tiempo.
El señor Skye, sin embargo, me fue fiel y, con su ayuda, al final conseguí completar mi venganza.
Los mercados no se desplomaron debido a la caída de Duer, de lo cual culpo a la frenética carrera de Lavien hasta Filadelfia. El banco no se hundió. Hamilton mandó agentes a la taberna de la City y jinetes rápidos a Boston, Nueva York, Baltimore y Charleston, donde, con el poder del Departamento del Tesoro, compraron bonos deprimidos y tranquilizaron a los alarmados especuladores. Yo provoqué un pánico, no un hundimiento. Gracias a mí, una viuda de la frontera a quien los ricos y los poderosos habían utilizado como juguete, una nación se tambaleó, pero no sucedió más que eso. La nación no se desplomó, ni saltó en pedazos, ni se hundió bajo el peso de la propia corrupción. Solo trastabilló y recuperó el equilibrio. Ni siquiera hice caer a Hamilton. Su reputación quedó manchada debido al pánico y la ruina de Duer, y eso dio munición a sus detractores, pero su determinación era más grande de lo que yo imaginaba y vi que, para destruirlo, necesitaría algo más que el pánico de los mercados.
Si acaso, salió de aquello envalentonado. Continuó aplicando el impuesto del whisky y los hombres del Oeste estaban cada vez más descontentos e inquietos. Por un lado, estaban los funcionarios del gobierno que exigían que las destilerías pagasen un dinero que, de otro modo, no habrían recaudado nunca. Por el otro, las airadas multitudes lideradas por David Bradford y apoyadas por hombres coléricos de espíritu fronterizo que, como americanos, creían en sus propios derechos. Entre estas dos fuerzas, el prudente y afable Hugh Henry Brackenridge representó al hombre de la calle, intentó negociar la paz y casi lo ahorcaron por sus afanes. Hamilton dirigió un ejército de trece mil hombres -el tamaño de toda la fuerza continental durante la Revolución- hacia el Oeste, contra una rebelión que, a pesar de todos sus esfuerzos, no logró localizar. No había insurrectos contra los que luchar, por lo que acorralaron a unos veinte hombres y condenaron a muerte a dos de ellos, aunque al final fueron indultados.
El Hamilton secretario del Tesoro estaba decidido a ampliar los límites del poder federal y eso fue lo que hizo el Hamilton coronel. Se decía que en la guerra anhelaba comandar un ejército y que en tiempos de paz creaba conflictos para ver cumplido su anhelo. No sé si le satisfacía mucho saber que el enemigo al que perseguía era creación propia y que estaba, sobre todo, en su imaginación.
Yo no podía quedarme en Filadelfia ni en ningún otro sitio donde me conocieran, pero todavía no había terminado con la venganza. No actuaría de una forma temeraria como había hecho antes, pero actuaría. Al cabo de dos años, envié un par de cartas anónimas, informando a los enemigos republicanos de Hamilton de su aventura amorosa con Maria Reynolds. Y si adorné sus delitos insinuando que había utilizado dinero federal para pagar al marido de la dama, no voy a disculparme de ello. Hamilton no hacía ascos a los juegos sucios y no vi motivo para andarme con contemplaciones. Aquel asunto arruinó su carrera política e imposibilitó que pudiera optar a la presidencia. De momento, bastaba.
Más de diez años después, me atreví a aprovecharme de mi amistad con un viejo amigo de Hamilton, Aaron Burr, que había sido senador por Nueva York y ahora era el vicepresidente de Estados Unidos. Hamilton y él habían sido amigos, pero habían terminado en bandos opuestos de la polémica federalista. Burr era conocido por su afición a las damas. Se trataba de un hombre atractivo, aunque no alto, y aunque empezaba a clarearle el cabello, seguía siendo encantador y yo siempre disfrutaba de su compañía.
Desde hacía mucho tiempo, sobre todo tras las consecuencias de la divulgación de su aventura con Maria Reynolds, parecía que Hamilton caminaba hacia su destrucción. Sin embargo, a medida que transcurrían los años, Hamilton pasó de un desastre a otro y siempre sobrevivió, siempre estuvo en el ojo público y siempre expresó pública y clamorosamente sus pedantes opiniones. Empecé a susurrar al oído del vicepresidente todas las maldades que Hamilton le había hecho y las cosas terribles que decía de él. Un hombre del carácter del señor Burr no toleraría aquellos insultos.

Burr llamó a la puerta de mi casa la tarde del 11 de julio de 1808. Iba despeinado, manchado de barro y las manos le temblaban.
– No tenía que haberla escuchado -manifestó, plantado en el porche-. Lo he matado.
– Entre -dije, sin poder contener una sonrisa.
Burr entró, pero se volvió hacia la puerta.
– No puedo quedarme. He de huir. Me acusarán de asesinato.
– Tonterías. Usted es el vicepresidente.
– Esta es una nación de leyes, señora Maycott. Que sea el vicepresidente no significa nada. ¿Por qué la escuché y permití que este insignificante rifirrafe subiera de tono? «Insulta su honor -me dijo usted-. Se burla de usted en la prensa -dijo-. No aceptará batirse en duelo.» Pues bien, aceptó y le he pegado un tiro.
– ¿Ha muerto? -pregunté.
– Creo que no, todavía no, pero pronto lo hará. Le disparé en la cadera y sangró abundantemente. Una herida terrible. No sobrevivirá mucho tiempo.
– Era un monstruo. Lo es y lo será mientras viva.
– Malgastó su disparo -dijo Burr-. Dios mío, él disparó primero y malgastó el tiro y yo, frío como a usted le gusta, apunté directamente. No soy un buen tirador y no creía que fuera a darle. Solo quería que viera hasta qué punto me lo había tomado en serio.
– No permitiré que se lamente de ello. No es más de lo que se merece por lo que le hizo a Andrew.
– ¿Quién es Andrew? -preguntó el vicepresidente.
– Ahora no importa, y menos a usted. El se lo buscó y usted no tiene la culpa. La gente no lo culpará. Hamilton despierta grandes odios y la gente estará encantada con usted.
Sin embargo, no fue así. Los escándalos de Hamilton, sus inclinaciones británicas, sus planes federalistas y su enajenada idea de invadir América del Sur al mando de un ejército, como el Bonaparte del Nuevo Mundo, habían quedado todos olvidados. Con su muerte, se forjó de nuevo el héroe. Cuando se supo lo ocurrido en el duelo, cualquiera pensaría que el vicepresidente había desenterrado el cadáver de George Washington y lo había acribillado en Weehawken.
– ¿Por qué me ha llevado a esto? -gritó Burr-. Bueno, no importa, no tengo tiempo de escuchar por qué o cómo. Debo huir de inmediato, a Carolina del Sur, creo, y quedarme con Theodosia.
Theodosia era su hija, a la que amaba por encima de todo. Era una buena cosa que tuviera a quien dirigirse en esos momentos sombríos.
Y así me dejó. Pensé en salir a ver al agonizante Hamilton, confrontarlo con todo lo que había hecho y pedirle que rindiera cuentas, pero, si aún estaba vivo, debía de estar sufriendo y se mostraría compungido. Me pediría perdón, como un cristiano moribundo, y lo único que haría sería inspirarme lástima. Aquello no me interesaba, por lo que volví a la sala, donde leí una maravillosa novela llamada Belinda, escrita por Maria Edgeworth. Era divertida, pero superficial, como son cada vez más las novelas. Pensé, como hacía a menudo, que tal vez debería intentar otra vez escribir una, pero no pude por menos que pensar que las novelas habían perdido su oportunidad. No eran más que estupideces y nada de lo que yo tenía que decir encontraría lugar en una de ellas.



Nota histórica


Igual que mis anteriores novelas históricas, esta es una obra de ficción basada en hechos reales. A diferencia de las otras, en este libro la realidad y la ficción se entremezclan de una manera más generosa. Esta nota desvela acontecimientos de la trama, por lo que recomiendo que la lea cuando haya terminado el libro.
En novelas anteriores, siempre he intentado centrarme más en acontecimientos históricos importantes y tendencias que en personajes históricos, pero resulta difícil escribir sobre el período federalista sin incluir al menos unas cuantas figuras canónicas. Aunque los protagonistas de la novela -Joan Maycott y Ethan Saunders-, son ficticios, muchas de las personas que aparecen en estas páginas son reales y he hecho todo lo posible por plasmarlos con una precisión al menos razonable. Los lectores que conozcan la historia de Estados Unidos estarán familiarizados, por supuesto, con Alexander Hamilton; sin embargo, entre los otros personajes históricos, destacan William Duer, Hugh Henry Brackenridge, Philip Freneau, Anne Bingham y James y Maria Reynolds. Como algunos lectores sabrán, Aaron Burr mató a Alexander Hamilton en un duelo en las llanuras de Weehawken (convirtiéndose así en el primer vicepresidente americano que se vio implicado en un escandaloso tiroteo), aunque es objeto de controversia si disparó a Hamilton adrede o si Hamilton falló su disparo.
El proyecto favorito de Hamilton era, realmente, el Banco de Estados Unidos y, si bien las imprudentes operaciones de William Duer ocasionaron el primer pánico financiero del país a principios de 1792, la conspiración contra el banco es ficticia. Los acontecimientos históricos que llevaron al pánico de 1792 -las maquinaciones con los bonos del gobierno, el intento de controlar el Banco del Millón y la quiebra de Duer- son hechos reales y me he limitado a convertir a Joan y a sus rebeldes del whisky en los causantes de estos acontecimientos.
En muchos aspectos, esta novela narra los hechos que llevaron a la Rebelión del Whisky de 1794, que muchos historiadores y novelistas han tratado en profundidad. La insurrección la provocó un oneroso impuesto sobre el whisky, un producto que se utilizaba más para consumo propio y trueque que para obtener beneficios, decretado por Alexander Hamilton, quien, con ello, se proponía no solo recaudar dinero, sino demostrar el nuevo poder de un fuerte gobierno federal. Las condiciones de vida en la frontera occidental eran tan brutales como las describo y, probablemente, más.
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