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Uno


Hace ya algunos años, los caballeros del negocio del libro me insisten con toda urgencia en que traslade mis memorias al papel; pues, como han argumentado estos caballeros, son muchos los que pagarían gustosos unos pocos chelines por conocer las verdaderas y sorprendentes aventuras de mi vida. Si bien ha sido mi costumbre desechar la idea con un movimiento despreocupado de la mano, no puedo afirmar que jamás haya pensado seriamente en ello, ya que a menudo he sido yo el primero en felicitarme por haber visto y vivido tanto, y muchas veces he compartido alegremente mis historias en buena compañía, en la sobremesa de alguna cena. Con todo, existe una diferencia entre las historias que se cuentan avanzada la noche, en torno a una botella de clarete, y un libro que cualquier hombre en cualquier lugar puede coger y examinar. Por supuesto que me he deleitado con la idea de contar mi historia, pero también he reconocido que publicarla sería una empresa peliaguda -los nombres y detalles de mis aventuras tocarían de cerca a tanta gente aún viva que el libro que las recogiera podría ser, cuando menos, objeto de denuncia-. Pero la idea me ha intrigado -atormentado incluso-, no cabe duda de que alimentada por la vanidad que anida en el corazón de todos los hombres, y quizás más aún en el mío que en el de la mayoría. He decidido, por tanto, escribir este libro como a mí me plazca. Si los caballeros de Grub Street desean tachar los nombres de oscuras conexiones, son libres de hacerlo. En lo que a mí respecta, conservaré el manuscrito a fin de que haya algún registro veraz de estos acontecimientos, si no para esta época, sí para la posteridad.
Me ha costado bastante decidir cómo comenzar, pues he visto muchas cosas de interés para el público en general. ¿Arranco como los novelistas, con mi nacimiento, o como los poetas, en mitad de la acción? Tal vez no. Creo que empezaré mi historia con el día -ahora hace ya más de treinta y cinco años- en que conocí a William Balfour, puesto que fue el asunto de la muerte de su padre el que me proporcionó algo de éxito y de reconocimiento entre el público. Hasta ahora, sin embargo, pocos han sabido toda la verdad acerca de ese asunto.
El señor Balfour me visitó por primera vez a última hora de una mañana de octubre de 1719, un año de mucha agitación en esta isla: la nación vivía en permanente temor a los franceses y a su apoyo al heredero del depuesto rey Jacobo, cuyos seguidores jacobitas amenazaban constantemente con recuperar la corona británica. Nuestro rey alemán llevaba apenas cuatro años en el trono, y las luchas de poder en el seno de su gobierno irradiaban una sensación de caos a toda la capital. Todos los periódicos condenaban la carga que suponía la deuda nacional, que decían que nunca podría ser saldada, pero esa deuda no mostraba señales de disminuir. Fue ésta una época de exuberancia y de desorden, de desastres y de oportunidades. Fue una buena época para un hombre cuyo sustento dependía del crimen y la confusión.
Pero a mí la política nacional me importaba más bien poco, y la única deuda que me preocupaba era la mía. Y el día en el que comienza mi relato tenía problemas más acuciantes incluso que mi precaria economía. Llevaba tiempo despierto, aunque muy poco levantado y vestido, cuando mi casera, la señora Garrison, me informó de que había abajo un caballero cristiano que deseaba verme. La buena de mi casera siempre sentía la necesidad de especificar que era un caballero «cristiano» el que me visitaba, aunque en los meses que llevaba residiendo con ella, ningún judío, aparte de mí mismo, había cruzado nunca el umbral de su puerta.
Esa mañana me encontraba deshecho, y en absoluto en condiciones de recibir a nadie, mucho menos a un extraño, así que le pedí a la señora Garrison que le despidiera, pero, con su habitual intrepidez -porque la señora Garrison era una criatura resuelta-, regresó para informarme de que el motivo de la visita del caballero era urgente.
– Dice que viene por un asesinato -me explicó con el mismo tono apagado que utilizaba para anunciarme una subida en el alquiler. Su cara pálida y venosa se endureció mostrando su desagrado-. Eso ha dicho, asesinato por las buenas. No puedo decir que me agrade, señor Weaver, que venga gente a mi casa hablando de asesinatos.
No alcanzaba a entender del todo por qué, si la palabra le resultaba tan desagradable al oído, la pronunciaba tan alto en mitad del pasillo, pero supe que mi tarea era confortarla.
– Lo comprendo perfectamente, señora. Seguro que el caballero ha dicho «satinado» y no «asesinato» -mentí-, pues ando en este momento ocupado en un negocio de telas. Dígale que suba, por favor.
La palabra «asesinato» había llamado mi atención tanto como la de la señora Garrison. Había estado involucrado en una especie de asesinato hacía apenas doce horas, y pensé que el asunto podía concernirme, y mucho. Este Balfour sería sin duda algún pájaro carroñero -la clase de renegado * desesperado que infestaba Londres-, una criatura que peinaba las callejuelas húmedas e inmundas cercanas al río, a la caza de cualquier cosa que pudiera empeñar, incluyendo información. Seguro que había oído algo acerca del desafortunado incidente con el que me había topado y venía a pedirme que pagara su silencio. Yo sabía bien cómo deshacerme de un hombre de su calaña. No con dinero, por supuesto, porque darle a un granuja un poco de plata no es más que animarle a que vuelva por más. No, yo había llegado a la conclusión de que, en estos casos, la violencia me era más rentable. Pensaría en algo nada sangriento -en algo que no atrajese la atención de la señora Garrison cuando tuviese que escoltar al canalla hasta la puerta-. Una mujer a la que le enojaba que se hablase de asesinato bajo su techo, difícilmente daría su aprobación al espectáculo de una mutilación bajando por su escalera.
Me tomé un momento para ordenar mi sala de visitas, como yo la llamaba. Le había alquilado dos habitaciones a la señora Garrison, una privada, y otra donde me ocupaba de mi negocio. Como muchos hombres de negocios -porque así me imaginaba a mí mismo, incluso entonces- solía atender mis asuntos en un café cercano, pero la delicada naturaleza de mi trabajo había convertido esos establecimientos públicos en lugares inaceptables para mis clientes. En lugar de eso, había montado una habitación con diversas sillas confortables, una mesa en torno a la que sentarse y una elegante estantería que usaba para almacenar vino y queso en lugar de los libros para los que estaba diseñada. La señora Garrison se había ocupado de la decoración, y si bien le había dado al cuarto un tono alegre poco apropiado, con su pintura rosa pálido y sus cortinas celestes, me di cuenta de que unas cuantas espadas y algún grabado de tema marcial en las paredes contribuían a añadir un correctivo suficientemente masculino.
Me enorgullecía que estos aposentos fueran tan sumamente decentes, puesto que su aire refinado tranquilizaba a los caballeros que acudían a solicitar mis servicios. Mi oficio tocaba con frecuencia aspectos desagradables, y los caballeros, según había aprendido, preferían la ilusión de estar participando en un negocio corriente -y nada más.
Me gustaría añadir, aun a riesgo de que se me acuse de vanidoso, que también me enorgullecía de mi propio aspecto. Había escapado de mis años como púgil con pocos de los distintivos que otorgaban a mis colegas veteranos del ring ese aspecto de rufianes -ojos perdidos para siempre, narices aplastadas u otras desfiguraciones semejantes-, y no lucía más señal de las palizas que unas pocas cicatrices pequeñas por la cara, una nariz que mostraba tan sólo alguna que otra leve protuberancia y el contorno mellado que acompaña a varias roturas. De hecho, me consideraba un hombre razonablemente apuesto, y me empeñaba en vestir siempre con corrección, aunque con modestia. Sólo llevaba sobre el cuerpo camisas limpias, y ninguna de mis chaquetas o chalecos tenía más de un año. Sin embargo no era uno de esos joviales petimetres vestidos a la última con colores vivos y chorreras; un hombre de mi profesión prefiere siempre las modas sencillas que no atraigan sobre su persona especial atención.
Me senté tras mi gran escritorio de roble, de cara a la puerta. Utilizaba esta mesa para ordenar mis asuntos, pero había descubierto que servía para hacer patente mi autoridad. Así pues, cogí una pluma y contraje los músculos de la cara tratando de adoptar el aspecto de un hombre ocupado e irritado a la vez.
No obstante, hube de esforzarme en ocultar mi sorpresa cuando la señora Garrison hizo pasar a aquel visitante. William Balfour no era ni mucho menos un faltrero -tal y como llamábamos entonces a los ladrones-, sino un caballero de aspecto y vestimenta elegantes. Tendría unos cinco años menos que yo: le eché unos veintidós o veintitrés años. Era un hombre alto, flaco y encorvado, con la mirada algo hundida en el semblante ancho y apuesto, que sólo malograban ligeramente las marcas de la viruela. Llevaba una peluca de primera calidad, pero mostraba la edad y el uso en sus manchas y en un sucio color amarillento mal disimulado con polvos. Asimismo, sus ropas conservaban la huella de un buen sastre, pero se las veía demasiado usadas, cubiertas por el polvo del camino y del miedo y de los aposentos baratos. El chaleco, en particular, en otro tiempo entretejido con fino hilo de plata, estaba ahora ajado y raído. Había algo también en su mirada. No sabría decir si era sospecha, fatiga o derrota, y me observaba con un escepticismo al que yo estaba más que acostumbrado. La mayoría de los hombres que entraban por aquella puerta, como pueden comprender, tenía una mirada preparada para mí: desprecio, duda, superioridad; algunos, incluso admiración. Los hombres de esta última categoría me habían visto en mi época de esplendor como púgil, y su amor por el deporte les permitía superar la vergüenza de tener que recurrir a la ayuda de un judío que se injería en los asuntos desagradables de otros hombres. Este Balfour me miraba no como a un judío o un púgil, sino como a otra cosa -algo sin importancia alguna, casi como si yo fuese el sirviente que debía llevarle hasta el hombre que buscaba.
– Caballero -le dije, levantándome al tiempo que la señora Garrison cerraba la puerta tras de sí. Saludé a Balfour con una ligera reverencia, que él me devolvió con rígida resignación. Después de ofrecerle asiento delante del escritorio, volví a mi silla y le comuniqué que aguardaba sus instrucciones.
Vaciló antes de plantear su problema, tomándose un momento para estudiar mis rasgos -debería decir que para observar embobado mis rasgos, porque me miraba más como a un espectáculo que como a un hombre-. Sus ojos se pasearon con evidente desaprobación por mi cara y por mi ropa -aunque ambas estaban más limpias y aseadas que las suyas-, y lanzaron una mirada furtiva a mi pelo, pues, a diferencia de los verdaderos caballeros, yo no llevaba postizo, sino que me recogía los mechones en la nuca, al estilo de las pelucas con coleta.
– Usted, supongo, es Benjamin Weaver -dijo por fin con una voz quebrada por la incertidumbre. Apenas paró mientes en mi asentimiento-. Vengo por un asunto serio. No me agrada tener que recurrir a sus peculiares servicios, pero necesito la ayuda que sólo un hombre como usted puede proporcionarme.
Se revolvió incómodo en el asiento, y me pregunté si no podría el señor Balfour ser alguien diferente de quien aparentaba -si no sería acaso un hombre de rango muy inferior disfrazado de caballero-. Ahí estaba, después de todo, el asesinato del que le había oído hablar la señora Garrison, pero ahora no podía sino preguntarme si el asesinato que él había mencionado era el mismo que a mí tanto me atormentaba.
– Espero poder serle de alguna ayuda -le dije, con estudiada cortesía. Dejé a un lado la pluma y ladeé la cabeza ligeramente para demostrarle que tenía toda mi atención.
Las manos le temblaban caprichosamente mientras se miraba las uñas con indiferencia poco convincente.
– Sí, se trata de un asunto desagradable, así que estoy seguro de que estará usted a la altura del encargo.
Le ofrecí una breve reverencia desde mi silla y le dije lo amable que era, o alguna otra perogrullada por el estilo, pero él apenas se percató de lo que yo decía. A pesar de sus esfuerzos por fingir una especie de afectada lasitud, su aspecto era el de un hombre a punto de ahogarse, como si el cuello de la camisa le apretase la garganta. Se mordió el labio. Miró alrededor de la habitación; los ojos le saltaban de un lado a otro.
– Caballero -le dije-, perdóneme si le digo que parece usted algo descompuesto. ¿Puedo ofrecerle una copa de oporto?
Mis palabras le alcanzaron como una bofetada en pleno rostro, y se recompuso adoptando de nuevo la pose de un dandi despreocupado.
– Me imagino que sabrá usted que existen formas menos impertinentes de preguntarle a un caballero por sus aflicciones. No obstante, aceptaré una copa de lo que sea que pueda tener por aquí.
No era por deferencia por lo que le permitía a Balfour que me insultase libremente. Una vez establecido en mi profesión, no me llevó mucho tiempo aprender que los hombres de linaje o posición sentían una profunda necesidad de demostrar su superioridad -no hacia el hombre que contrataban para inmiscuirse en sus asuntos privados, sino hacia el trabajo en sí-. Yo no podía tomarme las libertades de Balfour como una cuestión personal, porque no iban dirigidas a mí. Sabía también que una vez que hubiera satisfecho a un hombre así, el recuerdo de su propio comportamiento descortés a menudo le movería a pagarme con celeridad y a recomendar mis habilidades a sus conocidos. De modo que aparté de mí los insultos de Balfour como un oso espanta a los perros que le atormentan en Hockley-in-the-Hole. Le serví el vino y volví a mi mesa.
Tomó un sorbo.
– No estoy descompuesto -me aseguró. Si la calidad de mi licor sorprendió agradablemente a mi invitado, como esperaba que hiciese, consideró que éste era un detalle que no valía la pena mencionar-. Lo que estoy es fatigado por la mala noche, y la verdad -hizo una pausa para lanzarme una mirada cargada de intención- es que estoy de luto por mi padre, que falleció apenas hará dos meses.
Le presenté mis disculpas y luego me sorprendí a mí mismo diciéndole que yo también había perdido a mi padre recientemente.
Balfour a su vez me dejó boquiabierto al contarme que sabía de la muerte de mi padre.
– Su padre, señor, y el mío, se conocían. Hicieron negocios juntos, ya sabe, en una época en la que mi padre necesitó los servicios de un hombre de la… clase de su padre.
Me gustaría creer que no mostré sorpresa alguna, pero dudo de que fuera así. Mi apellido de nacimiento no es Weaver, sino Lienzo. Pocos hombres estaban al tanto de mi verdadero apellido, así que no podía prever que éste conociese la identidad de mi padre. No podía adivinar qué más sabría Balfour de mí, pero no le hice preguntas. Sólo asentí despacio.
Me encontraba ya completamente despistado acerca de lo que querría este hombre, ya que estaba perfectamente claro que no había venido para nada relacionado con mi desafortunado incidente de la noche anterior. Mientras meditaba sobre mis muchas incertidumbres, se me ocurrió que me acordaba vagamente del padre de Balfour. Recordaba haber oído a mi padre hablar de él -sólo había dicho cosas buenas de aquel hombre, porque habían estado más unidos, creo, que dos simples conocidos, aunque llamarlos amigos habría sido exagerar las posibilidades de su relación-. Recordaba al padre de Balfour, aun cuando hubiese olvidado a numerosos hombres con los que mi propio padre hacía negocios, puesto que era poco habitual que mantuviera una relación tan estrecha con un caballero cristiano. Sin embargo, no me había venido a la memoria la asociación de mi padre con aquel hombre cuando leí en los periódicos la noticia del suicidio de Michael Balfour. Había sido un comerciante adinerado y, como muchos hombres de negocios que asumían riesgos, había sufrido graves reveses financieros. Los suyos en particular fueron severos; había perdido más de lo que tenía en una serie de malas empresas e, insolvente e incapaz de enfrentarse ni a sus acreedores ni a su familia con la vergüenza de su ruina, se había ahorcado en sus establos. Había cometido este acto apenas veinticuatro horas antes de la muerte de mi padre.
– ¿Así que usted oyó hablar de mis servicios de voz de su padre? -le pregunté a Balfour. Era una pregunta irrelevante, al menos en lo que atañía a las preocupaciones del señor Balfour. Quería saber si mi padre había hablado de mí -es más, si lo había hecho favorablemente- a sus colegas y socios. Para mi sorpresa, me descubrí deseando que Balfour supiera si mi padre, de algún modo, respetaba la vida que me había construido.
Balfour me desengañó rápidamente de estas ficciones.
– La recomendación no es tan directa. No hay duda de que había oído su nombre en el pasado, con las mismas connotaciones, comprenderá usted, con las que uno oye hablar de trapecistas y espectáculos de feria y esa clase de cosas, pero me hallaba recientemente en un café, cuando oí a un caballero mencionar su nombre. Un amigo de este caballero, un tal Sir Owen Nettleton, le había contratado a usted por un asunto de negocios y le creía competente, un adjetivo de suficiente mérito en los tiempos que corren. Fue entonces cuando concebí la idea de que sus servicios quizás pudieran serme de utilidad.
A menudo me maravillaba de que Londres, siendo una ciudad tan enorme, fuera a veces tan asombrosamente pequeña. Entre incontables miles, esta clase de casualidades se dan casi a diario, puesto que hombres de naturaleza e intereses similares inevitablemente se congregan en los mismos clubes, tabernas, cafés y salones de té. Era cierto que había servido a Sir Owen Nettleton, y sus asuntos ocupaban gran parte de mis pensamientos aquella mañana, pero hablaré de él más adelante.
Balfour se terminó el oporto de un trago y me miró directamente a los ojos con una intensidad que sugería que estaba armándose de valor.
– Señor Weaver, iré al grano. A mi padre, señor, lo asesinaron. Creo que la misma persona o personas que asesinaron a su padre.
Ni siquiera podía pensar en cómo reaccionar. A mi padre lo habían matado, sí, pero no asesinado, hacía unos dos meses: un cochero borracho le había arrollado cuando cruzaba Threadneedle Street. El asunto había estado rodeado de cierta incertidumbre. ¿Cuán temerario había sido el cochero? ¿Acaso mi padre se le cruzó ciegamente en el camino? ¿Podía haberse evitado? Todas, preguntas sin respuesta, según dictaminó el juez. El cochero, aunque negligente, había actuado sin mala intención, y no podía tener ningún motivo para querer hacerle daño a mi padre. La misma acción perpetrada contra un conde o contra un parlamentario podría haberle supuesto al cochero, como mínimo, siete años de destierro en las colonias, pero el atropello descuidado de un corredor de bolsa judío apenas era un tema sobre el que desplegar todo el imperio de la ley. El juez puso en libertad al cochero con una severa advertencia, y eso supuso el final legal de la cuestión.
Por aquella época yo llevaba casi diez años sin hablar con mi padre. No sabía prácticamente nada acerca de sus negocios y en ningún modo se me había pasado por la cabeza que su muerte pudiera haber sido algo tan horrible como un asesinato. Este pensamiento, sin embargo, sí se le había ocurrido al pariente de mi padre, mi tío Miguel, quien me había escrito para informarme de sus sospechas. Me ruboriza admitir que respondí a sus esfuerzos con una mera respuesta formal en la que tachaba sus ideas de disparatadas. Hice esto en parte porque no quería relacionarme con mi familia y en parte porque sabía que mi tío, por razones que no acertaba a comprender, había querido a mi padre y no podía aceptar el sin sentido de una muerte tan fortuita. Pero ahora, de nuevo, me enfrentaba a la idea de que mi padre había sido víctima de un malvado crimen, y de nuevo me daba cuenta de que mi exilio voluntario de la familia me hacía desear no creer en ella.
Forcé mi rostro para adaptarlo a los rígidos ángulos de la imparcialidad.
– La muerte de mi padre fue un desafortunado accidente -comencé. Balfour sabía más acerca de mi familia de lo que yo sabía de la suya, y lo consideré una desventaja, así que, con el ánimo ya agitado, continué al ritmo más pausado posible-. Y si me permite la des cortesía, le recordaré que la prensa informó sobre la muerte de su padre como algo distinto al asesinato.
Balfour levantó la mano, como si pudiese espantar la idea del suicidio.
– Ya sé cómo informó la prensa -me espetó, escupiendo salivazos- y sé lo que dijo el juez, pero aun así le prometo que aquí falla algo. En el momento de la muerte de mi padre, se descubrió que su fortuna estaba absolutamente mermada, pero pocas semanas antes él mismo me había dicho que estaba beneficiándose de la especulación, aprovechando bien la fluctuación de los mercados provocada por la rivalidad entre el Banco de Inglaterra y la Compañía de los Mares del Sur. Yo no deseaba verle involucrado en los asuntos de la calle de la Bolsa, comprando y vendiendo acciones a la manera de un… bueno, a la manera de su gente, Weaver, pero él creía que allí había grandes oportunidades para un hombre que mantuviera la cabeza fría. Así que ¿cómo puede ser que sus finanzas estuvieran tan… -hizo una pausa breve para elegir el término- desordenadas? ¿Cree usted que pueda ser mera coincidencia que nuestros padres, dos hombres bien relacionados y muy ricos, muriesen repentina y misteriosamente en el transcurso de un solo día, y que las inversiones de mi padre resulten estar sumidas en el caos?
Mientras hablaba, el rostro de Balfour revelaba no pocas pasiones: indignación, repugnancia, incomodidad, incluso, creo yo, vergüenza. Me pareció bastante extraño que un hombre dispuesto a desvelar tan terrible crimen no mostrase ninguna señal de cólera.
Las afirmaciones que hacía, no obstante, despertaron en mí una agitación que intenté contener concentrando mi mente en los hechos que tenía delante.
– Lo que usted me presenta no ofrece prueba alguna de que haya tenido lugar un asesinato -dije después de un momento-. No entiendo cómo ha llegado usted a esta conclusión.
– La muerte de mi padre se disfrazó de suicidio para que uno o varios maleantes pudieran llevarse su dinero impunemente -dictaminó, como si estuviese revelando un descubrimiento de filosofía natural.
– Entonces, ¿cree usted que han robado la fortuna de su padre y que éste fue asesinado para ocultar dicho robo?
– En una palabra, señor, sí. Eso es lo que creo -las facciones de Balfour se relajaron, por un instante, en una expresión de lánguida satisfacción. Luego dirigió la mirada a su copa vacía con ansiedad nerviosa. Le complací volviéndosela a llenar.
Di unas zancadas por la habitación, a pesar del molesto dolor de una antigua herida en la pierna, una herida que había acabado con mis días como púgil.
– ¿Cuál es entonces la conexión entre estas muertes, caballero? Las finanzas de mi padre están saneadas.
– ¿Pero falta alguna cosa? ¿Acaso lo sabe, señor?
No lo sabía, de modo que pasé por alto lo que consideraba una pregunta impertinente.
– Le hablaré con franqueza por su propio bien. Su padre ha muerto recientemente, en condiciones terribles, y sin poder dejar una herencia. Usted se ha criado con esperanzas ciertas de fortuna y privilegio, con todas las razones para creer que viviría la vida desahogada de un caballero. Ahora se encuentra con que sus sueños se han esfumado, y busca la forma de creer que las cosas son de otra manera.
Balfour enrojeció furibundo. Sospecho que no estaba acostumbrado a los retos, especialmente si procedían de hombres como yo.
– Me ofenden sus palabras, Weaver. Puede que mi familia esté pasando estrecheces en este momento, pero haría usted bien en recordar que yo nací caballero.
– Igual que yo -dije, mirándole directamente a los ojos enrojecidos. Había sido un golpe bajo. Su familia era advenediza, y él lo sabía. Se había ganado tan ambiguo título, el de caballero, gracias a las agresivas operaciones de su padre como comerciante de tabaco, no por la grandeza de su sangre. De hecho, yo recordaba que el viejo Balfour había causado cierta conmoción entre los comerciantes tabaqueros más establecidos por enojar a los hombres a los que contrataba para descargar sus naves. A los trabajadores portuarios, por costumbre, siempre se les había pagado salarios bajos, que ellos complementaban redistribuyendo calladamente los cargamentos que manejaban. En el caso de los barcos que llevan tabaco, el proceso se conoce como «arrambleo»: los trabajadores simplemente hunden las manos en las pacas de tabaco, arramblan con cuanto pueden y luego lo revenden por su cuenta. Es cierto que en la práctica se trataba de una especie de robo autorizado, pero hacía años que los comerciantes de tabaco se habían percatado de que sus porteadores se estaban haciendo con parte del cargamento, así que se habían limitado a bajar los salarios y a hacer la vista gorda.
El viejo Balfour, sin embargo, tomó la desafortunada iniciativa de contratar vigilantes para asegurarse de que nadie le esquilmaba el cargamento, pero se negó a subir los salarios en compensación. Los trabajadores recurrieron a la violencia -abrieron varias pacas de hierba a golpes y soltaron temerariamente todo su contenido-. El viejo Balfour sólo se rindió cuando sus compañeros tabaqueros le convencieron de que si seguía con esa alocada medida se arriesgaba a una revuelta y a la destrucción de las mercancías de todos ellos.
Que este hijo de mercader afirmase que la suya era una vieja familia era evidentemente absurdo -ni siquiera era una vieja familia de comerciantes-. Y aunque en esos días había, como lo hay hoy, algo decididamente inglés en un comerciante rico, constituía todavía una afirmación relativamente nueva e incierta que el hijo de un hombre semejante se arrogase la posición de caballero. Mi declaración de que nuestras familias eran equiparables le produjo una especie de ataque. Parpadeó como si intentase disipar una visión, y su cara se contrajo en espasmos de irritación hasta que recuperó el control de sí mismo.
– Creo que no es casual que los asesinos de mi padre hicieran que pareciese un suicidio, porque así a todos nos avergüenza hablar de ello. Pero a mí no me avergüenza. Usted ahora me cree sin blanca, y piensa que vengo a rogarle que me ayude como si fuera un indigente, pero usted no sabe nada de mí. Le pagaré veinte libras para que dedique una semana a investigar este asunto -hizo una pausa para darme tiempo a reflexionar sobre tamaña suma-. Que yo deba pagarle algo para desvelar la verdad acerca del asesinato de su propio padre debería suponerle una deshonra, pero yo no respondo de sus sentimientos.
Estudié su rostro, buscando señales de no sé bien qué: ¿falsedad?, ¿duda?, ¿temor? Vi sólo una nerviosa determinación. Ya no dudaba de que fuera quien decía ser. Era un hombre desagradable; sabía que me disgustaba profundamente y estaba seguro de que él tampoco sentía por mí afecto alguno, y sin embargo no podía negar mi interés en las afirmaciones que hacía sobre la muerte de mi padre.
– Señor Balfour, ¿vio alguien lo que usted afirma que fue la simulación de un suicidio?
Agitó las manos en el aire para demostrar la necedad de mi pregunta.
– No sé de nadie que lo viera.
Insistí.
– ¿Ha oído algún rumor, señor?
Me miró con asombro, como si hablase en un idioma desconocido.
– ¿Rumores? ¿De boca de quién? ¿Me cree usted el tipo de persona que conversaría con alguien que hablase de estas cosas?
Suspiré.
– Entonces estoy confuso. ¿Cómo puedo encontrar a un criminal si no tiene usted ni testigos ni contactos? ¿Dónde se supone, concretamente, que debo investigar?
– Yo no conozco su trabajo, Weaver. Me parece que está usted actuando con endemoniada cerrazón. Usted ha llevado a hombres ante la justicia en el pasado: igual que lo hizo entonces, debe hacerlo ahora.
Intenté sonreírle con cortesía y, lo admito, también con condescendencia.
– Siempre que he llevado a alguien frente a la justicia, señor, ha sido en casos en los que alguien conocía la identidad del maleante, y mi trabajo consistía en localizarle. O puede que haya habido algún crimen en el que el canalla era desconocido, pero los testigos vieron que tenía riesgos muy distintivos: digamos, por ejemplo, que tenía una cicatriz encima del ojo derecho y que le faltaba un pulgar. Con información de esa naturaleza puedo hacerle preguntas a la clase de gente que puede conocerle y así enterarme de su nombre, de sus costumbres y, finalmente, de su paradero. Pero si el primer paso es su creencia, ¿cuál será el segundo paso? ¿A quién debo preguntar ahora?
– Me escandaliza usted con sus métodos, Weaver -hizo una breve pausa, quizás para mitigar su desagrado-. No puedo hablarle de segundos pasos ni decirle qué rufianes son los adecuados para que usted les pregunte acerca del asesinato de mi padre. Su negocio es su negocio, pero imagino que considerará el tema de suficiente interés como para aceptar mis veinte libras.
Me quedé un rato en silencio. No deseaba otra cosa más que echar a aquel hombre, puesto que siempre había estado dispuesto a sacrificar lo que fuera con tal de evitar cualquier contacto con mi familia. Pero veinte libras no eran suma pequeña para mí, y aunque temía el terrible día del encuentro, sabía que necesitaba alguna fuerza exterior que me empujara a restablecer el contacto con aquellos a quienes había descuidado durante tanto tiempo. Y había algo más: aunque entonces no hubiera sido capaz de explicar por qué, la idea de investigar un asunto tan opaco me intrigaba, ya que me daba la impresión de que Balfour, pese a la fanfarronería con la que presentaba sus opiniones, tenía razón. Si se había cometido un crimen, lo razonable era que pudiese ser desvelado, y me agradaba la idea de lo que el éxito en una investigación de esta naturaleza podría suponer para mi reputación.
– Espero pronto otra visita -dije por fin-. Y estoy muy ocupado.
Él empezó a hablar, pero no le dejé seguir.
– Investigaré este asunto, señor Balfour. ¿Cómo no iba a hacerlo? Pero no tengo tiempo de investigarlo inmediatamente. Si han matado a su padre, entonces tiene que haber alguna razón para ello. Si se trata de un robo, necesitamos conocer más detalles acerca de ese robo. Quiero que vaya usted y haga averiguaciones lo más exhaustivas posibles sobre sus asuntos. Hable con sus amigos, con sus parientes, con sus empleados, con quienquiera que a usted le parezca que pueda albergar sospechas similares. Hágame saber dónde puedo encontrarle, y dentro de unos días iré a verle.
– ¿Para qué voy a pagarle, Weaver, si he de ser yo quien haga su trabajo?
Esta vez mi sonrisa fue menos benigna.
– Es cierto, tiene usted toda la razón. En cuanto tenga un momento iré yo mismo a hablar con la familia, los amigos y los empleados de su padre. Para que me reciban, les diré enseguida que es usted quien me envía para hacerles preguntas. Quizás desee usted informarles de antemano de que esperen la visita de un judío llamado Weaver que vendrá a indagar a fondo en los asuntos de la familia.
– No puedo permitir que ande usted molestando a esas personas -tartamudeó-. Por Dios, usted haciéndole preguntas a mi madre…
– Entonces, a lo mejor, como le vengo sugiriendo, quiera ser usted quien haga las averiguaciones.
Balfour se puso en pie, actuando con compostura de caballero.
– Veo que es usted un hábil manipulador. Haré algunas pesquisas discretas. Pero espero tener noticias suyas muy pronto.
Yo ni hablé ni me moví, pero Balfour no se dio por enterado, y en un instante había desaparecido de mis aposentos. Permanecí inmóvil durante un rato. Pensé acerca de lo acontecido y de su posible significado, y luego cogí la botella de oporto.
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En aquellos tiempos mi negocio era aún nuevo; no tenía ni dos años de experiencia y todavía me afanaba en aprender los secretos de mi oficio. Había disputado mi último combate oficial como púgil unos cinco años antes, cuando no tenía más de veintitrés. Después de que aquella profesión llegase a un final tan abrupto, encontré maneras diversas de ganarme el sustento, o quizás debiera decir de sobrevivir. De la mayoría de estas vocaciones no estoy orgulloso, pero me enseñaron muchas cosas que me resultarían de provecho más tarde. Durante un tiempo estuve empleado en un patrullero que hacía el trayecto entre el sur de Inglaterra y Francia, pero este barco, como adivinarán mis perspicaces lectores, no pertenecía a la flota de Su Majestad. Cuando arrestaron a nuestro patrón bajo acusaciones de contrabando, fui a la deriva de aquí para allá, e incluso, aunque me ruborice reconocerlo, adopté el modo de vida de los ladrones de casas, y luego el de salteador de caminos. Las ocupaciones de esta naturaleza, aunque excitantes, rara vez resultan rentables, y uno se cansa de ver a los amigos con el dogal alrededor del cuello. Así que hice juramentos y promesas, y regresé a Londres a buscarme algún oficio honesto.
Es una lástima que no me anticipase a los púgiles de hoy en día, quienes, como el famoso Jack Broughton, cuando se retiran abren academias donde entrenan a los mozos que ocuparán su lugar. Broughton, de hecho, ha sido tan ingenioso que ha inventado unos artefactos a los que llama «guantes de boxeo»: una especie de voluptuoso acolchado para el puño. He visto estas cosas y sospecho que ser golpeado por un hombre que lleva estos guantes es casi como no ser golpeado en absoluto.
Yo era mucho menos listo que Broughton y no tenía ideas tan ambiciosas, pero sí tenía unas cuantas libras mal ganadas en el bolsillo, y buscaba un socio con quien abrir una taberna o algún otro negocio de ese tipo. Fue en esa época, mientras regresaba a pie a mis habitaciones ya entrada la noche, cuando tuve la buena fortuna de socorrer a un anciano acosado por una banda de mocosos ricos. A estos rufianes aristocráticos, conocidos en aquellos días como los Mohock (un nombre que suponía un insulto para los honorables salvajes de las Américas), nada les divertía más que pasearse por las calles de Londres, atormentando a quienes eran más pobres que ellos, rompiéndoles brazos y piernas, arrancándoles la nariz o una oreja, empujando a señoras mayores ladera abajo e incluso, aunque en contadas ocasiones, deleitándose con tan irreversible crimen como el asesinato.
Yo había leído acerca de estos cachorros arrogantes y había deseado tener la oportunidad de devolverles un poco de su propia violencia, de modo que ahora no sé si fue mi odio por los privilegios que estos hombres creían que les pertenecían o la bondadosa preocupación que me despertaba la anciana víctima lo que me atrajo a la pelea. Sólo puedo decir que cuando vi la escena frente a mí, actué sin vacilación.
Cuatro mohocks, vestidos de satén y fino encaje, y cubiertos con máscaras de carnaval italianas, rodeaban a un tipo mayor que se había encogido en el suelo y estaba sentado como una especie de niño grotesco con las piernas dobladas. Le habían quitado la peluca y la habían arrojado al suelo, y un delgado hilo de sangre le manaba de un corte en la cabeza. Los mohocks proferían risitas, y uno de ellos hizo un chiste obsceno en latín, que desató la abierta hilaridad de los demás.
– Ahora -le dijo uno de ellos al viejo- es usted quien elige -sacó el sable y rebanó el aire con la ensayada soltura de un maestro de esgrima, antes de arrimar la punta del arma a la cara del hombre-. ¿Prefiere perder una oreja o la punta de la nariz? Decídase pronto o le otorgaremos los dos premios en pago por sus esfuerzos.
Por un momento no hubo más sonido que la entrecortada respiración del hombre sitiado y el rumor de la mugre de la ciudad corriendo por el arroyo en mitad de la calle.
La rotura de pierna que había terminado con mi carrera en los cuadriláteros me dejó sin el aguante de un púgil, pero todavía me sobraban fuerzas para una breve riña callejera. Los mohocks estaban demasiado ebrios de crueldad, y de vino también, como para advertir mi presencia, de modo que me apresuré a ayudar a la víctima, despachando inmediatamente a uno de los mozos con un golpe feroz en la nuca. Antes de que sus compañeros se dieran cuenta de que me había metido en la pelea, ya había agarrado a un segundo truhán y lo había tirado de cabeza contra el muro, maniobra que lo dejó incapacitado para nuevas fechorías.
El viejo, a quien yo había creído tan indefenso como una mujer, vio como los dos equipos se igualaban rápidamente, y se incorporó en una postura más varonil, pegando bruscamente al asaltante que le había amenazado con el sable, haciéndole soltar el largo y elegante filo y enviándolo con estruendo a la oscuridad. Yo me batía ahora a puñetazos con uno de los dos hombres que permanecían en la batalla, mientras que mi compañero, que debió de sacar fuerzas de la indignación, recibía unos cuantos golpes tremendos en la cara soportando con valentía el dolor. Le manaba abundante sangre de un nuevo corte sobre el ojo izquierdo, pero demostró ser un guerrero animoso y se mantuvo en juego durante el tiempo que transcurrió hasta que apareció un guardia del barrio, con la linterna en alto, al final de la calle. Los mohocks, al ver al vigilante, decidieron interrumpir su pasatiempo, y los dos villanos que quedaban en pie reunieron a sus camaradas caídos y se fueron cojeando a lamerse las heridas y a inventarse historias que pudieran explicar sus magulladuras.
Mientras se aproximaba el vigilante, me acerqué a mi compañero de armas y le sujeté por los hombros para enderezarle. Me miró fijamente con los ojos cansados, la mirada borrosa por la sangre y el sudor, y luego me ofreció una amplia sonrisa.
– ¡Benjamin Weaver! -exclamó-. ¡El León de Judea! Caramba, nunca pensé que volvería a verle pelear. Y aún menos que lo haría desde tan cerca.
– Tampoco entraba en mis planes -le dije, cogiendo aliento-. Pero me alegra haberle sido de ayuda a un hombre en apuros.
– Y aún ha de alegrarse más -me aseguró-, porque que me condenen a servir al mismo Satanás si no recompenso su valor como se merece. Deme la mano, caballero.
El infortunado se presentó entonces como Hosea Bohun, y me rogó que le visitara al día siguiente para poder así ofrecerme una pequeña recompensa en señal de gratitud. Para entonces ya había llegado el guardia: un tipo debilucho, poco dotado para su oficio. Como había perdido a los asaltantes, el vigilante consideró una gran idea llevarse a las víctimas al calabozo como castigo por estar en la calle después del toque de queda, pero el señor Bohun salpicó su discurso hábilmente con los nombres de sus amigos, incluyendo el del señor alcalde, y despachó al vigilante.
Al día siguiente descubrí que había tenido la fortuna de socorrer en una situación de vida o muerte a un comerciante muy adinerado de la Compañía de las Indias Orientales, y en la espléndida casona del señor Bohun, este hombre agradecido me recompensó con una suma no inferior a las cien libras, y la promesa de ayudarme si se presentaba la ocasión. Y es cierto que me ayudó, ya que la historia de cómo le habían asediado los mohocks y de cómo tuvo la suerte de enfrentarse a ellos con Benjamin Weaver a su lado, encontró eco en los periódicos. Al poco tiempo recibí las visitas de otros hombres -algunos elegantes, otros pobres, pero todos con ofertas para pagarme por mis habilidades-. Un caballero preparaba un viaje a su casa de campo y deseaba que cabalgase a su lado para protegerle a él y a sus bienes de los salteadores de caminos. Otro era un tendero cuyo establecimiento era asaltado regularmente por una panda de rufianes; quería que pasase algún tiempo en su tienda a la espera de los villanos, a quienes debía recompensar por sus fechorías. Otro más quería que cobrase la deuda de un sujeto escurridizo que había sorteado con éxito a los alguaciles durante más de un año. Quizás la petición más significativa (una que de nuevo colocó mi nombre en los titulares) vino de una señora venida a menos cuya única hija, que no tenía ni doce años, había sido atacada de la forma más ignominiosa por un marinero. Había testigos del ataque pero esta mujer no lograba encontrarlos ni a ellos ni al propio marinero. Pronto descubrí que no había más que hacer preguntas, escuchar las habladurías y seguir las pistas que iban dejando atrás los culpables imprudentes. Este marinero, como puede que sepan mis lectores, fue condenado por violación y yo mismo tuve el placer de presenciar su ahorcamiento en Tyburn.
Y así comenzó mi trabajo como protector, vigilante, alguacil, guardia de alquiler y apresador de ladrones. Esta última ocupación resultó ser la más lucrativa, puesto que por llevar a los criminales ante la justicia recibía, no sólo el pago de mi patrón, sino también la cuantiosa recompensa de cuarenta libras que ofrecía el Estado. Tres o cuatro botines de esta clase en el curso de un año suponían un salario generoso para un hombre de mi posición.
Digo con cierto orgullo que pronto me labré una reputación de hombre honrado, ya que es cosa bien sabida que los apresadores de ladrones son, por lo general, tunantes de la peor calaña, a quienes les es indiferente la inocencia o la culpabilidad del pobre desgraciado al que arrastran frente al juez sólo por la recompensa que acompaña a la condena. Cuando yo establecí mi negocio, hice saber que no iba a tener nada que ver con los trucos de los apresadores de ladrones, y que me ocuparía sólo de capturar villanos y de recuperar bienes robados. Hice esto no sólo para evitar colocarme al otro lado de la ley, sino también para que existiese algún hombre en quien las víctimas de robos pudiesen confiar.
Para mi desgracia había poco trabajo como apresador de ladrones en los días en los que mi historia comienza, puesto que un conocido granuja llamado Jonathan Wild había empezado a labrarse una reputación como Apresador Mayor. Wild parecía obrar milagros para las incontables víctimas de robo en todo Londres, ya que era capaz de descubrir el paradero de prácticamente todos los ladrones de la ciudad, y podía recuperar casi todos los objetos robados. Como sabemos hoy, y como sabíamos muchos entonces, Jonathan Wild podía hacer todo esto porque apenas había un solo caco en Londres que no fuese su empleado. Cuando alguien descubría que le había sido sustraído algún objeto, a menudo encontraba más práctico pagar a los propios ladrones para que devolviesen lo robado que contratar a un hombre como yo que no podía ofrecer garantía alguna de recuperarlo. Wild nunca daba garantías, pues se hacía pasar por un ciudadano preocupado que simplemente ofrecía su ayuda, pero rara vez había oído yo que no fuera capaz de recuperar algo robado. Según la costumbre, sus víctimas ponían anuncios en el Daily Courant informando de los objetos que deseaban recuperar. No solía transcurrir mucho tiempo antes de que la víctima recibiese noticias del señor Wild, explicándole que creía poder ayudarle si el buen señor o señora estuviera dispuesto a ofrecerle al ladrón la mitad o tres cuartas partes del valor del objeto robado. No era un trato justo, pero era más justo que tener que reemplazar lo robado, así que de este modo los ciudadanos de Londres recuperaban sus objetos perdidos y alababan al hombre que los había robado. Wild, por su parte, recibía por su botín mucho más dinero del que podría haber soñado de haberlo ofrecido a un perista o intentado venderlo por su cuenta. Se había enriquecido tanto con estas tretas que se decía que tenía agentes en casi todas las ciudades de importancia de Inglaterra y que poseía barcos de contrabando que navegaban constantemente entre estas costas y las de Francia y Holanda con cargamentos ilegales.
A pesar de su gran éxito, siempre hubo gente que tenía bien calado a Wild y nunca hizo negocios con él. Sir Owen Nettleton era uno de estos caballeros; había venido a mí con un encargo apenas dos días antes de mi encuentro con Balfour. Sir Owen era un hombre simpático, y me agradó enormemente casi de inmediato. Se presentó en mi sala de visitas, orgulloso y jovial, un poco gordo y un poco borracho. A algunos les avergonzaba venir a verme a mi barrio -quizás porque Covent Garden era una zona demasiado poco elegante, quizás porque no deseaban entrar públicamente en casa de un judío-, pero Sir Owen era antes que nada abierto y conspicuo. Tras estacionar su inconfundible carroza dorada y turquesa justamente a la puerta de la casa de la señora Garrison, entró, descaradamente dispuesto a dar su nombre a quienquiera que se lo preguntase.
Tenía casi cuarenta años, creo, pero su atuendo y su temple le daban el aspecto de un hombre al menos diez años más joven. Lo suyo era todo colores alegres, hilo de plata y bordados de fantasía, y su rostro risueño tenía un aire aún más ancho y rubicundo bajo el toldo enorme de su larga y espesa peluca perfectamente blanca. Sentado cómodamente en la butaca frente a mí, habló de los chismes de la ciudad y se bebió buena parte de una botella de madeira antes de dejar caer que quisiera tratar algún asunto conmigo. Finalmente dejó el vaso y caminó hacia la ventana detrás de mi silla y escudriñó la calle. Se puso tan cerca de mí que me sentí algo mareado por la bruma de su generosa aplicación de perfume de algalia.
– Hace una espléndida tarde de domingo, para ser octubre, ¿no le parece? Una tarde de domingo espléndida.
– Sí que es una tarde espléndida -concedí, un poco ansioso ya por que Sir Owen fuese al grano.
– Hace una tarde tan espléndida -explicó- que no puedo contarle mi encargo bajo techo. Necesitamos aire fresco, señor Weaver, y sol, diría yo. Démonos una vuelta por St. James.
Esta propuesta me pareció de lo más agradable, así que nos dirigimos hacia la escalera, donde fuimos objeto de las desvergonzadas e inquisitivas miradas de mi casera y tres de sus amigas, igualmente corpulentas y amargas, que, encorvadas en torno a una mesa de naipes, jugaban al piquet con apuestas bajas. Sin duda la señora Garrison se quedó boquiabierta cuando me vio entrar en la elegante carroza de Sir Owen.
Bien, yo he vivido en Londres casi toda mi vida, y con frecuencia he sido testigo del espectáculo que ofrece St. James en una tarde gloriosa de domingo, pero, debido en no poca medida a la exclusión social que supone ser un judío de limitadas posibilidades económicas, nunca pensé que pudiera algún día participar en él. Y sin embargo, allí estaba yo, paseándome al lado de un elegante barón, sintiendo el sol en la cara mientras sorteaba a lo largo del parque a incontables caballeros y damas de buena sociedad. Me enorgullezco de que no me abrumara toda aquella vivacidad, pero fue un entretenimiento deslumbrante observar las reverencias y los saludos, el muestrario de los últimos estilos en chaquetas y tocados, en pelucas y lazos y sedas y faldas. Creo que Sir Owen era el hombre ideal para iniciarme en este ambiente, pues se relacionaba con un nutrido grupo de damas y caballeros, y dirigió y recibió su buena cuota de reverencias, pero tampoco tenía tantos conocidos como para impedir que diésemos un paso. Así que nos paseamos entre el beau monde, al frágil calor del verano moribundo, y Sir Owen me contó sus dificultades.
– Weaver -comenzó mientras caminábamos-, no soy hombre dado a ocultar sus sentimientos. Permítame decirle que me gusta su aspecto. Me da usted la impresión de ser un hombre en quien puedo confiar.
Sonreí para mis adentros por su forma de expresarse.
– Procuraré en todo momento ser digno de esa confianza.
Sir Owen se detuvo y me miró a la cara con fijeza, moviendo la cabeza de lado a lado mientras inspeccionaba mis facciones.
– Sí, me gusta su aspecto, Weaver. Viste usted como un hombre sensato, y se conduce como un hombre sensato también. Puede que ni me hubiera dado cuenta de que es usted judío, aunque supongo que tiene la nariz un poco más grande de lo que un inglés permitiría, en sentido estricto, pero ¿qué más da?
Reanudé nuestro paseo, esperando que el movimiento llevase a Sir Owen a un tema de conversación más relevante.
– Y es usted un tipo con bastante aire de saber divertirse -continuó-. Apostaría a que es usted un hombre amante de los placeres. Le aseguro que yo lo soy. Seré franco con usted. Me gusta el juego, y me gustan las putas. Me gustan mucho las putas, sí señor.
Animado por este espíritu, pregunté:
– ¿Y usted les gusta a ellas, Sir Owen?
Por un instante temí haberle ofendido, pero se echó a reír con una carcajada espesa como un tazón de chocolate.
– Les gusta enormemente mi dinero, señor Weaver. Eso se lo puedo asegurar. Les gusta tanto como a los dueños de las casas de juego. Porque a todos los hombres (y también a las mujeres) les gusta el dinero. A mí me gusta el dinero -dijo alargando las sílabas, perdiendo el hilo al cruzarnos con un grupo de hermosas señoritas, todas hechas un mar de risas porque se les había roto un parasol.
– Tanto como las putas -sugerí, para rescatar la conversación.
Chasqueó los dedos.
– Exacto. Las putas. Sí, bueno, mi afición a las putas me ha metido en un pequeño embrollo, me temo -hizo una pausa, para reírse de una broma que se le acababa de ocurrir-. Pero no necesito un médico. No es esa clase de embrollo. Esta vez no. Verá usted, anoche tuve un encuentro amoroso con una ramera poco conforme con ser una simple ramera, con ganarse la vida honradamente con un honrado revolcón. Parece ser que abusé ligeramente del vino, y esa fulana abusó de mí llevándose todo lo que llevaba yo encima.
Sir Owen cortó en seco su relato para hacerle una profunda reverencia a una dama muy maquillada que llevaba un elaborado vestido en verdes y amarillos y el cabello recogido en un moño muy alto, al estilo Hannover. Ella apenas se dignó a devolverle el saludo al barón y siguió su camino. Sir Owen procedió entonces a explicarme que le habían engañado para que diese un paseo con la puta después de que, casualmente, le hubiesen debilitado a base de copas, que le habían animado a beber hasta sobrepasar la ya considerable cantidad a la que estaba acostumbrado. Cuando despertó, en un callejón, le habían levantado abrigo, reloj, zapatos, espada, portamonedas y cartera.
– Yo no soy un hombre rencoroso -me aseguró-. Estoy dispuesto a dejar que se quede con todo, pero he de recuperar la cartera. Tiene mucho valor para mí, y sólo para mí. Es muy importante que la recupere, y que lo haga lo antes posible.
Pensé en esto por un momento.
– ¿Conoce usted el nombre de esa puta o un lugar donde pueda encontrarla?
Él sonrió.
– Cuando era joven, el cura de mi parroquia siempre me advertía de que ser tan putañero sería mi ruina, pero he aquí que ser putañero me trae beneficios. Sé su nombre, sí señor, porque la he visto trabajar, aunque antes de anoche no había tenido el disgusto de conocerla, digamos que, íntimamente. Creo que, quizá, por su forma de practicar el oficio, los hombres no suelen volver por más. Se llama Kate Cole, y la he visto en muchas ocasiones en una taberna llamada Barrel and Bale. Creo que tiene allí una habitación alquilada, pero no estoy seguro.
Asentí. Nunca había oído hablar de esa puta, pero había miles de su mismo oficio en Londres. Incluso un hombre tan entusiasta como Sir Owen no podía pretender conocerlas a todas.
– Encontraré a Kate Cole para usted entonces.
Procedió a describirme su aspecto con sumo detalle, dándome más información de la que iba a necesitar para encontrar a una mujer completamente vestida.
– Confío -dijo después, bajando la voz- en que no hace falta que insista en la cuestión de la discreción. Seguro que un hombre de su posición comprende las necesidades de un hombre de la mía.
Le dije que le entendía perfectamente, aunque me pregunté por qué había decidido mostrarse conmigo por todo el parque si deseaba que todo quedase en secreto.
Sir Owen me sorprendió al adivinar mis pensamientos.
– No me importa que el mundo sepa que le he visitado, o incluso que le he visitado para pedirle ayuda en un caso de robo. Pero prefiero que no diga usted nada más. Al mundo no le importa qué sea lo que me han robado, ni cómo lo perdí.
– Estoy absolutamente de acuerdo -le dije asintiendo para tranquilizarle-. Estoy seguro de que todos los hombres con los que he trabajado pueden dar fe de mi discreción.
– Espléndido. Si los hay que desean hacer especulaciones acerca de lo que estoy haciendo aquí con usted, dejémosles -me dijo con altanería-. Si mancillan mi buen nombre, le aseguro que tendrán que darme explicaciones, pues no existe un solo hombre en Londres que ose insultarme. Puedo asegurarle que no soy un espadachín mediocre -afirmó sujetando teatralmente la empuñadura de su espada- y he vivido unos cuantos amaneceres en Hyde Park defendiendo mi honor.
– Entiendo lo que quiere decir -le dije, aunque no era cierto. ¿Intentaba fanfarronear o me estaba haciendo una advertencia?-. Sir Owen, ¿puedo preguntarle por qué no busca la ayuda del señor Jonathan Wild, siendo como es el hombre más requerido en caso de robo?
Y siendo también indudablemente el que más probabilidades tenía de devolverle sus pertenencias con toda celeridad, añadí para mí, ya que esa puta casi con toda seguridad sería empleada suya, junto con tantas otras fulanas rateras de Londres.
– Wild es un ladrón -me dijo con voz contenida- y todo Londres lo sabe, o por lo menos lo saben quienes no son tontos. Un hombre como usted… estoy seguro de que usted lo sabe. Creo que esa puta pertenece a su cantera de ladrones, y que me condenen al fuego eterno, señor, si voy a pagar dinero por lo que es mío por derecho al mismo villano que me lo ha robado. De veras le digo que no entiendo cómo Londres le considera un servidor público cuando no es más que un zascandil cuyos elaborados trucos le han hecho rico a él y han esquilmado a la ciudad -su rostro se había enrojecido ya profundamente. Consciente de que se había excedido en el calor de su discurso, hizo una pausa para recomponerse-. Dígame -continuó más fríamente- ¿cuánto me va a pedir por recuperar una cartera?
– ¿Llevaba usted en ella billetes bancarios? -le pregunté.
– Sí. Creo que unas doscientas cincuenta libras.
– Mis honorarios, Sir Owen, suelen ser de una guinea por un objeto de la categoría de una cartera, más el diez por ciento del valor de los billetes. Se lo redondeo en veinticinco libras.
– Eso es sin duda lo mismo que me cobraría Wild, y me parece inaceptable. Le pagaré el doble de lo que me pediría Wild, porque quiero que mi dinero acabe en manos de un hombre honrado. Usted encuéntreme a esa puta y devuélvame la cartera con su contenido, y le pagaré cincuenta libras. ¿Qué me dice, señor? Estoy seguro de que a un púgil como usted no le da miedo cruzarse en el camino de Wild.
Sentí euforia al pensar en tamaña cifra, ya que, como casi cualquiera en Londres, y, de hecho, al igual que la propia nación, tenía algunas deudas incómodas. E igual que el conde de Stanhope, nuestro Primer Lord del Tesoro, me había vuelto bastante hábil a la hora de pagarle a un acreedor por aquí y a otro por allá para evitar la ruina, y mantener un tren de vida que, estrictamente, estaba por encima de mis posibilidades. Cincuenta libras producirían un gran impacto en mi escasa liquidez, pero incluso mareado ante la idea de tanto dinero, le mostré a Sir Owen sólo mi fría determinación.
– Me encanta cruzarme en el camino de Wild -le prometí. Aunque Wild y yo nos habíamos visto una sola vez, competíamos de manera vigorosa, y nada me divertía más que encontrar las cosas que sus hombres robaban. Mi proceder, en la medida de lo posible, consistía en no delatar a los ladrones que trabajaban para Wild, puesto que su amo no tenía los mismos escrúpulos, y mi piedad para con estos faltreros me había procurado cierta gratitud.
Sir Owen sonrió abiertamente.
– Me gustan los hombres con sus agallas -me dijo, y luego me estrechó la mano con contundencia.
Sonreí al replegar la mano de la entusiasta agarrada de Sir Owen.
– Dedicaré todos mis esfuerzos a recuperar sus pertenencias con toda celeridad y me pondré en contacto con usted en cuanto tenga noticias.
Sir Owen se echó a un lado del camino para dejar paso a una apuesta colección de parejas jóvenes.
– Me gusta usted, Weaver -dijo-. Nunca he sido un fanático en temas de religión, y ahora entiendo por qué. ¿Qué importancia tiene un hombre coma o no cerdo? Consígame mi cartera, y declararé que es usted un hombre tan bueno como cualquiera, y mejor que la mayoría.
Me di cuenta de que se estaba despidiendo, así que le hice una reverencia y dejé que se fuera a saludar a un grupo de caballeros a quienes conocía. Di la vuelta para dirigirme a mi casa, animado por la feroz determinación de resolver el problema de Sir Owen tan deprisa y tan eficazmente como pudiera. Tenía tal confianza en mis habilidades que veía la cartera ya en mi poder. Mi estado de ánimo era tan optimista que nunca hubiera podido imaginar que el negocio estallaría de manera tan peligrosa.
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El asunto tendría que haber sido sencillo. Me disfracé de caballero: espada y abrigo ostentosos, peluca larga, brillantes hebillas plateadas en los zapatos. Había aprendido a parecer el perfecto caballero cuando, en mi época menos escrupulosa, pasé algún tiempo viajando por todo el país trabajando de lo que se daba en llamar «faltrero fino». Me presentaba ante un casero como si fuera un caballero, le alquilaba unas habitaciones amuebladas sin ofrecer más garantía que mi aspecto, y luego me dedicaba a limpiar el lugar de todo lo que contuviera de valor. Ahora, por motivos más honorables, mi labor había de ser la de imitar a un hombre de posibles con objeto de remediar un robo, y esta tarea requería un particular tipo de caballero. Me coloqué, por tanto, un poco de relleno por la parte central del cuerpo, fabricándome un aspecto más tendente a la grasa que al músculo. Sabiendo que la noche requeriría ebriedad, y que la ebriedad era sin duda un enemigo, me fortifiqué como pude. Primero engullí tanta nata como me fue posible, para que me ayudase a absorber el alcohol que bebiera. Luego hice gárgaras de vino y me salpiqué un poco la ropa con él, para oler como alguien a quien le faltase poco para perder la consciencia. Así preparado, alquilé un coche para que me llevara a la taberna, me senté en un lugar bien iluminado y pedí vino bulliciosamente.
El Barrel and Bale era el tipo de establecimiento que uno espera encontrar en las zonas más coloridas de la ciudad. Estaba cerca del río, cerca de los juzgados, pero los parroquianos en su mayoría eran obreros y porteros, aparte de un reducido número de estudiantes de leyes buscando solaz. Yo destacaba en este lugar, pero tampoco llamaba excesivamente la atención. Ya habían visto a gente como yo: de hecho, habían visto a alguien parecido a mí en Sir Owen. De modo que, con pocas miradas fijándose en mí, excepto por las de aquellos que calibraban cómo conocer más de cerca el contenido de mi monedero, me senté a una mesa y observé las distintas caras de la vida pasar. La taberna estaba llena, pero no tan atestada como pueden llegar a estar estos sitios. El olor a cuerpos mugrientos y a perfumes baratos y a tabaco espeso y asfixiante le obligaba a uno a respirar forzadamente. No se oía más música que las agudas risas de las mujeres y los gritos de los hombres y el inconfundible triquitraque de los dados sobre el tablero. Un soldado herido insistía en ponerse de pie en la silla cada cuarto de hora y cantar a bramidos una canción obscena sobre una puta española con una sola pierna. Rugía con escaso sentido de la melodía hasta que los amigos tiraban de él para que se sentara y, con la jovialidad inherente a este tipo de hombres, le tupían a golpes basta que callaba.
Mis lectores más refinados quizá sólo tengan noticia de estos lugares por las crónicas que hayan leído, pero yo había transitado por estas guaridas con anterioridad, y no me resultó difícil abstraerme del escándalo circundante. Tenía la cabeza puesta en el negocio, y ya que el barón me había descrito a la mujer que buscaba, examinaba la estancia una y otra vez, intentando siempre parecer un borracho en busca de compañía. Lo intenté con demasiada dedicación, ya que tuve que desembarazarme de varias colegas de Kate Cole. Un hombre como yo, de aspecto adinerado y, si me permiten ser franco, con un físico bastante más atractivo que el del cliente corrientón que venía en busca de amistades, siempre podía apostar a tener éxito entre las señoritas.
La que yo buscaba, según Sir Owen, no tendría más de diecinueve años, era pelirroja, de complexión pálida y pecosa, y tenía un llamativo lunar en el puente de la nariz. Por fin la vi sentarse a una mesa y entablar conversación con un mozo enorme que, por su aspecto, podría haberse defendido bien en el cuadrilátero. Era un pedazo de carne, alto, ancho y musculoso, con el gesto contorsionado en una mueca inmutable. Pude ver que el dorso de su mano mostraba señales de haber sido marcada con un hierro candente, así que deduje que habría vulnerado la ley al menos una vez: sin duda un caso de robo, aunque me sorprendería que ése fuera el único crimen de su historial.
No podía adivinar la relación entre la puta y el canalla, y me temía que ella pudiera estar ocupada toda la noche. Pero me pareció poco probable que una mujer como ésta fuera a permitir que esperase largo rato un caballero con cartera, de manera que, con una variedad de guiños y sonrisas, le transmití mi agrado, y la esperanza de que lo que tuviera entre manos con ese sujeto pudiera despacharse pronto.
Mis deseos fueron satisfechos. En menos de un cuarto de hora, el individuo se levantó y abandonó el establecimiento, y yo empecé a fijar los ojos en Kate, mirándola de la forma menos civilizada y más lasciva que se pueda imaginar. No se hizo la tímida ante mis intenciones, y no perdió tiempo en venirse a mi mesa a sentarse muy cerca de mí. Poniéndome una mano en la pierna se inclinó hacia delante y susurró, dejando que su aliento me acariciase la oreja, que le gustaría tomar un vaso de vino.
Mi entusiasmo era auténtico, aunque no de la clase que ella hubiera previsto, y, fingiendo gran ebriedad, pedí que nos trajeran una botella del amargo orín que el Barrel and Bale se enorgullecía de servir.
De cerca pude comprobar que Kate no era una mujer desprovista de encantos, para los caballeros a quienes esto les place, pero tenía ese aire duro y hueco de la calle, y eso siempre me resultaba suficiente para amansar mis deseos más lujuriosos. No sentía ningún cariño por mujeres a quienes no pudiese confiar mi cartera en caso de echar una cabezadita. Además, a Kate le urgía un baño, y su vestido, aunque ajustado en torno a su agradable figura, estaba manchado por los desperdicios de algunos clientes. La muselina, que había sido de color marfil, presentaba ahora un color amarillento, y el basto corsé en tono tostado estaba tan mugriento que casi necesitaba que lo despiojaran.
– Eres muy bonita -le dije, arrastrando las palabras lo suficiente como para que creyese que ya había sobrepasado mi cupo de alcohol-. No he podido evitar fijarme en ti, querida.
– ¿Y qué es lo que ha visto? -me preguntó con coquetería.
Confieso que en mis años de juventud tuve algo de libertino, y que incluso en este asunto de negocios no podía resistirme a la tentación de ganarme a esta mujer. Era una de mis grandes debilidades, supongo. Muchos de mis amigos disfrutaban conquistando a mujeres a las que encontraban encantadoras, pero yo sentía cierta necesidad de que las mujeres me encontrasen encantador a mí.
– ¿Qué es lo que he visto? -repuse-. He visto el rojo de tus labios, el blanco de tu cuello y la delicada curva de tu barbilla -alargué la mano y la posé sobre su mejilla- y la maravillosa línea de tus pómulos. A mis ojos pareces un ángel glorioso y sensual en una pintura italiana.
Kate me miró de soslayo.
– Pues la mayoría de los caballeros me dicen que les gusta mi culo.
– Es que estabas sentada sobre él cuando te he visto -le expliqué.
Satisfecha, Kate se rió y se volvió hacia su bebida.
Yo me uní a ella, dando largos tragos, y dejé que Kate me animase a beber más. Incluso cuando bebía grandes cantidades era raro que el alcohol me hiciese perder la cabeza, pero además la nata que tenía en el estómago me protegía bien. Para mi consternación, estaba empezando a agriarse, y tuve que concentrarme en mantener a raya la desafortunada mezcla de líquidos. Apreté los dientes e hice caso omiso de mi incomodidad, fingiendo ser un bobo borracho, gritando, trastabillando las palabras y, en una ocasión, cayéndome de la silla.
– Se le sube enseguida el vino ¿eh, hombretón? -me dijo con una sonrisa de dientes irregulares-. Lo que necesita es un buen paseo, eso es. Para despejarse la cabeza. Y si nos buscamos un sitio más tranquilo. ¿Qué tiene eso de malo, eh? -me dio un buen apretón en el brazo y entonces se detuvo un instante, sorprendida por la resistencia del músculo donde esperaba encontrar una carne más flácida.
Después de rebuscar en el monedero para pagar la cuenta, procurando en todo momento que Kate viera que había más monedas de donde salían las primeras, me interné con ella en la noche de octubre. El anochecer había traído más frío y, estrechándola contra mí, dejé que Kate me guiase por un dédalo tortuoso de callejones londinenses. Comprendí que su objetivo era desorientarme, y, aunque tenía el seso mucho menos nublado por el vino de lo que ella creía, consiguió que estuviera completamente confundido en pocos minutos, ya que conocía bien las calles oscuras y laberínticas. Sólo podía estar seguro de que nos manteníamos cerca del río y de que avanzábamos en dirección al muelle de Puddle.
Era tarde y estaba bastante oscuro, y como estábamos tan cerca del río podríamos haber corrido peligro caminando en esa dirección. Un fuerte viento me soplaba a la cara la fétida peste del Támesis. Kate se abrazaba a mí tanto en busca de calor como para dirigirme hacia un camino en el que ella sabía que ningún caballero sobrio se aventuraría gustoso. Incluso un hombre avezado en el arte de la defensa personal evita adentrarse en las calles oscuras cerca del río, ya que en una época en la que bandas de ladrones violentos, en grupos de más de una docena, deambulaban libremente por las calles, uno podía ofrecer poca protección a sí mismo o a un compañero. Una mujer joven del brazo de un caballero que se tambaleaba debía de ser un objetivo muy apetecible; no podía más que esperar que los pasos rápidos que oíamos a nuestro alrededor perteneciesen a atracadores y a faltreros que conocían a Kate y que entendían lo que estaba haciendo, porque ciertamente había otros por allí que se acercaban sigilosamente a inspeccionarnos, pero siempre se iban, a veces entre carcajadas. En una ocasión nos rodeó un grupo de pajes de hacha, intentando molestar a Kate para que accediese a pagarle a uno de ellos para que nos iluminase el camino, pero ella ya conocía a estos pillos y los despachó con algunas afables agudezas.
Por fin me llevó hasta el final de un callejón sin salida donde la oscuridad era casi total. Debíamos de estar a unas diez yardas de la entrada y a sólo unos pocos pasos del final. El callejón era estrecho y las paredes de piedra despedían frescor; el suelo que pisábamos estaba húmedo, y de los charcos de agua podrida y de la basura en descomposición esparcida por el suelo ascendía un hedor fétido. Descubrimos un cajón de madera apoyado contra la pared casi a propósito para nosotros, y apenas pude creer que en esta zona de la ciudad pudiese existir un objeto, al que se le podían sacar al menos unos pocos peniques, que no hubiese sido aprovechado y vendido a los minutos de ser abandonado. De hecho, debiera haber sospechado algo, pero como estaba más preocupado por Kate, dejé a un lado mi curiosidad casi inmediatamente.
– Aquí nadie nos molestará -dijo-. Podemos tener un poco de intimidad.
La seguí en silencio, cual cómplice servicial de una aventura lujuriosa. Debo decir que no entiendo a los caballeros a quienes les place mantener apresurados escarceos en húmedos callejones o bajo puentes mohosos. Sin embargo, si los hombres renunciasen a semejantes satisfacciones callejeras, creo que la mitad de las putas de Londres se verían obligadas a recurrir a las casas de caridad.
Me senté en el cajón y dejé caer la cabeza a un lado. Kate se agachó y me dio un beso en la comisura de los labios. Era una chica lista, ya que lo que quería saber era si mi borrachera era más poderosa que mi deseo. Si yo la hubiese estrechado contra mí para centrar el beso, habría sabido que aún no estaba fuera de juego.
No me moví.
– No estará pensando en quedarse dormido antes de que podamos conocernos mejor, ¿no? -me preguntó, con la esperanza de que fuera eso precisamente lo que iba a hacer.
Kate Cole conocía bien su oficio. Algunas putas rateras hubieran atacado entonces, pero ella se quedó de pie en silencio, observándome durante unos buenos cinco minutos, dejando, según ella creía, que me durmiese más profunda y certeramente hasta estar segura de no interrumpir mi reposo. Entonces se arrodilló a mi lado y empezó a desabrocharme la chaqueta; sus dedos encontraron hábilmente la faltriquera de mi reloj. Kate tenía mucho talento, cosa que advertí con vacilante admiración, puesto que ella también había estado bebiendo vino, pero el licor parecía no haberle afectado en absoluto; movía los dedos con destreza por mi barriga, y supe que si no actuaba con celeridad tendría que pedir que me devolviese el reloj además de la cartera de Sir Owen.
Con un movimiento rápido y abrupto que calculé que sorprendería a Kate y le haría perder el equilibrio, me puse en pie y la derribé sobre la mugre de la calle. Se cayó de espaldas, como yo quería, y sólo se mantuvo separada del suelo apoyándose en las manos. Su postura me beneficiaba, porque no iba a poder moverse rápidamente. Yo, mientras, saqué una imponente pistola de bolsillo que siempre me aseguraba de llevar encima y la apunté con ella.
– Disculpe la estratagema, señora mía -le dije-. Le aseguro que no soy ciego a sus encantos, pero vengo a solucionar los asuntos de otro caballero.
– Bastardo estafador -masculló. Incluso en aquella oscuridad yo veía su mirada moverse, calculando. ¿Quién era yo? ¿A qué había venido? ¿Cómo podía ella sacarme ventaja?
Mantuve la pistola sujeta con buen pulso. Mi rostro reflejaba calma y determinación. Las putas y los ladrones no solían respetar la autoridad, ni la ley, ni incluso el peligro, pero respetaban el terror, y nada aterrorizaba más rápidamente a la chusma callejera que un enemigo que mostraba control sobre sus pasiones.
– Esto no tiene por qué convertirse en algo más que un asunto sencillo -le dije en tono tranquilo-. Déjame que te explique el trato. Anoche conociste a un caballero con quien tuviste una aventura similar a la que hoy planeabas conmigo. Te llevaste algunas de sus pertenencias, y él quiere que se las devuelvas. Dame lo que a este hombre le pertenece y no te haré daño. Él sabe quién eres, pero no te denunciará si colaboras.
Si Kate sentía terror, no lo mostraba. Se mordió el labio inferior como un niño haciendo pucheros.
– Y si yo digo que es usted un mentiroso y que yo anoche no me acerqué a ningún caballero, ¿entonces, qué?
– Entonces -respondí tranquilamente- te daré tal paliza que te dejaré sangrando e inconsciente, rebuscaré en tu habitación hasta encontrar lo que ando buscando, y cuando despiertes te hallarás en la prisión de Newgate sin más esperanza que la de saber cuándo es la fecha de la próxima ejecución. Como verás, tienes un pequeño problema, querida. ¿Por qué no colaboras para que pueda terminar mi trabajo?
Espero que el lector se dé cuenta de que no tenía deseo alguno de hacerle daño a esta mujer, ya que nunca opto por infligir violencia sobre este sexo. Lo que sí es cierto es que albergo escasos escrúpulos a la hora de amenazar con la violencia, y dada la más delicada constitución femenina, generalmente no necesito más que amenazas.
Pero no en este caso.
– Así que tengo que ayudarle a terminar su trabajo, ¿no? -repitió con una sonrisa maliciosa-. Su trabajo es conseguir que le maten, y en eso voy a ayudarle mucho.
Fue en ese momento cuando descubrí que había infravalorado la operación de Kate Cole, porque el sonido que oía detrás de mí era el de un par de pesadas botas surgiendo de entre las sombras. En un instante supe que Kate no trabajaba sola, y que al menos algunas de las pisadas que había oído pertenecían a su socio. Este tipo de operación acostumbraba a llamarse de nalga y puntazo: una puta atraía a la víctima borracha hasta un lugar apartado y, si el vino no lograba el objetivo perseguido, el puntazo completaba la labor. Pese a ir armado, yo me encontraba en franca desventaja, puesto que no me atrevía a darle la espalda a Kate, pero debía girarme, y hacerlo deprisa, para plantarle cara a mi adversario, a quien aún no había visto.
Di un paso para subirme al cajón de madera y, agarrándome a una grieta en la pared, salté por encima de Kate, que seguía en posición supina, y me di media vuelta rápidamente, apuntando con la pistola frente a mí. Entonces vi al canalla del Barrel and Bale, que corría hacia mí blandiendo una espada. Yo estaba de espaldas contra la pared, y no tenía espacio para maniobrar. Si no hubiera tenido nada en la mano, mi primera elección habría sido la de sacar mi propia espada y retar al hombre a una competición justa, ya que me congratulaba de ser un hábil espadachín y de poder desarmar al fulano sin perder vidas. Pero no había tiempo para arrojar el arma de fuego y sacar la espada, y lamentándome de tener que tomar tan extrema medida, tiré del percutor y disparé a la silueta que se aproximaba. Se oyó un estruendo y luego se vio un fogonazo y sentí un ardor en la mano, ennegrecida ahora por la pólvora. Por un instante creí que el arma me había fallado, pero entonces vi detenerse al rufián, y una mancha oscura y homogénea que se extendía por su camisa raída. Se derrumbó de rodillas, tapándose la herida con las manos, y en cuestión de segundos se cayó hacia atrás y se golpeó la cabeza duramente contra el sucio suelo.
Metiéndome el artilugio aún caliente en el bolsillo, me agaché y agarré a Kate, que ya había comenzado a contraer los músculos para dejar escapar un chillido. Apreté mi mano contra su boca para evitar ese estallido y la sujeté para que se estuviera lo más quieta posible, ya que se revolvía con violencia contra mí.
No sentía más que furia en ese instante. Una furia negra, violenta y abrasadora que casi me incapacitaba. No sentía inclinación alguna por matar al prójimo, y odiaba a Kate por haberme obligado a disparar. Sólo había segado dos vidas con anterioridad (las dos veces cuando navegaba en una embarcación de contrabando y habíamos sido atacados por piratas franceses) y en ambas ocasiones me había quedado con una especie de ira intangible contra el hombre a quien había matado, por forzarme, como hicieron ambos, a acabar con ellos.
Con la mano apretándole la cara con fuerza, sintiendo cómo se debatía, y notando su cálida respiración sobre la palma de la mano, me faltó poco para sucumbir a la seductora urgencia de retorcerle el cuello con fuerza hasta rompérselo, de hacer que las dificultades que me había creado desaparecieran en la oscuridad de aquel callejón. Quizá el lector se escandalice de que yo escriba estas palabras. Si es así, el escándalo es que las escriba, no que sintiera aquel impulso, puesto que a todos nos guían nuestras pasiones y la tarea consiste en saber cuándo abandonarnos a ellas y cuándo resistir. En ese momento sabía que quería hacerle daño a aquella puta, pero sabía también que acababa de matar a un hombre y que corría grave peligro. Ningún peligro, sin embargo, podía excusarme de llevar a cabo el encargo para el que Sir Owen me había contratado. Tenía que calmar a Kate, obligarla a cooperar para poder terminar mi trabajo y escapar de esta desventura sin encontrarme ante el juez.
– Bien -dije, intentando mantener la voz tan tranquila como lo había estado antes-, si me prometes que no vas a gritar, te quitaré la mano de la boca. No te haré daño, tienes mi palabra de caballero. ¿Escucharás lo que tengo que decir?
Dejó de revolverse y asintió débilmente. Fui quitando la mano despacio y la miré a la cara, pálida de terror, con vetas de la pólvora con la que yo la había manchado.
– Ha matado a Jemmy -susurró, a través de unos labios paralizados por el miedo.
Dirigí una mirada fugaz a la masa sin vida junto a mí.
– No tenía elección.
– ¿Qué quiere de mí? -susurró. Una lágrima empezó a correrle por la mejilla.
Mis pasiones se disiparon algo a la vista de esta inesperada muestra de ternura.
– Ya sabes lo que quiero. Quiero las pertenencias de ese caballero. ¿Las tienes?
Sacudió la cabeza incoherentemente.
– Se lo he dicho, no sé de quién me habla -sollozó-. Tengo algunas cosas en mi cuarto: lléveselas si eso es lo que quiere.
Después de algunas preguntas más descubrí que los objetos que tenía estaban en su cuarto encima del Barrel and Bale. Me preocupó escuchar esto, ya que, con un muerto en mi haber, no tenía deseo alguno de regresar allí, pero vi que no me quedaba otra alternativa si quería recuperar la cartera de Sir Owen.
– Ahora escúchame -le dije-. Vamos a ir a tu cuarto y vamos a coger lo que estoy buscando. Si te comportas como si hubiera algún problema, si tengo la menor sospecha de que estás intentando engañarme, no vacilaré en llevarte ante el juez para contarle exactamente lo que ha sucedido. Tu amigo recibió un disparo mientras tú intentabas robarme, y te ahorcarán por ello. No deseo tomar esa medida, pero voy a conseguir esa cartera, y la conseguiré estés tú viva o muerta, libre o en prisión. Sé que me estás entendiendo.
Kate asintió rápida y bruscamente, como si la acción de conformidad fuese una tortura con la que acabar cuanto antes. Para no llamar la atención, saqué el pañuelo y enjugué con él las lágrimas de Kate, y le limpié las manchas de pólvora de la cara. Mi propio impulso hacia la amabilidad me inquietó, así que la puse en pie y, con mi mano asiéndola fuertemente por el brazo, me guió de vuelta al Barrel and Bale. Me preocupaba que nos encontrásemos con los amigos de Kate al regresar a la taberna, pero los maleantes debían de haber oído la detonación de mi pistola y huido a sus oscuras guaridas y sucias alcantarillas por el momento. Nadie quería andar por las calles cuando vinieran los guardias buscando a un pillo a quien acusar del asesinato.
Fue un paseo largo -silencioso, agitado y tenso-. A nuestro regreso, el Barrel and Bale estaba ya lo suficientemente lleno de juerguistas como para que nuestra entrada y nuestro ascenso por las escaleras pasara, hasta donde me fue posible comprobar, desapercibido. Entré con cautela en la habitación, sin querer que me engañaran de nuevo, y no vi más que un jergón basto relleno de paja, algunos muebles rotos y un alijo de objetos robados.
Encendí un par de cirios baratos y después atranqué la puerta. Kate dejó escapar un sollozo y, apenas consciente de lo que decía, murmuré otra vez que no tenía nada que temer al tiempo que, a la luz parpadeante de las velas, echaba una ojeada por la habitación en busca de cualquier cosa que pudiera pertenecer a Sir Owen.
Con mano temblorosa, Kate señaló una pila de objetos en una esquina.
– Llévese lo que busque -dijo muy queda-. Lléveselo y maldito sea.
Kate había estado muy ocupada. Había pelucas, chaquetas y hebillas de zapatos y cinturones. Había monederos -supuse que vacíos ya de oro y plata-, pañuelos, y espadas y rollos de lino. Había incluso tres volúmenes de escritos del conde de Shaftesbury, que sospeché que Kate no habría examinado. Tenía suficiente como para conseguirse una bonita fortuna, de poder venderlo. Me imaginé que aunque trabajara para Wild, no estaba muy dispuesta a entregarle la totalidad del botín robado, pero temerosa de ponerlo todo en manos de los peristas de Wild, no tenía un lugar seguro donde colocar sus despojos. Tal era el poder de Wild: los que no trabajaban para él no tenían forma de vender su mercancía y así veían mal recompensados sus esfuerzos. Kate sin duda estaba atada a una colección de bienes que, pese a ser valiosa, no le era de gran utilidad.
Rebusqué cuidadosamente entre el botín, ya que debía mantener un ojo puesto en Kate mientras procedía, pero por fin vi una cartera con tapas de cuero elegantemente forrada asomando por debajo de una ostentosa peluca. Di un paso atrás y ordené a Kate que me la entregase. Un examen somero reveló que ésta era efectivamente la cartera de Sir Owen. Con un suspiro de alivio me metí el premio en el bolsillo y le dije que con aquello quedaba satisfecho y que le permitía quedarse con el resto.
Ahora me enfrentaba al peliagudo dilema de qué hacer con Kate. Sabía que era un riesgo dejarla donde estaba, puesto que no podía dudar de que su amo, el señor Jonathan Wild, la obligaría a contarle lo sucedido, y yo no quería que revelase ninguna pista que pudiera conducir, por dificultoso que fuera, hasta Sir Owen. Él había exigido privacidad, y mi objetivo era proporcionársela. Se me ocurrió que podía denunciar lo ocurrido ante un juez: a Kate la arrestarían por robo, con toda probabilidad a mí me exonerarían de toda culpa, y además recibiría una recompensa por su condena. El problema que presentaba esta maniobra era que le había prometido a Kate no hacer tal cosa. Además, Kate sabía lo suficiente acerca de mis objetivos como para creer que una investigación sobre este incidente no terminaría afectando a Sir Owen. Por otro lado, de ser yo un caballero cristiano en una situación parecida, podía haberme acercado a un tribunal de la judicatura con la certeza de que un juez vería con aprobación mi necesidad de matar a un delincuente. Pero en manera alguna podía tener la certeza de que un juez tuviera mejor opinión de un apresador de ladrones de la tribu de los hebreos que de un ladrón. Lo que yo necesitaba era que Kate se marchase sola, sin hablar con nadie, especialmente con Jonathan Wild. No podía imaginar que a Jemmy le hubiesen querido mucho o le fueran a echar de menos. Si Kate desaparecía, aunque sólo fuese por unas pocas semanas, bastaría para crear un protector velo de apatía en caso de que se hablase del asunto en el futuro.
Intenté, por tanto, convencer a Kate de que le vendría muy bien tomarse unas vacaciones.
– Te sugiero que recojas tus cosas y te vayas sin hacer ruido. No le cuentes a nadie lo que ha pasado. Si lo cuentas, informaré a los jueces de lo que sé y ten por seguro que veré cómo te ahorcan. Me temo que la única oportunidad que tienes de estar a salvo es abandonar Londres por una temporada.
– Pero si me voy -susurró- seguro que pensarán que yo maté a Jemmy.
– Es posible -le dije-, pero tendrán que capturarte para hacer algo al respecto, y para entonces tú llevarás ya mucho tiempo fuera. Y los que piensen que mataste a Jemmy pronto olvidarán la existencia de ese hombre. Me temo, Kate, que si no te vas de Londres pronto, te colgarán -quería que sonase más como una amenaza que como una predicción.
Kate había recuperado parte de sus fuerzas y lanzó una descarga bastante asombrosa de maldiciones que me avergonzaría desplegar ante el lector. Impasible, la dejé que vomitase su indignación, hasta que se derrumbó, con los hombros caídos en señal de rendición.
– Está bien, miserable cabrón.
Sonreí de nuevo, esperando que le quedara clara la fría implacabilidad de mis intenciones. Esperaba que también a mí me quedara clara, porque no tenía confianza alguna en que Kate se comportase según mis instrucciones. Sin nada más que decir, abandoné la habitación con calma y bajé por las escaleras hasta el caos y la peste a levadura del Barrel and Bale. Atontado, temblando y palpando con los dedos el áspero cuero de la cartera de Sir Owen en el bolsillo, me abrí paso entre el gentío y salí de la taberna. Una vez fuera, espere sentir alguna satisfacción por haber completado mi tarea, pero no llegó ninguna. No podía deshacerme del recuerdo del tal Jemmy tirado en aquel callejón, muerto por mi mano. Me envolví en la chaqueta luchando contra la creciente certeza de que su muerte habría de tener un impacto terrible en mi vida.
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Experimenté una variada mezcla de sentimientos al día siguiente, mientras esperaba la llegada de Sir Owen. Me complacía haber recuperado su cartera tan rápidamente, pero también me sentía receloso por la muerte de Jemmy. Reviví ese instante en la imaginación un centenar de veces, preguntándome si no habría echado a perder una oportunidad de librarme del peligro sin segar ninguna vida. No veía que hubiese actuado demasiado deprisa o con demasiada imprudencia, pero seguía agitado y bastante inquieto.
Seguía dudando de mi decisión de dejar a Kate irse sin más, pues si llegaba a asociarse mi nombre al asunto pasado mucho tiempo del incidente, mi reticencia a dar la cara se interpretaría sin duda como culpabilidad. No era aún demasiado tarde para contarle mi historia al juez si así lo deseaba. Había pasado tiempo como proscrito, y había vivido también entre proscritos, de modo que no iba a entregar a una mujer para que fuera ajusticiada simplemente por ser ésta la medida más conveniente.
Comprenderá usted pues, lector, por qué me dejaba en lugar tan vulnerable la afirmación del señor Balfour de que mi padre había sido asesinado, porque los acontecimientos de la noche anterior obviamente habían agudizado mi sensibilidad. Me llevó casi una hora tranquilizarme tras la partida de Balfour, y, cuando empezaban mis ánimos a calmarse, la señora Garrison hizo pasar a Sir Owen. Me había puesto en contacto con él a primera hora de la mañana para hacerle saber que tenía su cartera en mi poder, y cuando llegó, entró en mi despacho con jovialidad desenfrenada. Acercándose a mi mesa, desde donde yo le esperaba de pie para saludarle, me palmeó cordialmente los brazos, como si yo fuera un compañero de partida de naipes.
– Son muy buenas noticias, Weaver -me dijo, balanceándose alegremente sobre los talones-. Buenas noticias, sí señor. Van a ser las cincuenta libras mejor empleadas de toda mi vida.
Abrí el cajón de mi escritorio, saqué la cartera y se la entregué. Me la arrebató del mismo modo que he visto a los tigres expuestos en Smithfield echar la zarpa a su ración diaria de carne. Sí, me pareció que había algo cercano al hambre en su forma de desabrochar la tira de cuero que mantenía cerrada la cartera y empezar a manosear ansiosamente las hojas sueltas de papel que contenía. Me senté, intentando fingir que atendía a otra cosa y que no estaba escudriñando el contenido del librito. Sir Owen había sido poco juicioso al llevar la cartera encima: vislumbré los billetes bancarios que había mencionado; si Jemmy o Kate hubieran llegado a saber lo que eran, los hubieran usado sin duda como papel moneda, pero Sir Owen no se alegraba de que estuvieran a salvo. A medida que iba completando el examen del contenido de la cartera, el barón se fue poniendo cada vez más nervioso, pasando las hojas con mayor urgencia. La exuberancia abandonó su ancho rostro, y sólo la silueta de su vivaracho semblante se mantenía ya en torno a unas facciones cenicientas.
– Aquí no están -murmuró, empezando de nuevo desde el principio del libro.
Pasaba las hojas tan aprisa que me hubiera sorprendido que lograse encontrar alguna cosa. No creo ni que estuviera mirando ya, sólo el pánico le hacía seguir pasando hojas.
– No están -dijo otra vez-. No están aquí.
Yo no tenía ni idea de qué era lo que no podía encontrar, pero me estaba poniendo muy nervioso. Había dado por hecho que una vez que el barón hubiera abandonado mis dependencias con la cartera en el bolsillo habríamos llegado al final del asunto. Ya no parecía que fuera a ser así.
– ¿Qué es lo que echa en falta, Sir Owen?
Se quedó inmóvil un momento y luego me afrontó con una mirada helada y feroz. Estaba tan acostumbrado a ver al barón alegre y jovial que no había tenido en cuenta que, como todos los hombres, era también capaz de sentir ira. La severidad de su mirada me decía que sospechaba que yo había cogido lo que le faltaba. La verdad es que yo ni siquiera había examinado la cartera, aparte de para cerciorarme de que efectivamente era suya. Admito que si la noche no hubiera concluido de manera tan violenta, seguro que habría estado tentado de inspeccionar más de cerca el contenido, e incluso podría haber sucumbido a esa tentación, pero el tener las manos manchadas de sangre me había inspirado para mantenerme limpio de pecado a todos los demás efectos.
Y sin embargo, cuanto más me estudiaba Sir Owen, más imbuido por la culpa me sentía: la culpa que sólo sienten los inocentes bajo intenso escrutinio. Es algo inexplicable. Yo he sido culpable de muchas cosas a lo largo de mi vida y siempre he plantado cara a mis acusadores con tranquila seguridad. Ahora, bajo la mirada condenatoria de Sir Owen, me ruboricé y perdí los nervios. La cartera, al fin y al cabo, era mi responsabilidad. ¿Se me habría caído algo? ¿Me habría faltado diligencia a la hora de rebuscar en el cuarto de Kate? Mi mente examinó todas las posibles rutas del fracaso.
Fue a esta culpa sin sentido a la que respondió Sir Owen. Sus ojos se rasgaron. Se puso en pie para erguirse hasta una altura intimidadora.
– ¿Intenta usted jugar conmigo, señor? -me preguntó con un rugido quedo. Pude oler su aliento amargo desde mi asiento.
Sentí que los músculos de mi rostro se mudaban de la culpa sin objeto a la indignación encendida. Ahora que la acusación había sido formulada me erguí en una postura más desafiante. Me di cuenta, sin embargo, de que en nada convendría a mi reputación que diera muestra alguna de estar enojado, de modo que, serenándome, rebatí directamente la acusación de Sir Owen.
– Señor, vino usted a mí por recomendación de muchos caballeros. Le reto a que encuentre a uno sólo que pueda atribuirme un engaño de cualquier tipo, bajo cualquier condición. ¿Va usted a desmentirme?
Debo decir con toda humildad que, aunque no estaba ya en mi plenitud y sin duda no era ya el hombre que fui cuando peleaba en el cuadrilátero, presentaba una figura imponente. Sir Owen se acobardó. Dio un paso atrás y bajó la mirada. Parecía que no quisiera desmentirme en absoluto.
– Lo siento, señor Weaver. Lo que pasa es que todavía falta algo. Algo que para mí tiene más valor que toda la información y los billetes bancarios que contiene esta cartera -dijo mientras volvía a sentarse-. Quizá haya sido culpa mía. Debí asegurarme de que usted supiese lo que tenía que buscar.
Agachó la cabeza y se cubrió la cara con las manos.
– ¿Qué es lo que ha perdido? -le pregunté en un tono más amable. Sir Owen se había ablandado (casi se había venido abajo) y consideré necesario ablandarme yo también.
Levantó los ojos, el abatimiento inscrito en su rostro antes jovial.
– Es un legajo de papeles, señor -dijo. Se aclaró la garganta e intentó recuperar el sosiego-. Papeles de carácter personal.
Empecé a comprender la situación más claramente.
– ¿Falta algo más, Sir Owen?
– Nada de importancia -sacudió la cabeza despacio-. Nada que salte a la vista.
– ¿Y podría alguien que inspeccionase ese libro saber que esos papeles tenían valor para usted?
– Alguien que supiera lo suficiente sobre mí. Y un hombre semejante sabría cuánto valoro su recuperación.
Pensó durante un momento antes de continuar.
– Pero son varias páginas, y esa persona tendría que leerlo todo. Y, como le digo, esa persona tendría que saber mucho acerca de mi vida privada.
– Y, sin embargo -medité en voz alta-, es indudable que una persona lo suficientemente letrada como para conocer el valor de un paquete de cartas privadas, conocería también el valor de los billetes de banco que todavía siguen en la cartera. ¿Le falta algún billete?
– Creo que no. No.
– Me parece poco probable que los papeles hayan sido sustraídos intencionadamente -razoné-. Porque ¿quién robaría los papeles para luego dejar los billetes? ¿Es posible que esos papeles se hayan caído? ¿Que no estuvieran bien sujetos?
Sir Owen reflexionó un momento ante éstas observaciones. Tenía el rostro repentinamente surcado de arrugas, y los ojos inyectados en sangre.
– Es posible -dijo-. No puedo decir a ciencia cierta cómo se pusieron de broncas las cosas con la prostituta, ya sabe. Y una vez tuvo mis pertenencias en su poder, puede que no reparase en ser cuidadosa. Podrían haberse caído, sí, claro.
– ¿Pero le parece poco probable?
– Señor Weaver, necesito que me devuelvan esos papeles -Sir Owen cruzó las piernas y luego las volvió a cruzar del otro lado-. Le daré cincuenta libras adicionales para que los recupere. Cien libras si puede hacerlo en menos de veinticuatro horas.
No andaba en absoluto sobrado de dinero, pero veía ahora una oportunidad mayor en el encargo. Si podía ponerle remedio al problema de Sir Owen, él no sería luego avaro en sus elogios.
– Usted me ofrecía ya cincuenta libras por devolverle la cartera con su contenido. Aún no he cumplido mi encargo. Encontraré esos papeles, señor, y no le pediré nada más.
A Sir Owen se le iluminó algo el rostro.
– ¿No inspeccionaría usted, por casualidad, la zona por donde estaba escondida la cartera, o entre mis otras pertenencias?
– Señor, no hubo tiempo. Me temo que mi encuentro con la mujer resultó algo accidentado.
Procedí a informarle acerca de mis aventuras de la noche anterior. Esta confesión era imprudente, pero sentía la necesidad de asegurarme la confianza del barón. Y sabía que él comprendía de sobra su implicación en el asunto, ya que no me podían denunciar sin sacar a la luz pública el secreto de Sir Owen. Escuchó mí historia con grave concentración.
– Dios Santo -suspiró-. Éste es un dilema serio. Usted sabe que esa prostituta no debe hablar jamás. No podemos permitirle que le arrastre a usted a un juicio, y usted no debe arrastrar mi nombre consigo. Entenderá que no puede suceder tal cosa -su voz se elevaba a crecientes niveles de pánico-. No puedo permitir que tal cosa suceda nunca.
– Por supuesto -le dije, como tranquilizando a un niño-. Me ha dejado claro que su privacidad es de fundamental importancia, y yo la trataré como tal. Mientras tanto, creo que he trasladado a Kate la necesidad de guardar silencio y de abandonar Londres. Por ese lado hay poco que temer.
Estaba exagerando las circunstancias, pero era importante apaciguar la ansiedad del barón. Habría tiempo de sobra para lidiar con Kate Cole si resultaba revoltosa.
– Debemos concentrarnos ahora en encontrar sus documentos -continué-. Si los papeles se cayeron de la cartera, o resulta que estaban entre sus demás posesiones, entonces siguen aún con las cosas de Kate, dondequiera que estén.
Sir Owen emitió un suspiro desesperado y, viéndole necesitado, me levanté para ofrecerle algún refrigerio.
– ¿Le apetece un poco de vino?
Se ruborizó.
– Me temo que el vino no será suficiente, señor. ¿Tiene usted ginebra?
No tenía. Conocía demasiado bien lo insidiosa que llegaba a ser la ginebra por los infortunados con quienes mi oficio me ponía en contacto casi diario. Barata, insípida y potente, causaba estragos en las mentes y en los cuerpos de incontables miles de londinenses, y yo tenía poca confianza en mi naturaleza indulgente frente a tan poderoso veneno. En su lugar, le ofrecí un trago de licor escocés que mi amigo Elias Gordon me había traído de su tierra en su última visita. Sir Owen olisqueó el vaso con vacilante curiosidad, achicando los ojos por el acre aroma a malta del licor. Asintiendo ausente mientras le advertía de la enorme fuerza del brebaje, procedió a catarlo con la lengua. Lo que encontró excitó su curiosidad y se tragó el contenido de una sola vez.
– Asqueroso -pronunció, tras arrugar la cara en un gesto que expresaba tanto repugnancia como una especie de imprevisto placer-. Los escoceses son unos animales, no hay duda. Pero es eficaz.
Se sirvió otra copa.
Me senté de nuevo y estudié con cuidado el rostro de Sir Owen, intentando calibrar su estado de ánimo. Su agitación espesaba el aire de la habitación como la humedad estival, y yo deseaba consolarle, aunque no sabía cómo. No podía imaginar la naturaleza de aquellos documentos, pero suponía que el barón temía que la información allí contenida pudiera caer en manos equivocadas.
– Señor -comencé vacilante-, quiero recuperar sus papeles extraviados. No creo que todo esté perdido. Tengo muchos contactos en Londres; puedo encontrar a Kate Cole y ella puede entregarme los documentos. Pero -continué despacio- debo ser capaz de distinguir el paquete cuando lo vea. Debo ser capaz de saber que tengo sus papeles, señor, y que los tengo todos.
Asintió.
– Veo que ante usted estoy indefenso, señor Weaver. Ha sido mi propia estupidez, tantas veces ejercida, la que me ha colocado en esta situación, y ahora debo rectificarla. Así sea -se irguió, adoptando una postura de mayor fortaleza-. Tendré que fiarme de usted.
– Le aseguro que nunca revelaré sus secretos.
Sonrió, como para mostrarme su confianza.
– Señor Weaver, ¿se interesa usted por los asuntos de sociedad, como matrimonios y demás?
Negué con la cabeza.
– Me temo que mi trabajo no me deja tiempo para entretenimientos de esa naturaleza.
– Entonces no habrá oído que tengo previsto casarme dentro de dos meses con la única hija de Godfrey Decker, el cervecero. Decker es un hombre rico y su hija acude con una dote considerable, pero a mí la riqueza no me importa nada. Es una boda por amor.
Con cierta incomodidad, asentí comprensivo. Quería evitar toda apariencia de cinismo, pero aunque consideraba a Sir Owen un hombre capaz de muy variados sentimientos, no estaba muy seguro de que el amor romántico fuera uno de ellos.
– Ha habido habladurías -continuó-, pues hace apenas un año que Anne, mi difunta esposa, pasó a mejor vida. No debe usted pensar que no me afectó, o que no me afecta todavía su pérdida. La amaba mucho, pero tengo un corazón susceptible, y en la soledad que acompaña la suerte de los viudos, Sarah Decker me ha brindado mucha satisfacción y felicidad. Pero el fallecimiento de mi mujer no es tema sencillo, señor, ya que murió de una enfermedad que yo le contagié -hizo una pausa para suspirar profundamente-. Una enfermedad que yo, a mi vez, contraje en una aventura amorosa.
– Comprendo -dije después de un momento, con el deseo de llenar el silencio, pero sintiéndome como un cretino por haber hablado. Sir Owen no era en absoluto el primer caballero elegante de Londres en contagiar de gonorrea a su propia esposa. Nunca entenderé por qué tantos hombres se niegan a tomarse la molestia de ponerse la armadura de intestino de oveja que les protege de las flechas más perniciosas de Cupido.
– Yo siempre he respondido perfectamente a los tratamientos de los cirujanos, pero la enfermedad resultó ser demasiado para la delicada constitución de Anne. Quizá porque no sabía lo que tenía y esperó demasiado tiempo antes de buscar ayuda.
No tuve la habilidad de dar con las palabras adecuadas, así que aguardé a que continuara.
– Tengo toda la intención de reformar mi comportamiento una vez me haya casado con Sarah -prosiguió Sir Owen. Hizo unos pocos pucheros y me pareció percibir en uno de sus ojos algo parecido a una lágrima-. Soy un hombre nuevo. Los papeles que me faltan son prueba de ello. Se trata de una serie de cartas, señor Weaver, entre mi persona y mi querida Anne, que en paz descanse, en las que expreso en los términos más claros y condenatorios la naturaleza de mi transgresión, así como mi encendido y sentimental propósito de enmienda. El lector de estas cartas discerniría rápidamente el origen de su enfermedad y la naturaleza del contagio. He empeñado todos mis esfuerzos en intentar ocultarle esa información a Sarah, una mujer virtuosa de excepcional delicadeza. Si llegase a conocer el contenido de esas cartas, me temo que rompería nuestra relación. Y si un villano sin escrúpulos llegase a conocer el contenido, tendría sobre mí una ventaja terrible -Sir Owen se sirvió otra copa del licor escocés-. No me queda más remedio que esperar que las cartas permanezcan selladas. Las llevaba siempre encima, atadas con un lazo amarillo, con un sello de cera con la estampa de un chelín roto. La peor noticia del mundo para mí sería ver ese sello rasgado.
Antes de proseguir, levantó el vaso y dio un largo trago.
– No puedo arriesgarme a que esas cartas caigan en manos de un sujeto como Wild. Me arrastraría por el fango antes de devolverme lo que es mío. Pero su reputación le precede, señor. Creo que es el único hombre de todo Londres que posee tanto los conocimientos como la integridad para recuperar lo perdido.
Me incliné ante Sir Owen.
– Puesto que se trata de un asunto delicado, hace usted bien en venir a verme a mí antes que a Wild.
– Ya ve usted por qué estoy completamente a su merced.
– Igual que yo lo estoy a la suya -contesté-. Puesto que usted conoce mi participación en la muerte de un hombre. Estamos por tanto bajo obligación recíproca, y ninguno de los dos debe temer por la indiscreción del otro.
Esta observación le iluminó visiblemente el semblante, y confieso que yo ya no estaba horrorizado porque el asunto aún no hubiera concluido. Me sentía incluso algo aliviado. De haber devuelto la cartera con su contenido intacto, el asunto habría estado resuelto. Tendría que haber esperado a recibir noticia de las consecuencias de la muerte de Jemmy. Las cartas perdidas de Sir Owen me daban licencia para involucrarme de nuevo en el asunto. No podía decir si esta participación me resultaría beneficiosa, pero entrar en acción me haría sentirme menos impotente.
– Iniciaré la búsqueda de esas cartas de inmediato -le dije a Sir Owen- y esta búsqueda será mi prioridad absoluta hasta que sean recuperadas. Si tengo alguna noticia, señor, cualquiera que sea, no tardaré en hacérsela llegar.
Sir Owen hizo rodar el vaso entre las manos.
– Gracias, Weaver. Me congratulo porque sé que veré mis cartas muy pronto. Espero que comprenda, señor, que en caso de tener que interrogar a cualquiera de esos sinvergüenzas, no debe hacer referencia alguna al contenido de esos papeles.
– Por supuesto.
– Como verá, mi felicidad está en sus manos -se giró hacia la ventana y miró hacia fuera-. Sarah es una mujer tan maravillosa. Tan sumamente delicada.
– Seguro que es usted un hombre muy afortunado -mis palabras me sonaron a tópico vacío.
Después de asegurarme de que no había nada más de utilidad que Sir Owen pudiera contarme, le acompañé a la salida y comencé a diseñar un plan de actuación. Decidí que lo más eficaz sería visitar algunas de las desagradables instituciones que ya conocía, en las que los oscuros agentes de los bajos fondos se reunían para tratar sobre sus asuntos y desahogarse entre camaradas. Una de ellas era una taberna que servía ginebra en Little Warner Street, cerca de Hockley-in-the-Hole -un lugar igualmente repugnante a los sentidos del olfato y de la vista, ya que estaba tan próximo a la fétida cloaca conocida como Fleet Ditch que no eran raras las ocasiones en que el sitio estaba completamente inundado por el aroma nauseabundo de las alcantarillas y la basura-. Este dispensario de ginebra no tenía en puridad nombre alguno y el cartel que lo anunciaba no era más que una imagen gastada de dos caballos tirando de una carreta: un recuerdo del establecimiento anterior. Entre los parroquianos se conocía como Bawdy Moll's, puesto que su propietaria, la alegre Moll, era una mujer rolliza y afectuosa que combatía el avance de la edad con un exceso de concupiscencia y un mínimo de vestimenta.
Entré en Bawdy Moll's a primera hora de la tarde; el lugar estaba entonces mucho menos concurrido que en las abarrotadas horas nocturnas, cuando hombres empobrecidos buscaban refugio de sus vidas en pintas de ginebra que se vendían por apenas nada. Un penique o dos eran suficiente para transportar a la bestia más vil al reino indoloro de la ebriedad y el olvido. Por las tardes, sin embargo, la venta servía a una parroquia más esporádica: quizá al ladrón de poca monta o al carterista que encontraban allí la forma de resguardarse de un trabajo que se les había puesto feo, al mendigo que decidía cambiar sus peniques por bebida en lugar de por comida, o al jornalero sin trabajo que prefería enfrentarse al estupor de la insensibilidad antes que a un Londres sin entrañas al cual le importaba un rábano que se muriese de hambre.
También estaban los visitantes que acudían cada lunes y jueves a ver los espectáculos en los que se azuzaban perros contra un toro. Otros días podían encontrarse variedad de exhibiciones diferentes en Hockley-in-the-Hole. En mis años mozos, yo había sido una de ellas, puesto que antes de dedicarme en exclusiva a la pelea de puños, formé parte de una tropa de espadachines que demostraban, ante un público de pago, el noble arte de la defensa personal. Estas cosas no se ven ya hoy en día, pero de joven desfilé por la ciudad junto a una tropa de luchadores vestidos con nuestra propia versión, pobre y andrajosa, de los uniformes militares, tocando tambores, mientras los chavales repartían carteles que detallaban las emociones de nuestro espectáculo. Durante mis días de espadachín en un destartalado teatro al aire libre cerca de Oxford Street, arriesgaba la vida y la integridad corporal contra otro hombre, ambos intentando batir al adversario sin causarle graves daños. A pesar de nuestros esfuerzos por ahorrarnos el dolor, solía acabar las actuaciones cubierto de sangre y de cortes, y conservo numerosas cicatrices que dan fe de aquellas hazañas. Cuando el empresario del teatro me ofreció ganarme el pan luchando sólo con los puños, confieso que me quedé encantado ante la perspectiva de un oficio tan indoloro.
Supongo que tendía a abandonarme a los recuerdos de aquella época terrible, pero la taberna de ginebra pronto trajo a mi mente lo que generaba la vida en aquella parte de la ciudad. Bawdy Moll's tenía pocas ventanas, pues sus parroquianos no albergaban deseo alguno de mirar el mundo que les rodeaba, y aún menos de que el mundo les viese a ellos. Me preparaba mentalmente a resistir el hedor cuando vi a la alegre Moll de pie tras la barra, hablando excitadamente con un ratero de aspecto trasnochado cuyo nombre yo conocía, pero a quien nunca había deseado conocer. Ambos se cernían sobre una pila de papeles que, desde mi posición, reconocí como boletos de la lotería ilegal que Moll, como tantas otras taberneras de aquella zona de la ciudad, gestionaba desde su lugar de trabajo. Los premios eran siempre parciales, amañados y escasos, y sus beneficios engrosaban generosamente la faltriquera de Moll.
Moll llevaba el pelo recogido en un moño muy alto sobre la cabeza, en una parodia grotesca de la moda de las damas. El vestido presentaba una gran abertura desde el cuello, revelando un escote amplio, aunque ajado, y su maquillaje la desvelaba como una mujer que creía que aquellos colores artificiales y conspicuos tenían el poder, no ya de engañar, sino de cegar, porque su piel me recordaba a la corteza de un árbol a punto de desprenderse. Aunque grotesca, Moll era muy querida, y con frecuencia me proveía de valiosas informaciones acerca de los bajos fondos y los antros de los ladrones.
Al entrar, el ratero alzó la vista de su conversación con Moll y frunció el ceño. Oí las palabras «Weaver el judío», pero no pude entender nada más. A menudo me resultaba difícil establecer mi autoridad entre hombres de esta calaña. Tenía amigos entre los ejércitos de faltreros, pero también tenía enemigos, y sabía que su amo, Jonathan Wild, no fomentaba el compañerismo entre los de ese rango y mi persona. Imaginé que éste sería uno de los fulanos que se tomaba a pecho las recomendaciones de Wild, ya que conforme me acercaba a Moll él se terminó la pinta de ginebra -engullendo de golpe una cantidad que hubiera tumbado a un hombre sano- y se fue con paso airado hacia las oscuras sombras de la taberna, donde había siem pre montones de paja para que los pobres y los desesperados se acurrucasen a dormir la mona.
– Ben Weaver -voceó Moll cuando me vio acercarme, hablando como siempre más alto de lo necesario-. ¿Un vasito de vino para ti, eh, guapetón?
Moll sabía bien que yo no tocaba la ginebra, pero acepté de buen grado un vaso de vino ácido, del que sorbí tan sólo cuanto requería la cortesía.
– Buenas tardes, Moll -le dije mientras ella me frotaba el brazo con una mano curtida, los dedos como salchichas aferrándose a mí inconscientemente. No había manera de conseguir lo que uno quería de esta mujer sin satisfacer su necesidad de sentirse deseada-. Confío en que tan buena compañía mantenga el negocio boyante.
– Pues sí, no paro. A penique el vaso no es gran negocio, la verdad, pero contar monedas es un trabajo bastante apañado, creo yo -me tiró suavemente del lazo de mi cabello-. Me pregunto cuántas harían falta para comprar tus favores.
– No muchas -respondí, con una sonrisa que hubiese resultado menos convincente en un lugar menos iluminado-, pero ahora mismo no tengo mucho tiempo.
– Tú siempre tan ocupado, Ben. Tienes que encontrar más tiempo para el placer.
– Ya sabes que mi trabajo es mi placer, Moll.
– Eso va contra la naturaleza -me aseguró con un arrullo.
– ¿Qué novedades se cuentan por ahí? -contesté, como si ésta fuera una respuesta perfectamente adecuada a sus amorosas insinuaciones.
No puedo decir que me asombrase que la primera noticia en salir de su boca fuera la de la muerte de Jemmy, porque el rumor de un asesinato solía extenderse como el sarampión por los barrios bajos de Londres.
– Se lo cargaron de un tiro. ¿Lo conocías?
– Tuve un encuentro con él, aunque breve -dije.
– No era gran cosa, supongo, pero tampoco merecía que lo mataran así, como a un perro. Igual que a un perro -se rascó la cabeza-. Pero tampoco era mucho más listo que un perro, la verdad, ¿no? Y además era un depravado, aficionado a las chicas jóvenes, y digo jóvenes, lo quisieran ellas o no. Pensándolo mejor, que le disparasen era exactamente lo que se merecía un cabrón como él -se encogió de hombros ante su propia observación.
– ¿Quién le mató? -pregunté, manteniendo la voz serena.
– Su puta -se inclinó hacia delante y me habló en una voz que no puedo describir más que como un susurro a gritos-: Se llama Kate Cole. Jemmy y Kate llevaban juntos un negocio de nalga y puntazo, pero de haber sabido que uno iba a dispararle al otro yo hubiera jurado que sería él quien acabaría con ella y no al revés, porque ella mantenía a más chulos, y además hasta había pasado alguna que otra noche con el mismísimo Wild.
– ¿Era la puta de Wild?
– ¿Y quién no lo es? No seré yo quien diga que no se ha pegado algún que otro revolcón con el Gran Hombre en persona, pero Jemmy perdía rápidamente los estribos, y si Wild quiere mantener a sus faltreros a raya debiera no incitarles a que se maten entre ellos. De ahí que sea todavía más sorprendente que haya hecho lo que ha hecho.
– ¿Y qué ha hecho?
– Pues delatarla, eso ha hecho. Wild ha denunciado a su propia puta. Es verdad que le he visto hacerlo un montón de veces, y a menudo con un faltrero en quien ya no podía confiar, pero denunciar a una mujer con la que te has acostado no hace ni una semana demuestra una gran falta de… -titubeó buscando una palabra- modales, me parece a mí. La pobre chica está ahora en Newgate. ¿Cuánto tiempo va a pasar antes de que le den lo que le dan a todas ahí, me pregunto yo? Todos esos hombres, en busca de distracción. Bien que me dieron a mí de aquello en mis tiempos.
Se me revolvieron las tripas escuchando las especulaciones que cacareaba Moll, pues si Kate había sido arrestada no tendría razón alguna para callarse mi participación. Era cierto que, aunque no tenía ni idea de quién era yo, sí que sabía lo que había estado buscando, y si tenía el más menor atisbo de sagacidad, se habría percatado de que entre los bienes que yo buscaba se encontraba la clave de su supervivencia a la próxima jornada de ejecuciones.
– ¿Y qué tiene Kate que decir de todo esto?
– Y yo qué sé.
Pese a que yo le veía poca gracia a la pregunta, Moll estalló en una carcajada escandalosa que me sonó a graznido de gaviota.
– Creo que será mejor que vayas tú mismo a Newgate a preguntarle qué opinión le merece el suceso.
Tal era mi intención. Así que, intentando por todos los medios ocultarle mi terror a Moll, charlé un rato con ella, fingí estar recabando información acerca de una casa asaltada, y me escapé a las primeras de cambio.
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No podía resultarme muy sorprendente que Jonathan Wild hubiese denunciado a Kate, ya que beneficiarse de la condena de sus propias criaturas explicaba en no poca medida el origen de su fortuna. Se decía que guardaba un libro con el nombre de todos los criminales que tenía a sueldo, llevando la cuenta como si fuera un comerciante o un mercader además de un ladrón. Cuando sospechaba que uno de sus faltreros le estaba escondiendo mercancía ponía una cruz junto a su nombre, para indicar que ya iba siendo hora de entregar al pobre animal a los tribunales. Una vez ahorcado, Wild ponía una segunda cruz junto a su nombre, y así los ladrones de Londres entendían ahora la expresión «doble cruz» como equivalente a la traición.
Mucho antes de que yo me convirtiera en apresador de ladrones Wild ejercía su oficio desde la Blue Boar Tavern, en Little Old Bailey, y se labró un nombre denunciando a asaltadores de caminos como James Footman, villano de renombre en su día, y desmantelando la banda de rateros del célebre Obadiah Lemon. Llevaba a estos rufianes ante la justicia del mismo modo que llevaría más tarde a sus propios rufianes, traicionando su confianza y haciéndoles creer que él formaba parte de su hermandad -puesto que, efectivamente, así era-. ¿Y cómo iba a saber alguien de la calaña de Obadiah Lemon que un colega iba a convertirse de pronto en juez en virtud de su propio nombramiento? Creo que incluso en los primeros tiempos del reinado de Wild, casi todo el mundo sospechaba lo que había detrás de este hombre, pero el crimen rampaba a sus anchas de tal modo -había hombres armados recorriendo las calles como perros hambrientos, y las ancianas y los pensionistas temían salir a la calle por que no les derribasen brutalmente- que todos los habitantes de la metrópoli soñaban con un héroe, y Wild resultó ser lo bastante vistoso y carente de escrúpulos como para proclamarse exactamente como tal. Su nombre aparecía en todos los periódicos y estaba en boca de todo ciudadano. Se había convertido en el Apresador Mayor.
Yo sólo llevaba tres meses en el negocio cuando conocí a Wild, pero de algún modo fue raro que tardase tanto. Londres, después de todo, es una ciudad en la que cualquier hombre de cualquier profesión o cualquier interés está destinado a conocer a todos los demás de inquietudes similares en un lapso de tiempo sorprendentemente breve. Mis amigos pueden resultar ser sus enemigos, pero más tarde o más temprano acabamos por conocernos todos.
Aunque tardase algunos meses en conocer a Wild, le había visto muchas veces por la ciudad. Todos le habíamos visto, ya que Wild procuraba dejarse ver, apareciendo en las ferias y en la Fiesta del Alcalde y en los días de mercado, montando a caballo con sus hombres haciendo de séquito, ordenándoles que apresaran a los rateros como si liderase un pequeño ejército. Supongo que si en Londres tuviéramos algún cuerpo que se dedicase a aprehender criminales, lo que los franceses llaman una police, un hombre como Wild nunca hubiese alcanzado tan gran poder, pero los ingleses son muy vivos a la hora de denunciar recortes en sus libertades, y dudo seriamente que veamos algún día una police en esta isla. Wild se aprovechó de esta laguna en los reglamentos, y tengo que admitir abiertamente que cuando lo veía subido al caballo, elegantemente vestido, señalando aquí y allá con su bastón ornado, no podía evitar admirarle.
Para cuando Wild y yo nos vimos las caras, se había mudado a la taberna llamada Cooper's Arms, donde montó su «Oficina para la Recuperación de Objetos Perdidos y Robados». Con cierta vergüenza he de narrar la historia de mi primer encuentro con Wild, porque es una historia sobre mi propia debilidad. Mi nuevo negocio de apresador de ladrones prosperaba -debido en gran medida, sospecho, más a la suerte que a la habilidad-, pero la suerte empezó a fallarme el día que emprendí el encargo de un comerciante adinerado cuya tienda había sido asaltada, con el resultado de que habían desaparecido media docena de libros de contabilidad. Antes de volverse unos descarados, los faltreros de Wild preferían robar libros mayores y carteras, y otros objetos que sólo tenían valor para sus dueños, puesto que si los robos llegaban a los tribunales, los bienes sin valor intrínseco no podían llevar a los autores de su hurto a la horca.
De una forma muy similar a la de mi nueva amistad, Sir Owen, este mercader requirió mis servicios porque había comprendido el juego de Wild y se negaba a pagarle por lo que él mismo se había llevado. A diferencia de Sir Owen, no estaba dispuesto a pagarme el doble de lo que le cobraría Wild, y me propuso una libra por libro, que acepté de buen grado, ya que deseaba fervientemente tener la oportunidad de ganarle a mi competidor en su propio juego.
Yo conocía bien a la clase de fulanos que robarían libros de contabilidad, así que hice un repaso de los dispensarios de ginebra, las tabernas y las posadas, buscando a los hombres que creía que podían tener los libros. Pero era en esta época cuando Wild comenzaba a descubrir el placer de denunciar a sus propios ladrones y, con tres miembros de su ejército ahorcados en la última jornada de ejecuciones, todos los hombres con los que hablé mantuvieron un cauto silencio: ninguno de ellos deseaba contrariar a Wild.
Me pasé una semana entera haciendo preguntas y ejerciendo presión sobre los hombres más débiles, pero no encontré ni rastro de los libros que buscaba. Entonces se me ocurrió un plan que, ahora me ruborizo al recordarlo, me pareció de lo más ingenioso. Iría a la Oficina de Objetos Perdidos de Wild en el Cooper's Arms y pagaría de mi bolsillo por los bienes de mi mercader. Aunque aquella transacción no me proporcionara beneficio alguno, podría devolverle al mercader su propiedad, y él le hablaría a todo el mundo de cómo yo era capaz de encontrar los objetos robados por Wild. La razón por la que creí que sería capaz de recuperar objetos en el futuro, aun cuando no fuera capaz de recuperar éstos en el presente, todavía se me escapa.
De modo que, en una tarde calurosa de junio, entré en la guarida de Wild, una taberna oscura que olía a moho y a licor. El Gran Hombre estaba sentado a una mesa en el centro de la habitación, rodeado de sus secuaces, que le trataban, ciertamente, como si fuera un sultán. Wild era un hombre corpulento: tenía el rostro ancho, la nariz afilada, la barbilla puntiaguda, y sus ojos brillaban como los de un arlequín. Tal y como iba vestido, como un hombre de mundo, con su chaqueta amarilla y roja y su peluca pequeña y aseada bajo un sombrero cuidadosamente ladeado, me pareció un personaje ridículo en una comedia de Congreve, pero me di cuenta inmediatamente de que no debía tomar esta frivolidad al pie de la letra. No digo que estuviera jugando a ser vistoso, porque eso induciría a confusión, pero parecía el tipo de persona que, en mitad de una celebración, pudiera estar pensando en cómo jugársela al hombre que le estaba sirviendo el vino.
Cuando entré estaban efectivamente en mitad de una celebración; había oído en la calle que, justamente aquella mañana, Wild había apresado a una banda de media docena de pellejeros -ladrones que roban caballos, los sacrifican y luego venden las pieles- y estaba de un humor la mar de jovial ante la perspectiva de cobrar cuarenta libras por cabeza como recompensa. En el momento de entrar vi a tres canallas beberse una jarra entera de cerveza de un solo trago. Un bufón borracho se paseaba por la estancia, arañando un violín de forma espantosa, pero su libertino público pisoteaba el suelo y bailaba pese al caos.
Inclinándose sobre Wild estaban su fulana preferida, Elizabeth Mann, junto a una docena de sus lugartenientes. Entre ellos se encontraba una pobre bestia llamada Abraham Mendes, el soldado en quien Wild más confiaba y que, me avergüenza decirlo, era un judío de mi propio barrio. Mendes y yo habíamos ido juntos a la escuela de niños, y yo incluso había mantenido una especie de cauta amistad con este muchacho amenazador que hasta a mí me parecía violento y peligroso. Le había visto con frecuencia en compañía de Wild, pero no había hablado con él desde los doce años quizá, y le habían expulsado del colegio por intentar sacarle un ojo al maestro con un puntero de la Tora. Ahora era un individuo de aspecto animoso, endurecido por la mala fortuna; su rostro, que lucía el aire retorcido y deforme de alguien curtido en más peleas aún que yo mismo, presentaba ahora la fisonomía gris de la apatía más abyecta.
Al entrar, Mendes alzó la mirada y encontró la mía, como si llegara tarde a una cita concertada. Sin cambiar de expresión, se inclinó hacia delante y murmuró algo al oído de Wild. El apresador asintió, y luego dio una palmada en la mesa como un juez golpeando con el mazo: calló el violín, los juerguistas se detuvieron en seco, y se hizo un silencio tenso.
– No podemos permitir que nuestro buen humor perjudique el negocio -anunció Wild-. La Oficina de Objetos Perdidos permanece abierta.
La fulana y buena parte de sus secuaces desaparecieron en un instante, desvaneciéndose sigilosamente en el interior de los cuartos traseros. Sólo se quedó Mendes, callado y en pie detrás de su señor como una estatua diabólica.
Wild se levantó y dio unos cuantos pasos al frente, puede que exagerando su famosa cojera. Había quienes afirmaban que su defecto era falso, que lo fingía a lo mejor para que el mundo le considerase menos peligroso, pero yo no me lo creía. Yo también había sufrido una lesión en la pierna, y conocía la diferencia entre una cojera verdadera y una falsa.
– Por favor, pase y tome asiento -dijo, y señaló una silla frente a su mesa-. Perdonará los festejos de mis compañeros, pero ha sido una mañana fructífera, señor Weaver.
El sonido de mi propio nombre me golpeó los oídos como una bofetada, y ya no quería hacer otra cosa que huir. Había sido muy tonto por pensar que podría recuperar aquellos libros de manera anónima, que Wild nunca me reconocería. No podía tragarme mi orgullo y decirle lo que quería. Toda la ciudad se reiría de mí. Pero era demasiado tarde para echarme atrás, así que di un paso al frente y me senté despacio mientras él hacía lo mismo.
No dije nada.
Wild sonrió, zalamero como un comerciante.
– ¿Le apetecería tomar algún refrigerio?
Seguí sin decir nada. No se me ocurría nada que decir, así que esperé que encontrara mi silencio amenazador.
– Señor Weaver, no puedo ayudarle si no me cuenta la naturaleza del problema. ¿Ha perdido usted alguna cosa? -agitó las manos en el aire como si intentase que le vinieran a la mente algunos ejemplos-. Quizá unos… ¿libros de contabilidad?
Me sentí como un niño a quien han pillado haciendo una travesura. No me sorprendía que Wild supiera lo que yo buscaba: la única sorpresa era no haberlo previsto; llevaba una semana haciendo preguntas a sus hombres, y profiriendo amenazas, y no debí confiar en que él fuera a hacer la vista gorda ante un hombre que intentaba hacerse un hueco en el negocio de apresar ladrones.
No podía irme, y no podía pedirle ayuda. Mi única opción, y era una opción que en el pasado me había traído tanta suerte como lesiones, era la bravata.
– Sé que tiene usted los libros -le dije-. Los quiero.
Wild fingió no haber oído mi amenaza.
– Ha llegado a mis oídos que ha estado usted haciendo averiguaciones por la ciudad, y creo que es posible que yo pueda ser capaz de encontrarle esos libros. Como usted sabe perfectamente, yo no cobro por mis servicios aquí en la Oficina de Objetos Perdidos, pero puede que tenga que ofrecerle a la persona en cuyas manos se encuentran estos bienes alguna bonificación. Estoy seguro de que una libra por libro será suficiente.
Mi deseo más ferviente era el de romper su mueca de falsa complacencia contra la mesa, pero sabía que éste no era lugar para violencias. Mendes tenía los instintos de un animal: entornó los ojos e hinchó las narices, como si oliese mis pensamientos, y sacó pecho como para amedrentarme.
Girándome para darle la cara a Wild, me erguí en la silla y saludé su brillante mirada con mis cansados y sin duda opacos ojos.
– No tengo intención de participar en sus jueguecitos, señor. Los hombres de su banda robaron los libros. Si no me los entrega, le aseguro que haré uso de la ley para que responda usted por ellos.
Mendes dio un paso al frente, pero Wild sacudió la cabeza.
– ¿La ley, dice usted? ¿Qué temor le tengo yo a la ley? Yo soy el servidor de la ley, señor Weaver, y todo Londres me aplaude. ¿Tiene usted alguna prueba que me relacione con este robo? ¿Hay algún testigo que vaya a decir mi nombre? ¡La ley, pues sí que estamos buenos! Hubo una época en la que creí que podría divertirme con usted, pero ahora veo que sus palabras no son más que una pompa de jabón.
– No debería usted subestimarme -dije, esperando que mi voz confiriera alguna fuerza a mis palabras. Sólo deseaba estar en otra parte, puesto que en esta partida verbal él sin duda llevaba todas las de ganar.
– Oh -dijo riendo-. Yo nunca subestimo a nadie. Ése es mi secreto, ¿sabe? Creo que valoro sus talentos en su justa medida. Dígame, ¿cuánto espera usted ganar este año? Puede que consiga dos o tres recompensas, y alguna triste libra de aquí o de allá ¿Cuánto habrá logrado? ¿Cien libras? ¿Ciento cincuenta? Si quiere usted venir a trabajar para mí, Weaver, le pagaré doscientas libras al año.
Me puse en pie y me incliné ligeramente hacia delante, lo justo para poder mirar al Gran Hombre desde arriba mientras hablaba. Por el rabillo del ojo vi a Mendes, que hacía algún vago gesto amenazador, pero no me molesté en hacerle caso. Sabía que no iba a tocarme sin permiso de su amo.
– Desprecio su oferta -le dije a Wild.
Mendes se me acercó desde detrás de la silla de Wild, así que, para demostrar este desprecio, me di media vuelta y me fui tan despacio como pude, para que nadie pudiese alegar que me había escapado de la reunión. Supongo que hice la salida más digna posible de tan bochornosa visita.
Albergaba la esperanza de no tener nada más que ver con Wild durante algún tiempo, pero al día siguiente me honró con sus burlas enviándome los libros de cuentas que buscaba, acompañados de una nota que decía sólo: «Saludos». Devolví los libros a su agradecido dueño, que se encargó de anunciarle al mundo que Benjamin Weaver había recuperado los libros robados por Wild.
Fue un momento amargo para mí, un momento que he intentado olvidar con todas mis fuerzas, pero no me engaño demasiado si digo que Jonathan Wild vivió para lamentar ese gesto de desprecio.

De mi encuentro con Wild aprendí que en efecto era un hombre peligroso, pero también que era muy capaz de dar un tropiezo por el exceso de confianza en su propio poder. Anteriormente, aquel mismo año, Wild había escapado indemne de un juicio por delitos graves que amenazó con sacar a la luz pública sus criminales estrategias y acabar con él para siempre, y más recientemente se había recuperado de una enfermedad tan severa que los periódicos llegaron a anunciar su inminente fallecimiento. Estas escapadas por los pelos, según yo había oído, no le habían enseñado a Wild que él también era objeto del infortunio de los hombres; él había aprendido otra lección: la de ser inmune a los ataques, ya provinieran del hombre o de la naturaleza.
No supuse ni por un momento que Wild fuese consciente de que me estaba perjudicando al denunciar a Kate Cole, pero no podía arriesgarme a que se enterase de la verdad. Wild la había traicionado en su propio beneficio, la había dispuesto para la doble cruz, y yo pensé que mi única opción ahora era convertirla en mi criatura.
Tras regresar del Bawdy Moll's, volví a disfrazarme de caballero empelucado, y me dirigí a la prisión de Newgate, donde estaba encerrada Kate. Mi trabajo me había llevado hasta Newgate en numerosas ocasiones, y no tenía intención alguna de adentrarme más profundamente de lo necesario en el corazón de la bestia. Ningún lugar del mundo se parece más a la idea cristiana del infierno que ese foso de cuerpos condenados y podridos, despojados incluso de los residuos de la dignidad. Por el bien de Kate, sólo podía esperar que hubiese convertido lo que conservaba de los bienes de Sir Owen en dinero, para poder costearse así algo más que el alojamiento común dentro de la cárcel. En Newgate, o se resguardaba de la vil morralla o habría de soportar el asalto despiadado al poco honor que le quedara.
A medida que me acercaba, vi de lejos cómo se reunía una multitud, y me di cuenta enseguida de que en el patio había un hombre en la picota. Unas cuantas docenas de mirones se habían congregado para dar vivas en su desgracia y golpearle con huevos podridos y fruta, y a veces con cosas más contundentes, porque el pobre infortunado sangraba por heridas profundas en la cabeza, y tenía un ojo hinchado y negro y quizá del todo destrozado. Un cartel indicaba que estaba acusado de sedición jacobita, un crimen capaz de desencadenar la violencia más odiosa por parte de la muchedumbre. Muchos hombres acusados y castigados por lo mismo no habían logrado sobrevivir a tres días en la picota. Mientras me apresuraba a pasar de largo, un rufián de entre el gentío le arrojó una manzana con fuerza asesina, gritando: «¡Esto por el rey Jorge, papista hijo de puta!». No puedo confirmar que aquel hombre albergara verdadera lealtad hacia nuestro Rey, pero el placer, para él, residía en la agresión. La manzana llegó bien alto y estalló contra la madera por encima de la cabeza del prisionero, sobre la que llovió fruta podrida. Un par de vendedoras de ostras se paseaban por el patio, anunciando a gritos su mercancía, y los hombres y las mujeres de la muchedumbre devoraban los frutos marinos mientras contemplaban alegremente al hombre al que estaban torturando, quizás hasta la muerte.
En absoluto me complacía tal espectáculo, así que me abrí paso a empellones, atravesando la verja terrible de la prisión, donde encontré a un guardián a quien informé de mi propósito. Era un individuo imponente de mediana estatura, pero de mayor grosor del acostumbrado. El grosor de sus brazos era el doble que el que los míos habían tenido jamás, y los cruzó ostensiblemente ante mí para indicar que no pensaba moverse si yo no lo tocaba -ofreciéndole dinero, claro está, y en compensación por las molestias-. Al igual que el resto de los trabajadores de la prisión, desde el propio alcaide hasta el último llavero, este hombre había desembolsado una bonita cantidad para obtener su puesto, y necesitaba explotar su poder lo mejor que supiese para rentabilizar la inversión. Le acometí por tanto con unos cuantos chelines y me acompañó a la Zona Común de la prisión, donde esperaba poder encontrar a Kate.
– La recuerdo -me dijo, con una impúdica sonrisa que se expandía como la marea del Támesis por su rostro basto y estúpido-. Era nueva, y no tenía ningún dinero. La encontrarás por los gritos, supongo.
¿Qué podría escribir yo acerca de la prisión de Newgate que el lector no haya leído ya? ¿Describo el hedor de los cuerpos putrefactos -algunos vivos, otros largo tiempo muertos-, de los despojos humanos, del sudor y la mugre y el miedo, que, les aseguro, tiene también su propio olor? ¿Escribo sobre las condiciones, impropias para cualquier criatura que se llame humana? Siguiendo al guardia por los oscuros pasillos, yo, que había visto tanto y me creía tan inmune a la visión de la miseria de este mundo, desvié la mirada de la descomposición y la enfermedad de los cuerpos, visibles tras los barrotes. Amarrados con grilletes a los fríos muros de piedra, estaban tendidos sobre sus propias heces, los cuerpos infestados por toda clase de bichos. Apartar la cabeza servía de poco, porque el sonido de sus gemidos y ruegos resonaba por las antiguas piedras de aquella mazmorra. Me gustaría creer, lector, que son sólo los criminales más peligrosos y violentos quienes soportan estas torturas, pero usted sabe tan bien como yo que las cosas no son así. He oído hablar de carteristas -carteristas, digo- a quienes han encadenado y dejado morir, devorados vivos por las ratas y los piojos, porque no tenían dinero para procurarse la libertad. He oído hablar de hombres absueltos de toda acusación que se han podrido hasta la muerte por no poder pagar la cuota de liberación. Es mejor que lo ahorquen a uno, pensé, antes que permanecer en este lugar.
Seguí al guardián a través de la peor de las moradas y subimos las escaleras hacia el ala de las mujeres en la Zona Común. Quizá mis lectores crean que allí se protege a las mujeres del acoso del sexo fuerte, pero en Newgate no hay protección sin dinero. La plata consigue casi cualquier cosa, incluyendo el derecho a ir de cacería entre mujeres débiles e indefensas. Al entrar en la sala, vimos a esos bestiales depredadores escabullirse entre las sombras.
El guardia llamó a Kate por su nombre. Tardó algunos momentos en aparecer, y no por su propia voluntad, sino empujada por sus compañeras de encarcelamiento, quienes, por la maldad desarrollada en la prisión, le negaban el derecho a esconderse.
Confieso que sentí remordimientos al contemplarla. Ya no era la muchacha linda, aunque ajada, que había visto la noche anterior, sino una niña desamparada, golpeada y sangrando. Sus ropas estaban rotas y sucias, y despedía un fuerte olor a orín. Una mugre indefinible le manchaba la cara y el cabello, y tenía heridas abiertas que manaban sangre y se extendían desde la frente a la barbilla. Le habían puesto grilletes de hierro en las piernas, una precaución innecesaria para una mujer como Kate, pero evidentemente no había podido costearse el precio que le exigían por quitárselos. Mujeres como las que usted conoce, lector, se habrían rendido a un llanto incesante o quizá incluso habrían perdido la consciencia, en caso de recibir el mismo trato que se dispensó a Kate durante sus primeras horas en Newgate, pero a ella la mala fortuna sólo la había vuelto pétrea y remota. Quizá no fuera la primera vez que se hallaba en la gran prisión, y quizá no fuera la primera vez que la trataban tan mal.
Le susurré al guardián que la desencadenase. Sufragaría los costes de la relajación de su encarcelamiento cuando la visión de mi plata no supusiese un problema para ninguno de los dos. Asintió y se agachó para abrir los hierros; Kate ni le dio las gracias ni dio muestra alguna de ser consciente de que su estado había variado.
Solicité una audiencia privada y por un chelín adicional el guardián me proporcionó una celda diminuta, iluminada tan sólo por un ventanuco muy estrecho. Después de permitirse una sonrisa chabacana llena de complicidad, cerró la puerta y me indicó que pegara un grito si necesitaba ayuda. Era un día nublado, y una vez dentro era difícil ver algo en el sucio cuartucho, pero para mi propósito no hacía falta mucha luz. Me sorprendió poco que el único mobiliario fuera una cama estrecha cubierta por una manta raída, y que una familia de ratas se dispersara al entrar nosotros.
Apenas la conocía lo suficiente como para especular acerca de cómo se desarrollaría nuestra entrevista: no sabía si pelearía o si se acobardaría. Se sentó silenciosamente sobre la cama y miró al suelo, sin pedirme nada ni esperar nada de mí.
– Bueno, Kate -dije, forzando una sonrisa irónica-. Parece que te has metido en un buen lío, ¿verdad?
– No me ahorcarán por algo que no he hecho -se afanaba tanto en controlar el tono de su voz que creí que se le quebrantaría la mandíbula por la presión. Me miró a la cara. No podía ignorar que quería retarme-. Oh, Dios -murmuró-, oh, Jemmy.
– Siento lo que le ocurrió a Jemmy -le dije suavemente.
Sacudió la cabeza.
– Jemmy -murmuró. Hundió la cabeza hasta casi apoyarla en el regazo-. Bueno, por lo menos ya no me pegará más. Ni me obligará a esconder lo que no le podemos vender a nadie sin que se entere Wild. Creo que él tiene la culpa de todo esto -levantó la mirada de pronto y encontró la mía-. Y usted también la tiene. Y no me van a ahorcar por algo que no he hecho.
– No -le dije-. No te ahorcarán, Kate, si hacemos un trato. Yo me encargo de eso. No puedo garantizar que no te deporten, pero puede que siete años en las colonias te ayuden a recuperarte de las desgracias de tu vida, además de escapar de las garras de un benefactor tan poco piadoso como el señor Wild -ella se sobresaltó al oír aquel nombre-. He aquí lo que voy a hacer por ti, Kate. Te voy a dar el suficiente dinero como para que te mantengas alejada de la chusma mientras estés aquí. Además, utilizaré mi influencia con la magistratura para asegurarme de que si te condenan no te sentencien a la horca. Haré lo que pueda para verte absuelta, ya que no quiero que Wild gane dinero por tu desgracia, pero sólo puedo prometerte que no te ahorcarán. ¿Me entiendes?
– Sí -respondió, mientras a sus labios se asomaba un atisbo de sonrisa irónica-. Entiendo que tiene miedo de que les hable de usted.
Usó las puntas del cabello para limpiarse la sangre y la mugre de la frente.
– No, no tengo miedo, Kate. Porque tú no sabes cómo me llamo ni sabes quién soy. Además, en caso de ser llamado a declarar, estaría obligado a contarle la verdad al tribunal: que maté a Jemmy cuando él intentaba robarme, cuando intentaba robarme con tu ayuda. Puedo mantenerte con vida si cooperas conmigo, pero si me la juegas te ahorcarán. Estás enfadada: es normal. Wild te ha traicionado; eso lo entiendo. Pero si deseas seguir con vida, será mejor que escuches lo que tengo que decir. Ya sé que no te gusto, que me ves como la razón por la que estás aquí, pero tienes que comprender que soy la única persona que puede ayudarte ahora mismo.
– ¿Por qué habría de ayudarme? -no alzó la vista, pero su voz era firme y exigente.
– No por bondad, te lo aseguro. Lo haría porque es lo que más me conviene -mantuve la voz tranquila mientras le hablaba.
Vio que yo tenía cierto poder, el suficiente como para sobornar al guardián. Para una mujer en la posición de Kate, entre llevar unas pocas libras en la billetera y una sensacional peluca en la cabeza, y tener influencia ante los tribunales no mediaba gran distancia. Era todo mentira, por supuesto. No tenía influencia alguna, pero tenía que hacer todo cuanto estuviera en mi mano para mantenerla callada. A cambio intentaría ayudarla como mejor pudiera, y le haría creer que bastaba con mi influencia.
– No pienses que puedes perjudicarme, Kate. Puedes complicarme la vida: nada más. A cambio de prometerme que me evitarás estas complicaciones, prometo que te mantendré con vida y, si puedo, haré que te declaren inocente de asesinato.
El gesto de su rostro no varió, pero había captado su atención. Me miró fijamente unos momentos antes de hablar.
– ¿Qué quiere de mí?
Había conseguido algo, porque ahora mostraba al menos que estaba dispuesta a escucharme.
– Dos cosas solamente. Primero, que no me menciones en absoluto. No me importa lo que le cuentes al tribunal, pero no debes mencionar que fue un caballero quien lo hizo. Jemmy era un hombre peligroso con muchos enemigos mucho más proclives que tú a dispararle. Por lo que a mí respecta puedes incluso insinuar que existía una rivalidad entre Jemmy y Wild: eso sería una justa recompensa por su traición. Pero no debes mencionarme a mí, ni lo que sabes acerca de este incidente. ¿Me has entendido, Kate? No tienen pruebas en las cuales basar tu condena. Dile a los tribunales que no sabes nada, y las pruebas actuarán en tu favor: los hechos se pondrán a tu servicio mucho más de lo que pueden hacerlo tus palabras.
– ¿Por qué habría de fiarme de usted o de los tribunales? -preguntó-. Cuelgan a los que les da la gana y absuelven a los que les da la gana. Si Wild dice que lo hice yo, no llego ni a Navidad como no pida amparo por la tripa.
Me pregunté si efectivamente estaría embarazada, o si simplemente pretendía pedir amparo por la tripa, como hacían tantas mujeres, para que les concediesen unos cuantos meses más de vida.
– Estás sobrestimando la influencia de Wild -le dije, al no encontrar más alternativa que la mentira descarada- y no estimas la mía lo suficiente. Puedes ver que soy un caballero y que tengo amigos poderosos que también son caballeros. ¿Entiendes lo que estoy diciendo? Si admites haber estado allí, haber visto lo que viste, estarás admitiendo que cometiste un crimen capital, aunque no sea el crimen por el que estás aquí encerrada. Si permaneces callada, no podrán condenarte. ¿Quieres vivir?
– Pues claro que quiero vivir -dijo amargamente-. No me haga preguntas estúpidas.
– Entonces vas a hacer lo que yo te diga.
Me miró fijamente.
– Deme cualquier razón para dudar de usted, la que sea, y diré todo lo que sé, y al diablo las consecuencias. Así que creo que debería decirme su nombre.
– Mi nombre -repetí.
– Sí. Deme su nombre o no haré lo que me pide.
– Mi nombre -dije, intentando inventarme alguna mentira que pudiera recordar fácilmente-. Mi nombre es William Balfour.
Quizá debiera haber elegido un nombre aún más distanciado de mi persona, pero fue lo primero que se me ocurrió. Además, pensé, cualquier confusión que pudiera echarle encima a Balfour la tenía merecida, por pomposo.
Kate me observó.
– Conozco a un William Balfour, y usted no es él. Un caballero tacaño que solía venir a verme. Pero supongo que puede haber más de uno con el mismo nombre.
Efectivamente podía haberlos, convine para mis adentros, preguntándome si el Balfour que ella conocía era el mismo Balfour que había contratado mis servicios. Pero no podía ocuparme de a qué putas visitaba un hombre como Balfour.
– Tenemos otro asunto más importante al que atender. Como sabes, fui a verte para recuperar los bienes de un amigo. Había una cosa en particular que él creía tener en la cartera, pero no estaba. ¿Cogiste alguna cosa de esa cartera, Kate?
Se encogió de hombros.
– No me acuerdo de él. Un bobo borracho no se distingue de otro.
Suspiré.
– ¿Dónde guardas los objetos que robas?
– Algunos los tiene Wild, pero escondí la mayoría de las cosas antes de ir a contarle lo de Jemmy.
– ¿Qué tienes escondido ahora?
– Pelucas, relojes… -su voz se fue apagando, como si se olvidase de lo que estaba diciendo.
Suspiré de nuevo. Si Wild tenía las cartas entonces tendría que decirle a Sir Owen que precisamente lo que él pretendía evitar había sucedido.
– ¿No sabes nada de unos papeles? ¿Un paquete de cartas, atadas con un lazo amarillo, selladas con cera?
– Ah, sí, los papeles -asintió, extrañamente orgullosa de sí misma-. Los tiene Quilt Arnold, sí señor. Se cree que valen algo. Los vio y dijo que tenían que ser las cartas de amor de algún caballero, porque olían muy bien y estaban perfumadas, y que el caballero querría que se las devolviesen, eso dijo.
Intenté disimular mi alivio.
– ¿Quién es Quilt Arnold y dónde puedo encontrarle?
Resultó que Quilt Arnold había sido el rival de Jemmy en los afectos de Kate antes de que Jemmy tuviera el desafortunado encontronazo con mi bala de plomo. Frecuentaba una taberna denominada Laughing Negro en Aldwych, cerca del río. Kate tenía montado otro negocio de nalga y puntazo allí con él, pero las ganancias eran más escasas, porque la parroquia era más pobre: marineros y porteadores en su mayoría, y otros a quienes, todo lo más, se les podía robar un par de chelines. Kate le había hecho llegar la noticia a Arnold cuando yo perforé a Jemmy, y él le prometió que cuidaría de ella, aunque básicamente lo que hizo fue cargar con cuanta mercancía de Kate pudiese llevar encima, y luego aconsejarle que hablase con Wild.
– ¿Tienes alguna idea de cuánto exactamente cree Quilt Arnold que valen esas cartas? -le pregunté a Kate.
– Oh, me figuro que espera sacarse unas diez o veinte libras, seguro que sí.
Me temía que este negocio se estuviera volviendo cada vez menos lucrativo. No estaba muy dispuesto a entregarle veinte libras a ese bellaco, pero no tenía más remedio que recuperar las cartas.
– ¿Sabes dónde las guarda?
Si pudiera robarlas, pensé, en lugar de negociar por ellas, podría ahorrarme tiempo, dinero y peligro. Pero no va a ser así.
– Dijo que se las iba a quedar encima -me explicó Kate-, porque decía que sabía que alguien vendría por ellas antes o después. Que no estarían seguras en ningún otro sitio, eso dijo.
Esta información obviamente limitaba mis posibilidades. Si el tal Arnold tenía alguna idea del contenido de las cartas, la cosa podía ponerse fea para Sir Owen. Ni siquiera necesitaban tener pruebas para propagar rumores perjudiciales, especialmente si esa Sarah Decker era tan delicada como la pintaba Sir Owen.
Repasé con ella lo que me había contado y luego le entregué un monedero con cinco libras, lo suficiente para que comiese, bebiese y se vistiese con relativa comodidad hasta el juicio.
Una vez que hubiese abandonado su celda tendría que organizar el asunto de su alojamiento. Para que colaborase conmigo tenía que ponerla cómoda, y eso significaba que debía trasladarse al Patio de la Prensa, un lugar que no era barato, les aseguro, ya que se trataba de la zona más deseable de la prisión. Allí los presos disfrutaban de habitaciones relativamente amplias y limpias, se paseaban sin ser molestados al aire libre del patio y eran atendidos por guardianes que parecían más dueños de taberna que carceleros. Con plata se conseguía de todo en el Patio de la Prensa. Mientras que la bebida era floja y a veces estaba avinagrada, era mejor que el agua asquerosa de la Zona Común. Y si la comida era cara e insípida, superaba con mucho a las gachas que habían de sufrir los prisioneros más pobres, a menudo tan infestadas de gusanos que eran casi incomestibles.
El precio de este alojamiento me iba a suponer una carga severa: veinte libras para procurarle acceso al Patio de la Prensa, y después cinco chelines diarios de renta. Y luego estaba el dinero que iba a tener que pagarle al villano, el tal Arnold, más los distintos sobornos que ya habían aligerado mi monedero, de modo que no veía posibilidad alguna de que la notable cantidad de cincuenta libras que recibía de manos de Sir Owen llegase siquiera a cubrir mis gastos. Un asunto que creí que sería sencillo y lucrativo me iba ahora a costar una cifra a contar en chelines, cuando no en libras. Deshacerme de una suma de tal calibre para hospedar a Kate me abatía, pero veía que no me quedaba otra salida. Pagaría lo que fuera para comprar su silencio.
– Volveré para asegurarme de que estás bien -le dije, aunque fuera mentira, del mismo modo que mi afirmación de que no iban a ahorcarla era mentira también. Esperaba que la absolvieran las pruebas, pero no sabía a qué extremos llegaría Jonathan Wild para conseguirle testigos a la acusación. A pesar de todo, no podía convertirme en el protector de Kate, así que abandoné la prisión de Newgate esperando pensar en ella lo menos posible durante las siguientes semanas.



Seis


En lugar de volver a casa me dirigí inmediatamente a los alrededores de Bloomsbury Square, donde mi amigo Elias Gordon se alojaba, muy por encima de sus posibilidades, en Gilbert Street. En aquellos días yo era más joven, y necesitaba poca ayuda, pero en momentos en los que no podía servir yo solo a alguno de mis clientes adecuadamente, acostumbraba a llamar a Elias, un cirujano escocés y mi amigo de confianza. Conocí a Elias tras mi última pelea, cuando me lesioné tan irreparablemente la pierna. Fue durante mi tercer combate organizado contra Guido Gabrianelli, el italiano a quien había vencido ya dos veces y con cuyas palizas adquirí tanta notoriedad.
Gabrianelli venía de Padua, donde se le conocía como el Martillo Humano o alguna cretinada similar pronunciada en su afeminada lengua nativa. No era la primera vez que boxeaba contra extranjeros; al señor Habakkuk Yardley, que contrataba mis combates, le encantaban las luchas con extranjeros, pues los ingleses pagaban sus chelines gustosamente por ver a un compatriota -o incluso a un judío que ellos considerasen que podía pasar por un auténtico inglés- batirse con un dandi afrancesado. Las peleas de puños tenían algo de igualitarias: los judíos se convertían en ingleses y todos los extranjeros en franceses.
El tal Gabrianelli, el Martillo Humano, llegó a Inglaterra y, sin siquiera ponerse en contacto conmigo o con el señor Yardley para organizar un combate oficial, procedió a publicar un más que ofensivo anuncio en el Daily Advertiser:

Me he enterado de que hay en esta isla un boxeador a quien atribuyen la fuerza de Sansón -un tal Benjamin Weaver, que se hace llamar el León de Judea-. Pero si osa decir que puede vencerme, le llamaré el Mentiroso de Judea. En mi Italia natal nadie se atreve a batirse conmigo, porque le rompo la mandíbula con el puño a todo adversario. Veamos si este Weaver tiene el coraje de comparar su fuerza con la mía. En guardia y a su servicio, soy

Guido Gabrianelli,el Martillo Humano

Mis colegas luchadores y yo nos quedamos atónitos ante la beligerancia de este extranjero. No era raro que los boxeadores colocasen anuncios provocadores en este periódico, pero normalmente uno esperaba a que algún conflicto diese pie a una enemistad -iniciar una relación basada en la enemistad era una cosa muy ridícula-. Pero el señor Yardley vio que había plata en la tontería de Gabrianelli, y que estas llamativas bravatas nos brindarían una buena taquilla. Así que mientras él llegaba a un acuerdo con este importante personaje, yo contestaba a su estilo, publicando mi propio anuncio, que el señor Yardley me había aconsejado que hiciese lo más provocador posible.

Que sepa el señor Gabrianelli, ese luchador de Italia, que estoy preparado y ansioso de boxear contra él en cuanto me cite. No dudo de la veracidad de su afirmación de que en su tierra natal le rompe la mandíbula a cualquier contrincante con el puño, pero al señor Gabrianelli alguien debiera advertirle de que aquí luchará contra hombres de arrestos, y tengo razones para dudar de que pueda romperle la mandíbula a un británico con un yunque. Si fuera el señor Gabrianelli tan osado como para acordar desafiarme al duelo que propone, espero con todo mi corazón que todos los nativos de esta isla vengan a ver qué les ocurre a los extranjeros que arriban a estas costas a proferir absurdas bravatas contra????
Ben. Weaver

Esta pelea se convirtió en la comidilla de los aficionados al arte pugilístico y congregó a más público del que nos habíamos atrevido a desear, llenando hasta los topes el aforo del teatro del señor Yardley en Southwark. De hecho, hicimos una taquilla a la puerta de más de ciento cincuenta libras, de las que el señor Yardley se llevó un tercio, y los luchadores los otros dos.
Gabrianelli llegó con la apariencia de ser un boxeador capaz. Yo había visto a este hombre en una ocasión, y de lejos, mientras se paseaba por la ciudad con su ridículo traje rojo adornado con encajes y lazos, y por su aspecto pensé que cualquier británico podría tumbarle sin más armas que su propio aliento. Ahora, desprovistos como estábamos ambos de todo menos de los calzones, medias y zapatillas, pude ver que era un individuo musculoso. Es más, poseía un temible aire animal, pues bajo la cabeza recién afeitada tenía la espalda y el pecho alfombrados de un vello negro y espeso como un simio de África. La multitud también esperaba a un petimetre bobalicón que no acertaría ni a quitarse la peluca para el combate, y muchos miraban con mudo asombro a esta criatura peluda dar brincos de un lado a otro en su extremo del cuadrilátero, ejercitando los músculos del pecho y de los hombros.
Mis temores, al menos en este combate, resultaron infundados. Una vez hubo comenzado la pelea, Gabrianelli me atacó con un puñetazo tremendo a la barbilla. Me alcanzó de repente y me dolió una barbaridad, he de admitirlo, pero me complací en demostrarle a la afición que no tenía rota la mandíbula. Le di la espalda a mi adversario y me palmeé la cara suavemente en ambas mejillas, un gesto que despertó vivas clamorosos.
Gabrianelli intentó acercarse a mí sigilosamente por la espalda, para aprovecharse de mis bromas. Yo sabía que mi comportamiento era arriesgado, pero al público le gustaba, y por lo tanto le gustaba también al señor Yardley, que nunca escatimaba las propinas con sus mejores luchadores, del mismo modo que era inmisericorde con los que perdían con demasiada frecuencia. En cualquier caso, esquivé justo a tiempo el golpe de este Martillo Humano, y, aprovechando mi postura encorvada, dirigí un derechazo al centro de su panza, elevando el puño en el momento de establecer contacto, con la esperanza de levantarlo por los aires.
Me salió bien. No es vana fanfarronería decir que lo mandé volando hacia atrás, como si le empujara un gran golpe de viento, hasta que fue a dar con los pies en las cuerdas del ring, tropezando y cayendo sobre un grupo de espectadores entusiastas que se sumaron a la diversión dándole golpes hasta que acabó del todo enredado en la maleza de piernas. La multitud estaba ya muy encendida, y alcé los brazos en señal de victoria, sin dejar de provocar a Gabrianelli para que regresara al ring. Él permaneció tumbado e inmóvil sólo un segundo, y luego empezó a moverse y se puso en pie, con la boca abierta por la total confusión. Cuando se volvió a mirarme, vi que su rostro, además de gran parte de su cabeza pelada, se había tornado de un rojo intenso, y comenzó a agitar el puño en señal de desafío, gritando quién sabe qué cosas en su caprichoso idioma.
El señor Yardley, un luchador famoso en sus tiempos y ahora convertido en un ser gordo y afable, me llamó desde abajo.
– Creo que te está retando, Ben.
– ¿Retándome a qué? -le pregunté con cierta dificultad, puesto que mi mandíbula estaba ya hinchada por el golpe que había encajado-. Esto es un ring de boxeo, ¿qué más reto puede querer?
Resultó que pretendía desafiarme a un duelo con espadas. Por lo visto en Italia nadie pega al adversario en el estómago. Se considera una falta de hombría. Allí supongo que se pasan el día pegándose en la cara, de ahí que no sea sorprendente que se les quiebren las mandíbulas con tanta frecuencia. Gabrianelli consideraba que mi comportamiento había sido escandaloso y se negaba a meterse de nuevo en el ring con un hombre que no sabía lo que era el honor. Así que me declararon vencedor, y el señor Yardley evitó por poco una batalla campal, puesto que la multitud empezó a murmurar, furiosa, que había pagado un chelín para no ver más que tres golpes. Anunciando que su admisión les había dado derecho a ser testigos de la evidencia de que la fuerza de un británico era superior a la de un extranjero, Yardley salvó el pescuezo, y nuestras ganancias.
Mi reputación no hizo más que aumentar como resultado de este combate, y mientras que yo continué peleando, y con frecuencia venciendo, por toda la ciudad -en Smithfield, en Moorfields, en los jardines feriales de San Jorge, además de en el teatro de Yardley en Southwark-, Gabrianelli se retiró a lamerse las heridas y a aprender que en Inglaterra el boxeo es algo más que una mera sucesión interminable de golpes a la mandíbula. Después de entrenar unos cuantos meses a la manera británica, me envió otro desafío, al que respondí encantado. Gabrianelli había mejorado sus habilidades, pero aún le encontré débil por la cintura. Me dio en la mandíbula. Yo se la devolví en el vientre. Me propinó otro gancho en la cara, y yo de nuevo a la cintura. Esto continuó, casi monótonamente, durante un cuarto de hora, hasta que, de pura rabia, dirigí un golpe con todas mis fuerzas a su barbilla, mandándolo de espaldas. Me apresuré hacia donde había caído, dispuesto a darle más de lo mismo, aunque no podía creer que su mandíbula estuviese más dolorida que mi propia mano, puesto que la barbilla de Gabrianelli era bien sólida, y dolía mucho menos darle en la cintura. Afortunadamente, no fueron necesarios más golpes, ya que estaba inmóvil boca arriba, con los brazos levantados por encima de la cabeza y las piernas dobladas hacia arriba como las de un bebé. No se movió de esa postura en más de media hora.
Cuando Yardley y yo recibimos un tercer reto de Gabrianelli, dudamos en aceptarlo. No estaba claro que la afición fuese a pagar por verme vencer a este hombre por tercera vez, pero mientras vacilábamos, Gabrianelli nos asaltó con anuncios insultantes casi diarios, llamándome primero «cobarde» y «bufón». Desprecié con risas estos insultos, pero cuando cambió de táctica y empezó a llamarme «un cobarde de una isla de cobardes» y «bufón británico, el más risible bufón que existe en el mundo», Yardley consideró que estos insultos generarían suficiente interés como para organizar otro combate. Y de hecho asistió numeroso público a esta tercera pelea. A estas alturas yo había adquirido demasiada confianza en mi capacidad para vencer a este hombre, cosa que supuso una falta de prudencia por mi parte, ya que sabía que Gabrianelli tenía cierta habilidad; yo mismo había saboreado la potencia de sus golpes. Pero tenía una fe excesiva en mis victorias anteriores, y las apuestas del combate eran un eco de mi propia confianza, puesto que la posibilidad de que perdiese era de veinte a uno.
Mi adversario se había entrenado para este combate. Más tarde me enteré de que se había pasado horas dejando que la gente le pegase en el estómago, esperando ganar resistencia. Ahora, al empezar como en las otras ocasiones, con un asalto frenético a su cintura, encajó mis golpes con hombría. Él continuó con su estrategia de martirizarme la cara y yo, con idéntica y masculina determinación, aguanté sus mejores jugadas. Nos pegamos ferozmente durante casi una hora, hasta que la piel desnuda me brillaba de sudor y su vello negro se enredaba desordenadamente por su cuerpo. El combate fue tan largo que creo que el público empezó a inquietarse, puesto que hacia el final empezamos a rondarnos desmayadamente, como si estuviéramos bajo el agua, apuntando algún golpe o esquivándolo despacio.
Fue entonces cuando me golpeó. Fue un puñetazo maravilloso y artero, un golpe que no creí que tuviera en la recámara. Apuntó directamente a mi mandíbula, y debido a mi cansancio no lo vi venir. O, más bien, lo vi venir pero no recordé bien qué debía hacer frente a un puñetazo que me venía directamente a la cara. Lo observé, surcando el aire hacia mí como un pájaro diabólico, hasta que me dio con fuerza en la barbilla. Recuerdo haber pensado, mientras una blancura caliente y cegadora me nublaba la visión y perdía todo sentido del equilibrio, que me convertiría en un objeto de incesante mofa si resultaba que por fin me había roto la mandíbula. Mi preocupación estaba mal fundada, puesto que mi mandíbula sobrevivió a ese día con sólo una hinchazón severa, pero la fuerza del puñetazo de Gabrianelli me tumbó de espaldas y caí fuera del ring, en un reflejo exacto de nuestro primer combate.
No puedo describir fácilmente lo que sentí: confusión, horror, vergüenza, y una especie de agonía concreta tan intensa que no sabía decir si era dolor o una sensación completamente novedosa en mi experiencia. Al principio no fui capaz de localizar la fuente del dolor, pero a medida que se me aclaraba la visión, percibí, con esa tranquila aceptación que a veces sienten las víctimas del infortunio, que mi pierna izquierda yacía en un ángulo de lo más endiablado. Al salir volando del ring, mi pie derecho se había enganchado en el borde mismo del escenario, y había aterrizado con todo mi peso sobre la pantorrilla izquierda, que se había roto por dos sitios distintos.
A medida que amainaba la sensación de sorpresa del momento, mi tormento, cuyo igual espero no volver nunca a sentir, me arrancó de la consciencia, y sé lo que ocurrió después por la relación de los hechos de Elias.
Siendo entonces un extraño absoluto para mí, Elias Gordon había decidido, con premuras de jugador, apostar cien libras contra el luchador favorito. Cuando aterricé en el suelo como un amasijo retorcido, dio un brinco y gritó: «¡Dos mil libras!», con toda la fuerza de sus pulmones. Creo que jamás había estado en posesión de una suma tan inmensa, y abrumado por las posibilidades que mi desgracia le brindaba, quedó con el señor Yardley en que él mismo se ocuparía de mí sin percibir remuneración alguna. Mi supuesto amigo, Yardley, aceptó encantado, ya que Elias expresó cierta preocupación por la lesión. La rotura era tan grave que creyó que mi vida peligraría en los próximos días, y, en caso de sobrevivir, dudaba de que volviese a caminar, y desechaba del todo la idea de que volviera a boxear jamás. Como todos los hombres de medicina, Elias quizá exageró la gravedad de mi estado, de modo que si las cosas se ponían feas sus predicciones resultarían acertadas, y si me recuperaba, él parecería un obrador de milagros. El señor Yardley escuchó la valoración de Elias y dictaminó que a él le daba todo lo mismo y que no sentía ningún aprecio por los luchadores caídos; no volví a ver a aquel hombre excepto cuando vino a entregarme mi parte de las ganancias.
Elias, sin embargo, hizo de mi convalecencia su única ocupación; permaneció a mi lado en mis aposentos casi todas las noches durante la primera semana, para asegurarse de que la fiebre no acababa conmigo. Es prueba de su talento como cirujano que pueda simplemente caminar, puesto que la mayoría de los hombres que sufren daños de semejante envergadura se mueven sólo con ayuda de muletas, o deben soportar la indignidad y el tormento de la amputación. Mientras estuve bajo sus cuidados, encariñándome con este escocés caprichoso, confieso que sentía por él la mayor de las envidias. A mí me habían arrebatado mi forma de ganarme la vida, y aquí estaba este hombre dotado para su profesión que había conseguido tanto dinero que podía establecerse con elegancia y no estar nunca más falto de pan.
Elias, desgraciadamente, igual que mi nueva amistad, Sir Owen, era aficionado a los placeres de la ciudad, y tenía también un algo de poeta. Un algo digo, nada más, como podrá comprobar cualquiera que haya leído su volumen de versos, El cirujano poético.
Elias nunca me explicó en qué se gastó aquel dinero -sin duda lo había derrochado en innumerables expediciones a lupanares, en casas de juego y en composiciones poéticas-; sin embargo, después de recuperarme de mi lesión, y de pasar los años más oscuros de mi vida lejos de Londres, regresé a visitar a mi viejo amigo y le encontré tan alegre como siempre, vestido a la moda y al cabo de la calle de todas las diversiones de la capital, pero pese a su jovialidad, no tenía ni un chelín.
Se podría decir que Elias era un frívolo, supongo, pero un frívolo pensante -si puede decirse así sin incurrir en contradicción-. Yo sabía que era un cirujano de excepcional talento, si bien eso no le animaba en absoluto a dedicarse a su arte. Si hubiese pasado tanto tiempo dedicándose a la cirugía como se pasaba persiguiendo a las mujeres, creo que podría haberse convertido en el hombre más notorio de la clase elegante, pero su amor por su profesión no podía competir con su amor por el placer. Elias era amigo de todas las fulanas, de todas las prostitutas y de todos los juerguistas de la ciudad. A las putas, sospecho, les gustaba yo porque era agradable y cortés, y quizá porque encontraban curiosa mi fisonomía hebrea. Elias, sin embargo, les gustaba porque con ellas se gastaba todo su dinero y era por tanto un invitado de honor en todas las casas de latrocinio de Londres.
Este modo de vida disoluto le hacía feliz, pero le dejaba escaso de liquidez. Por consiguiente, siempre estaba dispuesto a ofrecerme su colaboración por las pocas libras que pudiesen acabar en su bolsillo.
A la luz de la poca atención que brindaba Elias a las artes cirujanas, me sorprendió saber que estaba en algún lugar de la ciudad atendiendo a un paciente cuando fui a visitarle, de modo que esperé en el salón de la señora Henry, su casera. Era una viuda encantadora; en su día supongo que debió de ser bastante bonita, pero ahora, pasados los treinta y cinco, estaba en el otoño de su belleza. Sin embargo aún tenía encantos de sobra para mantenerme ocupado en un salón, y puesto que a menudo había detectado en ella un cariño especial por mi persona, el pasar el rato con ella albergaba para mí no pocas satisfacciones.
– ¿Viene usted hoy por algún asunto en concreto? -me preguntó la señora Henry al sentarnos. Me miraba fijamente a la cabeza.
Casi me había olvidado de que llevaba peluca. Me habría olvidado del todo de no ser por la calidez poco habitual de aquella tarde.
– Necesitaba parecer un gran caballero por un asunto de negocios en el que ando últimamente ocupado -le expliqué.
– Me encantaría que me contase más detalles -me dijo, mientras su criado traía el té en una bandeja con ruedas.
Pensé que la señora Henry tenía un servicio de lo más completo. El té no había adquirido aún su condición de necesidad doméstica, pero la señora Henry estaba enamorada del brebaje, y en la bandeja había gran variedad de exquisitas porcelanas. La taza que me sirvió era de una mezcla fuerte que, según me contó, le había en viado un hermano suyo que trabajaba en la Compañía de las Indias Orientales.
– Me han contratado para un asunto complejo, aunque carente de interés -le dije evasivamente, mientras le indicaba delicadamente que no quería el azúcar que estaba a punto de ponerme en el té.
– ¿Los hebreos no toman azúcar? -me preguntó con curiosidad genuina.
– Tanta como cualquiera, en teoría -contesté-. Pero este hebreo que tiene delante disfruta demasiado del sabor del té como para estropearlo con una dulzura excesiva.
Frunció el ceño confundida, pero me pasó la taza de todas formas.
– ¿Puede usted hablarme de ese trabajo?
– Me temo que no, señora. Opero en este momento bajo la confidencialidad más estricta. Quizá cuando el asunto se resuelva pueda informarle, omitiendo los nombres, como comprenderá.
Se inclinó hacia delante.
– En su trabajo debe usted enterarse de tantas cosas que los demás no saben.
– Usted hace que parezca mucho más interesante de lo que es, se lo aseguro. Sospecho que una mujer de su posición tiene mucho más conocimiento de lo que pasa en la ciudad que el que yo pueda llegar a tener nunca.
– Entonces, de necesitar usted alguna información, espero que no dude en pedírmela.
Le agradecí su amabilidad en el momento en que Elias hacía su aparición, para obvia decepción de la señora Henry. Entró en la sala vistiendo un chaleco escarlata sobre una camisa azulona de volantes. Su peluca era demasiado grande, casi una reliquia de una moda ya pasada -un poco desigual en algunas zonas y con demasiados polvos-. Se derramaba por su rostro anguloso que, como el resto de su cuerpo, era delgado y estaba marcado por afiladas e inesperadas protuberancias del esqueleto. Los pantalones de Elias tenían un roto muy evidente por encima de la rodilla izquierda, y aunque lo suficientemente parecidos como para no llamar la atención, no pude evitar percibir que sus zapatos no eran exactamente del mismo color. Y aun así mi amigo entró con la dignidad de un conquistador de vuelta a su patria y el paso confiado de un cortesano favorito en tiempos de Carlos II.
– Hace tantísimo calor fuera, señora Henry -le dijo a su casera, agitando un pañuelo de color añil-. Lady Kentworth casi se desmaya, aunque apenas si le extraje un dedal de sangre. Tiene una constitución de lo más delicada, ¿sabe? Obviamente no está preparada para soportar estas temperaturas en el mes de octubre.
Elias había ido avanzando hacia la señora Henry, sin duda dispuesto a abonarle en cotilleos el alquiler que no podía pagarle, pero me vio dirigiéndole una débil sonrisa desde mi cómodo aunque raído sillón.
– Oh -dijo, como si yo fuera un recaudador de deudas-. Weaver.
– ¿Llego en mal momento, Elias?
Forzó una sonrisa, recomponiéndose.
– En absoluto. Sólo estoy ligeramente indispuesto, por este calor espantoso. Tú también, estoy seguro. ¿Te hago una sangría? -me preguntó, recuperándose de su momentánea confusión y mostrando la media sonrisa simiesca que reservaba para las ocasiones en las que quería incordiarme, bien a base de bromas, bien con peticiones de dinero.
Elias creía que mi negativa a ser sometido a flebotomías era posiblemente lo más entretenido que había visto nunca, y se mofaba de ello constantemente.
– Por supuesto, sángrame -le dije-. Y quizá quieras también despojarme de mis órganos vitales y meterlos en una caja, donde estén seguros.
– Te burlas de la medicina moderna -comentó Elias mientras cruzaba tranquilamente el salón y se sentaba-. Pero tus burlas no disminuyen el valor de mis habilidades quirúrgicas.
Se dirigió a la señora Henry.
– La verdad es que tomaría un poco de té, señora.
La señora Henry se ruborizó. Luego se puso en pie y, en una postura anormalmente estirada, se alisó las faldas.
– Espera usted muchos honores, señor Gordon, para ser un hombre que no me ha honrado a mí con la renta desde hace tres meses. Sírvaselo usted mismo -dijo al tiempo que abandonaba la habitación.
En cuanto ella hubo salido le pregunté a Elias cuánto tiempo hacía que compartía su cama.
Se sentó frente a mí y sacó su cajita de rapé, tomando una delicada pizca.
– ¿Tan evidente resulta, entonces?
Se volvió a mirar un cuadro colgado en la pared para que yo no fuese testigo de su bochorno. Elias siempre prefería que yo creyese que él sólo tenía éxito con las damas más hermosas de la ciudad. La señora Henry era aún agraciada, pero no era, ciertamente, del tipo con el que a Elias le gustaba que le identificasen.
– Nunca he oído que una casera se niegue a servirle a un huésped el té por ninguna otra razón -le expliqué-. Te lo aseguro, Elias, yo mismo he negociado mi propio alquiler de manera similar.
– ¡Dios! -exclamó, a punto de expeler el rapé por toda la habitación-. No estarás hablando de la marimacho con quien te alojas ahora, espero.
Me reí.
– No, no puedo decir que haya tenido el honor de compartir mi intimidad con la señora Garrison. ¿Crees que merece la pena intentarlo?
– He oído que los hebreos sois lascivos -me dijo Elias-, pero nunca he visto ninguna prueba de que te falte juicio.
– Yo tampoco he dudado del tuyo -le contesté, esperando hacer que se sintiera cómodo con mi descubrimiento.
Apartó la cajita de rapé y se levantó para servirse una taza de té.
– Bueno, ha sido un acuerdo bastante agradable, ¿sabes? No es una amante demasiado exigente, y el dinero que me ahorro en alquiler me viene bien.
– Elias -dije-, tu vida privada siempre me ha resultado fascinante, y me encantaría oírte contar tu conquista amorosa de todas las caseras de Londres, pero vengo por un asunto de trabajo.
Regresó a su sillón y tomó un sorbo cuidadoso del caliente brebaje.
– Un tema muy empelucado, ya veo. ¿Qué te ocupa el pensamiento, Weaver, ese pensamiento flemático en exceso y con necesidad de ser sangrado?
– Bastantes cosas, la verdad. Tengo un asunto complejo entre manos y otro peliagudo del que debo deshacerme antes de poder concentrarme en el primero.
Fortalecido por el excelente té de la señora Henry, me tomé tiempo para contarle a Elias no sólo lo de mi inesperado encuentro con Balfour sino también lo de mis problemas a la hora de recuperar la cartera de Sir Owen. Me sentía ya completamente tranquilo de compartir mis confidencias con Elias, puesto que aunque le gustaba el cotilleo como al que más, nunca había traicionado mi confianza cuando le había pedido silencio.
– No me sorprende en absoluto que a Sir Owen Nettleton le estén complicando la vida las putas y la viruela -me aseguró Elias, con un petulante y repentino movimiento de cejas.
– ¿Así que le conoces?
– Conozco a los más principales del mundo elegante igual que conozco a cualquiera en esta metrópoli. Además -añadió con la mirada estudiada del canalla astuto-, ¿quién te crees que ha tratado a Sir Owen cada vez que se contagia?
– ¿Qué puedes contarme de él?
Elias se encogió de hombros.
– Nada que no puedas imaginar. Tiene una hacienda grande y próspera en Yorkshire, pero lo que le renta no alcanza ni de lejos para cubrir los gastos de sus placeres. Es notorio que es un putañero y un seductor, excepcionalmente vigoroso además, incluso para mí. No me sorprendería que hubiera catado a todas las putas de la ciudad.
– Ya se enorgullece bastante de sus frecuentes escarceos con las damas de mala vida.
– Estos hombres de posibles tienen que hacer algo para ocupar el tiempo. Pero, veamos, ¿quién es esta fulana que le robó sus cosas? Me gustaría saber qué mercancía has dejado fuera de circulación con tu pequeña y desafortunada aventura.
Le di su nombre.
– ¡Kate Cole! -exclamó-. Caramba, pues yo también he probado su mercancía, y no es mala, todo hay que decirlo. Vaya, has arruinado a una puta que no estaba nada mal, Weaver.
– ¿Acaso soy el único en todo Londres que no se ha beneficiado a la tal Kate Cole? -exclamé.
– Bueno, no creo que sea demasiado tarde -me dijo Elias con una sonrisilla-. Seguro que te debe algo si le has pagado una habitación en el Patio de la Prensa. Puedes pagarte revolcones por un año con lo que te va a costar un mes en el Patio de la Prensa.
Abrí la boca para cambiar de tema, pero Elias, como de costumbre, se apoderó de la conversación.
– El asunto de Balfour, eso sí es interesante. Me imagino lo nervioso que te pondrías cuando le oíste hablar así de la muerte de tu padre. Ahora sí que te pondrás en contacto con tu tío.
Elias conocía mi distanciamiento de mi familia y, de hecho, me había animado con frecuencia a acercarme a mi tío. Él también había pasado varios años enfrentado con su propio padre. Siendo estudiante en la universidad de Saint Andrews, le llegaron a su padre rumores maliciosos, aunque absolutamente ajustados a la realidad, referentes al frecuente libertinaje de mi amigo. Esta información provocó la ruptura entre Elias y su familia, y en lugar de continuar con los estudios que le hubieran asegurado una carrera en el mundo de la medicina, Elias se vio obligado a abandonar y a establecerse como cirujano -sin tener así que cargar con el coste de asistir a los siete años de aprendizaje habituales-. Después de muchos años sin comunicarse con ellos, Elias consiguió resolver las dificultades que le separaban de su familia, si no del todo, sí al menos hasta el punto de recibir una asignación trimestral. Este estado de cosas parecía ser del agrado de todos, ya que el hermano mayor de Elias, quien heredaría la hacienda familiar, era un tipo enfermizo, y el patriarca deseaba tener una relación al menos cordial con Elias por si sucedía que el destino lo convirtiera a él en heredero. Yo me identificaba con facilidad con los problemas que le causaba a Elias ser el hijo menor, puesto que mi hermano mayor, José, siempre le pareció a mi padre estar destinado a grandes cosas, mientras que a mí, portador del defecto congénito de haber nacido cuatro años después que él, me había hecho sentir como un apéndice prescindible.
Le narré a Elias los detalles de mi conversación con Balfour, y mi amigo empezó a interesarse menos en arreglar mi ruptura con mi familia que en saber más acerca de lo que Balfour creía que era la verdadera historia detrás de estas muertes.
– Debo decir, Weaver, que es ésta una investigación de lo más extraña. ¿Cómo vas a encontrar a un asesino a quien nadie ha visto y en cuya existencia nadie cree?
– No sé si podré. Pero me parece que primero debo ocuparme de Kate Cole.
– Créeme, Kate Cole es endiabladamente menos intrigante que tu asesino fantasma. Pero tienes razón, tenemos que ocuparnos de esas cartas, y eso sin duda me dará tiempo a pensar en cómo hemos de proceder para encontrar a ese criminal.
– Caramba, Elias, eres muy entusiasta. Balfour no me está pagando tanto como para poder compartir generosamente las ganancias contigo.
– Me insulta usted, caballero. Piensas que sólo voy detrás del dinero. Resulta que encuentro el reto estimulante, ¿sabes? Pero supongo que tu adinerado barón podrá recompensarme más generosamente que tu empobrecido advenedizo.
– Mi adinerado barón ha demostrado hasta ahora ser generoso.
Ahora ya había captado la atención de Elias, y le expliqué que estaba en un pequeño embrollo y que necesitaba que desempeñase un papel por mí.
– Suena tremendamente emocionante -me dijo, con los ojos chispeantes ante la idea de semejante aventura.
– Bueno, espero que no sea demasiado emocionante.
Había tramado un plan deliciosamente sencillo para rescatar las cartas de Sir Owen de manos del faltrero Arnold. Entraría en el Laughing Negro vestido de portero. Kate Cole sin duda le habría hablado a Arnold de un caballero musculoso, y no quería complicar las cosas haciendo que sospechara que yo podía ser el hombre que había matado a Jemmy. Elias, a quien nadie podía acusar de ser demasiado musculoso, entraría para hablar con Arnold y le explicaría que él era el dueño de las cartas. Yo le di permiso para ofrecerle un máximo de veinte libras por recuperarlas, aunque debía empezar con cinco libras, ya que aún me aferraba a una última esperanza de que el asunto de la cartera no me llevara a endeudarme. Si conseguía ganar unas pocas libras y Sir Owen, por su parte, hablaba bien de mí en público, entonces consideraría que mis esfuerzos habían merecido la pena.
Había aconsejado a Elias que cuando se las viese con el ladrón no debía mencionar el nombre de Sir Owen, puesto que había bastantes posibilidades de que no hubiese leído las cartas, o por lo menos de que no las hubiese leído enteras. Estaba convencido de que la contrición de Sir Owen y los sentimientos de su viuda eran un tema demasiado aburrido para un ladrón de poca monta. En cualquier caso, aunque supiera que las cartas no eran de Elias, no podía imaginarme que rechazara el dinero por una cuestión de principios.
Llegué al Laughing Negro hacia las siete de la tarde. Distinguí fácilmente a un hombre con mostachos cobrizos y el pelo fosco varios tonos más oscuro que la barba. Tenía un ojo azul frío y penetrante, el otro estaba muerto dentro de su cráneo. Éste era el hombre que Kate me había descrito. Estaba sentado a una mesa con cuatro tipos más, todos de aspecto tan peligroso como él y con idéntica falta de higiene. Era una pandilla sórdida y borracha, tirándose tristemente los dados de un lado a otro de la mesa. Me agencié una pinta de cerveza espumosa y me senté detrás de él tan cerca como pude, eligiendo un sitio desde donde poder observar a Arnold y a sus compañeros lo mejor posible sin que pareciese que lo estaba haciendo.
Elias entró exactamente como le había indicado. Su traje llamativo -todo en rojos y amarillos chillones- le convirtió en el objeto de las miradas de todo el local, y el escrutinio le puso nervioso enseguida. Me pareció, sin embargo, que su nerviosismo iba a sernos útil, ya que cualquier caballero se pondría nervioso en un sitio como aquél. Le había ocultado la descripción de Kate para que no llevara una idea preconcebida del tal Arnold, así que le preguntó al hombre de la barra, que le señaló al tipo que buscaba.
Elias avanzó despacio hacia la mesa, llevándose una y otra vez la mano a la empuñadura de su espada. Tuve cuidado de no mirarle con demasiada fijeza, por no arriesgarme a que estableciéramos contacto visual. Se acercó a Arnold y se colocó detrás de él.
– ¿Es usted, señor, un tal Quilt Arnold? -preguntó con la voz fuerte y declamatoria de un héroe de la escena.
Los hombres soltaron unas cuantas carcajadas antes de que Arnold levantara la vista, incapaz de imaginar qué podría querer de él aquel pollo.
– Pues sí -le dijo, sin esforzarse en esconder lo divertido que le parecía aquello-. Yo soy Arnold, milord. ¿Y qué?
– Sí -dijo Elias con una voz que delataba su temor-. Me dice una mujer llamada Kate Cole que tiene usted algo que me pertenece. Un paquete de cartas atadas con un lazo amarillo.
Arnold levantó una ceja espesa.
– ¿Esto se lo dijo antes o después de ir a Newgate?
– ¿Tiene las cartas sí o no?
El canalla le mostró una sonrisa amplia y amarilla.
– Así que eso es asunto suyo, ¿eh, milord? Bueno, pues ya que lo que está en mi poder es suyo, me alegra mucho decirle que las tengo yo -dijo, dándose unos golpecitos en la chaqueta-. Las tengo aquí mismo. Va a querer que se las devuelva, ¿no? ¿O acaso me equivoco?
Elias se puso derecho.
– Tiene razón.
Arnold no compartía con Elias el deseo de acabar pronto con aquella transacción. Se dio más golpecitos en la chaqueta. Le susurró algo al oído a uno de sus amigos y luego soltó una risa seca y espantosa que duró un minuto entero. Por fin se volvió de nuevo hacia Elias.
– ¿No le importará que me haya sonado las narices con ellas, verdad?
Elias sacudió la cabeza, intentando con todas sus fuerzas dar sensación de tranquilidad, y tal vez puede que hasta de irritación.
– Señor Arnold, estoy seguro de que su vida es tan aburrida que siente usted la necesidad de prolongar esta transacción, pero yo tengo otras cosas que hacer. Ahora quiero que me devuelva las cartas, y le daré veinte libras por ellas.
Me estremecí, y estaba convencido de que Elias también lo había hecho por dentro. Se había equivocado, y si Arnold quería regatear, ya no quedaba dinero con que hacerlo. Si yo me levantaba y le ofrecía a Elias más plata -de la que llevaba bien poca encima-, sabría que el negocio era más complicado de lo que parecía, y aguantaría, con la esperanza de conseguir aún más dinero.
– Cualquier hombre dispuesto a pagar veinte libras por unos cuantos papeles -dijo, echándose hacia atrás en la silla y extendiendo las piernas- estaría dispuesto a pagar cincuenta. Puesto que le pertenecen a usted, no sé si me entiende.
Elias me sorprendió con su valentía, pues Arnold era un villano imponente.
– No, señor -dijo-. No le entiendo. No he venido a regatear con usted. Le daré veinte libras por esas cartas o no serán para usted más que pañuelos para sus mocos.
Arnold pensó en ello por unos momentos.
– ¿Sabe qué, milord? No creo que un caballero como usted venga a una mierda de sitio como éste a hablar con un ladrón de mierda como yo por unos cuantos papeles atados con un lacito si sólo valieran veinte libras. Qué tal si deja de hablarme como si yo fuera una puta a la que te puedes tirar y lanzarle unos pocos chelines. Deme cincuenta libras. Y luego a lo mejor, y digo a lo mejor, porque dependerá de mi estado de ánimo, a lo mejor le doy sus papeles de mierda. O puede que no. Así que cuando me dé mi dinero, milord, sea educado.
Elias palideció de terror, y una filigrana de venas azules le palpitaba ahora en las sienes. Arnold era impredecible, y no había forma de saber hasta dónde podía llegar con sus juegos. Entendí que no había otra cosa que hacer: no me quedaba más alternativa que entrar al trapo. Le di un empujón a la silla, me levanté y me acerqué a él.
– Perdone -le dije-, no he podido evitar oír lo que le estaba diciendo a este caballero, y me preguntaba si se habría dado usted cuenta de ¡esto! -y con una rapidez que me asombró incluso a mí, saqué mi puñal del cinturón, agarré la mano de Arnold, la apreté contra la mesa, y le clavé el puñal con todas mis fuerzas, atravesándole la mano y hundiendo la hoja en la madera blanda de debajo.
Arnold dejó escapar un aullido, pero le tapé la boca con una mano rápidamente y con la otra saqué un cuchillo que llevaba en la bota, y se lo puse delante de la cara.
Eché un vistazo apresurado por la habitación, recabando toda la información posible en un instante fugaz. El dueño de la taberna me miraba mientras limpiaba un vaso. Unos cuantos hombres que se encontraban entonces en el Laughing Negro nos observaban. Les importaba sólo en la medida en que el espectáculo les intrigaba. No me preocupaba que un amable extraño se levantara a defender a este bellaco, pero sí me preocupaban sus compañeros. Los amigos de Arnold, sin embargo, no hicieron movimiento alguno. Estaban sentados rígidamente, mirándose los unos a los otros, intercambiando expresiones de perplejidad mientras intentaban decidir, sin duda, si debían quedarse a ver qué pasaba o si debían irse. Podía adivinar, por la forma en que apretaban los cuerpos contra las sillas, que no tenían ninguna intención de entrometerse. Así eran las amistades que cultivaban los hombres como Arnold.
Elias había dado un paso atrás. Estaba tan pálido que uno habría pensado que le habían apuñalado a él. Le temblaban notablemente los brazos y las piernas, pero intentaba mantenerse recto y aparentar las maneras de un bravucón peligroso. Aunque Elias no tenía el temperamento necesario para la situación en la que nos encontrábamos, yo sabía que podía confiar en que se desenvolviese de manera honorable.
Miré de nuevo hacia la mesa. Había menos sangre de la que hubiese esperado, ya que el cuchillo mismo detenía el flujo. Un charco espeso empezó a aparecer alrededor de la hoja después de un momento, y se derramó por la mesa mugrienta. Me moví ligeramente, para que el contenido de las venas de Arnold no me manchara las botas, y apreté el cuchillo al moverme, sintiendo el calor de la respiración de Arnold sobre mi mano. Agarrándole le cara con más fuerza, sacudí mi puñal frente a su ojo sano.
– Estás sufriendo, y eso lo comprendo, pero ya no me queda paciencia. Vas a meterte la mano buena en el bolsillo y vas a sacar los papeles que venimos buscando. Este caballero te dará las veinte libras, como te prometió. Si haces cualquier otra cosa, si tus amigos hacen cualquier movimiento, no te mataré, pero te vaciaré el ojo que te queda y te convertiré en un mendigo. Ahora nos puedes dar lo que queremos y recibir un beneficio considerable por ello, o puedes perder todo lo que tienes en este mundo.
Los amigos de Arnold se miraron de nuevo. Ahora tenían la esperanza de que su amigo, a pesar de lo desagradable del negocio, se ganase sus veinte libras.
Con la mano sana, Arnold intentó alcanzar el bolsillo, pero tenía que estirar el tronco y por las muecas el dolor debía de ser horroroso. Finalmente, contra la presión de mi mano, apretó los dientes y sacó una cartera del bolsillo, y con un movimiento nervioso y agitado la lanzó sobre la mesa.
Le dije a Elias que mirase en su interior, de donde extrajo el paquete de cartas. Eran como Sir Owen las había descrito: un fajo grueso atado con un lazo amarillo y sellado con cera. Hice que me las entregase y conté rápidamente que había cuatro paquetes distintos, cada uno de ellos de una pulgada o más de grosor. Incluso con la excitación del momento no pude evitar sonreírme al pensar en lo prolijo que había resultado ser el libertino barón.
Me metí el paquete en el bolsillo y le dije a Elias que sujetase la mano de Arnold mientras yo sacaba el puñal. Ahora la sangre empezó a manar a borbotones, sin cortapisas. Arnold se zafó de mí y se cayó al suelo, emitiendo gruñidos quedos.
– Dale el dinero -le dije a Elias.
Podía ver lo que estaba pensando tras sus inquietos ojos grises: «¿Por qué?».
– Dale el dinero -dije otra vez-. Ése era el trato.
Algo hubo en mi manera de decirlo que concluyó la discusión, ya que Elias suspiró, maldijo tener que perder veinte libras innecesariamente, y dejó caer el monedero sobre la mesa. Cada uno de los compañeros de Arnold alargó la mano para cogerlo.
Elias parecía dispuesto a escapar corriendo, pero yo negué con la cabeza. No había necesidad de correr. Arnold yacía rendido, y nadie nos molestaría. Consideré la posibilidad de tomarme una cerveza antes de irme para demostrar mi desprecio, pero no había nadie a quien impresionar más que yo, y la bebida no me agradaba. En lugar de eso sonreí con ceñuda satisfacción y sujeté la puerta para que pasara Elias al salir.



Siete


Amanecí tranquilo y fresco. Me complacía haber recuperado los documentos de Sir Owen y me sentía tolerablemente confiado en que el asunto de la muerte de Jemmy pasase sin graves perjuicios. Casi a mediodía, la señora Garrison anunció que Sir Owen estaba abajo y quería verme, y cuando el barón entró en mis aposentos no podía mostrar más placer ante mi éxito. Me arrebató las cartas y se las apretó contra el pecho. Se sentó e inmediatamente volvió a levantarse y empezó a caminar de un lado a otro. Me pidió un trago y luego otro, habiéndose olvidado del primero.
Sir Owen insistió en pagarme una propina y, después de algunas protestas formales, acepté que me reembolsara los gastos en que había incurrido en mis tratos con Kate y con Arnold. El gesto era generoso, porque doblaba su factura inicial y aumentaba significativamente mis pequeños ahorros. Sir Owen me convenció entonces de que aceptase su invitación a comer, para no tener que recoger las cartas, según dijo, sin demostrar en alguna medida la amistad que su gratitud había hecho nacer en él. Le acompañé a un mesón cercano, donde comí y bebí abundantemente, y permanecí con él hasta cerca de las dos de la tarde, cuando me dijo que tenía otras citas que atender. Antes de despedirnos, sin embargo, me asombró pidiéndome que asistiese a su club el siguiente martes por la noche.
– No se trata de nada formal, se lo aseguro -me dijo, advirtiendo sorpresa en mi rostro-. Pensé que podría resultarle beneficioso a un nombre de su posición tener ocasión de ser presentado a unos cuantos caballeros.
– Estaré encantado de asistir -le dije con franqueza-. Y me consideraré en deuda con usted por su generosidad.
Sir Owen se aclaró la garganta y se retorció en el asiento.
– Entenderá, digamos, que en absoluto le estaré proponiendo para ingresar -su voz se convirtió en un hilo.
– Lo entiendo perfectamente -me apresuré a interrumpirle, con el deseo de disipar su apuro-. Estoy, como ha podido sin duda colegir, ansioso por conocer a caballeros que algún día puedan necesitar los servicios de un hombre como yo. Y una recomendación suya tiene mucho peso.
Satisfecho de mi respuesta, Sir Owen me dio una palmada cordial en la espalda y me agradeció otra vez mis esfuerzos por recuperar sus papeles. Después, tras una larga despedida, se retiró.
Con el estómago satisfecho y la cabeza llena de buen vino, pensé que ya era hora de liberarme de mis obligaciones. Tomé por tanto un carruaje hacia los aposentos del señor Balfour en la zona de Bishopsgate, para ver qué había averiguado, si es que había averiguado algo, en sus pesquisas acerca de lo que sabía su familia sobre aquella muerte. Esperaba que no hubiera averiguado nada. Esperaba que hubiera concluido su infructuosa búsqueda y me hubiera librado de este asunto con la conciencia inmaculada.
Encontré a Balfour alojado en un respetable conjunto de habitaciones de una casa respetable, pero estaba sentado en el recibidor como si le quedase estrecho. Su postura era demasiado erguida, como si temiera reclinarse. Vestía casi exactamente el mismo traje con el que le había visto el día anterior, aunque se había preocupado un poco de limpiar la tela de hilachos y de borrar las manchas más llamativas.
Me planté ante él, con el sombrero bajo el brazo. Me miró fijamente y cruzó las piernas. Esperaba que me ofrecería una silla, pero me estudió con un gesto que podía revelar tanto ansiedad como aburrimiento.
– La próxima vez que desee usted hablar conmigo -dijo en tono lento y deliberado- haga el favor de informarme con antelación. Estableceremos un lugar de reunión más apropiado que mi propia residencia.
– Como usted guste -le respondí con una sonrisa amplia, cuya intención era la de irritarle, puesto que la escuálida superioridad de Balfour me llenaba de desprecio y de ira-. Pero ya que estoy aquí, me pondré cómodo.
Reparé en una jarra de vino sobre la repisa, y acalorado aún por mi almuerzo con Sir Owen, se me ocurrió que un vasito me vendría de perlas.
– ¿Le apetece uno? -le pregunté, mientras me lo servía.
– Es usted insufrible -me espetó-. ¡Ésta es mi casa, señor!
Sus manos se aferraron a un periódico que descansaba sobre su regazo.
Me senté y sorbí el vino despacio, un clarete mediocre. No era imbebible pero sabía amargo después del licor de calidad que Sir Owen había puesto a mi disposición. Sospecho que mi anfitrión se fijó en las señales de mi desagrado, porque se dispuso a abrir la boca. Creí que sería mejor evitar lo que estaba seguro de que sería otra variante de su infundada pomposidad, de modo que empecé rápidamente.
– Señor Balfour, usted ha contratado mis servicios, pero yo no soy un sirviente. Después de todo, ambos tenemos un interés compartido en la investigación en la que usted quiere embarcarme. Bien, ¿qué tal si discutimos los pormenores de esta situación?
Balfour me miró con odio un momento y luego decidió que la impasibilidad era la mejor alternativa.
– Muy bien. Me temo que va a tener que hacer el trabajo usted solo, porque supongo que le pago para eso. He hablado con el jefe de contabilidad de mi padre y me ha informado de que mis sospechas no son infundadas. Asegura que su patrimonio resultó ser mucho más pobre de lo que él, el propio contable, hubiera tenido razones para sospechar.
– No me diga -comenté fríamente.
– Como creo que ya le dije, mi padre se había beneficiado un tanto de las rivalidades recientes entre el Banco de Inglaterra y la Compañía de los Mares del Sur, por todas esas fluctuaciones en los precios de las acciones. Él se pasaba el día en la calle de la Bolsa, con los judíos y los otros extranjeros, comprando acciones de aquí y vendiendo de allá.
– ¿Y faltan algunas de estas acciones?
Se encogió de hombros como si yo acabara de cambiar de tema maleducadamente.
– No conozco en absoluto los detalles. No tengo cabeza para las finanzas, pero a la luz de las ganancias que había conseguido en estas operaciones, las cuentas son inexplicables. Según el contable, claro.
– Ya veo. ¿Podría decirme qué más ha podido averiguar?
– ¿No es eso suficiente? Me he enterado de que existe una persona del mundo de las finanzas que cree que hay algo sospechoso en la muerte de mi padre. ¿Qué más quiere?
– Nada -le dije-, que me anime a investigar este asunto con mayor profundidad.
Dije esto antes de darme cuenta de que era cierto. Ahora, sentado frente a Balfour, sorbiendo su mal vino, me di cuenta del rumbo que estaba tomando. Sin duda tendría que saber más acerca de los negocios de mi propio padre, y para hacerlo tendría que hablar con mi tío. Después de años de vagar por ahí, el mequetrefe de Balfour iba a ser el hombre que me mandara a casa.
Apartando esta idea de mi mente, seguí con Balfour.
– Me temo que voy a necesitar mucho más si quiero desvelar algo que pueda ayudarle a recuperar su fortuna. Su madre vive aún, ¿no es cierto? Si no recuerdo mal, usted la mencionó la última vez que hablamos.
Balfour se ruborizó, inexplicablemente, según me pareció a mí.
– ¡Caramba, señor! Hace usted unas preguntas imperdonablemente impertinentes. ¿Qué más le da a usted mi madre?
– Sospecho que su madre pueda saber algo que nos sea útil. De verdad que no comprendo por qué tiene usted que ponerlo todo más difícil. ¿Quiere usted que le ayude o no?
– Desde luego que quiero… sus servicios. Por eso le pago. Aunque no le da licencia para ponerse a hacerme preguntas sobre mi madre, que estaría absolutamente horrorizada si supiera que existen siquiera hombres como usted y, lo que es peor, que hablan sobre ella. Mi madre, señor, no sabe nada de estos asuntos. No hay razón para hablar con ella.
– ¿Tenía su padre otros familiares, un hermano, quizá, o un tío, con quien anduviese en negocios?
Balfour siguió suspirando con exasperación, pero respondió a la pregunta.
– No. Nadie.
– ¿Y no se le ocurre nada más que pueda serme útil? ¿Algo que me ayude a saber por dónde empezar con mis averiguaciones?
– ¿Acaso no se lo diría si se me ocurriese algo? Me está volviendo loco con sus preguntas interminables.
– Muy bien. Entonces no tiene más que darme el nombre del contable de su padre y decirme dónde puedo encontrarle.
La mandíbula de Balfour se aflojó. Sabía algo que se negaba a contarme. No, sabía muchas cosas que se negaba a contarme. Y sospecho que él sabía que yo estaba viendo lo que había detrás de la fachada del orgullo familiar y que había detectado su armadura de bravuconería. Pero no se arredró.
– Ya le he dicho lo que sabe -dijo Balfour rígidamente-. No necesita usted hablar con él.
– Señor Balfour, se está usted poniendo obstinado. ¿Dónde puedo encontrar a este contable?
– No puede encontrarlo. Verá, está empleado ahora por mi madre, y mi madre y yo, ya que insiste usted en saberlo todo, no tenemos la mejor de las relaciones. A ella no le agradaría verme entrometido en sus asuntos.
– Pero sin duda ella tiene mucho que ganar con esta investigación.
– No, no tiene nada que ganar. Mi madre tenía una asignación independiente. No iba a heredar nada de la fortuna de mi padre, y su muerte no le ha afectado en absoluto, excepto para librarla de un matrimonio que estaba ya roto en todos los aspectos menos el legal. Ella y yo nos llevamos mal desde hace mucho tiempo, puesto que en las disputas entre mis padres, yo me ponía del lado de él. Ahora quiero organizar una… reconciliación entre nosotros, y no estoy dispuesto a enemistarme con ella por investigar este asunto. Yo manejé a este contable para que no se diera cuenta de la naturaleza de mis preguntas. No creo que pueda usted hacer lo mismo.
– Le aseguro que sí puedo. Deme su nombre, señor. Por mi parte le prometo que no me acercaré a él mientras esté en casa de su madre.
Balfour arrugó el rostro como para lanzar otra protesta, pero enseguida se lo pensó mejor.
– Bueno, muy bien. Se llama Reginald d'Arblay, y si de verdad necesita hablar con él lo encontrará, tarde o temprano, en el Jonathan's Coffeehouse, en la calle de la Bolsa. Quiere establecerse como corredor independiente, así que se pasa el día en un café de corredores, supongo que con la esperanza de que le circunciden. Y apuesto a que no será ése el único pellejo que le quiten.
Permanecí en silencio unos minutos, recapacitando sobre todo esto.
– Muy bien, señor -me puse en pie y me terminé el vino de un largo trago-. Cuando tenga algo de que informarle se lo haré saber.
– No se olvide de lo que le dije sobre visitarme aquí -me dijo-. No sé si será usted consciente de ello, pero yo tengo una reputación que mantener.

Me daba cuenta de que la madre de Balfour no me iba a servir de nada, pero me preguntaba por cuánto tiempo respetaría los deseos de Balfour de que evitase al contable de su padre, D'Arblay. No mucho, pero no quería hacerle una visita a un hombre así sin prepararme. Era ya hora, lo sabía, de hacer lo que debí haber hecho hacía años, lo que tan a menudo había deseado y temido simultáneamente. Este asunto me proporcionaba la excusa que llevaba tiempo necesitando, y el vino que había tomado me daba el coraje que duran te tanto tiempo me faltó. Así que me hallé caminando con brío hacia Wapping, donde mi tío Miguel tenía el almacén.
La última vez que había visto a mi tío fue en el funeral de mi padre, estando yo de pie, con una docena de hombres más, representando a la familia y a miembros del enclave de Dukes Place, mirando silenciosamente al vacío junto a la tumba abierta, con el abrigo protegiéndome muy poco del frío inesperado y del viento y del chispeo incesante de la lluvia. Mi tío, el único hermano de mi padre, no hizo, a su vez, gran cosa para lograr que me sintiera bienvenido a mi regreso. Me indicó que acusaba mi presencia sólo alguna vez, al levantar la vista del libro de rezos sobre el que se inclinaba para que no se mojase, para lanzarme miradas llenas de sospecha, como si, de tener la oportunidad, fuera a vaciarles los bolsillos a los demás asistentes y desaparecer en la niebla. No podía evitar preguntarme si no estaría mi tío dolido por no haber vuelto yo a casa hacía tres años, cuando la muerte de su hijo, mi primo Aaron. Por aquel entonces yo seguía ganándome la vida por los caminos, como se suele decir, y ni me enteré de la muerte de Aaron hasta muchos meses después. Con todo candor: no sé si hubiera vuelto aun habiéndome enterado antes; Aaron y yo no nos habíamos caído muy bien de chicos, porque él era débil, miedoso y falso, y he de admitir que yo no me resistía a abusar de él. Él siempre me odió por monstruo, y yo a él por cobarde. Al hacernos mayores me di cuenta de que había llegado el momento de ser más cuidadoso controlando mis tendencias más rudas, y me esforcé en arreglar nuestra amistad, pero Aaron se limitaba a alejarse de mí cuando me dirigía a él en privado, o se burlaba de mí por mis carencias intelectuales cuando hablábamos en público. Cuando supe que le habían enviado al Este para dedicarse al comercio en Levante me alegré de haberme librado de él. Podía, no obstante, sentir lástima por mi tío, que perdió a su único hijo cuando el buque mercante naufragó en una tormenta, y el océano se tragó a Aaron para siempre.
Si mi tío me trató a mí como a un intruso inevitable en el funeral de mi padre, confieso que hice bien poco para convencerle de que me viera de otra manera. Me fastidiaba tener que pasar tiempo con esa gente; sentía resentimiento hacia mi padre por haber muerto, ya que su muerte me colocaba a mí en una posición incómoda. No me sorprendía saber que mi padre hubiera legado su herencia a mi hermano mayor, José, y no me decepcionaba que lo hubiera decidido así, pero saber que todo el mundo en el funeral me creía resentido me indignaba. Miré a mi alrededor nerviosamente mientras los dolientes rezaban sumisos en hebreo o conversaban en portugués, lenguas ambas que yo fingía haber olvidado, aunque me alarmó comprobar cuánto, efectivamente, había olvidado; estos idiomas a menudo me sonaban como lenguas ajenas, familiares gracias a la exposición prolongada a ellas, pero no inteligibles.
Ahora, al dirigirme a visitar a mi tío, me sentí de nuevo como un intruso a quien se debía mirar con sospecha e inquietud. Todos mis esfuerzos por relajar mi ánimo -mis recordatorios a mí mismo de que iba a visitar a Miguel Lienzo por un asunto de negocios; de que yo, como iniciador de la conversación, conservaría el poder de darla por finalizada cuando me viniera en gana- no lograron hacerme olvidar lo poco que me agradaba esta visita.
Hacía años que no visitaba el almacén, desde jovencito, cuando hacía recados para la familia. Era un local bastante grande, cerca del río, que se usaba tanto para el vino portugués que mi tío importaba como para la lana británica que exportaba. Mantenía también un negocio menos legal de batista francesa y otros textiles, productos víctima de los embargos recíprocos con nuestros enemigos al otro lado del Canal; pues siempre ha existido una gran diferencia entre el odio a los franceses por razones políticas y el gusto por los productos franceses por razones de moda. Por mucho que los periódicos y los parlamentarios lanzasen invectivas sobre el peligro de la milicia francesa, las damas y los caballeros seguían exigiendo ropas francesas.
Cuando entré en el almacén de mi tío, me invadió el denso olor de la lana, que me produjo una sensación de humedad y estrechez en el pecho. Era un lugar inmenso de techos altísimos, repleto de actividad, ya que tuve la suerte de llegar durante la visita de un inspector de aduanas. Trabajadores fornidos llevaban cajas de un sitio a otro y las apilaban, las embalaban o las abrían según deseara el inspector. Los empleados corrían de acá para allá con libros de inventario, intentando llevar la cuenta de lo que se movía y hacia dónde iba.
Me puse tenso como un boxeador cuando vi a mi tío al otro lado de la estancia, con una barra de metal en la mano, abriendo cajones de embalaje para un sapo gordo, informe, con marcas de viruela, que se ganaba la vida descubriendo delitos y aceptando sobornos de los mismos delincuentes. Su expresión me demostraba que no había encontrado ninguna de las dos cosas. Mi tío siempre había sido un hombre cauto. Igual que mi padre, creía que no hacía falta gran cosa para que los judíos fuesen expulsados de Inglaterra como había ocurrido en tantos países, incluso en la propia Inglaterra hacía mucho tiempo. Obedecía las leyes, por lo tanto, siempre que podía, y las desobedecía con cuidado cuando no le era posible. Hacía falta algo más que un inspector corriente para localizar su contrabando.
Me quedé mirándole, admirando su porte y el respeto que despertaba. En el funeral de mi padre, el tío Miguel no me había parecido más viejo de lo que le recordaba. El pelo se le había empezado a tornar de color, su barba recortada estaba casi completamente encanecida y las arrugas de su rostro daban fe de sus casi cincuenta años, pero había aún juventud en su mirada y energía en sus movimientos. No se había paseado nunca por un ring, pero era un hombre ágil, de músculos elásticos, y se complacía en llevar ropas bien cortadas que realzaban su figura. No se atrevía con las modas francesas que importaba subrepticiamente, pero sus trajes estaban confeccionados con las mejores telas, estaban siempre inmaculadamente limpios, eran de color oscuro y recordaban el sobrio estilo del mundo de los negocios de Amsterdam, donde se había criado.
Mientras estaba allí de pie, un hombre de tez más bien oscura y de mediana edad se me acercó con obvia cautela. Pude ver que era judío, aunque bien afeitado y vestido, prácticamente como un comerciante inglés -botas, rudos pantalones y camisa de lino, un sobretodo de protección pero no decorativo-. No llevaba peluca, y su verdadero pelo, como el mío propio, estaba peinado hacia atrás para que pareciera que llevaba peluca con coleta. Mirando a este hombre, inglés de traje y maneras, pero judío de cara -al menos reconocible como judío por otros judíos-, me pregunté si sería así como me verían los ingleses que me rodeaban: vestido sin ostentación, bien aseado, y a pesar de todo ello, absolutamente extranjero.
– ¿Puedo ayudarle en algo? -me preguntó este hombre con una sonrisa estudiada. Hizo una pausa y me miró de nuevo-. Dios santo. Que me aspen si no es Benjamin Lienzo.
Reconocí al hombre como Joseph Delgato, un antiguo ayudante de mi tío. Había estado empleado en el negocio de mi tío desde que yo era apenas un muchacho.
– No te reconocí al principio, Joseph.
Mi actitud era nerviosa y pasó un momento largo de incómodo silencio entre nosotros. Había muchas cosas que pensábamos los dos, pero creo que ambos llegamos por separado a la conclusión de que teníamos poco que decir. Le cogí la mano cálidamente.
– Tienes buen aspecto.
– Usted también. Me alegro de que haya venido a casa. Fue terrible lo de su padre, señor. Muy terrible.
– Sí. Gracias.
Me pregunté si pensaría que me había reconciliado con mi familia desde el funeral. Parecía confuso, pero supuse que simplemente se consideraba excluido de los asuntos privados de la familia.
– El señor Lienzo terminará enseguida. El inspector se ha cansado de intentar pillar a su tío infringiendo la ley, así que ahora se conforma con fingir una inspección, para continuar, naturalmente, con la educada aceptación de un soborno.
– ¿Por qué hay que sobornarle si no ha encontrado ninguna infracción?
Joseph sonrió.
– Se disimula y se esquiva tanto en el mundo del comercio como en el mundo del boxeo -me explicó, satisfecho por haberme honrado con una referencia pugilística-. Si no le ofreciésemos una muestra de nuestro respeto, digamos, se inventaría sin duda alguna infracción, y eso nos resultaría mucho más problemático y costoso que un simple soborno. Ya que entonces tendríamos que implicar a abogados, jueces y parlamentarios y al Consejo municipal, y a toda clase de cuerpos que se le puedan ocurrir. Es prudente pagarle. De este modo se convierte en nuestro empleado en lugar de en nuestro perseguidor.
Asentí y observé a mi tío entregarle al inspector un pequeño monedero. El inspector hizo una reverencia y se marchó con un gesto de satisfacción. Y ya podía estar satisfecho. Mi tío, según supe más tarde, le había dado veinte libras, mucho más de lo que hubiera recibido de un comerciante nativo en el mismo negocio que mi tío -al menos uno a quien no hubiesen pillado con contrabando-. El miedo a que les denunciasen hacía que los judíos les resultaran útiles a los hombres como aquél.
Cuando terminó con el inspector, mi tío se giró en mi dirección y me reconoció con lo que interpreté como agradable sorpresa, como si visitar su almacén fuera algo con lo que me entretenía regularmente. Vino andando hacia mí y me estrechó la mano con calidez, igual que haría con un amigo con quien tuviese una relación normal.
– Tío -dije simplemente, ya que deseaba que este encuentro fuese sólo de trabajo.
Mi tío no era hombre que se sorprendiese fácilmente, de modo que consideré casi una hazaña que elevase una ceja al dirigirse a mí.
– Benjamin -me dijo, asintiendo, recobrando rápidamente la compostura.
Era más bien un gesto de satisfacción, como si le hubiese dado la razón al presentarme ante él. Vi que quería medirme, determinar qué estaba haciendo allí antes de decidir cómo reaccionar ante mi presencia. Sonreí ligeramente, esperando que se sintiera cómodo, pero su expresión no cambió en absoluto.
– Si me presento en mal momento, puedo venir en otra ocasión.
– Creo que no hay un momento peor que otro para un encuentro como éste -me respondió después de un momento-. Vayamos a mi despacho, donde podremos hablar en privado.
Mi tío me condujo a una habitación cómoda con una imponente mesa de roble y unas cuantas sillas duras de madera, suavizadas con cojines sobre los asientos. Había unos estantes llenos, no de poesía, u obras de la antigüedad, o libros religiosos, sino de libros mayores, atlas, guías de precios e inventarios. Éste era el cuarto desde donde mi tío manejaba gran parte de su negocio oficial, un negocio que le había ido bien desde que mi padre y él llegaran al país unos treinta años atrás.
Después de pedirle a un sirviente que nos preparase té, se sentó detrás de su mesa.
– No puedo menos de suponer que no vienes por sentimientos familiares, y que hay una crisis que te ha traído hasta aquí. No importa, supongo. Tu padre me dijo una vez que si volvías, por la razón que fuese, te escucharía y juzgaría tus palabras con cuidado y equidad.
Los dos nos quedamos en silencio. Mi padre nunca me había dicho a mí nada semejante. Obviamente yo nunca le había dado ocasión, pero aquello no sonaba como el padre que yo recordaba, el hombre que siempre me exigía que le explicase por qué yo no era ni tan estudioso, ni tan trabajador, ni tan listo como mi hermano José. Recordé una vez cuando tenía once años que había corrido a casa, temblando de la emoción, con las medias rotas y la cara cubierta de barro. Era domingo -día de mercado para los judíos de Petticoat Lane- y mi padre vigilaba por el rabillo del ojo a los criados mientras guardaban los productos que habían comprado, porque quería que todos los criados de la casa supieran que, en cualquier momento, podían ser objeto de su escrutinio. Corrí hasta la cocina de la casa que alquilábamos en Cree Church Lane, y por poco me choco con mi padre, que detuvo mi carrera colocándome una mano en cada hombro. Pero no se trataba de un gesto amable; me miró desde arriba con la expresión más estricta. Por aquel entonces yo estaba empezando a darme cuenta de que tenía un aspecto cómico bajo su enorme y absurda peluca blanquísima, que no hacía sino llamar la atención sobre la barba negra que empezaba a crecerle a las tres horas de haber visitado al barbero.
– ¿Qué te ha pasado? -preguntó.
Se me ocurrió, con cierto grado de indignación, que como traía un aspecto algo desastrado podía preguntarme si me había hecho daño, pero el orgullo tapó la indignación al recordar la victoria que aún tenía fresca en la mente.
Había estado paseando de puesto en puesto por el mercado abarrotado, ya que el domingo era el gran día de compras para la comunidad judía, y los mejores mercaderes salían a la calle anunciando a gritos alimentos, telas y toda suerte de productos. El aire se espesaba con los olores de las carnes asadas, de los bollos recién horneados y del hedor de Londres que volaba en dirección este hasta nuestro barrio. No necesitaba ninguna cosa en particular del mercado, pero tenía unos cuantos peniques en el bolsillo, y además una mano rápida, y no buscaba más que la oportunidad de gastarme la moneda o de agarrar algo sabroso y desaparecer en la multitud.
Le había echado el ojo a unas gelatinas que estaban muy hacia dentro del puesto como para afanármelas, y aún no había decidido si tenían un aspecto lo suficientemente delicioso como para que me deshiciese de mi preciado dinero. Estaba casi decidido a comprarme una docena de aquellos dulces cuando oí los estridentes gritos de unos chicos que se abrían paso a empellones entre la multitud. Ya había visto a más como ellos en otras ocasiones -pequeños rufianes a quienes les gustaba empujar a los judíos porque sabían que los judíos no se atreverían a empujarles a ellos-. No formaban una pandilla malvada estos chicos de unos trece años, por su aspecto hijos de tenderos o comerciantes -no se deleitaban torturando a sus víctimas, sólo provocando alboroto y escapando del castigo-. Iban causando destrozos entre la gente, tirando a un hombre acá, volcando una mesa llena de cosas allá. Estas travesuras me llenaban de ira, no por la acción en sí, ya que yo había sido culpable de cosas bastante peores en mis tiempos, sino porque nadie se atrevía a darles a estos chicos la paliza que se merecían y, aunque no hubiera sido capaz de expresar el pensamiento en ese momento, también porque me hacían desear ser inglés y dejar de ser judío.
Se iban acercando hacia donde yo estaba, y les miré fijamente, esperando captar su atención mientras todo el mundo a mi alrededor seguía con sus compras, ignorando a los muchachos a ver si así desaparecían. Cada vez estaban más cerca, gritaban y reían, robaban dulces de los puestos y retaban a todos a que les detuviesen. Se encontraban a unos quince pies de mí cuando, al retirarse de un puesto donde había tirado un montón de candelabros de peltre, el más alto de los chicos chocó con fuerza contra la señora Cantas, vecina y madre de un amigo mío. Esta señora, una mujer gruesa de pasada la mediana edad, con los brazos llenos de coles y zanahorias, se cayó y las legumbres se desparramaron por el suelo como dados. El chico rubio que había chocado contra ella se volvió deprisa, ya en plena carcajada, pero se detuvo algo avergonzado cuando vio el espectáculo ante sí. Puede que fuera un alborotador, pero aún no había llegado al grado de malicia que le permitiera atacar a una mujer sin sentir remordimiento. Hizo una brevísima pausa; una especie de arrepentimiento le nublaba las facciones, que, sucias como estaban, revelaban aún una base de color blanco lechoso.
Quizá hubiera pedido disculpas; quizá incluso hubiera pedido a sus compañeros que le ayudasen a recoger las compras desparramadas, pero la señora Cantas, con la cara roja de ira, dejó escapar una ristra de los más insultantes epítetos que he oído salir de la boca de una mujer, a excepción de la más barriobajera de las fulanas. Elaboró estos insultos en nuestro dialecto portugués, de modo que el chico y sus compinches se limitaron a mirarla atónitos, sin saber cómo responder mientras su víctima les gritaba en lo que a ellos les parecía un incomprensible trabalenguas. Yo, por mi parte, alabé en silencio a la señora Cantas por tener al menos el coraje de darles su opinión, aunque fuera en un idioma que estos individuos no pudiesen entender. Y su opinión era de lo más colorida, y escuché vagamente divertido cómo le llamaba «hijo de perra de una puta coja con viruela, enano apestoso que necesita empujar a las mujeres porque su masculinidad sin circuncidar podría confundirse con las partes arrugadas de una mona».
Sin querer me eché a reír, y vi que no era el único. A mi alrededor los hombres, y también las mujeres, se habían parado y se reían del susto que les había dado la hipérbole airada de esta mujer. La cara lechosa del niño rubio se había puesto colorada de rabia y humillación, porque estaba rodeado de una multitud de judíos que se reían de un insulto que ni siquiera había entendido.
– Te maldigo por perra -le gritó a la señora Cantas, con la voz temblorosa de un niño agitado que quiere que le tomen por un hombre- y escupo sobre tu maldición de gitana -culminó, escupiéndole, efectivamente, y en plena cara.
Me avergüenza decir que nadie más que yo se movió para darle a aquel sinvergüenza su merecido, pero la multitud seguía mirando anonadada, y la señora Cantas, que había sacado fuerzas de sus insultos, ahora me pareció que estaba al borde de las lágrimas. Por mi parte, a mí me habían criado para mostrar mucha más deferencia hacia las mujeres, y por la razón que fuera, esta lección me había llegado al alma, mientras que había despreciado muchas otras; quizá porque mi propia madre había muerto siendo yo apenas un chiquillo, así que las madres de los demás ocupaban un lugar especial en mi corazón.
Ni siquiera hoy puedo explicar mis razonamientos, sólo describir mis acciones: le pegué. Fue un puñetazo torpe, mal planeado. Apreté la mano en un puño, la levanté sobre la cabeza y le pegué hacia abajo, dándole en la cara como con un martillo. El chico se cayó al suelo, sólo un instante, y luego se puso en pie y se fue corriendo, con sus amigos pisándole los talones.
Esperaba que la multitud me vitoreara, que la señora Cantas me proclamase como su salvador, pero me di cuenta de que no había causado más que embarazo y confusión. Mis acciones no habían sido las de un protector, sino las de un alborotador. La señora Cantas se puso de pie nerviosa, pero evitó mi mirada. A mi alrededor no veía más que las espaldas de gente a la que conocía de toda la vida -tenderos que regresaban a sus puestos, sus clientes que se apresuraban a marcharse-. Todos intentaban olvidar lo que habían visto y esperaban que su olvido hiciera que los demás también se olvidasen y que mi violencia no nos trajese la Inquisición también a Inglaterra.
Sin embargo, yo no pensaba dejar que me saboteasen la alegría tan fácilmente. Corrí hacia casa, esperando que alguien allí oyese la historia y me alabase como yo creía que me merecía. Como mi padre fue la primera persona a la que vi, él fue el primero en oír la historia, aunque la versión que le di demostraba cierta falta de imaginación narrativa.
– Estaba en el mercado -le dije sin aliento- y un chico malo y feo le ha escupido a la señora Cantas. Así que le he dado una paliza -proclamé. Me zafé de las manos de mi padre y agité el puño para ilustrar lo que había hecho-. ¡Le he tirado al suelo de un solo golpe!
Mi padre me dio un bofetón.
No tenía por costumbre pegarme, aunque reconozco totalmente que yo era el tipo de crío al que habría que haberle pegado de vez en cuando. Éste era el tortazo más fuerte que me había dado nunca: de hecho era, en aquel momento, el tortazo más doloroso que nadie me había dado nunca; me dio con el dorso de la mano, casi con el puño, intentando, creo yo, darme en el hueso con el anillo gordo que llevaba en el dedo anular. El golpe era inesperado, había saltado como una serpiente, y la fuerza me reverberó en la mandíbula y me bajó por la espina dorsal, hasta que sentí los miembros flojos y temblones.
Supongo que tuvo miedo; mi padre odiaba los problemas y odiaba cualquier cosa que pudiera llamar la atención sobre nuestra comunidad de Dukes Place. A veces, con la esperanza de convertirme en un hombre, o más bien en el tipo de hombre que a él le gustaba, me invitaba a sentarme con él y con sus invitados alrededor de una botella después de cenar; ahí él siempre hablaba de permanecer invisibles, de evitar los problemas, de no enfadar a nadie. Este tortazo que me había dado, yo sabía a qué venía. Mi padre veía designios en todo, para él todo estaba interrelacionado: una acción siempre generaba cientos de otras. Temía que yo adquiriese la costumbre de pegar a los niños cristianos. Temía que mi imprudencia trajese una plaga de odio sobre los judíos. Temía que se acumulase una nube a partir de mi violencia contra este único niño: una nube que traería consigo la persecución, el tormento, la destrucción.
Su expresión no varió un ápice. Estaba allí de pie, con las facciones convertidas en una máscara de inquietud y de miedo, y de decepción quizás, porque yo no me hubiese caído al suelo. Fijó los ojos con sospecha en la marca roja que me había dejado en la cara, como si de algún modo yo hubiera falsificado las pruebas de su violencia.
– Así es como se siente uno cuando le pegan -me dijo-. Es una sensación que harías bien en evitar.
Mi orgullo me había abandonado, pero la indignación permanecía -y recuerdo que pensé: «Pues no es tan terrible».
Fue un momento que creo me hizo anticipar mi carrera en el ring, porque la verdad es que había algo más que la sensación de que aquello no era tan malo, una extraña especie de placer. Era el placer del aguante, de saber que había sido capaz de soportar el dolor sin caerme, sin moverme siquiera, sin llorar. Era el placer de saber que podría resistir otro golpe, y otro más después de aquél; quizá los suficientes como para agotar a mi padre hasta el punto de que no fuese capaz de pegarme otra vez. Fue ese día cuando empecé a ver a mi padre como a un hombre débil.
Pero mi tío era un tipo de hombre distinto: su negocio de contrabando le había enseñado más sutileza de la que nunca aprendió mi padre. A mi padre le aconsejaba paciencia; siempre defendió la idea de que yo tenía que buscar mi propio camino, que mi padre no debía exigirme que yo fuera como mi hermano. Sentado en el almacén de mi tío, pensé que le debía algo por la comprensión que siempre había reclamado para mí, aunque el pozo de la comprensión ya se hubiese secado.
Pareció que pasaba un cuarto de hora mientras permanecíamos ahí sentados, sin decir palabra, pero supongo que no serían más de unos segundos. Por fin mi tío habló, en un tono de voz más suave, con la esperanza, quizá, de ahorrarme el azoramiento.
– ¿Necesitas dinero?
– No, tío -estaba ansioso por quitarle de la cabeza la idea de que había venido a mendigar-. Vengo a verle por un asunto que concierne a la familia. Me dijo una vez que creía que mi padre había sido asesinado. Quiero saber por qué piensa eso.
Había captado su atención. Ya no se estaba controlando, para encontrar la actitud correcta con la que enfrentarse al regreso del sobrino pródigo. Ahora me miraba fijamente, intentando descubrir por qué le venía a hacer esta pregunta.
– ¿Te has enterado de algo, Benjamin?
– No, nada de eso.
Dejando a un lado los detalles superficiales, le conté la historia de Balfour y sus sospechas.
Sacudió la cabeza.
– Tu tío te dice que han asesinado a tu padre, y tú no le haces caso. ¿Y ahora un perfecto desconocido te dice lo mismo y entonces sí que te lo crees? -en su agitación, el acento portugués de mi tío se volvía más pronunciado.
– Por favor, tío. He venido en busca de información para descubrir si mi padre fue asesinado. ¿Qué importa el porqué?
– Por supuesto que importa. Ésta es tu familia. No te he visto desde el funeral de Samuel, y antes de eso hacía diez años que no te veía.
Suspiré y me dispuse a hablar, pero mi tío vio que me estaba poniendo impaciente y ansioso, y se interrumpió.
– Pero -me dijo- eso es el pasado y esto es el presente. Y que quieras hacer algo bueno por tu familia es lo único que importa. Así que, sí, Benjamin, sospecho que tu padre fue asesinado. Le dije lo mismo al alguacil, y también al juez. Escribí además numerosas cartas a hombres que conozco en el Parlamento, hombres que, debo añadir, me deben dinero. Todos dicen lo mismo: que el hombre que mató a tu padre es un desalmado, pero no hay ley que castigue una muerte accidental, incluso si llegamos a probar que el accidente fue debido al descuido o a la ebriedad. La muerte de Samuel para ellos es una desgracia desafortunada. Y yo, por pensar otra cosa, soy un judío susceptible.
– ¿Qué es lo que le hace pensar que fue asesinado?
– No estoy seguro de que fuera asesinado, sólo tengo sospechas. Samuel era un hombre que hacía muchos enemigos simplemente por su oficio. Compraba y vendía acciones, y había tanta gente que perdía dinero con él como gente que lo ganaba. No tengo que decirte lo mucho que los ingleses odian a los corredores. Dependen de ellos para hacer dinero, pero les odian. ¿Es mera coincidencia que alguien le atropelle en la calle? ¿Y que ese Balfour, con quien andaba en negocios, muriese de la forma en que murió? Quizá, pero a mí me gustaría saberlo con certeza.
Vacilé antes de hacer mi próxima pregunta.
– ¿Qué dice José de todo esto?
– Si quieres saber lo que tu hermano tiene que decir -me contestó mi tío airadamente-, quizá debas escribirle. Ya sabes que vino a Londres poco después del funeral de Samuel: lo dejó todo y se embarcó hacia Inglaterra en cuanto lo supo. Tú sabías que lo haría, y no hiciste nada por encontrarte con él.
– Tío… -comencé. Quería decirle que José tampoco había hecho nada por encontrarse conmigo, pero las palabras me sonaron a niñería, además de ser poco sinceras, puesto que ya me había preocupado yo de no estar en casa cuando él vino a la ciudad, de modo que si hubiera venido a visitarme le hubiera evitado.
– ¿Por qué te escondes de tu propia familia, Benjamin? Lo que pasó entre tú y Samuel pasó hace mucho tiempo. De haberle dado la oportunidad, él te habría perdonado.
Yo no terminaba de creerme aquello, pero no dije nada.
– Esta distancia que has establecido no tiene base, nace de la nada. Ahora tu padre ha muerto y nunca podrás reconciliarte con él, pero no es demasiado tarde para reconciliarte con tu familia y con tu propia gente.
Pensé acerca de esto durante un tiempo, no sé cuánto. Quizá mi padre sí hubiese cambiado desde la última vez que le vi. Quizá el tirano frío que yo recordaba era tanto producto de mi imaginación como de mi experiencia. No era capaz de determinarlo, pero las palabras de mi tío me aguijonearon la conciencia; me hicieron sentir como un maldito irresponsable que había hecho desgraciada a su familia. Durante todos aquellos años siempre pensé que el que había sufrido era yo. Yo decidí apartarme de la fortuna y de la influencia. Ahora empezaba a entender cómo veía mi tío el exilio que me había impuesto a mí mismo: para él mi ausencia carecía de sentido y era egoísta, y había herido a mi familia más de lo que ella me había herido nunca a mí.
– Eres mucho mayor ahora, ¿no? Quizá te arrepientas de algunas de las cosas que hiciste en tu juventud. Ahora te has convertido en un hombre respetable. Incluso me recuerdas un poco a mi propio hijo, Aaron.
No dije nada, porque no quería insultar a mi tío ni hablar mal de los muertos, pero esperaba con todas mis fuerzas no parecerme en nada a mi primo.
– Necesito saber el nombre del cochero que atropello a mi padre -le dije, volviendo al tema que nos ocupaba-. Y quisiera saber si conoce a alguien en particular que fuera enemigo de mi padre. Quizás alguien que le hubiera amenazado. ¿Hará eso por mí?
– Lo haré, Benjamin. En parte lo haré por ti.
– ¿Hay algo más que le llamase entonces la atención? ¿Algo que permita relacionar la muerte de mi padre con la de Balfour? El hijo de Balfour piensa que puede existir alguna conexión con los negocios de la calle de la Bolsa, pero estos temas financieros se escapan a mi entendimiento.
El tío Miguel miró a su alrededor.
– Éste no es lugar para hablar de cosas de familia. No es lugar para hablar de los muertos, y no es lugar para ordenar unos asuntos de naturaleza tan privada. Ven a mi casa esta noche a cenar. Ven a las cinco y media. Cenarás con tu familia y después hablaremos.
– Tío, quizá no sea ésa la mejor manera.
Se inclinó hacia delante.
– Es la única manera -me dijo-. Si quieres que te ayude, ven a cenar a casa.
– ¿Se arriesgará a que el asesino de su hermano escape a la justicia si me niego?
– No hay riesgo alguno -dijo-. Te he dicho lo que tienes que hacer, y lo harás. Las protestas sólo te hacen perder el tiempo. Te veré a las cinco y media.
Dejé el almacén asombrado por lo que había ocurrido. Iba a cenar con mi familia, y contemplaba la perspectiva de esa noche con una sana dosis de temor.



Ocho


Llegué casi puntual a la casa de mi tío en Broad Court, en el distrito de St. James, en Dukes Place. En el año 1719, a los judíos extranjeros aún no les dejaban tener propiedades en Londres, así que mi tío tenía alquilada una casa agradable en el corazón del barrio judío, a poca distancia de la sinagoga de Bevis Marks. Su casa tenía tres plantas; no recuerdo cuántas habitaciones, pero estaba bien proporcionada para un hombre que vivía con su esposa y tenía una sola persona más a su cargo, además de apenas un puñado de sirvientes. Aun así, mi tío trabajaba en casa a menudo, como hacía mi padre, y le gustaba tener invitados.
Al contrario que muchos judíos que vivían en Dukes Place y luego se marchaban cuando habían hecho fortuna -instalándose en los más elegantes vecindarios del oeste-, mi tío había decidido quedarse atrás para compartir su suerte con los miembros más pobres de su nación. Es cierto que las zonas más occidentales de la ciudad no son las más agradables, ya que los vientos habituales de Londres llevan todos los hedores repugnantes de una metrópoli apestosa hasta la puerta misma de su casa, pero pese al olor, la pobreza y el aislamiento de Dukes Place, a mi tío ni se le ocurría mudarse. «Soy un judío portugués nacido en Amsterdam y trasladado a Londres -me había dicho el tío Miguel cuando yo era niño-. No tengo ninguna intención de volverme a mudar».
Al caminar hacia la puerta recordé que era viernes por la noche, el principio del sábbat judío, y que mi tío se había servido de un ardid para que asistiese a una cena de sábbat. Me bombardearon recuerdos de mi infancia: el olor cálido del pan de huevo recién cocido, el ruido de la conversación. Las comidas del sábbat siempre habían tenido lugar en casa de mis tíos, ya que el sábbat, por tradición, era una ocasión familiar, y donde yo vivía no era tanto un hogar familiar como una organización doméstica. Todos los viernes antes de la caída del sol caminábamos desde nuestra casa en Cree Church Lane hasta la casa de mi tío, donde compartíamos oraciones y comida con su familia y los amigos que hubiera invitado. Mi tío siempre nos hablaba a mi hermano y a mí como si fuéramos adultos, una costumbre que yo encontraba tan halagadora como desconcertante. Mi tía solía darnos gelatinas o pastelitos a escondidas antes de cenar. Estas comidas eran de los pocos rituales de mi infancia que recordaba con cierto cariño, y sentí una ráfaga de ira contra mi tío por exponerme a estos recuerdos de nuevo.
Incluso después de llamar a la puerta pensé en salir corriendo, en abandonar mis planes, mi investigación y al señor Balfour, y la idea de que mi padre había sido asesinado. «Que siga muerto», casi murmuré en voz alta, pero, a pesar de las ganas de huir, me quedé en el sitio.
Isaac, un cascarrabias bajito y encorvado que había estado al servicio de mi tío desde que yo era un chiquillo, me recibió en la puerta. Supongo que rondaría los sesenta años, o más, y parecía estar bien de salud y tan próximo al buen humor como le era posible.
– Si llega a venir unos momentos más tarde -dijo como saludo a alguien a quien hacía una década que no veía-, el señor Lienzo hubiera tenido que abrir la puerta él mismo.
Isaac siempre había llevado muy a rajatabla todos los asuntos de religión, y se negaba a trabajar durante el sábbat, como dicta la ley judía. Como mi tío también se negaba a trabajar, apenas podía echarle en cara a su criado que tuviera la misma adherencia a la ley.
Esta casa me inundaba de antiguos recuerdos, porque aquí había pasado interminables horas de niño. Casi toda la decoración era exactamente como la recordaba: los azules y rojos de la alfombra persa, la madera labrada de la escalera, los austeros retratos de mis abuelos en la pared. Más que el aspecto, los aromas me recordaban los sábbats de mi infancia -guisos de carne y pasas hervidas y los dulces olores de la canela y el jengibre.
Mi tío me recibió en el salón, donde estaba sentado a solas con un periódico. Parecía ser una de las publicaciones que se especializaban en los negocios de los Bonos del Estado y los valores de la calle de la Bolsa. Guando entré lo dejó a un lado.
– Benjamin -me dijo levantándose del asiento-, qué contento estoy de que hayas venido. Sí, es muy bueno tenerte aquí.
– Me ha engañado, tío -le dije-. No me ha dicho que me había invitado a una cena de sábbat.
– ¿Que te he engañado? -se sonrió-. ¿Acaso te he ocultado el día de la semana que era? Me atribuyes más astucia de la que tengo, aunque me encantaría ser tan listo como dices.
Mi respuesta se cortó por la entrada de mi tía, seguida de una hermosa mujer de unos veintiún años. La tía Sofía era una mujer mayor y atractiva, con ligera tendencia a la gordura, y un poco tonta de trato. Sus relaciones sociales se limitaban casi exclusivamente a otros judíos inmigrantes, y nunca había aprendido a hablar inglés muy bien. Igual que mi tío, llevaba ropas que delataban el tiempo vivido en Holanda. Su vestido era de lana fina y negra, alto de cuello y largo de mangas, y llevaba el pelo recogido en un moño alto rematado por un pequeño gorro blanco en la coronilla, que me recordaba a los retratos flamencos del siglo pasado.
Me abrazó y me hizo preguntas en su inglés vacilante, que yo respondí en un portugués igualmente vacilante. Me asombró lo feliz que me sentía de verla. Era una mujer amable, y me miraba sin juzgarme: sólo vi el placer que le proporcionaba el tenerme en su casa. La verdad es que estaba exactamente igual a como la recordaba.
– Y ésta -me dijo mi tío al fin, rodeando a la hermosa mujer con el brazo- es tu prima Miriam.
Yo sabía que el término «prima» era algo formal, puesto que Miriam era la viuda de mi difunto primo Aaron. Sabía muy poco de ella, o de su matrimonio, ya que Aaron la había desposado después que yo me fuera de casa, al regresar de su último viaje a Levante, pero Londres no es lo bastante grande como para no oír las habladurías. Había estado bajo la tutela de mi tío, ya que sus padres habían muerto antes de que ella cumpliera los quince años, dejándole una fortuna considerable. A los diecisiete años ya se había casado con Aaron, y a los diecinueve ya era su viuda. Ahora, aún en la flor de su juventud, y seguramente en posesión de una fortuna, permanecía en casa de su suegro.
Miriam era de complexión judía: piel aceitunada, una melena negra que llevaba suelta en tirabuzones, como una dama elegante de Londres, y los ojos de un verde profundo. Su vestido -un traje color verde mar con enagua amarilla- también demostraba un interés acusado por los estilos de la gran ciudad. No pude evitar pensar en esta mujer deliciosa, que venía ya con su propia fortuna, como atrapada en casa de mi tío, sin más necesidad que alguien que la rescatase. Aunque yo no traía fortuna propia, sospechaba que la suya podía valemos a los dos, y casi me río al imaginarme que yo, un judío, pudiera querer representar a Lorenzo si ella hacía de Jessica.
Hice una reverencia profunda.
– Prima -le dije, sintiéndome como un apuesto hombre de mundo. Yo era el primo pródigo, y esperaba que me encontrase fascinante.
– He oído hablar mucho de usted, señor -me dijo con una sonrisa que mostraba clientes blancos y sanos.
– Me honra usted, señora.
– Estamos en Inglaterra, no en Francia, Benjamin -dijo mi tío-. Puedes prescindir de las formalidades.
Yo no tenía ninguna respuesta inteligente, pero este hecho, afortunadamente, pasó desapercibido por todos porque en ese momento alguien llamó a la puerta.
– El sol -dijo mi tío- está demasiado bajo como para que Isaac responda a esa llamada.
Mi tía y él se marcharon a recibir a sus invitados.
– ¿Esperamos a más gente? -le pregunté a Miriam, contento de la temprana oportunidad que se me brindaba para conversar.
– Sí -me dijo frunciendo el ceño, gesto que por un momento creí dirigido a mí. Rodeó el sofá donde yo me había sentado y se sentó con elegancia sobre los cojines de la silla frente a mí-. ¿Conoce a Nathan Adelman? -su desagrado, me di cuenta, iba dirigido a otro.
Asentí.
– Claro que he oído hablar de él. Un invitado muy notable.
Adelman había venido a Inglaterra desde Hamburgo para unirse a la corte de Jorge V hacía cinco años, en 1714. Era uno del escaso puñado de judíos a quienes, como a mi padre, les estaba permitido tener el título de corredor de bolsa registrado; era también un poderoso comerciante vinculado a las Indias Orientales y Occidentales, al Levante y, subrepticiamente, a la Compañía de los Mares del Sur e incluso al mismo Gobierno de Whitehall. Se rumoreaba que era el consejero del Príncipe de Gales en asuntos financieros. No sabía nada más de él salvo que el evidente desagrado que reflejaba el rostro de Miriam sugería que en nada le complacía su presencia.
Cuando entró en la habitación, la situación se aclaró. Le ofreció a Miriam, que tenía casi treinta años menos que él, una sonrisa optimista, casi exuberante. Adelman parecía sólo un poco más joven que mi tío; era un hombre bajo de estatura, gordezuelo, bien vestido y afeitado, ataviado con una peluca espesa y negra, y con todo el aspecto de caballero inglés que tendría cualquiera en un café respetable de Londres. Sólo le delataba la voz. Como mi tío, sin duda había trabajado muy duro para eliminar la mayor parte de su acento -aunque en su caso tener cierto deje alemán podía depararle ventajas en la corte de un rey alemán-. Era sabido de todo el mundo que la prioridad del rey Jorge era su principado germano, Hannover, y la prioridad de Adelman era el hijo del rey Jorge. Esta dedicación al Príncipe dejaba a Adelman en una situación peliaguda, ya que en aquel momento el Príncipe y el Rey estaban enfrentados, y a Adelman por tanto le faltaba el favor del Rey, del que se decía que había disfrutado en el pasado.
Miriam le correspondió asintiendo desganadamente, mientras yo me levantaba y le hacía una profunda reverencia al ser presentado. Para cuando volví a sentarme me di cuenta de que no hacía falta ser un hombre versado en descubrir secretos para leer las relaciones establecidas a mi alrededor. Adelman deseaba casarse con Miriam, y Miriam no tenía ningún deseo de casarse con Adelman. No podía ni aventurar una conjetura acerca de la opinión de mi tío respecto a semejante cortejo.
Después de unos momentos de educada conversación acerca del tiempo y de la situación política en Francia, llamaron a la puerta y apareció nuestro último invitado a cenar. Mi tío desapareció brevemente y después regresó, con una mano apoyada amistosamente en la espalda de Noah Sarmento, un oficinista que trabajaba en el almacén de mi tío. Éste era un hombre muy joven, de rostro educado pero severo. Iba bien rasurado, llevaba una peluca pequeña y apretada, y aunque su ropa no era de mala calidad, era de colores apagados, grises y marrones, y de corte igualmente falto de personalidad.
– Sin duda conoce al señor Adelman -empezó mi tío.
Sarmento inclinó la cabeza.
– He tenido el placer en numerosas ocasiones -dijo con un ánimo tan alegre que parecía no casar con sus facciones-, aunque no tantas como me gustaría.
La sonrisa de Sarmento le pegaba tanto a su cara como un uniforme de almirante a un mono. Esta imagen quizá sea falsa, sin embargo, ya que sugerir que Sarmento tenía algo de mono significaría sugerir que había algo juguetón y travieso en él. Nada más lejos de la realidad. Era un hombre sieso como he visto pocos, y aunque sé que hay muchos filósofos que discuten la legitimidad de la ciencia de la fisonomía, aquí teníamos a un hombre cuyo carácter podía leerse en la forma regañada y antipática de su cara.
Adelman le devolvió una reverencia breve mientras mi tío me presentaba a mí, con cuidado de no mencionar mi apellido supuesto.
– Éste es mi sobrino Benjamin, el hijo de mi difunto hermano.
Sarmento asintió sólo levemente antes de abandonar el contacto conmigo.
– Señora Lienzo -dijo, inclinándose hacia ella-. Es un placer volver a verla.
Miriam asintió, entrecerró los ojos y miró hacia otro lado.
– Dígame -empezó Sarmento, dirigiéndose a Adelman-, ¿qué noticias hay por la Casa de los Mares del Sur? En los cafés hay una gran agitación por saber qué ocurrirá ahora.
Adelman sonrió educadamente.
– Vamos, señor. Usted ya sabe que mi relación con la Compañía de los Mares del Sur es puramente informal..
– ¡Ja! -Sarmento se dio una palmada en el muslo. No supe si por placer o para darse ánimos-. He oído que la Compañía no da un paso sin consultarlo con usted.
– Me honra usted en exceso -aseveró Adelman.
Aprecié esta conversación sólo porque Miriam y yo intercambiamos rápidamente varias miradas para expresar nuestra compartida falta de interés. Pronto nos fuimos al comedor, donde seguí encontrando la conversación difícil y entrecortada. Mi tío me pidió repetidas veces que dijera las oraciones que se pronuncian tradicionalmente en la cena del sábbat, pero yo fingí haberme olvidado de lo que se me había grabado tan profundamente durante la infancia. Sentía una extraña gana de participar, pero no estaba seguro de que las oraciones que recordaba fueran las correctas, y no quería equivocarme delante de mi prima. No dije nada parecido, sino que sugerí que para mí bendecir la comida era cosa de superstición. Cuando mi tío pronunció las oraciones, sin embargo, sentí la llamada de algo -la memoria quizá, o la pérdida- y experimenté un extraño placer al escuchar las palabras hebreas. En mi casa no hubo oraciones mientras fui niño; mi padre nos enviaba a mi hermano y a mí a estudiar las leyes de nuestro pueblo en la escuela judía porque eso era lo que hacían los hombres, y asistíamos a la sinagoga porque a mi padre le resultaba más fácil ir que explicar por qué no iba.
Miré alrededor de la habitación para ver cómo respondían los demás a las bendiciones. Me pareció raro que Sarmento, que había demostrado antes una admiración clara por Miriam, no fuera capaz de despegar la mirada de Adelman.
– Dígame, señor Adelman -comenzó, una vez que mi tío hubo terminado con las oraciones-, ¿piensa usted que las recientes amenazas de un levantamiento jacobita afectarán a las ventas de los Bonos del Estado?
– Le aseguro que no tengo nada que decir que no se diga por todos los cafés -esquivó Adelman-. Las revueltas siempre dan lugar a fluctuaciones en el precio de los valores. Pero sin esa fluctuación no habría mercado, así que los jacobitas nos están haciendo un favor, supongo. Pero eso, como le digo, es algo corriente que sabe todo el mundo.
– No puede haber nada de corriente en sus opiniones -insistió Sarmento-. Me encantaría escucharlas.
– Le creo, sin duda -dijo Adelman riendo-, pero me pregunto si nuestros amigos, que no se pasan todo el día en la calle de la Bolsa, sienten tanta curiosidad como usted.
Inclinó la cabeza mirando a Miriam.
– Quizá pueda concertar una cita con usted en otro momento.
– Venga a visitarme cuando quiera -respondió Adelman, aunque con tan poco entusiasmo que hubiera asustado a cualquiera excepto al más decidido sicofante-. A menudo me encuentro en el Jonathan's Coffeehouse, y siempre puede enviarme un mensaje allí y estar seguro de que lo recibiré.
– ¡Si no podemos hablar de los valores hablemos entonces de los entretenimientos de la ciudad! -exclamó Sarmento, en un elevado tono de voz que supuse que era su forma de demostrar entusiasmo-. ¿Qué opina usted, señora Lienzo?
– Creo que mi primo puede hablar más de ese tema que yo -dijo Miriam con voz queda, evitando mi mirada cuidadosamente mientras lo decía-. Me han dicho que sabe alguna cosa de las atracciones de Londres.
No sabía cómo tomarme su comentario, pero no podía detectar ningún insulto. Sólo estaba seguro de que Sarmento le había hecho una pregunta a Miriam y que ella me la había referido a mí. Acepté el desafío, sintiendo que ahora tenía la oportunidad de impresionarla. Hablé sólo de lo que había oído acerca de la nueva temporada teatral y di mi opinión sobre una serie de actores y obras del año anterior. Sarmento procedió a rebatir cada uno de mis argumentos, utilizándolos para emprender un discurso propio sobre sus ideas acerca del arte de la representación en general o de las obras en particular. Este charlatán nunca se hubiera atrevido a insultarme en público, pero aquí, a la mesa de mi tío, no hizo esfuerzo alguno por esconder el desprecio que sentía por mí; pero yo no podía avergonzar a mi tío desafiando a semejante cachorro. Así que fingí no entender sus miradas y sus gestos, y deseé en silencio tener la oportunidad de encontrármelo en otro lugar.
Era una tradición en casa de mi tío que, con los criados fuera de servicio, fueran las mujeres las que sirvieran la comida en el sábbat. Y así fue, y para mi satisfacción observé que Miriam se afanaba en evitar tanto a Sarmento como a Adelman -dejando a esos caballeros para mi tía Sofía- y en buscarme a mí al repartir los cuencos de sopa o los platos de cordero al cardamomo. Esperaba con avidez cada nuevo plato para poder deleitarme con su proximidad: el murmullo de sus faldas, el aroma de su perfume alimonado, y tantas insinuaciones fugaces de su pecho como ofreciera su corpiño. Y efectivamente, la tercera y última vez que me sirvió me cazó disfrutando de este placer, y atrapó mi mirada en la suya. En un instante me preparé para lo peor, porque las damas de Londres sólo conocen dos respuestas a una mirada como la mía, y yo no sabía si iba a recibir el duro ceño del castigo o la igualmente decepcionante sonrisa lujuriosa. No puedo describir con exactitud mi agradable confusión cuando Miriam rechazó estas dos posibilidades, y me ofreció sólo una sonrisa de complicidad divertida, como si la alegría que me daba tenerla cerca fuera un secreto compartido entre los dos.
Después de la comida, al mejor estilo inglés, los cuatro caballeros nos retiramos a una sala privada con una botella de vino. Adelman, en numerosas ocasiones, intentó hablar de negocios con mi tío, que dejó bien claro que no hablaría de esas cosas en sábbat. Sarmento llevó de nuevo la conversación hacia los rumores de un nuevo levantamiento jacobita aquí en Inglaterra. El tema del rey depuesto interesaba a mi tío, y tenía mucho que decir al respecto. Yo escuché con atención, pero me ruboriza reconocer que no seguía la política con demasiada atención, y muchos argumentos se me escapaban.
Adelman, cuyos intereses estaban tan íntimamente ligados al éxito de la dinastía actual, despreció a los jacobitas por ser una horda de descerebrados, y condenó al pretendiente por ser un tirano papista. Mi tío asintió calladamente, puesto que Adelman no había hecho más que resumir el pensamiento de los whigs. Pero Sarmento absorbía cada palabra de Adelman, elogiando sus ideas como propias de filósofo, y sus palabras como propias de poeta.
– ¿Y usted qué, señor? -Sarmento se dirigió a mí-. ¿No tiene usted ninguna opinión sobre estos jacobitas?
– Yo me ocupo muy poco de la política -le dije, mirándole a los ojos. Supuse que su pregunta no tenía que ver con mis ideas políticas, sino con la manera en que iba a responder a su desfachatez.
– ¿No será usted un detractor del Rey? -insistió Sarmento.
Yo no era capaz de adivinar su juego, pero en esta época en la que las rebeliones amenazaban constantemente a la Corona, esto era algo más que una charla ociosa. Ser acusado públicamente de simpatizar con los jacobitas podía arruinar la reputación de cualquiera, e incluso acabar en un arresto por parte de los Mensajeros del Rey.
– ¿Acaso el hombre que no sea un simpatizante activo ha de ser necesariamente un detractor? -pregunté con cuidado.
– Estoy seguro -aventuró mi tío apresuradamente- de que mi sobrino ha levantado muchas veces su copa a la salud del Rey.
– Sí -concedí-, aunque confieso que cuando bebo a la salud del Rey suele ser más por la gana de beber que por el propio Rey.
Mi tío y Adelman rieron educadamente, y yo pensé que mi salida habría cansado a Sarmento. Me equivoqué. Simplemente sacó un nuevo tema.
– Dígame, señor -empezó a decir cuando las risas se acallaron-. ¿Quién le gusta más, el Banco o la Compañía?
La pregunta me confundía, y sospeché que ésa había sido su intención. El asunto de esta rivalidad financiera me interesaba bastante, porque sabía que el viejo Balfour había hecho algunas inversiones basándose en lo que sabía de esta competición, pero yo entendía tan poco acerca de las características del antagonismo entre ambas instituciones que ni se me ocurría cómo responder. Fingir que entendía el tema no iba más que a revelarme como un cretino, así que hablé simplemente.
– ¿Quién me gusta más para qué?
– ¿Cree usted que al Tesoro le hace un mejor servicio el Banco de Inglaterra o la Compañía de los Mares del Sur? -hablaba despacio y muy claramente, como si le estuviese dando instrucciones a un criado de pocas luces.
Le ofrecí la más cortés de mis sonrisas.
– No era consciente de que fuera necesario que todo hombre tomara partido.
– Bueno, no todo el mundo, supongo. Sólo deben hacerlo los hombres con medios y negocios.
– ¿Deben hacerlo? -preguntó mi tío-. ¿No puede un hombre de negocios simplemente observar la rivalidad sin tomar partido?
– Pero usted toma partido, señor, ¿no es cierto?
Esta pregunta, hecha por un empleado a su jefe, me pareció impertinente, pero si mi tío se ofendió no dio muestras de ello. Simplemente escuchó a Sarmento, que seguía parloteando.
– ¿No ha creído siempre su familia que el Banco de Inglaterra debe mantener el monopolio sobre la financiación de los préstamos del Estado? ¿No le he oído yo a usted decir que a la Compañía de los Mares del Sur no se le debería permitir competir con el Banco por este negocio?
– Usted sabe muy bien, señor Sarmento, que no deseo hablar de estas cosas durante el sábbat.
Sarmento inclinó la cabeza ligeramente.
– Tiene usted toda la razón, señor -y, dirigiéndose de nuevo a mí, dijo-: Usted, señor, no siente una restricción semejante, supongo. Y como todos los hombres de medios y de negocios han de tener una opinión, ¿puedo asumir que usted no está muy dispuesto a compartir la suya?
– Dígame quién le gusta a usted, señor, y quizá tenga entonces un modelo que emular.
Sarmento sonrió, pero no me sonreía a mí. Se dirigió al señor Adelman.
– Bueno, a mí me gusta la Compañía de los Mares del Sur, señor. Especialmente cuando se encuentra en manos tan capaces.
Adelman inclinó la cabeza.
– Sabe usted perfectamente que a nosotros los judíos no nos está permitido invertir en las Compañías. Sus afirmaciones, señor, aunque me honran, quizá dañen mi reputación.
– Sólo repito lo que se dice en todos los cafés. Y nadie le hará de menos por su interés en estos asuntos. Usted es un patriota, señor, del más alto nivel -Sarmento seguía hablando en su tono de voz aburrido, que casaba mal con la pasión de sus palabras-. Puesto que mientras las finanzas de la nación estén protegidas por hombres tales como los directores de la Compañía de los Mares del Sur, no debemos temer revueltas ni sublevaciones.
Adelman parecía incapaz de encontrar una respuesta, y simplemente se inclinó de nuevo, así que mi tío intervino, sin duda con la intención de llevar la conversación hacia algún tema alejado de los negocios, y anunció que por segunda vez en casi otros tantos años la capellanía de la parroquia le había propuesto para el cargo de Guardián de los Pobres. Esta noticia produjo en Adelman y en Sarmento una carcajada sentida que yo no entendí.
– ¿Por qué nombrarle a usted para este cargo, tío? ¿No significará tener que ir a misa en la iglesia los domingos?
Los tres hombres se rieron, pero sólo Sarmento rió con verdadero placer ante mi ignorancia.
– Sí -concedió mi tío-. Significa ir a misa en la iglesia durante el sábbat cristiano y hacer un juramento cristiano sobre una Biblia cristiana. No me nombran porque quieran que asuma el cargo. Me eligen porque saben que me negaré a hacerlo.
– Confieso que no entiendo nada.
– Es simplemente una forma de generar ganancias -me explicó Adelman-. Su tío, como no puede asumir el nombramiento con el que le han honrado, deberá pagar una multa de cinco libras por rechazarlo. Es habitual que las capellanías nombren a muchos judíos al cabo del año, incluso a judíos pobres. Saben que hay otros que pagarán la multa. Hacen mucho dinero de esta manera.
– ¿No se puede elevar una queja?
– Pagamos muchos impuestos -explicó mi tío-. Tú naciste aquí, así que estás libre de los impuestos de extranjería, pero el señor Adelman y yo no lo estamos. Y aunque el Parlamento nos ha otorgado la ciudadanía a los dos, nuestros impuestos son aún mucho más altos que los de los británicos de nacimiento. Este nombramiento no es más que un impuesto más, y lo pago sin hacer aspavientos. Me reservo mis quejas para asuntos importantes.
Conversamos una hora más acerca de temas variados hasta que el señor Adelman se puso en pie bruscamente y anunció que debía regresar a casa. Utilicé su partida como excusa para la mía propia. Antes de irme, sin embargo, mi tío me llevó aparte.
– Estás enfadado.
Sus ojos brillaban con una luz extraña, como si no recordase la ira que había sentido contra mí en el funeral de mi padre, como si no hubiera existido una ruptura entre mi familia y yo.
– Ha roto su promesa -le dije.
– Sólo la he retrasado. Te dije que hablaría contigo después de cenar. No te dije cuánto tiempo más tarde. Ven a la sinagoga, al oficio de mañana por la mañana. Pasa el resto del sábbat con tu familia. Cuando caiga el sol, te contaré lo que quieres saber.
No sabía cómo responder, ni siquiera cómo me afectaba este ofrecimiento.
– Tío Miguel, el tiempo no es un lujo que yo posea. No puedo pasarme el día rezando y charlando.
Se encogió de hombros.
– Ése es mi precio, Benjamin. Pero -sonrió- te lo cobraré una sola vez. No te pediré nada más, aunque necesites información en las próximas semanas, o meses.
Sabía que no podría convencerle; sería capaz de dejar libre al asesino de su propio hermano antes que echarse atrás una vez tomada una decisión. Y debo decir que me agradaba la idea de pasar la tarde con Miriam, así que quedé en reunirme con él a la mañana siguiente.
Adelman y yo cruzamos juntos el umbral de la puerta, y me sorprendió el lujo de su carroza dorada, que estaba aparcada fuera de la casa de mi tío. Al ver a su amo, un chico de unos catorce años de complexión oscura -de la India, aventuré-, vestido con una llamativa librea roja y dorada, abrió la puerta y se quedó quieto como una estatua.
– Lienzo -Adelman me agarró del brazo con practicada afabilidad-, ¿puedo dejarle en algún sitio? Vive usted en Covent Garden, ¿no es cierto?
Me incliné para mostrarle mi aceptación y mi gratitud.
Admito que estar encerrado en semejante estrechez con un hombre de la importancia de Adelman me inquietaba, puesto que aunque mi oficio me colocaba a menudo en compañía de grandes hombres, raramente lo hacía bajo tales circunstancias. Aquí estábamos los dos reunidos, no por negocios, sino dando un paseo amistoso por la ciudad.
Al empezar la carroza a dar sacudidas, Adelman corrió las cortinillas, envolviéndonos en una oscuridad casi total. Se mantuvo en silencio algún tiempo, y a mí no se me ocurría ninguna manera de iniciar una conversación, así que permanecí inmóvil, sintiendo cómo las ruedas del carruaje rodaban sobre las inmisericordes calles de Londres. Cada vez que me desplazaba en el asiento, el ruido que hacía se me antojaba molestamente escandaloso. No oía ningún sonido del asiento frente a mí, donde estaba Adelman.
Por fin se aclaró la garganta, y creo que tomó una pizca de rapé.
– Me parece -comenzó- que ha recibido usted una visita del señor Balfour.
– Me asombra usted, señor.
Casi grito de sorpresa. Reconozco que sentí un escalofrío recorriéndome la espina dorsal. No había nada en la voz de Adelman, entiéndanme, que pudiera asustarme. Mantenía ese tono pulido y germano. Sí había algo, sin embargo, en la pregunta en sí, en el conocimiento que daba lugar a la pregunta. ¿Qué podía saber un hombre de la posición de Adelman de tales asuntos? Lamentaba que la oscuridad no me permitiera extraer alguna información de su rostro, aunque sospecho que tenía la suficiente práctica en controlar su expresión como para no haberme dado muchas pistas de esa clase. Yo también era muy capaz de esconder mis sentimientos, de todas maneras.
– No puedo expresarle la sorpresa que me causa saber que mis negocios puedan atraer su atención -le dije con absoluta calma.
– Es usted parte de una familia importante, señor Lienzo.
– Me conocen por el nombre de Weaver -le dije.
– No pretendía ofenderle -se explicó rápidamente-. Pensé que quizá ése era un nombre que usted sólo utilizaba cuando peleaba -hizo una breve pausa-. Seré franco con usted. Le admiro, señor. Admiro que haya usted decidido abandonar las antiguas supersticiones de su raza y se haya labrado un camino por su cuenta. Le ruego no me malinterprete. Respeto a su tío inmensamente, pero encuentro que su fidelidad a los ritos y a las tradiciones constituye un peligroso obstáculo para nuestra gente. Usted, por otra parte, ha demostrado a los ingleses de todo el mundo que no pueden reírse ni burlarse de los judíos. Sus hazañas en el ring son legendarias. Incluso el Rey, señor, conoce su nombre.
Me incliné en la oscuridad. Decía la verdad cuando afirmaba que yo le había dado la espalda a los ritos y tradiciones de mi gente, pero que celebrase mi negligencia me incomodaba. Quizá esto fuera porque yo siempre había entendido mi propio rechazo como una actitud nacida de la holgazanería, mientras que él lo veía como parte de una filosofía liberal.
– Me honra con sus palabras -le dije tras un incómodo silencio-. Pero no estoy seguro de qué tiene eso que ver con el señor Balfour, ni por qué mi trabajo ha de interesarle a usted, señor.
– Sí, es usted un hombre de negocios. Me encantan los hombres de negocios. Déjeme que le diga, señor Weaver, que me entristeció la muerte de su padre, pero la admiración que sentía por él no me hace ver lo que no existe. Su muerte fue un trágico accidenté, nada más. Yo también conocía a Michael Balfour. Era un buen hombre, supongo. O lo suficientemente bueno, en cualquier caso. Pero al igual que su hijo, Balfour era débil. Cometió errores en sus negocios, y no pudo salvarse ni enfrentarse a las consecuencias de su ruina. A ojos poco expertos, el hecho de que dos hombres de negocios que eran amigos muriesen tan seguidamente el uno del otro puede parecer raro, pero no hay nada que permita relacionar ambas muertes. Dígame -me dijo con un cambio teatral en su tono de voz-, ¿qué le ha ofrecido Balfour para investigar este asunto?
Le expliqué la naturaleza de nuestro acuerdo.
Dejó escapar una breve carcajada, más parecida a un ladrido.
– No recibirá usted ningún dinero; no creo que pueda sacarle ni cinco chelines, para qué hablar de cincuenta libras. Su fortuna, sabe, no puede recuperarse. Balfour lo perdió todo, y no es ningún secreto que la madre no siente más que desprecio por el hijo. No ganará usted nada empleando así su tiempo, señor, aparte de la enemistad de hombres poderosos a quienes no les gusta ver a alguien entrometiéndose en sus asuntos. Casualmente, puede que yo esté en posición de ofrecerle una alternativa. Sus habilidades no han pasado desapercibidas, y hay muchos hombres, en la Compañía de los Mares del Sur, en el Parlamento, en la misma corte, que estarían encantados de poder contar con un hombre de su talento. ¿Qué me dice, señor Weaver? ¿No desea desembarazarse de un asunto tan desagradable?
Fingí que no encontraba intrigante su oferta.
– Lo que usted me propone es sin duda muy generoso -le dije-, pero aún no entiendo bien por qué le interesan a usted mis tratos con Balfour o por qué desea usted que deje de investigar el asunto.
– Es un tema delicado. Para empezar, no quiero que se levante ningún rumor pestilente con respecto a nosotros. De olerse los periódicos sus investigaciones, me temo que eso arrojaría una pésima luz sobre los judíos de Inglaterra, cosa que sería mala para todos, ya sean rabinos, agentes de bolsa, o púgiles ¿verdad? La segunda razón es que la Compañía de los Mares del Sur está inmersa en unas negociaciones extremadamente complejas acerca de la administración de los fondos públicos. No puedo entrar en detalles, pero baste con decir que estamos preocupados por el elevado tipo de interés que hay sobre la deuda nacional financiada, y que estamos en mitad del proceso de convencer al Parlamento de que ponga en marcha una serie de medidas que contribuyan a reducir ese tipo de interés, para así liberar a la nación de una tremenda carga financiera. Nuestro plan no puede funcionar si la gente pierde confianza en una red de créditos que muchos encuentran desconcertante. Cualquier sospecha por parte del público de que existe algún nexo entre la muerte de Balfour y la Bolsa nos haría un daño irreparable. Si la gente cree que el mercado de valores está infestado de intrigas y asesinatos, me temo que fracasaremos en nuestros planes de aliviar la carga nacional de la deuda, y usted, señor, le habrá costado a su Rey y al Reino, literalmente, millones de libras.
– No quisiera provocar tales daños -dije con cautela-, pero existe aún el problema de los temores de Balfour. Él cree que estas muertes no son lo que parecen, y yo creo que debo examinar el asunto más a fondo.
– No hará más que perder el tiempo y esquilmar a la nación.
– Pero seguro que puede usted admitir la posibilidad de que las muertes sean algo más que pura coincidencia.
– No puedo -me respondió con absoluta confianza.
– ¿Entonces cómo explica el hecho de que el contable del propio Balfour no sea capaz de justificar la bancarrota de su amo?
– Los asuntos de créditos y finanzas son, incluso para aquellos que se ganan la vida con ello, algo fantástico, insondable -me explicó cortante, no tan pulido ya ni tan amistoso-. Son, para la mayoría de los hombres, del orden sobrenatural, no del físico. Me atrevería a decir que no hay ni un solo corredor en Inglaterra que, de morir inesperadamente, no revelase en sus documentos embrollos inexplicables y huecos aparentes.
– La muerte del señor Balfour no fue inesperada -observé- al menos no para él, si resulta ser cierto que se trató de un suicidio.
– El ejemplo de Balfour no me vale. Se quitó la vida, cosa que prueba su incapacidad para ordenar sus propios asuntos. Vamos, señor Weaver, no dejemos que nuestros vecinos cristianos nos reprendan por ser como los rabinos en nuestro minucioso examen de las cosas -me entregó su tarjeta-. Olvídese de esta tontería de Balfour y venga a visitarme al Jonathan's. Le daré cartas de presentación para hombres que le harán rico. Además -me dijo, con una sonrisa que pude percibir incluso en la oscuridad del carruaje-, le ahorraré el trago de pasar la mañana en la sinagoga con su tío.
Le di las gracias a Adelman educadamente cuando el carruaje se detuvo ante la casa de la señora Garrison.
– Reflexionaré muy seriamente sobre todo esto, señor.
– No debería reflexionar tanto -me dijo-. Me alegro de haberle conocido, señor Weaver.
Me quedé plantado mirando cómo se alejaba la carroza, considerando mentalmente su oferta. Quizá fuera magnífico que yo fuera la clase de hombre que pudiese olvidar fácilmente lo que Adelman proponía, pero el pensar en la posibilidad de servir a hombres como aquéllos tenía un encanto muy poderoso. Todo lo que me pedía a cambio de sus favores era que no me inmiscuyera en sus negocios, y ¿qué objeción podía poner yo a abandonar la investigación de la muerte de un padre por quien no podía recordar haber sentido ningún afecto?
Me volví hacia casa de la señora Garrison y entré en el calor de su recibidor, pero, de alguna manera, antes de llegar al final de la escalera, ya había rechazado para siempre la oferta del señor Adelman. No podía decir que fuese porque no me entusiasmaba la idea de lidiar perpetuamente con hombres como Adelman, hombres que creían que su riqueza les proporcionaba no sólo influencia y poder, sino también una especie de innata superioridad frente a los hombres como yo. No podía decir que no fuese porque había algo muy atractivo en la inesperada comodidad que había sentido en presencia de mi tío y de mi tía, o el rechazo que me provocaba el pensar en romper relaciones con una casa en la que vivía la deliciosa viuda de mi primo. Quizá fuera una combinación de estos factores, pero comprendí antes incluso de encender ninguna vela que mi deber estaba claro.
Podía ser que me resultase incómodo tener que comunicarle mi decisión a Adelman, pero entonces se me ocurrió que me sorprendería que mis investigaciones me volvieran a poner en contacto con un hombre tan ocupado. En aquel momento no podía ni imaginar lo intrincadamente relacionados que sus asuntos iban a estar con los míos.



Nueve


Los sentimientos con los que me reuní con mi tío a la mañana siguiente para ir a la sinagoga de Bevis Marks eran ambivalentes. Quizá deba explicar que no todos los judíos son tan escrupulosos en la observación del sábbat como mi tío. Algunos son mucho más ortodoxos, claro está, pero a un número aún mayor les importa poco que sea este día de la semana o aquél. Incluso la barba corta de mi tío les parecía a muchos judíos ser una mala moda, porque era una especie de cosa sabida que cualquier judío con barba era o un rabino o un inmigrante reciente.
A muchos de los judíos de origen ibérico les habían robado hacía mucho tiempo el conocimiento de sus ritos, forzados, como lo habían sido, durante la época de la Inquisición, a convertirse a la fe católica. Los llamados cristianos nuevos a veces eran sinceros en sus conversiones, aunque otros seguían practicando su religión en secreto, pero después de una o dos generaciones a menudo se olvidaban de por qué observaban estos ritos ahora tan oscuros. Cuando estos judíos secretos escaparon de la península hacia las provincias holandesas, como habían empezado a hacer en el siglo XVI, muchos buscaban volver a adquirir conocimientos judíos. El abuelo de mi padre fue uno de ellos, y se educó a sí mismo en las tradiciones judías -incluso estudió con el gran rabino Manasseh ben Israel- y educó a sus hijos para que las honrasen.
A mí también me habían educado en esas tradiciones, pero hacía tiempo que me parecía más fácil desatenderlas que honrarlas. Por esa razón no estaba seguro de qué esperar de mi regreso a la sinagoga. Quizá me había empeñado en no esperar nada, pero me encontré bastante confortado por el servicio matutino. Como cuando era niño, el rabino que oficiaba era David Nieto, mucho más viejo de como yo lo recordaba y con aspecto flaco y frágil, pero aún era un hombre venerable, de respetable presencia con su enorme peluca negra y su hilo de barba que le cubría apenas la punta del mentón.
En el culto judío, los hombres y las mujeres se sientan en lugares separados para resguardar a los hombres del abstractivo encanto de la carne femenina. A mí esta costumbre siempre me pareció sabia, porque nunca había visto a Elias volver de misa en la iglesia sin cuentos de las mujeres elegantes y de sus vestidos. En la sinagoga de Bevis Marks, los hombres se sientan en el piso inferior en una serie de bancos que están colocados en perpendicular con respecto al púlpito del rabino. Las mujeres se sientan arriba, donde se supone que han de estar resguardadas de las miradas de los hombres por una celosía de madera. Pero la celosía está construida de tal manera que, aunque no sea perfectamente, se ven destellos de feminidad a través de los huecos.
La sinagoga estaba repleta aquella mañana, más llena de lo que recordaba haberla visto nunca de niño. Había unos trescientos hombres en el piso inferior y casi cien mujeres en la sección superior. Además de los fieles, había un par de mozos ingleses que venían a ver rezar a los judíos. Estas visitas no eran nada extraordinario; de pequeño recuerdo haber visto con frecuencia a los buscadores de curiosidades, y generalmente se comportaban razonablemente bien, aunque no era raro que estos hombres se empezaran a poner nerviosos cuando se enfrentaban a varias horas de liturgia en hebreo. La verdad es que los visitantes no solían esconder su perplejidad frente a un servicio que se desarrollaba casi exclusivamente en una lengua extranjera y en el que los hombres están sumidos en contemplaciones privadas tanto como en el culto colectivo. Por mi parte, me di cuenta de que el hebreo me causaba pocas dificultades, ya que había leído estas oraciones tantísimas veces de niño que estaban todavía firmemente grabadas en mi memoria, y pronunciarlas me proporcionó una felicidad que no hubiera sido capaz de anticipar. Sentí una especie de cómodo placer al llevar puesto el manto de rezar, prestado por mi tío, y le vi dirigirme numerosas miradas de aprobación durante toda la larga ceremonia. Sólo podía esperar que no se estuviera fijando tanto en las frecuentes miradas que yo dirigía hacia arriba, hacia la sección de las damas, donde podía discernir, aunque a duras penas, el bello rostro de Miriam a través de la celosía. Lo cierto es que había algo particularmente atractivo en vislumbrar esta perspectiva diseccionada de su rostro: ahora el ojo, ahora la boca, ahora la mano. La vista del ojo era especialmente gratificante, porque no podía menos de sentirme satisfecho al ver que se dirigía a mí tan a menudo como al libro de rezos.
Después de terminar el oficio, Miriam y mi tía regresaron a casa directamente, mientras yo me quedaba en el patio de la sinagoga con mi tío. Se puso a charlar con los hombres de la comunidad, mientras yo le observaba, fingiendo interesarme por discusiones acerca de quién se había mudado y quién se había ido del vecindario. Estando allí de pie oí que alguien me llamaba por mi nombre y me volví para ver a un hombre elegantemente vestido cuyo rostro, desfigurado por demasiadas peleas y heridas de arma blanca, reconocí al instante. Era Abraham Mendes, el hombre de Jonathan Wild.
Pocas veces he estado tan sorprendido de ver a alguien, y me limité a mirarle atónito.
A Mendes le hizo bastante gracia mi confusión. Se rió como un niño travieso.
– Es un placer volver a verle, señor Weaver -me dijo con una reverencia exagerada.
– ¿Qué hace aquí, Mendes? -balbuceé-. ¿Cómo se atreve a seguirme hasta aquí?
Se rió. Sin desprecio, por pura hilaridad. La verdad es que había algo extrañamente encantador en su fea cara.
– ¿Yo seguirle a usted, señor? Debe usted tener la idea de que su trabajo es de lo más interesante para sospechar tal cosa. Yo vengo sólo a la ceremonia del sábbat, y al ver a un viejo conocido, me pareció que lo cortés era saludarle.
– ¿Debo creer que ha venido sólo a escuchar el servicio? -le pregunté-. Me resulta imposible.
– Yo podría decir lo mismo de usted -sonrió-. Pero pregunte por ahí si no me cree. He vuelto a instalarme en Dukes Place, donde resido desde hace varios años. Y aunque no vengo todos los sábbat, vengo con bastante frecuencia. Es su presencia la que resulta una anomalía -se inclinó hacia delante y con un susurro teatral me preguntó-: ¿No me estará usted siguiendo?
No pude evitar reírme.
– Estoy asombrado, Mendes. Me ha sorprendido absolutamente.
Hizo una reverencia cuando mi tío se volvió.
– ¿Volvemos a casa, Benjamin? -se inclinó ligeramente hacia mi compañero-. Shabbat shalom, señor Mendes -le dijo, ofreciendo el saludo ritual del sábbat a este canalla.
– Y a usted, señor Lienzo -Mendes volvió a sonreírme-. Shabbat shalom, señor Weaver -me dijo antes de alejarse entre el gentío.
Mi tío y yo dimos unos cuantos pasos antes de que yo hablase.
– ¿Cómo es que conoce a Mendes? -le pregunté.
– No hay tantos judíos en Dukes Place como para no poder conocerlos a todos. Le veo a menudo por la sinagoga. No es un hombre devoto, supongo, pero viene con bastante regularidad, y en Londres eso ya es algo.
– ¿Pero sabe lo que es? -insistí.
Mi tío tuvo que hablar más alto de lo que querría, porque un hombre vendiendo empanadas de cerdo se había acercado a la gente que salía de la sinagoga para divertirse anunciando a voz en grito su mercancía a los judíos.
– Por supuesto. No lo sabe todo el mundo. Pregúntale a la mayoría de los hombres y te dirán que trabaja de mayordomo para algún hombre importante. Pero en mi oficio, ya sabes, hay veces que recibo algún cargamento de mercancía no siempre del todo legal y, si no tengo comprador, el señor Mendes puede muchas veces ofrecerme un buen precio de parte de su jefe.
No podía creer lo que estaba oyendo.
– ¿Me está diciendo, tío, que hace negocios con Jonathan Wild? -pronuncié el nombre con poco más que un silbido y tan quedo que a mi tío le costó trabajo entender lo que le decía.
Se encogió de hombros como si se rindiese.
– Esto es Londres, Benjamin. Si yo quiero vender un determinado tipo de producto, no siempre tengo compradores entre los que elegir, y el señor Mendes me ha ofrecido ayuda más de una vez. No he tenido ningún trato personal con este Wild y procuro mantenerme a bastante distancia de él, pero el señor Mendes ha demostrado ser un intermediario muy capaz.
– Supongo que es usted consciente de los riesgos que implica tener negocios, aunque sea a través de terceros, con Wild -dije casi en un susurro.
– Al señor Mendes le gusta decir que en determinados trabajos uno no puede evitar tener tratos con Wild. La experiencia me ha enseñado que eso es bastante cierto. Claro que he oído que Wild es un hombre peligroso -me dijo-, pero confío en que Wild sepa que yo también, a mi manera, puedo ser peligroso.
Mi tío no sonrió en absoluto al decir estas palabras.

Regresamos a la casa a almorzar pan, fiambre y pasteles de jengibre, la comida que había sido preparada el día anterior. La sirvieron Miriam y mi tía, y cuando hubimos terminado llevaron los platos a la cocina para que los criados se encargaran de ellos después de la salida del sol.
Me retiré al salón con Miriam, y me sorprendió un tanto que no nos siguieran ni el tío ni la tía. Miriam estaba radiante aquel día, con un llamativo vestido azul combinado con una enagua color marfil.
Le pregunté a Miriam si le apetecía tomarse un vaso de vino conmigo. Lo rechazó cortésmente y decidió sentarse en un sillón con un ejemplar de la Ilíada de Pope, volumen del cual yo había oído hablar, pero nunca había examinado. Me serví un vaso de madeira de una elegante jarra de cristal y, fingiendo un estado de ánimo meditativo, me senté frente a ella para observar la expresión de su rostro a medida que iba avanzando en la lectura. No era mi intención mirarla tan fijamente, pues soy un hombre versado en las buenas maneras, pero me hallé transportado al mirar sus ojos oscuros siguiendo las palabras por el papel, con los labios rojos apretados de concentración.
Quizá dándose cuenta de que no apartaba la mirada de ella en aquel momento, Miriam dejó el libro a un lado, señalando con cuidado la página con una pequeña tira de tela. Cogió un periódico que estaba por ahí y empezó a hojearlo con aire forzadamente despistado.
– Ha hecho usted muy feliz a su tío al venir hoy aquí -me dijo sin mirarme-. No habló de otra cosa en todo el desayuno.
– Me asombra -respondí-. Francamente, tenía la impresión de que yo le gustaba bien poco.
– Oh, no sabe usted cómo valora la lealtad familiar. Creo incluso que se ha dejado seducir por la idea de reformarle a usted. Para él eso significa, supongo, convencerle de que se mude a Dukes Place, y que vaya con cierta regularidad a la sinagoga y adquiera algunas responsabilidades en el negocio.
Guardó silencio un momento. Pasó la página. Por fin me miró, su rostro era una máscara estoica inescrutable.
– Me dijo que usted le recuerda a Aaron.
No me atrevía a mostrarle ni desprecio ni desacuerdo a la viuda de Aaron.
– A mí me dijo lo mismo.
– Es posible que se vea algún parecido familiar en sus fisonomías, pero a mí me parece que son ustedes hombres de distinto talante.
– Creo que en esto estaría de acuerdo con usted.
Hubo otra pausa, uno de los muchos momentos de tenso silencio que interrumpía nuestra conversación. Ninguno de los dos sabía qué decir. Por fin encontró un tema nuevo.
– ¿Va usted alguna vez a bailes y a fiestas y demás? -se trataba de una pregunta informal o, quizá, de una pregunta que intentaba ser informal. Hablaba despacio y sin levantar la vista.
– Me temo que suelo encontrarme incómodo en esas reuniones -le dije.
Su sonrisa sugería que compartíamos un secreto.
– Su tío opina que la sociedad de Londres no es adecuada para las señoritas judías refinadas.
Yo no entendía lo que estaba intentando decirme.
– La opinión de mi tío puede que sea muy justa -dije-, pero si usted no desea compartirla, no entiendo qué control puede él tener sobre usted. Es usted mayor de edad y presumo que independiente económicamente.
– Pero he elegido permanecer bajo la protección de esta casa -dijo en voz baja.
Yo deseaba entender el significado de aquello. Para una viuda de su posición, acostumbrada como estaba a buenos vestidos, comida y muebles, montar su propia casa sería una empresa costosa. No sabía cuánto dinero le había dejado Aaron en herencia a Miriam; la fortuna de ella había pasado a manos de él al casarse, y no podía adivinar cuánto le habría dejado a mi tío, o se habría jugado, o habría malgastado en un mal negocio, o perdido de cualquiera de las otras incontables maneras en que los londinenses ven desvanecerse sus fortunas. Quizá no pudiera plantearse la independencia. Si tal era el caso, entonces estaba simplemente esperando que se presentase el pretendiente adecuado para poder pasar de manos de su suegro a las del siguiente marido.
La idea de las ataduras de Miriam, la posibilidad de que se sintiera prisionera en casa de mi tío, me hacía sentirme incómodo.
– Estoy seguro de que mi tío sólo desea lo mejor para usted -aventuré-. ¿Disfrutó de las diversiones de la ciudad con su difunto marido?
– Su comercio con el Este le obligaba a pasar largas temporadas en el extranjero -me respondió sin emoción-. Pasamos sólo unos pocos meses juntos antes de que él se embarcase en el viaje en que lo perdimos. Pero en ese tiempo demostró ser, en cuanto a diversiones, muy parecido en espíritu a su padre.
Estaba tan incómodo que me encontré clavándome la uña del pulgar en la del índice. Miriam me había colocado en una posición difícil, y apostaba a que era lo suficientemente lista como para haberse dado cuenta. Entendía que se encontrase encerrada, pero no podía estar en desacuerdo con las reglas que había impuesto mi tío.
– Puedo decirle, desde mi propia experiencia, que la sociedad de Londres no es siempre la más acogedora para miembros de nuestra raza. ¿Puede usted imaginarse cómo se sentiría si, asistiendo a una merienda de té en un jardín, se pusiera usted a conversar con una dama joven y agradable, alguien que a usted le gustaría tener como amiga, y luego descubriese que no tenía sino cosas despectivas que decir si saliera el tema de los judíos?
– Me buscaría una amiga más liberal -dijo con un gesto despreocupado de la mano, pero vi, por la disminución del brillo en sus ojos, que la pregunta no había dejado de afectarla-. Sabe, primo, he cambiado de idea, y ahora me apetecería un vasito de ese vino.
– Si se lo sirvo -pregunté-, ¿no estaría trabajando y rompiendo así la ley del sábbat?
– ¿Usted concibe servirme un vaso de vino a mí como un trabajo? -inquirió.
– Señora, me ha convencido -me puse en pie y le llené una copa, que le entregué despacio, para poder ver cómo sus delicados dedos evitaban cuidadosamente todo contacto con mi mano.
– Dígame -dijo, después de tomar un sorbo controlado-, ¿cómo se siente uno al regresar a su familia?
– Oh -contesté con una risa evasiva-, no lo siento tanto un regreso como una visita.
– Su tío dijo que rezó usted con entusiasmo esta mañana.
Pensé en cómo la había visto mirándome tras la celosía de madera.
– ¿Le pareció a usted que rezaba con entusiasmo?
Miriam ni me entendió ni fingió que no me entendía.
– Muy entusiasta tendría que haber sido para que yo le hubiera podido oír desde la galería de las damas.
– Como me sentía entusiasta, no vi razón para que la sinagoga no se beneficiase de mi estado de ánimo.
– Es usted muy poco serio, primo -me dijo más divertida que molesta.
– Espero que no lo tome a mal.
– ¿Puedo hacerle una pregunta de carácter personal? -me preguntó.
– Me puede usted preguntar lo que quiera -le dije-, siempre y cuando yo pueda hacer lo mismo.
Mi comentario fue quizá poco caballeresco, ya que ella hizo una pausa breve y pareció vacilar antes de continuar. Por fin me ofreció una expresión que más que una sonrisa era un apretar pensativo de los labios.
– Yo a eso lo llamo un trato justo. Su tío, como usted sabe, es un hombre muy tradicional. Quiere resguardarme del mundo. Yo, sin embargo, no disfruto sintiéndome encerrada, de manera que procuro aprender como puedo -guardó silencio un momento, contemplando, o bien mis palabras, o bien el vino-. Nunca me han explicado el motivo de la ruptura con su padre.
Rara vez había explicado a nadie los detalles de la ruptura con mi familia. Parte de mi deseo de hablar sobre ello con Miriam tenía que ver con las ganas de crear un lazo de confianza con ella, pero otra parte era simplemente la necesidad que sentía de hablar sobre estas cuestiones.
– Mi padre tenía la esperanza de que yo heredase su negocio, y me convirtiese en un corredor registrado como él. A diferencia de mi hermano mayor, yo nací aquí en Inglaterra, cosa que significaba que era ciudadano y que estaba libre del impuesto de extranjería, y tenía derecho a poseer tierras. Para mi padre era normal que José regresara a Amsterdam para ocuparse allí de los negocios familiares, y que yo me quedase aquí. Pero cuando era niño no se me daba muy bien hacer lo que se esperaba de mí. A menudo me encontraba involucrado en peleas callejeras, con frecuencia contra chicos cristianos que nos atormentaban sólo porque no les gustaban los judíos. No sé explicar por qué tenía esas inclinaciones. Quizá porque crecí sin el afecto de una madre. Mi padre odiaba que yo me pelease, porque temía la notoriedad. Yo siempre le dije que me sentía obligado, por honor, a defender a nuestra raza, pero me emocionaba todavía más pegarle a los demás chicos.
Vi que tenía toda la atención de Miriam y me complací en su mirada. Incluso hoy me resulta difícil expresar por qué esta mujer me cautivó al instante. Era hermosa, sí, pero hermosas son muchas mujeres. Tenía ingenio, pero las mujeres inteligentes no son tan raras como nos dicen algunos autores poco amables. A veces creo que me parecía que ella y yo teníamos mucho en común, maniobrando de la manera que lo hacíamos, cada uno a nuestro modo, en la frontera de lo que significaba ser judío y británico a un tiempo. Quizá por eso mi historia había atrapado tanto su atención.
– Siempre sentí que de alguna manera era culpa suya que yo no tuviera madre: ya sabe lo disparatado que es el pensamiento de los niños -continué-. Murió, como estoy seguro que sabe, de una enfermedad degenerativa cuando yo estaba aún en pañales. Desde una edad muy temprana, tuve la sensación de que mi padre era un padre mediocre, y me encontraba casi buscando desagradarle a propósito. Imponía una disciplina estricta y lo que no fuera perfecto le enfadaba.
Hice una pausa para sorber de mi copa, felicitándome porque Miriam parecía no ver la confusión que contar mi historia generaba en mí.
– Un día, cuando tenía catorce años, me encargó que fuera a entregar un dinero a un comerciante con quien había contraído una deuda. Yo estaba en la edad en la que él acababa de empezar a enseñarme los rudimentos del negocio familiar. Deseaba verme convertido en un negociante de la Bolsa, como él, pero me temo que tenía poca habilidad matemática, y menos interés aún en los negocios. Quizá mi padre debió empezar a enseñarme estas cosas antes, pero creo que él esperaba que yo madurase y comenzara a interesarme por ellas por propia voluntad. Pero a mí sólo me interesaba corretear por las calles metiéndome en problemas y visitando las casas de juego.
– Sin embargo, le pareció usted lo suficientemente maduro entonces -observó Miriam con cautela.
– Eso parece -le dije, aunque a menudo me había preguntado si sólo habría querido darme la oportunidad de fracasar-. Mi padre estaba decidido a convertirme en alguien útil, y con frecuencia me mandaba a hacer recados. Uno de ellos era este pago que quería que yo entregase. Era un billete negociable por quinientas libras. Nunca había tenido una cantidad tan grande en mis manos, y me pareció una oportunidad de oro. Creí que con tanto dinero podría entrar en una casa de juego y ganar seguro, como si mi suerte fuera a incrementarse en proporción al dinero apostado. Mi plan era ganar una enorme cantidad de dinero, entregarle al mercader su parte y quedarme con el interés. Había visitado casas de juego con anterioridad, y en general solía salir esquilmado, de modo que no tenía razones para ser tan optimista. Sólo era joven y estaba enamorado del poder del dinero que llevaba encima. Así que fui a la casa de juegos y cambié el billete con la intención de cambiar las monedas de nuevo al salir. La historia es predecible, supongo: fui acumulando una pérdida detrás de otra hasta que me quedaban menos de cien libras, y ya no podía engañarme a mí mismo creyendo que podría recuperar la suma original. No me atrevía ni a pensar en ver a mi padre y contarle lo que había pasado. Me había castigado muchas veces con severidad por volver tarde de hacer recados. No era capaz ni de imaginar cuál sería su respuesta ante este crimen.
– Debía de estar aterrorizado -dijo en voz baja.
– Aterrorizado, sí. Pero extrañamente liberado. Me sentía como si llevase toda la vida esperando ese momento, el momento en el cual no volvería a casa. Y de súbito había llegado. Decidí tomar el dinero que quedaba y lanzarme por mi cuenta. Para ocultarle mi paradero adopté el nombre de Weaver. Hasta pasados varios meses no descubrí que podía ganarme el pan -a veces apenas y de vez en cuando con creces- haciendo lo que más me gustaba: pelear. En ocasiones imaginaba que podría ahorrar y volver a él con la cantidad que me había llevado, pero siempre retrasaba el proyecto. Me había acostumbrado a mi nueva libertad, y temía que esa misma libertad me hubiera marcado para siempre. En mi cabeza ya había vuelto y había sido repudiado, de manera que en mi corazón sentía que se me había tratado injustamente y que tenía la obligación moral de mantenerme alejado. Imagino que parte de mí supo siempre que ésta era una idea falsa, una mera excusa, ya que nunca me gustó doblegarme a las leyes de nuestro pueblo.
No me dijo nada pero de pronto sus ojos se clavaron en los míos. Había pronunciado las palabras que ella nunca se había atrevido a decir en voz alta.
– Estando solo, podía comer lo que quisiera, trabajar cuando quisiera, vestirme como quisiera, pasar el rato con quien yo quisiera. Dejé que un error de juventud creciese, y mi fallo se convirtió, en mi pensamiento, en la respuesta apropiada al tratamiento duro y despiadado recibido de manos de un padre injusto. Y así me convencí a mí mismo hasta que recibí la noticia de su muerte.
Miriam se quedó mirando su copa de vino, temerosa quizá de mirarme a mí.
– Pero se mantuvo alejado incluso entonces.
Había intentado mantenerme distante mientras contaba la historia; me la había contado a mí mismo tantas veces que debería haber sido capaz de volver a contarla sin siquiera detenerme a pensar en ella. Aun así me sentía profundamente entristecido; condición que intenté rectificar terminándome el vino que quedaba en la copa.
– Sí. Incluso entonces me mantuve alejado. Es difícil cambiar un hábito que dura más de una década. Siempre creí, Miriam, que mi padre era un hombre cuya falta de amabilidad era antinatural. Pero es extraño. Ahora que hace más de diez años que no le veo, ahora que nunca volveré a verle, me pregunto si no sería yo quien fue el mal hijo.
– Envidio su libertad -me dijo, deseosa de cambiar de tema y pasar a otro que me pusiese menos meditabundo-. Ir y venir como le venga en gana. Puede comer cualquier cosa, hablar con cualquiera, ir a cualquier sitio. ¿Ha comido cerdo? ¿Y marisco? -sonaba de pronto como una niña excitada.
– No son más que comidas -le dije, intrigado por mi necesidad de disminuir la emoción que yo había sentido ante la libertad de comer las viandas que nuestra ley prohibía-. ¿Qué importancia tiene un tipo u otro de carne o de pescado? ¿Qué importancia tiene el modo de prepararlo? Estas cosas sólo apetecen porque están prohibidas, sólo encantan por la seducción del pecado.
– ¿Así que a los ingleses no les gustan las ostras por su sabor? -me preguntó escéptica.
Me reí, porque me gustaban las ostras.
– No estoy seguro de haber querido decir eso -contesté-, pero ahora le toca a usted responder a mis preguntas. Comencemos por su pretendiente, el señor Adelman. ¿Qué opina de él?
– No es tanto mi pretendiente como el pretendiente del dinero de su tío -me dijo-. Y además es un poco viejo. ¿Por qué le interesa mi opinión de Adelman?
Mi orgullo no me permitía expresarle la profundidad de mi interés, aunque desde luego estaba encantado de que Adelman no fuera un rival.
– Compartí carroza con él anoche, y digamos que su conversación me resultó algo inquietante. Me pareció un hombre taimado.
Miriam asintió.
– Está muy involucrado en política, y muchos periódicos tienen muy mala opinión de él -me explicó, con las mejillas coloradas de orgullo por saber estas cosas, habitualmente privilegio de los hombres.
Me pregunté qué pensaba mi tío, a quien agradaba tan poco que ella pudiese conocer los entretenimientos sociales, que ella leyera la prensa política.
– Gran parte del odio dirigido contra nuestra gente -continuó-, que según usted está tan presente en los círculos selectos, nace en no poca medida de la desconfianza que suscita la influencia de Adelman sobre el Príncipe y los ministros. Ésa es razón suficiente, en mi opinión, para no tener nada que ver con él. No me gustaría mucho estar atada de por vida a un villano público, ya sea culpable o no.
El atrevimiento de su forma de expresarse me cautivó por completo. Comprendía lo que significaba casarse con un hombre como Adelman, y yo no podía menos de aplaudir su deseo de no participar en ello.
– Y sin embargo mi tío parece permitir este cortejo. ¿Quiere él verla casada con Adelman?
– Ése es un tema sobre el que se muestra ambiguo. Sólo puedo imaginar que la idea de que la viuda de su hijo se case con otro hombre, el que fuere, me parece a mí, no debe agradarle demasiado. A pesar de ello, una conexión tan cercana con un hombre del rango del señor Adelman puede resultar un motivo muy poderoso, pero el señor Lienzo aún tiene que convencerme a mí de las bondades de Adelman.
– Aún tiene que… -repetí sus palabras-. ¿Cree que aún puede?
– Creo que los sentimientos de su tío hacia su hijo es seguro que sucumbirán en el futuro al deseo de crear un vínculo más estrecho con Adelman.
– ¿Y qué hará usted si intenta forzar su consentimiento? -pregunté despacio.
– Buscaré protección en otro lugar -dijo, fingiendo una ligereza que percibí que no sentía.
Me pareció raro que Miriam no dijera nada de establecer su propia casa; que creyese que sus únicas opciones fueran la protección de un hombre u otro. Pero no encontraba la forma de incidir en este punto sin ofenderla, de modo que proseguí en otra dirección.
– Dice que quiere el dinero de mi tío, pero sin duda él es un hombre enormemente rico.
– Cierto, pero eso no significa que no ansíe más riqueza. La creencia de que uno no tiene nunca dinero de sobra es, según me dicen, uno de los requisitos previos de todo hombre de negocios de éxito. Y él envejece y desea una esposa. Para él una buena esposa debe aportarle dinero, pero sospecho que también debe ser judía.
– ¿Por qué? Estoy seguro de que un hombre de su poder podría casarse con cualquiera de entre un buen número de mujeres cristianas, si así lo quisiera. Este tipo de uniones no es tan insólito, y la poca conversación que he tenido con Adelman me sugiere que no siente ningún apego hacia su propia raza.
– Creo que tiene razón -Miriam apretó los labios y se encogió de hombros-. Supongo que podría casarse con una dama cristiana, pero no sería inteligente para un hombre de su posición.
Asentí.
– Claro. Sus enemigos le temen como una fuerza conquistadora del poder judío. Si se casara con una cristiana su inhabilidad para… contenerse, quizá, sería percibida como una amenaza.
– También creo que le gustaría convertirse a la Iglesia anglicana. No porque tenga inclinación religiosa alguna hacia esa fe, sino porque le resultaría más fácil hacer negocios. Pero Adelman reconoce también, supongo, la animadversión que esta jugada le procuraría en ambas comunidades. De manera que me echa el ojo a mí, una judía que le llega con dote y sin ataduras a las antiguas tradiciones.
Pensé en el análisis de Miriam por un momento.
– Si me permite hacerle una pregunta algo indiscreta, ¿puedo saber algo más acerca del deseo de Adelman de adquirir la riqueza de mi tío? ¿No sería la riqueza de usted la que adquiriese al casarse?
Puso la copa sobre la mesa, casi derramándola al hacerlo. Lamentaba haber hecho una pregunta tan incómoda, pero después de todo, era ella quien había sacado el tema, y era importante conocer las razones de Adelman.
– Yo misma me he buscado que me haga esta pregunta, así que debo contestarla de buena gana, supongo.
Alcé la mano.
– Si quiere aplazar la respuesta, no voy a presionarla en absoluto.
– Es usted demasiado amable, pero contestaré. Aaron, como sabe, era un agente de su tío, no su socio. Cuando murió, era dueño de muy poco, realmente sólo de lo que le había sido adjudicado por mis padres en el momento de nuestro enlace. Y gran parte de ese dinero había sido invertido en el negocio en el que estaba involucrado Aaron, un negocio que terminó en desastre, como sabe. Yo, por mí misma, soy dueña de una fortuna muy pequeña, y debo mucho a la generosidad de su tío.
Sentí algo cáustico en su último comentario, pero no creí que éste fuera un tema en el que yo debiera meterme más profundamente de lo que lo había hecho ya.
– ¿Así que mi tío le ha ofrecido una dote a Adelman en caso de casarse con usted? -pregunté.
– No ha dicho tal cosa -explicó Miriam-, pero no puedo menos de especular que es así. Su tío vería el adquirir tamaña influencia sobre Adelman como una inversión. ¿Es cierto que su padre no le incluyó en su testamento? -preguntó de repente, en un tono de voz menos serio, como si el tema de la conversación hubiera derivado hacia la música o las comedias.
Mi primer instinto fue agitar la mano para demostrar mi falta de interés, pero sabía que tal gesto no sería más que fachada, y una fachada que no quería erigir ante esta mujer. De modo que asentí.
– No siento ningún rencor. De hecho, lo considero una gentileza, porque si me hubiera dejado una fortuna de cualquier envergadura, la culpa que sentiría ante mi negligencia para con él sería sin duda más de lo que podría soportar.
Miriam guardó silencio, no porque me juzgara severamente, sino porque no sabía qué decir, me parece. Intenté desviar la conversación hacia un tema menos incómodo.
– ¿Y qué hay del señor Sarmento?
Su rostro reveló lo que yo interpreté como asombro.
– Es usted un hombre muy listo, primo, por haberse dado cuenta de las atenciones del señor Sarmento. Sí, él también me pretende.
– A veces es difícil distinguir si no pretenderá a lo mejor al señor Adelman.
Ella asintió seria.
– Sí, por eso me sorprende que usted notase su interés. El señor Sarmento le ha expresado a mi tío cierto interés, pero está mucho más preocupado por atender a asuntos de negocios que a asuntos de naturaleza doméstica. Francamente, el señor Sarmento es más inquietante y repulsivo que Adelman. Está gobernado por su propio interés, y creo que es una criatura falsa. Adelman también lo es, pero al menos está involucrado en la política cortesana, y es menester ser falso en ese ambiente, creo yo. ¿Qué disculpa tiene el señor Sarmento para espiar por ahí como un roedor? Con franqueza, imagino que desea ocupar el lugar de Aaron en el corazón del señor Lienzo, de manera que en ese sentido es su rival, primo, tanto como el del señor Adelman.
Decidí ignorar esa pulla.
– ¿Tiene suficiente para lograr este casamiento?
– A su familia no le va mal. Le ofrecerían lo necesario para establecerse por su cuenta, me parece, una vez que comenzasen las negociaciones matrimoniales. Pero su familia se beneficiaría mucho más que la de usted.
– ¿Y qué opinión le merece a mi tío este roedor?
– Piensa que es un hombre capaz en el almacén, que mantiene el negocio de mi padre en orden, y que, si Sarmento decidiera establecerse por su cuenta, sería difícil reemplazarle. No creo que este sentimiento sea equivalente al deseo de mirarle a la cara en la mesa del desayuno durante el resto de su vida.
– Es una labor compleja la de colocar a la viuda de un hijo en el mercado matrimonial, supongo.
– Sí que lo es -convino Miriam con sequedad.
– ¿Y en quién se ha fijado usted, si me permite la pregunta?
– En usted, primo, evidentemente -respondió; las palabras surgían instantáneamente de su boca.
Sospecho que se arrepintió de su frivolidad al momento de pronunciarlas, y hubo un periodo de silencio que nos confundió profundamente, durante el cual ni hablé ni respiré. Miriam dejó escapar una risa nerviosa, sospechando quizá que se había tomado demasiada libertad.
– ¿Presumo demasiado? Quizá debiéramos pasar dos o tres tardes como ésta antes de poder ser frívola con usted con impunidad. Me pondré seria, pues. No me fijo en nadie. Estoy segura de que no estoy preparada aún para convertirme en propiedad de otro hombre. Tengo pocas libertades ahora mismo, y no sé si quiero sacrificar las que tengo. Quizá deseo más libertades, y creo que las conseguiré antes aquí que en casa de otro hombre.
No dije nada por un momento, ya que sentía el rostro caliente aún por la revelación inesperada del placer que me proporcionaba su compañía. Pasó un rato antes de que pudiera finalmente abrir la boca para hablar, pero me interrumpió la llegada de mis tíos, que entraron alegremente en la habitación, se sirvieron vino, y nos contaron historias de su juventud en Amsterdam.



Diez


Llegó el ocaso y con él el final del sábbat. Después de la cena me retiré con mi tío a su despacho, donde por fin nos pusimos a conversar acerca del estado de las finanzas de mi padre en el momento de su muerte. Al igual que la oficina privada de mi tío en el almacén, esta habitación estaba también empapelada con libros mayores y mapas, pero aquí guardaba también historias, libros de viajes, e incluso algunas memorias; todo, sospechaba yo, relevante a la hora de comprender los lugares con los que comerciaba. Las paredes de la habitación que no estaban cubiertas de estanterías presentaban un confuso desorden de mapas y grabados recortados de los periódicos o arrancados de panfletos baratos. Casi todo el espacio disponible de la pared estaba cubierto; trozos de grabados y de xilografías se montaban unos sobre otros. Algunos eran retratos de hombres importantes, como el Rey, o de escenas de la vida doméstica, o del comercio, o de un barco sobre el mar. Era un despliegue mareante, pero al tío Miguel le complacía la infinita variedad de imágenes.
Estaba sentado tras el escritorio, y yo arrimé una silla para no perderme ni una sola de sus palabras. Supongo que como retomar el contacto con mi tío había sido tan difícil, y como él había retrasado la reunión en veinticuatro horas, creía que tendría cosas que decir que me resultarían tremendamente esclarecedoras.
– El problema no es que los registros que realizaba tu padre sean inadecuados -comenzó mi tío-. Sus registros son copiosos. Sencillamente organizaba la información de manera inadecuada. Sabía dónde estaba todo, pero no lo sabía nadie más. Sería una labor de meses, quizá de años, organizar sus papeles y luego compararlo todo con las acciones que tenía en su poder en el momento de su muerte.
– Así que no hay manera de saber si sus valores estaban desordenados, como dice Balfour que estaban los de su padre.
– Me temo que no. Por lo menos no directamente. Pero estaba involucrado en algo curioso poco antes de su muerte, y fue por esta razón por la que empezó a resultarme sospechoso este accidente. Tu padre tenía un verdadero don para los valores, ¿sabes? Casi una habilidad profética para predecir sus subidas y bajadas. Le gustaba hablar conmigo de bolsa, de cuánto valía este o aquel valor en el mercado actual. Creo que quizá yo era el único hombre con quien podía hablar sin temer que actuase prematuramente conforme a sus consejos, produciendo así un movimiento inesperado en el mercado. Entonces, poco antes de morir, se volvió silencioso, y cambiaba de tema cuando yo le preguntaba sobre lo que estaba trabajando. Sé que se reunió varias veces con el señor Balfour, pero Samuel nunca me habló de sus negocios juntos. Que ambos murieran con sólo un día de diferencia… creo que comprenderás por qué sospecho.
– Si he de proceder con esta investigación, debo formarme una idea más elaborada acerca de estos asuntos en los que estaba implicado. Debo confesar que mi padre nunca me contó mucho de su negocio, y que yo nunca me preocupé por aprender gran cosa de los tejemanejes de la calle de la Bolsa en general. ¿Qué son estos valores de los que habla? ¿Cómo funcionan?
Mi tío se acomodó en la silla y sonrió de manera pedante.
– El proceso es bastante sencillo. Si te encontraras con necesidad de tener más liquidez de la que tienes en tu poder, tendrías diversas posibilidades, como por ejemplo pedirle un préstamo a un orfebre o a un escribano. Los Gobiernos, particularmente cuando participan en guerras, se encuentran a menudo escasos del dinero necesario para pagar a las tropas, construir armamento y demás. En el pasado, en este país, e incluso hoy en día en países oprimidos por monarcas absolutos, un rey podía pedir que sus nobles ricos le «prestasen» dinero. Si el rey nunca se lo devolvía, los nobles no podían hacer gran cosa. Y una vez muerto el monarca, los herederos solían negarse a honrar cualquier deuda de su predecesor.
– De manera que este dinero no era prestado, sino extorsionado.
– Exacto. Y cuando los terratenientes poderosos son oprimidos por los monarcas, la circunstancia siempre es peligrosa. Cuando el rey Guillermo le arrebató el trono al canalla papista, Jacobo II, hace treinta años, inmediatamente declaró la guerra a Francia para impedir que esa nación se hiciera dueña de Europa. Para pagar esas deudas, utilizó el método holandés para aumentar las rentas públicas. En lugar de exigir a la población que pagase a la Corona dinero en metálico, le ofreció la oportunidad de convertir el metálico en inversión. Cuando el Reino desea pagar una guerra, se puede adquirir el dinero vendiendo bonos: promesas de devolver una determinada cantidad con un interés particular. Si inviertes mil libras en un bono que te promete devolverte un diez por ciento de interés, recibes cien libras al año. Después de diez años, el Gobierno ha subsanado su deuda, pero tú sigues recibiendo un dinero. Bien, ésta puede ser una mala inversión para alguien que no tiene en el mundo nada más que mil libras, pero si a un hombre le sobra el dinero, entonces los bonos se convierten en una fuente regular y segura de ingresos. Más segura que la tierra, porque las rentas de un terrateniente pueden fluctuar dependiendo de la economía del campo y de la bondad de la cosecha. La inversión en los bonos está garantizada.
– ¿Pero por cuánto tiempo? -pregunté-. ¿Por cuánto tiempo continúa el Estado pagando esas cien libras al año?
Mi tío se encogió de hombros.
– Depende del bono, por supuesto. Algunos son por dieciséis años, algunos por un poco más, otros por un poco menos. Algunos valores son asignaciones anuales de por vida, con lo cual mientras el inversor siga vivo, el interés llega año tras año.
– Pero si el receptor muere antes de que le haya sido saldada la deuda… -comencé.
– Entonces sale ganando el Tesoro, sí.
– ¿Es posible que a mi padre lo matasen para impedir que se saldase alguna deuda? -pregunté, aunque tal cosa me parecía poco probable. Mal gobierno sería aquel que asesinase a sus prestamistas.
Mi tío se rió débilmente.
– Es cierto que el rey Eduardo expulsó a los judíos de esta isla porque no deseaba pagar sus deudas, pero creo que las cosas han cambiado un tanto en los últimos quinientos años. Me parece poco probable que el Tesoro o sus agentes sean tan violentos en sus esfuerzos por reducir la deuda nacional.
– Adelman me habló la otra noche de reducir la deuda nacional -observé, sin intención de elevar la voz.
– Es una preocupación en boca de todos.
– Sí, pero me hace sentir curiosidad cuando está en boca de un hombre que quiere silenciarme. Su amigo el señor Adelman me pidió que suspendiese mi investigación, y eso me hace preguntarme qué es lo que tiene que ocultar.
Mi tío apenas pareció oírme.
– Adelman es una criatura compleja. No creo, sin embargo, que el asesinato se encuentre entre sus prácticas. Puede conseguir lo que quiera por otros medios.
– ¿Y cómo va a conseguir a Miriam, tío?
Sonrió traviesamente, el tipo de sonrisa que me hacía lamentar haberme mantenido alejado de él durante tanto tiempo.
– Por su consentimiento, diría yo, Benjamin, aunque ella no parece muy dispuesta a dárselo. No, Adelman tiene sus propias razones, estoy seguro, para pedirte que no investigues estos asuntos, y tengo la certeza de que están relacionadas con su temor de que los hombres de negocios de los cafés puedan ser presa del pánico si oyen rumores desagradables. Verás: Adelman ocupa un lugar poco habitual dentro de la Compañía de los Mares del Sur. No es uno de sus directores, al menos no oficialmente, pero ha invertido secretamente en la Compañía una cantidad del orden de decenas de miles de libras, quizá incluso más.
– Sigo sin entender por qué mi investigación es de su incumbencia.
– Me he dejado mucho en el tintero, ya lo veo. El Estado no actúa de intermediario en estos préstamos. Ha sido responsabilidad del Banco de Inglaterra recoger el dinero y organizar el pago del interés. A cambio recibe determinadas exenciones monetarias por parte del Tesoro, además de la posesión de grandes cantidades de dinero, las cuales, aunque sólo sea temporalmente, pueden ser utilizadas por el Banco. Ahora la Compañía de los Mares del Sur ha estado intentando quedarse con parte de este negocio que lleva el Banco.
– Así que la Compañía y el Banco están compitiendo por el mismo negocio: el de actuar de intermediario en los préstamos estatales.
– Correcto -dijo mi tío-. Y como te dije, durante las guerras del rey Guillermo contra los franceses se tuvo que recolectar mucho dinero, y muy deprisa, y el Estado ofreció bonos muy atractivos, como esos que he mencionado, que daban un interés vitalicio del diez por ciento. Ahora hay mucha agitación en el Parlamento, que entiende la deuda de nuestros padres como la herencia de nuestros hijos. De manera que la Compañía de los Mares del Sur ha propuesto una reducción de la deuda nacional mediante la organización de conversiones de acciones. Una conversión de ese tipo, aunque a muy pequeña escala, tuvo lugar a principios de año. A los propietarios de valores gubernamentales se les ofreció la oportunidad de intercambiar sus dividendos anuales por acciones de la Mares del Sur. El Tesoro le da a la Compañía dinero por las acciones, cosa que elimina una deuda a largo plazo.
– Esta Compañía de los Mares del Sur debe de tener grandes beneficios si la gente intercambia algo garantizado para obtener un alto interés.
– Lo raro es que no tiene beneficios en absoluto. Su éxito es una especie de fábula de las nuevas finanzas -se inclinó hacia delante y me miró, satisfecho, como siempre, de poder hacer el papel de instructor-. Como las otras compañías comerciales, la Compañía de los Mares del Sur se fundó para tener derecho exclusivo a comerciar con una región en particular; en este caso, las costas de Sudamérica. Desgraciadamente, la intromisión de España ha vaciado este derecho de casi todo su valor. La Compañía intentó ganar algún beneficio hace unos años en el desagradable comercio de esclavos en Sudamérica, pero por lo que he oído, su falta de experiencia en estos asuntos hizo que el negocio resultara ruinoso y todavía más cruel para el cargamento de lo que suele ser habitual.
– Y si no comercia, ¿qué hace?
– Se ha estado constituyendo como rival del Banco de Inglaterra; es decir, que intenta participar en la financiación de la deuda nacional. Y la Compañía se ha ido haciendo cada vez más poderosa. Sus acciones han ido muy bien últimamente, y han reportado más que estos dividendos anuales del diez por ciento, de manera que parece un buen intercambio. Pero hay muchos que no creen que las conversiones sean de fiar, porque para que las acciones sean lucrativas, la Compañía ha de hacer dinero y pagar dividendos a sus accionistas. Si la Compañía no obtiene beneficios, las acciones no valen nada, y los hombres que tenían Bonos del Estado, dinero real, de pronto descubren que no tienen nada. Es como si te levantases una mañana y descubrieses que tus tierras se han convertido en aire.
– ¿Por eso Adelman desea asustarme para que abandone esta investigación? ¿Por una conversión de acciones?
– Supongo que el señor Adelman teme que tu investigación provoque un escándalo público acerca de asesinatos e intrigas dentro del mundo de la bolsa.
– ¿No está usted de acuerdo? -le pregunté.
– El señor Adelman ha sido amigo de esta familia desde hace muchos años, pero eso no significa que sus intereses y los míos sean siempre los mismos. Él quiere que a la Compañía de los Mares del Sur le vaya bien. Mi motivación es la justicia. Si estos intereses no pueden coexistir, yo me niego a echarme a un lado.
– Admiro su espíritu, tío -le dije, porque observé una fiera determinación en su rostro que me hacía querer servirle con entusiasmo.
– Como yo admiro el tuyo, Benjamin. Si Aaron estuviera vivo, sé que no vacilaría a la hora de encargarse él mismo de esta investigación. Ahora debes ocupar tú su lugar.
No me quedó más remedio que asentir. Yo creía que si Aaron hubiera estado vivo, se habría escondido en un armario antes de salir a las calles en busca de un asesino, pero si mi tío deseaba recordar a su hijo como un hombre valiente, no iba a ser yo quien le quitase esa imagen de la cabeza.
– Creo que quizá debamos volver sobre nuestros pasos -continuó mi tío-. El juez que se ocupó de la muerte de tu padre no hizo más que darle una severa reprimenda al cochero que atropello a Samuel. No creo que el conductor, ese tal Herbert Fenn -y aquí mi tío hizo una pausa para murmurar una maldición en hebreo-, cometiera este acto por propia voluntad. Si se trató de un asesinato, entonces el cochero estaba trabajando para alguien. No me parece que un hombre de tus agallas tenga muchas dificultades en hacerle decir a ese cochero más de lo que le conviene.
– Sí, eso ya se me había ocurrido -le dije-, y mi objetivo es encontrarle.
Mi tío me sonrió de nuevo, no tan dulcemente.
– La conversación no ha de ser agradable para él. ¿Me entiendes?
– Puede que le quite las ganas de volver a hablar nunca más.
Se reclinó en el asiento.
– Eres un buen hombre, Benjamin. Aún encontrarás tu camino.
– Supongamos -continué- que no llego a ninguna parte con este cochero. ¿Sabe, tío, de algún enemigo que pudiera haber tenido mi padre? ¿De alguien que pudiese resultar beneficiado por su muerte, o quizá que le guardase el suficiente rencor como para motivar una venganza?
Mi tío sonrió ante mi ignorancia.
– Benjamin, tu padre era un importante corredor. Toda la nación le odiaba y muchos brindaron cuando murió.
Sacudí la cabeza.
– No me intereso por los asuntos financieros, pero aun así no entiendo por qué se odiaba tanto a mi padre.
– Para muchos ingleses, éstos son tiempos muy confusos. Nuestra familia lleva ya bastantes años dedicándose a las finanzas en Holanda, pero para los ingleses es una novedad, y a muchos les parece muy peligroso, como si fuera a reemplazar la gloria del pasado con una nueva avaricia deshonrosa. Gran parte de todo esto es fantasía, naturalmente. Siempre es así cuando los hombres recuerdan el pasado y lo utilizan para condenar el presente. Pero los hay que recuerdan con nostalgia una época en la cual un rey inglés era un rey inglés, y le escogía Dios en lugar del Parlamento. De manera similar -dijo, sacando una guinea del monedero- recuerdan la época en la que el oro era oro. Su valor no dependía de nada, y todas las cosas tenían un valor que podía ser calibrado en metales preciosos. El oro y la plata, si quieres, eran el núcleo estable del valor, alrededor del cual todas las cosas trazaban sus órbitas, de forma muy parecida a como los filósofos naturales nos han descrito el funcionamiento del sol y de los planetas -me hizo una señal para que me acercase-. Bien. Echa un vistazo a esto.
Me acerqué a su mesa y me enseñó un billete de banco por valor de ciento cincuenta libras. Era del Banco de Inglaterra, y estaba a nombre de alguien que yo no conocía, pero este hombre lo había traspasado a otro caballero, que lo había firmado a nombre de un tercero, que a su vez lo había firmado a nombre de mi tío.
– ¿Qué preferirías? -me preguntó-. ¿La guinea o el billete?
– Como el billete vale más de cien veces lo que vale la guinea -contesté-, preferiría el billete, siempre que lo firmase y me lo traspasase.
– ¿Por qué hace falta que te lo firme? Si vale ciento cincuenta libras, entonces ése es su valor. ¿Cómo puede mi firma conferirle valor?
– Pero es que no son ciento cincuenta libras de la misma forma que esta moneda es una guinea. Este billete no es más que la mera promesa de pagar ciento cincuenta libras. No es negociable, y como está firmada a su nombre, es una promesa para pagarle a usted. Si me lo traspasa a mí, entonces la promesa está hecha a mí. Sin firma, sería muy difícil que los que prometen accediesen a pagarla.
– Ahí tienes el problema -explicó mi tío-. Porque el dinero en Inglaterra está siendo sustituido por la promesa de dinero. Los que hacemos negocios hemos valorado durante mucho tiempo los billetes bancarios y el papel moneda, porque permiten transferir grandes sumas con facilidad y relativa seguridad. Han permitido el florecimiento del comercio internacional que vemos hoy. Sin embargo, para muchos hombres hay algo muy inquietante en la sustitución del valor con la promesa del valor.
– No veo por qué esto crea inquietud. Si yo soy el comerciante y puedo comprar lo que quiera con ese billete, o si puedo convertirlo fácilmente en oro, ¿dónde está el perjuicio?
– El perjuicio -dijo mi tío- está en las personas a quienes este sistema convierte en poderosas. Si el valor ya no lo confiere el oro, los hombres que hacen promesas tienen el poder último, ¿no? Si el dinero y el oro son uno y lo mismo, el oro define el valor, pero si el dinero y el papel son lo mismo, entonces el valor no está basado en nada en absoluto.
– Pero si damos valor al papel y con él podemos comprar lo que necesitamos, se convierte entonces en algo tan bueno como la plata.
– ¿Pero no eres capaz de imaginar, Benjamin, cómo asustan estas cosas a los hombres? Ya no saben dónde está el valor ni cómo concebir su propia riqueza, cuando ésta varía de una hora para otra. Esconder tu oro bajo el suelo de tu casa es cosa de lunáticos hoy en día, porque dejar que el metal se oxide cuando podría estar generando más metal es perder dinero. Pero jugar en bolsa es arriesgarse también, y muchas fortunas se han creado y se han perdido especulando con los valores. La especulación no podría tener lugar, entiéndeme, si no hubiera corredores como él, pero incluso aquellos que se han enriquecido enormemente en el mercado se dan la vuelta y miran a los hombres como tu padre con odio y con desprecio: porque los corredores como Samuel se han convertido en símbolos de estos cambios que tanto inquietan a la gente. Los que han perdido dinero, como imaginarás, odian aún más a los corredores. Existe la idea de que las finanzas no son más que un juego, cuyas reglas y conclusión han sido preestablecidas por unos hombres que operan en secreto. Estos hombres se benefician de la suerte o de la falta de suerte de los demás, y no pueden perder porque ellos mismos dictan los valores del mercado. Eso, en cualquier caso, es lo que se piensa.
– Absurdo -dije-. ¿Cómo podrían los que compran y venden acciones dictar su valor?
– Primero tienes que entender que para que los corredores hagan dinero, los precios de los valores han de fluctuar. De otro modo no se puede comprar y vender con beneficios.
– Si los precios de los Bonos del Estado son fijos -pregunté-, ¿por qué fluctúan los precios?
Mi tío sonrió.
– Porque el precio se fija con dinero, y hay veces que el dinero vale más y otras que vale menos. Si la cosecha ha sido mala y la comida escasea, con un chelín compras menos que si hay comida en abundancia. La amenaza de una guerra o de una hambruna, o la promesa de una ganancia o de la paz, todo ello afecta al precio de los valores.
Asentí, satisfecho de haber comprendido este concepto.
– Bien. Digamos que yo soy un corredor corrupto -reflexionó mi tío, disfrutando de este juego- y tengo un Bono del Estado que quiero vender y que está valorado en uno veinticinco, es decir, el ciento veinticinco por ciento de su valor original. Digamos además que circulan rumores de conflicto entre Prusia y Francia. El resultado de un conflicto de esas características afectará casi con toda seguridad a los precios de aquí, ya que una victoria prusiana significa la derrota de un enemigo mutuo, mientras que una victoria francesa refuerza a nuestro enemigo y hace que la guerra sea más probable, y si hay guerra, entonces el dinero compra menos cosas.
– Comprendo.
– Nuestro corredor corrupto cree que Francia va a ganar y que los precios de los Bonos del Estado bajarán, de manera que quiere vender. ¿Qué hace? Pues empieza a hacer circular rumores falsos de que los prusianos indudablemente ganarán, es decir, que convence a los demás de lo contrario de lo que él mismo cree. Hace que aparezcan artículos en este sentido en los periódicos. De pronto, la calle de la Bolsa está llena de alcistas que quieren comprar todo lo que puedan. Nuestro amigo vende a uno treinta y cinco, y cuando los prusianos finalmente pierden la batalla, el precio del valor cae en picado, el corredor ha vendido a un precio desproporcionado, y quienes compraron cuando el precio era elevado sufren ahora grandes pérdidas.
– ¿No estará sugiriendo que los hombres realmente ponen en marcha tramas semejantes, o que mi padre solía hacerlo?
– ¡Bah! -dijo, agitando la mano-. ¿Manipulan la información los corredores para alterar el precio de los valores en su favor? Algunos lo hacen y otros no. Si ocurre, es asunto de hombres bien situados que son dueños del oído de los gobiernos, directores del Banco de Inglaterra y demás. Estos hombres sí tienen control sobre lo que tiene valor y lo que no, y eso significa tener muchísimo poder.
– ¿Pero recurría mi padre a tales trucos? -pregunté intencionadamente.
Elevó hacia el techo las palmas de las manos.
– Yo nunca me inmiscuí en sus negocios. Él manejaba sus asuntos según le parecía.
Pasé por alto el hecho de que mi tío hubiera esquivado una pregunta. No tenía importancia; yo conocía la respuesta demasiado bien, es decir, conocía al menos un incidente, de cuando era niño, en que mi padre había engañado a otro hombre. Cuando me enteré de ese engaño, aunque no era más que un niño, no podía entender cómo podía haber hecho trampas: él no tenía habilidad para resultar encantador o para bromear como mi tío. Quizá su impaciencia blanda se había confundido con entusiasmo.
– Aunque nunca tomó parte en ninguna manipulación -continué-, solía vender cuando sospechaba que los precios caerían pronto. ¿No es eso engañar?
– Nunca, sabía que los precios iban a caer, e indudablemente se equivocó muchas veces, aunque nunca tantas como acertó. Si yo te compro algo a ti, por mi lado existe mucha incertidumbre, pero de una cosa sí puedo estar seguro, y es que tú quieres deshacerte de lo que vendes. Cuando tu padre vendía se arriesgaba, de igual manera que los hombres a quienes les vendía.
– Sin embargo, cuando acertaba, y los precios caían, los hombres le acusaban de falta de honradez.
– Inevitablemente. Así son las cosas cuando se pierde, ¿no es cierto?
– Entonces -dije, con cierta agitación-, ¿usted cree que todos los hombres con los que mi padre hizo negocios deben considerarse sospechosos? Parece un gran número de hombres. ¿No habrá quizá un registro de los hombres con quienes había hecho tratos más recientemente?
Mi tío sacudió la cabeza.
– No que yo haya descubierto.
– ¿Y no se le ocurre nadie en particular, algún gran enemigo que pueda haberse alegrado de la destrucción de mi padre?
Mi tío negó con la cabeza vigorosamente, como si intentase disipar un pensamiento desagradable.
– No se me ocurre. Como te digo, a tu padre le odiaban muchos hombres, hombres que temían los nuevos mecanismos financieros. ¿Pero un gran enemigo? No lo creo. Fue Herbert Fenn, ese cochero, quien le atropello. Ahí es donde debe comenzar tu investigación -sentenció, golpeándose con el puño la palma de la otra mano.
Percibiendo que mi tío no tenía nada más que contarme, me puse en pie y le di las gracias por su ayuda.
– Le mantendré informado de mis progresos, naturalmente.
– Y yo seguiré buscando cualquier cosa que pueda ser de utilidad.
Mi tío y yo nos estrechamos la mano cálidamente, quizá demasiado cálidamente para mi comodidad, porque me miró con algo parecido al afecto paternal, y yo sólo pude atragantarme con la necesidad de decirle que yo no era su hijo, y que su hijo, con toda certeza, no estaba dentro de mí.
Después de despedirme formalmente de mi tía y de Miriam, abandoné la casa y me dirigí a la calle principal, donde conseguí un carruaje que me llevara a casa.
Estaba satisfecho de haber adquirido tanta información, aunque no supiera bien cómo iba a proceder. Una cosa estaba clara, sin embargo. En el tiempo transcurrido desde mi primera conversación con Balfour, me había convencido de su opinión. Quizá fuera por la conversación que había mantenido con Adelman en su carruaje, o por mi comprensión del abismo de confusión que habían producido los nuevos mercados financieros que mi padre había entendido tan bien. No podía señalar con precisión por qué había ocurrido, pero me di cuenta de que ahora actuaba llevado por la certidumbre de que la muerte de mi padre había sido un asesinato.
En mi mente, sin embargo, permanecía aún una pregunta que no podía soslayar. Era el problema de los enemigos de mi padre. No podía comprender por qué mi tío me había mentido tan descaradamente.



Once


Regresé a mis aposentos en casa de la señora Garrison, y después de servirme un vaso de oporto, me senté a la luz de una vela barata de sebo y me cuestioné si mi tío y yo no habríamos sido víctimas de un malentendido, simplemente. Yo le había preguntado si mi padre tenía algún gran enemigo, y mi tío había dicho que no. ¿Podría ser que no quisiera remover recuerdos desagradables? ¿Que creyese que un enemigo cuyo odio había surgido hace tantos años no podría ser un verdadero enemigo hoy? ¿O era que durante los diez años transcurridos desde que abandoné Dukes Place mi padre había llegado a una especie de paz con el hombre que había jurado destruirle?
Había pensado en clarificar la cuestión, preguntarle a mi tío si nunca había habido tal enemigo, pero temía que si forzaba el tema, contestaría con el nombre que yo tenía en la cabeza, y su silencio me despertaba demasiada curiosidad como para forzarle a hablar. ¿Me había ocultado información porque creía que yo nunca había oído hablar de este enemigo? ¿Que mi padre nunca se había molestado en hablarme de él, a mí, el hijo desobediente? ¿O había esperado mi tío que mi recuerdo de este enemigo hubiese desaparecido a través de las fisuras de una memoria traicionera, tras años de vida destemplada y desventuras?
Fuera cual fuera la razón que mi tío podría haber tenido para no mencionar este nombre, yo nunca tendría la esperanza de olvidar a Perceval Bloathwait.
Nunca conocí bien la naturaleza del conflicto entre mi padre y Bloathwait, ya que había sucedido cuando yo tenía unos ocho años, pero sabía lo suficiente como para comprender que, o bien mi padre había estafado a Bloathwait una cantidad de dinero, o Bloathwait creía que lo había hecho. Lo único que yo sabía de niño, y lo único que seguía sabiendo aquella noche, sentado en mi habitación, era que Bloathwait había ido a ver a mi padre por un asunto de negocios, a comprar o a vender, no sé cuál de las dos. Yo no era capaz de comprender mucho más cuando una noche fría en mitad del invierno, en la que el nivel de la nieve ascendía hasta las ventanas de la planta baja de nuestra casa, el señor Bloathwait llegó en plena cena y exigió hablar con mi padre. Mi hermano José y yo permanecimos sentados a la mesa mientras mi padre, con el aspecto severo que le daban su peluca blanca y sus ropas viejas, un poco manchadas, ordenaba a sus criados que no le permitieran entrar. El criado desapareció haciendo una reverencia, pero apenas unos segundos después, me pareció a mí, un hombre gordo y recio, con una peluca negra, larga, de melena abierta, y una chaqueta escarlata, irrumpió en la habitación, con la nieve chorreándole aún de las ropas. Me pareció un hombre gigantesco, convertido en inmenso por la indignación: una masa enorme y animada, repleta de desprecio por mi padre.
– Lienzo -dijo, siseando como un gato-, ¡me ha arruinado!
Todos guardamos silencio. Yo esperé a que mi padre se levantara escandalizado por sus modales, pero se mantuvo inmóvil, con la vista fija sobre el plato, evitando el contacto, con los ojos del hombre como si mirarle pudiera dar pie a cualquier clase de violencia.
– Puede usted hablar conmigo en mi lugar de trabajo mañana por la mañana, señor Bloathwait -dijo al fin. Hablaba en voz baja y temblorosa. El sudor, reflejado en la luz naranja de la chimenea, le brillaba sobre el rostro.
Bloathwait separó las piernas un poco como para mantener el equilibrio frente a un asalto.
– No comprendo por qué no he de destrozar su tranquilidad doméstica cuando usted ha arruinado por completo la mía. Es usted un bellaco y un ladrón, Lienzo. Exijo una restitución.
– Si cree usted que ha sido engañado, puede presentar su problema ante un tribunal -replicó mi padre con fortaleza poco característica. Había una grieta en su voz que daba fe de su miedo, pero respondió a la desesperación del momento con una especie de noble resignación-. De otro modo, debe usted considerarse una víctima de la cambiante naturaleza de los valores. Todos sufrimos de vez en cuando los caprichos de la Dama Fortuna: no hay forma de evitarlo. Creo que un hombre nunca debe invertir más de lo que puede permitirse perder.
– Mi enemiga no ha sido la Fortuna. Mi enemigo ha sido usted, señor -dijo, señalando a mi padre con su gran bastón-. Fue usted quien me animó a invertir mi fortuna en esos valores.
– Señor Bloathwait, si desea que discutamos el asunto, puede usted venir a verme en la Bolsa, pero deseo ahorrarle la indignidad de salir escoltado por mis criados.
Bloathwait torció la boca como para hablar, pero de pronto se le puso floja, como una bota de vino vacía. Bajó el bastón y dio un golpecito en el suelo. Luego extendió la diminuta boca para mostrarnos una sonrisa. Digo que nos la mostró a nosotros porque estaba dirigida a José y a mí tanto como a mi padre.
– Creo, señor Lienzo, que voy a esperar a que usted venga a buscarme a mí -se inclinó rápida y formalmente, y luego se marchó.
Si ése hubiera sido el final del suceso, supongo que lo habría olvidado. Pero no terminó ahí. Apenas unos días después, cuando volvía a casa del colegio, vi al señor Bloathwait en la calle. Al principio no le reconocí, y seguí caminando, encontrándome con una figura enorme justo enfrente de mí, hundido en la nieve hasta las pantorrillas, el gran abrigo negro aleteando a su espalda. Me miró fijamente, con los ojillos negros hundidos en una cara que a mí me parecía una vasta expansión de piel interrumpida por ojos diminutos, una nariz como un capullo, y un mero corte por boca. Los golpes secos de viento le habían enrojecido la cara, y la peluca le ondeaba al aire como un estandarte militar. Llevaba ropa sombría -porque Bloathwait era un Disidente- y los de su secta habían aprendido de sus antecesores, los Puritanos, a utilizar su vestuario para expresar su desprecio de la vanidad. En el caso de Bloathwait, sin embargo, estos colores oscuros despedían más señales de amenaza que de piedad.
Hice amago de salir a la calle, para cruzar y así evitarle, pero un coche de caballos frenó y no tuve oportunidad. De manera que seguí caminando, incluso entonces pensando tontamente que utilizaría la baladronada, si la suerte no se ponía de mi lado. Quizá si me limitaba a seguir andando y no le hacía caso, el incidente pasaría.
Pero no iba a ser así. Bloathwait alargó el brazo y me agarró por la muñeca. Me agarraba con fuerza, pero sin estrategia. Yo comprendí que, como adulto, no estaba acostumbrado a agarrar a la gente por la muñeca, y yo, como niño con un hermano mayor, sabía perfectamente cómo zafarme de una agarrada tan torpe. Por un momento me quedé quieto, sin saber si debía liberarme y salir corriendo o escuchar lo que este hombre, que, después de todo, era una persona mayor, tenía que decir. Me asustaba, sí, pero reconocí en su ira hacia mi padre una coincidencia entre él y yo, como si él hubiera encontrado un modo de ponerle voz a mis propias ideas y experiencias. Por esta razón deseaba saber más acerca de él, pero puesto que me había hecho reconocer a mi padre de un modo en que antes jamás lo había hecho, también deseaba huir.
– Déjeme ir -dije, intentando sonar meramente irritado.
– Te dejaré ir, por supuesto -respondió-. Pero quiero que le digas a tu padre una cosa de mi parte.
No contesté, y él se lo tomó como una aceptación.
– Dile a tu padre que quiero que me devuelva mi dinero, o tan seguro como que estoy aquí de pie que os dejaré a ti y a tu hermano conocer mi indignación.
Yo me negaba a mostrarle que estaba asustado, aunque había muchas cosas en su aspecto que asustarían a un chico de mi edad.
– Le comprendo -le dije, alzando la barbilla-. Déjeme ir ahora.
El viento soplaba nieve fresca sobre su rostro, y a mí me pareció ver algo vil incluso en el gesto despreocupado con que se la secaba.
– Tienes más coraje que tu padre, chico -me dijo con una sonrisa que extendió su boca diminuta.
Me soltó la muñeca y se me quedó mirando. Yo, negándome a echar a correr, me di media vuelta y me fui caminando a casa despacio, donde esperé en silencio a que mi padre regresara de la calle de la Bolsa. No fue hasta tarde, bien pasada la puesta del sol, cuando le vi, y envié a uno de los criados a pedirle audiencia. Él se negó hasta que envié al criado de vuelta, a decirle que era de la mayor importancia. Creo que mi padre debió de reconocer que raramente le pedía pasar tiempo con él, y que nunca se lo había pedido dos veces si me lo negaba la primera vez.
Una vez que me hubo admitido en su despacho, le conté con voz tranquila mi encuentro con Bloathwait. Él me escuchó, intentando que su rostro no diese muestra alguna de emoción, pero lo que vi en él me asustó más que las vagas amenazas de un hombre gordo y, pomposo como Bloathwait. Mi padre tenía miedo, pero tenía miedo porque no sabía qué hacer, no porque temiese por mi seguridad.
Yo quería mantener este encuentro en secreto, ocultárselo incluso a José, pero al fin, más tarde aquella misma noche, se lo conté y, para mi horror, me reveló que él había tenido un encuentro prácticamente idéntico. Desde ese momento en adelante, Bloathwait se convirtió para nosotros en un ser más terrorífico que cualquier trasgo o cualquier bruja de los que se usan para asustar a los niños. Le veíamos con regularidad, al salir de la escuela, en la calle, en el mercado. Nos sonreía maliciosamente, a veces como con hambre, como si no fuéramos más que bocados que quisiera devorar, y a veces como si se estuviera divirtiendo con nosotros, como si todos fuéramos víctimas de la misma ironía del destino, como si fuéramos todos camaradas y socios en este trance.
En una época yo creí que estos encuentros habían durado meses, quizá años, aunque cuando fui mayor, José insistía en que sólo se prolongaron durante una semana o dos. Supongo que debía de tener razón, porque un hombre adulto no puede pasarse gran parte de su vida persiguiendo a los niños para asustar a su padre, y yo no tenía ningún recuerdo de Bloathwait en el que no estuviera cubierto de nieve o con la cara enrojecida de frío. Incluso ahora, de adulto, habiendo visto muchas más cosas de Bloathwait que podrían asustarme más de lo que nunca me asustó él de niño, cuando pienso en él le veo todavía con su gran abrigo, una masa negra en el blanco invierno.
Pero el terror de Bloathwait al fin terminó. Guando llevaba algún tiempo sin verle, pregunté a mi padre por él, pero él se limitó a golpear la mesa con el puño gritándome que no volviera a pronunciar ese nombre nunca más.
Sin embargo, no puedo decir que no se volviese a pronunciar ese nombre en casa. Algunas veces, entre los compañeros de negocios de mi padre, oía mencionar la palabra «Bloathwait» entre susurros, y mi padre siempre miraba por el rabillo del ojo para ver si había algún testigo, un testigo que pudiera arrancarle su máscara de indiferencia y desvelar la vergüenza que escondía debajo.
Hasta el día que abandoné aquella casa, nunca me atreví a mencionarle el nombre a mi padre, pero este gran enemigo, tan siniestro -este hombre que había sido mi antagonista, y mi aliado de una manera extraña, desvelando en los términos más irrefutables los fallos de mi padre-, permaneció firmemente asentado en mis fantasías. No tuve dificultad en reconocerlo cuando le volví a ver, ahora más viejo, más gordo, una caricatura de su ser anterior. La última vez que le había visto la cara ya no era un niño, sino que asistía al funeral de mi padre, y salía del oficio religioso para caminar en la húmeda tarde londinense, cuando le vi a una distancia de unos cincuenta pies, mirándonos, sus ojillos fijos en el grupo de judíos que murmuraba sus oraciones. Aunque parezca extraño, no sentí ni miedo ni horror, aunque retrospectivamente creo que daba una impresión horrorosa, envuelto, tal y como yo le recordaba, en un abrigo negro, con la peluca empapada de lluvia pegada al rostro. Un criado estaba de pie a su lado, sujetando un paraguas de manera poco eficiente sobre su cabeza, y dos más aguardaban sus órdenes. Cuando me fijé en él, mi primer pensamiento fue el reconocimiento, como si fuera un gran amigo, alguien a quien me alegraba saludar. Por instinto, casi alzo la mano para hacerlo, pero al instante me di cuenta de quién era, y me quedé paralizado, mirándole fijamente. Él buscó mi mirada y no apartó los ojos. En lugar de eso me ofreció una débil sonrisa, divertida y amenazadora, y luego se dio media vuelta y entró en su carruaje.
Yo le prestaba poca atención a la política y a los asuntos comerciales, pero Londres es una ciudad en la que todo el mundo conoce a los grandes hombres, y no podía menos de saber que este hombre que en tiempos había sido tan monstruoso enemigo de mi padre era hoy una figura de cierta relevancia, un miembro de la junta directiva del Banco de Inglaterra. El Banco de Inglaterra era enemigo de la Compañía de los Mares del Sur, y la Compañía deseaba que mi investigación cesase. Yo no sabía definir lo que ocurría, o cómo encajaban estas piezas, pero la negativa de mi tío a nombrar a Bloathwait, a dejar que el nombre saliese de su boca, me dejaba bien claro que no me quedaba más remedio que hablar con este enemigo una vez más, para descubrir si un villano del pasado había regresado para arrebatarle la vida a mi padre.

No deseo producir en el lector la impresión de que no tenía más ocupación que las descritas en estas páginas, ni más amistades que las mencionadas aquí. A pesar de todo, yo sabía que mi naturaleza era obstinada, y pensé que sería mejor liberarme de toda obligación antes de meterme de lleno en esta investigación. En los días que siguieron a mi visita a casa de mi tío, concluí un asunto que me traía entre manos con uno de mis patronos habituales -un sastre que servía a las mejores familias de la ciudad y que a menudo se encontraba con que sus facturas no eran satisfechas por los caballeros cuya suerte había cambiado de signo-. Muchos de estos caballeros se aprovechan de las liberales leyes de este país para aparecer en público los domingos, cuando está estipulado que los alguaciles no pueden arrestarlos por cuestión de deudas. Por tanto, sus acreedores sufren mientras los morosos se pasean por ahí bajo título de «Caballeros de Domingo». Yo, sin embargo, al servicio de mis patrones, había decidido interpretar la ley de manera más flexible que los alguaciles. Tenía un viejo acuerdo con la Alegre Moll que me permitía arrancar a los morosos de las calles los domingos y depositarlos en su dispensario de ginebra hasta que amanecía el tan esperado lunes. Raro era el hombre que no aceptaba el licor de Moll una vez encerrado en su mazmorra, y con el moroso en cuestión desorientado e incapaz de producir una historia coherente sobre su arresto ilegal, yo me ponía en contacto con un verdadero alguacil -desconocedor de la trama- que procedía a arrestarlo. Se trataba de una operación sencilla, por la que yo recibía la cantidad equivalente al cinco por ciento de la deuda, y Moll recibía una compensación de una libra.
Después de apresar a un sujeto escurridizo que le debía a mi amigo el sastre más de cuatrocientas libras, interrogué a varios de mis conocidos para ver si sabían algo de Balfour el viejo o de su muerte, pero eso resultó ser empresa vana. Tuve más éxito en la visita a una joven actriz -cuyo nombre no sería delicado mencionar- con quien mantenía cierta relación. Era una chica hermosa de cabello rubio y brillante, ojos azulados y sonrisa pícara que siempre me hacía creer que me la iba a jugar en cualquier momento. A menudo me complacía su charla insustancial, porque el mundo de las bambalinas quedaba muy lejos de mis actividades ordinarias, pero en esta ocasión no pude beneficiarme de este refugio, ya que la oí contarme que se había enterado de que representaría a Aspasia en La tragedia de la doncella, sólo porque el papel había sido abandonado por una mujer que había escapado del teatro para convertirse en la puta de Jonathan Wild. Pero pronto olvidé el nombre de ese enemigo mientras pasaba varias horas deliciosas en compañía de esta mujer. Era una lástima que siempre le ofreciesen papeles trágicos, porque tenía un ingenio que yo encontraba irresistible. Una velada con esta criatura encantadora transcurría entre tantas risas como intrigas amorosas. Pero estoy divagando: estas aventuras no tienen relevancia para esta historia.
Lo que sí creo que es relevante, sin embargo, es que al despedirme de ella, ya de noche cerrada, me topé con una desventura que tuve que asumir que estaría relacionada con mi investigación. Mi actriz vivía no lejos de mis aposentos, al otro lado del Strand, en una pequeña plaza que salía de Cecil Street, una zona que a mí me parecía estar demasiado aislada y demasiado cerca del río para la comodidad de una dama. Tenía por costumbre mandarme a mi casa muy tarde, después de que su casera se hubiera ido a dormir y antes de que se levantase de nuevo, y yo no tenía gran objeción a esa práctica, pues prefería la comodidad de mis propias habitaciones. Esa noche, tras pagar mis tributos en el templo de Venus, me dispuse a regresar a casa de la señora Garrison. La noche estaba muy oscura cuando subía por Cecil Street, y no había ni un alma despierta, según pude percibir. Se oía el agua del río, y olía a humedad y a pescado. Había empezado a chispear, y el aire estaba cargado de una bruma fresca. Me levanté el cuello del abrigo y me adentré en la oscuridad del mal iluminado camino a casa. Cuando era niño, las calles de Londres estaban razonablemente iluminadas con lámparas, pero en los años que preceden a esta historia esas lámparas habían dejado de usarse. Estas calles tenebrosas se habían perdido para la gente honrada, y habían sido conquistadas por los miserables habitantes de los callejones, las alcantarillas y los dispensarios de ginebra.
Si mi lector vive en Londres, comprenderá que ningún hombre, independientemente de lo fuerte que sea y de lo bien armado que vaya, puede recorrer las calles oscuras de la ciudad sin turbación. Las cosas siempre habían sido así, supongo, pero estaban mucho peor ahora que los bellacos de Jonathan Wild habían empezado a apropiarse de las libertades ciudadanas. Si hubiera vivido más lejos de mi amante, me hubiera procurado un coche de alquiler, pero no hubiera podido hacerlo hasta no llegar al Strand, y desde allí ya creía que podría recorrer el camino solo y sin peligro. De manera que caminaba con cautela, intentando mantener la cabeza fría, aunque me distraían los recuerdos de una velada agradable, además de la confusión producida por dos o tres botellas de buena cosecha.
Había caminado sólo unos pocos minutos cuando oí pasos tras de mí. Quien me estuviera siguiendo lo hacía con habilidad, porque imitaba mi ritmo con precisión, logrando que sus pisadas fueran casi imposibles de distinguir de las mías. Imaginé que sería un atracador que venía del río y había encontrado con alegría una presa fácil por estas calles. Mantuve el paso regular, para que no se diese cuenta de que le había oído, pero aferré la empuñadura de mi espada, resuelto a estar preparado para él con mi hierro. Pensé en sacar la pistola, pero no deseaba llenar de plomo a otro faltrero, y tenía la esperanza de que podría defenderme sin necesidad de matar a mi asaltante. Ciertamente no era demasiado optimista creer que la visión de un hombre valiente empuñando un arma sería suficiente para ponerle fin al asunto. La ciudad, según este faltrero debía de saber, estaba indudablemente repleta de presas más fáciles.
Seguí caminando, y él aún me seguía los pasos. La bruma empezó a convertirse en lluvia, y se levantó un fuerte viento del río. Noté que temblaba ligeramente al caminar, y me oía el corazón como si lo tuviera detrás de los oídos, de igual manera que oía las pisadas rítmicas de mi perseguidor. No podía adivinar cuándo atacaría, pero me pareció raro que esperase tanto tiempo. Estábamos solos, y ningún atracador podía soñar con circunstancias más favorables. Lo cierto es que no ganaba nada esperando, pero siguió caminando tras de mí. Pensé que podía darme la vuelta y retarle a forzar el asunto y terminar con el conflicto, pero me convencí a mí mismo de que podría llegar al Strand, y ponerme a salvo, sin arriesgarme a una pelea. Me hubiera encantado enfrentarme a un bellaco de esta calaña en un combate entre iguales, pero no conocía su armamento. Podía tener varias pistolas apuntándome, y si le asustaba, sólo lograría mi propia destrucción. Quizá, pensé, era nuevo en el oficio y no comprendía cuán ideales eran estas condiciones. Si tal era el caso, podía seguir caminando hasta encontrar compañía, y el asunto habría terminado sin enfrentamientos ni violencia.
Por fin vi un carruaje que se aproximaba, avanzando a toda prisa hacia a mí. No podía imaginar adónde iba a semejante velocidad, porque la calle no llevaba a ninguna parte a la que uno pudiera necesitar llegar con rapidez. A pesar de su ritmo alocado, estaba seguro de que si le hacía una señal al cochero, se detendría y me permitiría montar aunque fuera hasta un lugar mejor iluminado en los alrededores, donde poder conseguir mi propio transporte. Temía que no me viera en la oscuridad, de manera que me coloqué en la carretera, y saqué la espada, con la esperanza de que la poca luz que había se reflejase en el filo y así emitiera una señal de peligro.
Agité los brazos al acercarse el carruaje, pero no aminoró la marcha. De hecho, me fui dando cuenta conforme se acercaba de que los caballos no iban a pasar de largo, sino por encima de mí, de manera que di unos cuantos pasos atrás, y seguí agitando los brazos. Al cambiar de sitio, los caballos variaron también de dirección, y no me quedó más remedio que llegar a la conclusión de que aquel loco quería arrollarme. Espero que mi lector no me crea un cobarde, pero en un instante me embargó el terror, porque creía con toda el alma que eran el mismo carruaje y el mismo cochero que habían atropellado a mi padre. Ese terror nacía no sólo del miedo que sentía ahora por mi propia vida, aunque indudablemente ésa no era una sensación menor, sino por el reconocimiento de la enormidad de aquello a lo que me enfrentaba. Yo pretendía saber lo que le había ocurrido a mi padre, y ahora su destino podía perfectamente ser el mío. Había una serie de fuerzas actuando que yo no alcanzaba a comprender, y como no podía comprenderlas, sentí que no podía defenderme.
Caminé hacia atrás un poco más, para alejarme de la carretera, donde el cochero asesino no se atrevería a llevar a sus caballos más que arriesgando su propia vida. Pero descubrí una dificultad que no me había detenido a considerar: que el carruaje y el ladrón estaban compinchados, ya que el ladrón había logrado deslizarse hasta mi lado y, aprovechándose de la sorpresa, me agarró con fuerza por los hombros, girando mi cuerpo bruscamente antes de tirarme al suelo. Al caer, el carruaje pasó por mi lado a una velocidad temible, los caballos relinchando con un siniestro placer, o así sonaban. Mi atracador no perdió tiempo en levantarse y empuñar su propia espada contra mi persona, confundida y postrada.
– Pensaba decir «la bolsa o la vida» -me dijo con una sonrisa malvada reflejada incluso a la escasa luz-, pero en su caso, con la bolsa será suficiente.
No podía distinguir sus facciones claramente en la oscuridad, pero era una criatura fornida, de aspecto rudo que, por su grosor, podía haberse defendido con dignidad en una pelea honesta. Ahora que llevaba ventaja, me concentré en encontrar fórmulas para librarme de estar a su merced.
– Llevo poco dinero encima -le confesé honestamente, esperando prolongar el conflicto para revertir su obvia ventaja-. Si me deja regresar a mis habitaciones, le pagaré por sus molestias.
Incluso en la oscuridad pude verle reír.
– Está bien -me dijo con un cerrado acento del campo-. Pero mi negocio es algo más serio que el robo. Esperaba conseguir un poquito más.
Intentó clavarme la espada en el corazón, cosa que sin duda habría logrado de no haber levantado yo una pierna y, con la pesada bota, darle duro en sus partes masculinas. Es doloroso recibir un golpe de esa clase; lo sé por experiencia, pero un hombre que pelea en el cuadrilátero ha de aprender a no hacer caso de un dolor que, aunque distrae mucho, rara vez pasa a mayores. Este canalla no había aprendido nunca esa lección. Dejó escapar un aullido, se echó hacia atrás dando tropiezos y dejó caer el arma para poder sujetarse desesperadamente la carne dolorida.
Recogí rápidamente tanto su arma como la mía, pero no tenía prisa en atravesarle. Anduve deprisa hasta él mientras permanecía agachado, agarrándose la entrepierna. Pude ver que no estaba vestido tan pobremente como el faltrero habitual, pero no pude ver los detalles específicos de su vestimenta, ni los de su cara.
– Dime quién te envía -jadeé, con la respiración muy alterada por la aventura. Di otro paso al frente.
Oí el chacoloteo de las herraduras y el chirrido de las ruedas, y supe que volvía el carruaje. Me quedaba poco tiempo.
Él gemía. Se agarraba la zona dolorida. No decía nada. Pensé que debía captar su atención, y hacerlo rápido, así que le di otra patada, esta vez en la cara. Salió despedido de espaldas hacia la carretera y dio duro en el suelo con el trasero. Oí un gemido y luego una raspadura en la garganta al intentar coger aire.
– ¿Quién te envía? -pregunté de nuevo. Esperaba que mi voz le trasladase la urgencia de la pregunta.
Pensé que si mi golpe a su parte más tierna había dejado al ladrón tan impedido, con el segundo le habría dominado por completo, pero no resultó ser ése el caso.
– Bésame el culo, judío -me dijo, y después, cogiendo aire audiblemente para reunir fuerzas, corrió tras el carruaje. Corría despacio y torpemente, pero corría de todas maneras, y se mantuvo justo fuera de mi alcance cuando saltó, o quizá deba decir que se lanzó a la parte trasera del coche cuando éste giraba hacia el Strand. Di un paso atrás para que el carruaje no me amenazase, aunque no creía que fuera a hacerlo de nuevo. Se fue a toda prisa, dejándome a mí en pie e ileso, aunque confuso y fatigado.
En momentos como ése, uno desea alguna clase de resolución dramática, como si la vida fuera una mera comedia. No sabría decir qué me resultaba más desconcertante, si el ataque que había recibido sobre mi persona o el hecho de que, una vez concluido el ataque, simplemente siguiera caminando hacia el Strand. Y en el silencio de la noche casi podía creer que el asalto no había sido más que una fantasía de mi mente.
Pero no lo había sido. Ni había sido simplemente un intento de atracar a un hombre lo suficientemente tonto como para andar solo por la calle de noche. El carruaje me estaba diciendo que éstos no eran unos pobres ni unos desesperados, puesto que ¿dónde encontrarían meros ladrones una pieza de equipamiento tan cara? Lo que más me asustaba era que estos hombres me conocieran, que supieran que yo era judío. Habían ido a por mí, y haberles dejado escapar me llenaba de una furia que me hacía retorcerme, una furia que juré desplegar ante mis asaltantes, quienes yo creía firmemente que eran los asesinos de mi padre.



Doce


Con la claridad que llega con la luz de la mañana advertí con precisión la gravedad de mi situación. Si lo que mis atacantes deseaban era asesinarme, sin duda habían fallado estrepitosamente, y si su deseo era asustarme para que desistiera, decidí que debían fracasar de igual manera en ese aspecto. Entendí el asalto como prueba irrefutable de que mi padre había sido asesinado, y que hombres violentos y poderosos querían mantener la verdad de su muerte en secreto. Como hombre muy habituado al peligro, determiné tan sólo ejercer mayor cautela, y seguir mi camino.
Mis pensamientos fueron interrumpidos por la llegada de un mensajero, que me trajo una carta cuya caligrafía femenina no reconocí. La rasgué y me quedé atónito al leer el siguiente recado:

Señor Weaver:

Confío en que no le será difícil imaginar el apuro extraordinario que siento al molestarle, especialmente porque hace muy poco que nos conocemos. A pesar de ello, me dirijo a usted porque aunque nuestro encuentro ha sido breve, pude ver que es usted un hombre de honor y de buenos sentimientos, y tan generoso como discreto. Conversamos brevemente acerca de las limitaciones que me impone vivir en casa de su tío, pero esperaba librarle a usted de la incomodidad y a mí de la vergüenza de tener que decirle que estas limitaciones son urgentes, además de reales. Me encuentro escasa de liquidez, y amenazada por viles acreedores. No me atrevo a arriesgarme a desagradar al señor Lienzo pidiéndole ayuda, y, sin tener otro lugar al que recurrir, me veo obligada a revelarme ante usted con la esperanza de que tenga tanto la capacidad como la voluntad de adelantarme una pequeña cantidad que le devolveré en plata a la mayor brevedad, y que le pagaré en gratitud inmediata y eterna. Quizá un hombre de su condición no eche de menos la suma de veinticinco libras, que me aliviarían a mí de un bochorno y un malestar que ni me atrevo a imaginar. Espero que brinde usted a esta nota toda la consideración que merece, y que se apiade de una desesperada,

Miriam Lienzo

Mi respuesta a esta carta fue una mezcla de sorpresa, perplejidad y alegría. Puesto que había sido gratificado por Sir Owen por mis progresos en el asunto de Kate Cole, no hubiera podido perdonarme a mí mismo de haber dejado sufrir a Miriam bajo las amenazas de sus acreedores. No tenía ninguna duda de que mi tío no la dejaría visitar el interior de la cárcel de morosos por una suma tan nimia, pero creía que ella tenía sus razones para desear que él se mantuviera en la ignorancia con respecto a sus problemas.
Reuní la suma necesaria inmediatamente, haciendo uso de mi secreta reserva de plata y mandé al mozo de la señora Garrison con las monedas y la siguiente nota.

Señora:
Recordaré durante largo tiempo éste como un gran día, por haberme dado usted la oportunidad de hacerle un pequeño servicio. Le ruego que considere esta suma insignificante como un regalo, y no vuelva a preocuparse por ello. Lo único que le pido es que, si volviera usted a encontrarse ante cualquier necesidad, piense en recurrir en primer lugar a

Ben. Weaver

Pasé gran parte de la siguiente hora preguntándome en qué tipo de deudas podía haber incurrido Miriam y cómo podía mostrarme su gratitud. Desgraciadamente, pronto tuve que ocuparme de otros asuntos. Éste era el día de mi cita con Sir Owen en su club, así que, tras concluir una serie de recados rutinarios por la metrópoli, regresé a mis aposentos en casa de la señora Garrison para lavarme la cara y ponerme mi mejor traje. Incluso me planteé brevemente ponerme peluca, para intentar parecer uno de aquellos hombres, pero enseguida me hizo reír mi propia necedad. Yo no era un caballero elegante, y fingir serlo sólo me ganaría su desprecio. Y fue con cierto grado de orgullo que me recordé a mí mismo que yo no necesitaba una peluca, como la mayoría de los hombres ingleses, puesto que yo, preocupado por la limpieza, me lavaba el pelo varias veces al mes, con lo que evitaba la plaga de piojos. Lo que sí llevé fue una espada, sin embargo, aunque la mayoría de los hombres consideran que una espada elegante es una característica de los gentiles. De hecho, no hacía tantas generaciones que las leyes del Reino le prohibían a un hombre como yo portar armas, pero a pesar de las duras miradas que mi arma atraía a veces, nunca se me ocurría dejarla en casa. Su protección había demostrado ser más que valiosa, y ningún extraño se atrevía a expresar su desagrado con palabras pronunciadas más allá del susurro.
Eran casi las nueve, la hora en que había acordado reunirme con Sir Owen en su club, y tras mis aventuras de la noche anterior podía sentir la torpeza sorda del agotamiento en cada uno de mis músculos. La invitación de Sir Owen me parecía una oportunidad espléndida, y no tenía ninguna intención de insultarle no reconociéndola como tal, pero al acercarme al club, que se encontraba en una preciosa casa blanca de la época de la reina Ana, me pregunté por las razones precisas que le habían llevado a invitarme. No podía más que pensar que en un club que tenía a Sir Owen como socio no habría escasez de caballeros dispuestos a elevar las cejas frente a un invitado judío. ¿Quería Sir Owen hacerme un favor, o tendría algún otro motivo? Me pregunté si no tendría quizá algún enemigo dentro del club, gente a la que deseaba intimidar mostrándoles su vínculo conmigo. ¿Sería posible que creyese que habría cierto prestigio en anunciar que tenía entre sus conocidos a un tipo de mi calaña? ¿O era sólo que un caballero tan desbordante de vida y entusiasmo como Sir Owen sentía simplemente que yo le había hecho un favor y quería hacerme uno él a mí también -aunque el favor a devolver fuese de mal gusto-? Basándome en lo que sabía de él, esta explicación no era improbable, así que decidí creer en su buena fe, y llamé a la puerta.
Después de un momento me recibió un lacayo muy joven, quizá no mayor de dieciséis años, que ya había aprendido a darse los mismos aires que sus amos. Me escudriñó, notando sin duda mi piel oscura y mi cabello natural, y arrugó el rostro en un gesto de frívolo desagrado.
– ¿Es posible que tenga usted algo que hacer aquí?
– Es posible, sí -le contesté con una mueca apretada. Cinco años atrás, quizá, me hubiera planteado si propinarle o no una dolorosa lección de urbanidad, pero la edad había templado mis pasiones-. Mi nombre es Weaver -le dije con hastío-. Vengo invitado por Sir Owen Nettleton.
– Ah, sí -dijo arrastrando la voz, sin que su rostro abandonase aún la convicción de superioridad-. El invitado de Sir Owen. Nos lo habían advertido.
Me pareció que el «nosotros» era un toque un poco audaz por su parte, Estaba seguro de que si se lo mencionaba a Sir Owen el chico recibiría una buena tunda por creerse uno más entre sus superiores, pero dar noticia de la insolencia de aquel joven pájaro era una tarea que debía dejarle a otro. Así que seguí al criado hasta un recibidor exquisito con un artesonado de madera oscura de una calidad que yo nunca había visto. En el suelo había una alfombra de origen indio, y no debía de ser barata, a juzgar por lo intrincado del dibujo. Como no sé mucho de arte, no soy capaz de ofrecer una opinión acerca de los cuadros de las paredes, pero eran unas escenas pastoriles ejecutadas con habilidad: italianas, supuse, basándome en los trajes de las figuras. Estaba claro que Sir Owen se movía en un ambiente sofisticado.
Seguí al chico por un salón igualmente exquisito, donde había tres hombres sentados bebiendo vino. Su íntima conversación se quebró a mi paso, ya que aprovecharon la oportunidad para mirarme fijamente. Les sonreí e incliné la cabeza tres veces al avanzar hacia el salón principal. Era una estancia grande con unas cuatro o cinco mesas, varios sofás, y muchas sillas. Aquí unos veinte hombres estaban inmersos en una serie de actividades: jugando a los naipes, conversando amistosamente, y leyendo los periódicos en alto. Un hombre estaba de pie en una esquina, orinando en una vasija de porcelana. Los muebles eran todos de la mejor calidad, y las paredes, cubiertas con paneles de madera, estaban decoradas con el mismo tipo de lienzos italianos que había visto fuera. En una de las paredes había una enorme chimenea donde, sin embargo, ardía un fuego muy pequeño.
Sir Owen nos vio a nosotros primero. El barón se levantó de una de las mesas de naipes, donde su rostro había estado oculto mientras contemplaba su baza. Al vernos se disculpó brevemente con sus compañeros de partida y se acercó a saludarme.
– Weaver, qué bien que haya decidido venir -el rostro afable de Sir Owen estaba iluminado por el buen humor del oporto-. Muy bien, sí señor. ¡Un vaso de oporto para el señor Weaver! -le gritó Sir Owen a un lacayo con levita al otro lado de la habitación. El paje que me había traído a mí ya se había desvanecido.
Noté que el murmullo de la conversación descendió de volumen hasta ser apenas un susurro; todas las miradas se concentraban en mí, pero Sir Owen o bien no percibía la sospecha con la que se me observaba o bien le daba lo mismo. Así que me pasó el brazo por el hombro y me llevó hacia un grupo de hombres sentados en sillones dispuestos en círculo.
– Oigan, caballeros -dijo Sir Owen, casi a voz en grito-, quiero que conozcan a Benjamin Weaver, el León de Judea. Me ha ayudado a salir de un aprieto, ¿saben?
Los tres hombres se pusieron en pie.
– Imagino -dijo uno de ellos con sequedad- que se refiere a este momento preciso, porque la llegada del señor Weaver le ha ayudado a salir del aprieto de ir perdiendo.
– Exacto, exacto -asintió Sir Owen jovialmente-. Weaver, estos caballeros son Lord Thornbridge, Sir Robert Leicester y el señor Charles Home.
Los tres me saludaron con rígida cortesía mientras Sir Owen seguía hablando.
– Aquí donde le ven, Weaver es un hombre tan valiente y tan fuerte como cualquiera que hayan podido conocer. Este tipo es un orgullo para su gente, ayudando a los demás en lugar de engañarles con acciones y participaciones.
Desde luego que no era la primera vez que oía sentimientos como los de Sir Owen. Los que no sabían que yo era el hijo de un agente de bolsa con frecuencia se tomaban la libertad de felicitarme por no tener nada que ver con el mundo de las finanzas y las costumbres judías, que a menudo creían ser la misma cosa. Me preguntaba si Lord Thornbridge conocía mis vínculos familiares, porque me pareció que le divertía y se tomaba con ironía la verborrea de Sir Owen. Tendría unos veinticinco años -un hombre de aspecto llamativo, extraordinariamente apuesto y sin embargo feo al mismo tiempo-. Tenía los pómulos muy marcados, la barbilla masculina y unos ojos sorprendentemente azules, pero en la boca los dientes estaban negros de podridos y tenía un llamativo forúnculo rojo y bulboso en la nariz.
– ¿Se considera usted un orgullo para su gente? -me preguntó Lord Thornbridge, al tiempo que tomaba asiento. Los demás seguimos su ejemplo.
– Creo, señor -contesté, eligiendo con cuidado extremo mis palabras-, que cualquier hombre de una nación extranjera debe servir de embajador entre sus anfitriones.
– Bravo -respondió, con una risa que me pareció que nacía tanto del tedio como de la apreciación. Se volvió hacia su amigo-: Me encantaría que sus hermanos los escoceses se sintieran igual, Home.
Home sonrió satisfecho de la oportunidad de contribuir a la conversación. Era aproximadamente de la misma edad que Lord Thornbridge, y me pareció que los dos eran compañeros, si no amigos. Iba vestido más a la moda que el aristócrata, y su apostura no se veía ensombrecida por ningún defecto. La confianza que Thornbridge basaba en su nobleza, Home la basaba en su aspecto. Y los dos, concluí rápidamente, basaban su confianza en el dinero.
– Creo que no entiende usted a los escoceses, milord -dijo Home, arrastrando las palabras-. El señor Weaver quizá siente que sus hermanos judíos deben tener cuidado en no molestar a sus anfitriones, porque saben que sus anfitriones siempre están dispuestos a molestarse. Nosotros los escoceses, sin embargo, sentimos la obligación más fraternal de instruir a los ingleses en materia de filosofía, religión, medicina y buenas costumbres en general.
Lord Thornbridge se mostró divertido ante la conversación de Home.
– Del mismo modo que nosotros los ingleses enseñamos a los escoceses a…
Home le interrumpió.
– ¿A aprender de los profesores de danza franceses, señor? En serio, usted sabe perfectamente que la cultura de la que pueda hacer gala Inglaterra viene del norte o del otro lado del canal.
Con los labios apretados en un gesto petulante, Lord Thornbridge musitó algo sobre los bárbaros y los rebeldes escoceses, pero estaba claro quién era el más ingenioso de los dos. Thornbridge abrió la boca para volver a hablar, sin duda decidido a recuperar su honor, pero le interrumpió Sir Robert, un hombre mucho mayor, de cincuenta años o más, sentado con la pétrea superioridad de alguien que nunca ha necesitado nada.
– ¿Qué opina usted entonces, Weaver, de los Shylocks de su…
– Vamos, Bobby -se entrometió Sir Owen-, no echemos el toro a nuestro amigo. Es mi invitado, después de todo.
Su tono revelaba más jolgorio que censura, y no pude creer que sus palabras estuvieran calculadas para tener efecto alguno sobre sus amigos.
– No veo que le estemos echando el toro -respondió Sir Robert. Se dirigió a mí-: Sin duda convendrá conmigo en que muchos de los suyos son unos pillos que buscan engañar a los cristianos para hacerse con sus posesiones.
– ¿Y con sus hijas? -pregunté. Esperaba aligerar el ambiente con un poco de humor.
– Bueno -intervino Lord Thornbridge-, no es ningún secreto que los circuncidados de entre nosotros tienen un apetito voraz.
Se rió con ganas.
Desde luego que me sentía incómodo, pero hacía mucho tiempo que sabía lo que este tipo de hombres pensaba de mi raza.
– No puedo hablar en nombre de todos los judíos, igual que ninguno de ustedes puede hablar en nombre de todos los cristianos. Pero entre nosotros hay gente honesta y deshonesta, como entre ustedes.
– Su afirmación es diplomática pero falsa -dijo Sir Robert-. Cualquiera que haya perdido dinero en la Bolsa sabe que puede seguir la pista de sus pérdidas hasta las manos de un judío, o de alguien que trabaja para un judío, de eso no hay duda.
El sofisma de este razonamiento me llenaba de justa ira. No sabía cómo refutar tamaña tontería. Así que me sorprendió oír a Home respondiendo por mí.
– ¿Qué bobada es ésa, Sir Robert? Decir que cualquier transacción puede rastrearse hasta un judío es lo mismo que decir que, como usted va habitualmente a la ópera, es posible seguirle la pista hasta un italiano de vida alegre, y que por lo tanto es usted un sodomita.
– Juega usted muy bien con las palabras para ser escocés -dijo Sir Robert, visiblemente enfadado por el análisis de Home-. Pero a menudo me han dado que pensar ustedes los escoceses, que se niegan a comer cerdo y no sueltan una perra. He oído decir que son ustedes una de las tribus perdidas de Israel.
– No vayamos a darle al señor Weaver una idea equivocada de las relaciones de amistad entre caballeros cristianos -propuso Lord Thornbridge con cautela, en un esfuerzo por calmar los ánimos.
Sir Robert se tapó la boca para toser y se dirigió a mí.
– No es mi intención insultar a su gente. Supongo que existen razones, razones históricas, que explican por qué son ustedes como son. Los Papas nunca permitieron a los miembros de la Iglesia Romana practicar la usura -les explicó a los demás, creyendo quizá que yo conocía todos los aspectos de la fe cristiana relacionados con los judíos-. Y por tanto los judíos se hicieron con el negocio encantados. Ahora, Weaver, su raza parece manchada por ese negocio. Y aquí está su gente, dedicándose a las finanzas en este país. Uno se pregunta si no están intentando ustedes arrebatarnos la nación misma. ¿Debemos decirle adiós a Gran Bretaña y darle la bienvenida a Nueva Judea? ¿Convertirán la catedral de Saint Paul en una sinagoga? ¿Veremos circuncisiones públicas en las calles?
– ¡Por Dios, Bobby! -exclamó Sir Owen-. Me sonrojan sus intolerantes palabras.
– Espero de todo corazón que el señor Weaver no se sienta insultado -dijo Sir Robert-, pero tenemos tan pocas oportunidades de comunicarnos con los judíos como caballeros. Me parece que tenemos mucho que aprender los unos de los otros en estas circunstancias. Si el señor Weaver puede librarme de mis prejuicios, no sólo estaré dispuesto a escucharle, sino agradecido de que me levante la venda de los ojos.
Intenté sonreír cortésmente, ya que no tenía nada que ganar dejando que aquel hombre me viera enfadado, y me consolaba en cierta medida el desprecio que sus opiniones despertaban en sus compañeros.
– Siento que tengo poco que decir -comencé-, porque no puedo pretender ser un experto ni en judíos ni en asuntos monetarios. Pero puedo asegurarle que los dos términos no son sinónimos.
– Nadie debería decir que lo son -intervino Sir Robert-. Creo que sólo queremos que nos aclaren algunos puntos oscuros acerca de lo que los judíos quieren de este país. Después de todo, éste es un país protestante. Si eso no fuera importante para nosotros no habríamos importado un rey alemán; nos hubiéramos conformado con un tirano papista. Y nuestros ciudadanos de la fe romana entienden que su situación es precaria, pero a menudo me da la sensación de que ustedes los judíos no entienden eso, siempre queriendo obtener dispensas especiales de prestar juramento al asumir un cargo y demás. Es como si quisieran convertirse en ingleses. Y pese a lo que nuestros amigos del norte de Gran Bretaña piensen, ser inglés no es simplemente un asunto circunscrito a cómo uno vista o hable.
– Me temo que tengo que estar de acuerdo en esto con Sir Robert -me dijo Lord Thornbridge-, porque aunque no les echo en cara a los extranjeros sus costumbres o sus hábitos, sí que me dan que pensar sus hermanos judíos, que vienen a asentarse en esta nación, que desean permanecer separados de nosotros, y sin embargo exigen un tratamiento especial. Conozco un número considerable de hombres cuyos antepasados eran franceses u holandeses pero que, después de una o dos generaciones, se han convertido en uno más de la familia inglesa. No estoy seguro de que las cosas sean así con su gente, Weaver.
– Es cierto -apuntó Sir Robert-. Suponga que el corredor de bolsa Isaac, después de ganar una fortuna en la calle de la Bolsa gracias a la mala fortuna de un caballero cristiano honesto, decide llevarse sus cien mil libras al campo y convertirse en el hacendado Isaac. Se compra un terreno, con las rentas construye y ¡hala!, se encuentra en posición de proporcionarle sustento a un clérigo. ¿Va un judío a nombrar a un cura de la Iglesia anglicana, o debemos esperar que los buenos ciudadanos del condado de Somerset sigan las enseñanzas de un rabino? Cuando el hacendado Isaac, que debe marcar la ley en su propiedad, se haga cargo de dirimir las disputas entre sus arrendatarios, ¿se guiará por la ley de Inglaterra o por la ley de Moisés?
– Ésas son preguntas para las que no tengo respuesta -le dije, manteniendo la voz calmada-. No puedo hablar en nombre de su hacendado Isaac, porque no existe tal criatura. Y según mi experiencia, más que intentar conseguir todo lo que podamos de nuestra nación anfitriona, buscamos vivir en paz y en gratitud.
– Ahí tienen -dijo Sir Owen alegremente-. Posee usted los honorables sentimientos de un hombre honorable. Y yo puedo poner la mano en el fuego por el honor del señor Weaver.
– En efecto -dijo Sir Robert-, puede que el señor Weaver no sea el exponente perfecto de su gente. ¿Recordará, supongo, la historia de Edmund West? -el otro hombre asintió, así que Sir Robert se dirigió a mí y me explicó-: West era un comerciante de éxito que decidió especular en bolsa. Se empecinó en la idea de retirarse cubierto de oro, ya sabe, como tantos otros hombres. Su fortuna ascendió tanto que podría fácilmente haberse retirado del negocio de la bolsa, pero no quiso dejarlo hasta no tener cien mil libras en el bolsillo. Así que, con unas ochenta mil libras quizá, hizo algunas inversiones con judíos y observó con horror cómo su fortuna disminuía en un tercio. Estos judíos olieron su pánico y se aprovecharon de él. Pronto esta cantidad se vio reducida a la mitad y luego de nuevo a la mitad hasta que terminó por tener menos que nada. Y si duda usted de la veracidad de esta historia -Sir Robert me miró fijamente-, puede ir a visitar al señor West usted mismo entre los lunáticos de Bedlam: sus pérdidas le trastornaron del todo la cabeza.
Aunque gran parte de mi trabajo requería que soportase los insultos de caballeros, encontré que mi paciencia estaba prácticamente agotada con este grupo en particular. También me enfadaba que Sir Owen permitiese que se me atacase con estas calumnias sin intentar mayor defensa que una fútil risotada. Por un momento pensé en ofrecerles mis disculpas y marcharme, para enseñarle a este bufón que un judío es tan capaz de indignarse y de responder a una ofensa como el que más. Y sin embargo, algo me retuvo, porque rara vez había tenido la oportunidad de conversar largamente y con franqueza con un hombre de la relevancia de Sir Robert, y me preguntaba qué podía aprender de aquella conversación. De modo que decidí tragarme mi orgullo por el momento y decidir cómo darle la vuelta a la conversación para que me favoreciese.
– Todos los inversores se arriesgan a perder sus fortunas en la bolsa -contesté al fin-. No puedo creer que haya que culpar a la deshonestidad de los judíos. Que un hombre venda a otro con la esperanza de sacar beneficio no convierte al vendedor en un villano -dije, repitiendo con confianza las palabras de mi tío.
– Creo que estoy de acuerdo -dijo Home-. Culpar a los judíos de la corrupción de la calle de la Bolsa es más o menos como culpar al soldado de la violencia de una batalla. Los hombres compran y venden en el mercado de valores. Algunos hacen dinero y otros lo pierden, y algunos de estos hombres son judíos, pero creo que usted sabe tan bien como yo, Sir Robert, que la mayoría no lo son.
– Muchos, sin embargo -añadió Lord Thornbridge-, son extranjeros, y ahí Sir Robert tiene razones para estar preocupado. Creo -dijo, volviéndose a su amigo- que es usted demasiado víctima de los prejuicios populares al culpar a los hijos de Abraham exclusivamente, pero ellos sin duda están ahí, igual que hombres de otras muchas naciones, y un colectivo de ingleses que no le guardan lealtad a ninguna nación, que venderían al país en acciones si pudieran.
Sir Robert asintió solemnemente.
– Habla usted ahora como un hombre con sentido común -dijo, sacudiendo las manos animadamente-, pero la verdadera villanía de todo esto es lo que le está pasando a nuestro país. Cuando los hombres empiezan a intercambiar cosas de verdadero valor por todo ese papel, se convierten en mujeres caprichosas y excitadas. Los valores masculinos y rudos de los antiguos se dejan de lado y se adopta la frivolidad. Estos bonos, loterías y dividendos están llevando a nuestro país a una deuda imposible de pagar, porque nos importa un rábano el futuro. Se lo digo yo, esta especulación judía destruirá el Reino.
– Desde mi punto de vista -intervino Lord Thornbridge-, es mucho más pernicioso el efecto que el papel moneda produce sobre los elementos inferiores. ¿Por qué tendrá un hombre que ganarse el pan de cada día trabajando si un billete de lotería le transporta a la riqueza inmediata? Al final me temo que los corredores de bolsa -se dirigió a Sir Robert-, y me refiero a los corredores de bolsa que responden a los nombres de John y de Richard tanto como a los Abraham y a los Isaac, amenazan con sustituir a la cuna y a la alcurnia por el dinero como medida de calidad.
Aquí vi mi oportunidad.
– Me pregunto, señor, si los judíos o quien sea tienen necesidad de planear la desaparición de aquellos que con tanta eficacia se destruyen a sí mismos. No deseo hablar mal de los muertos, pero sólo necesito recordarles al señor Michael Balfour, a quien le arruinó, no el trabajo de los intrigantes, sino su propia avaricia.
Sir Robert me miró fijamente. Sir Owen, Home y Lord Thornbridge intercambiaron miradas. ¿Me había pasado de la raya? ¿Había sido Balfour quizá miembro de este club? Sentí un temblor de remordimiento, como si fuera culpable de algún faux pas, pero pronto recordé las indignidades que estos hombres me habían echado encima, esperando que sonriese como un simio mientras recibía sus insultos.
Por fin, como era de esperar, fue Sir Robert quien habló.
– Está claro que a Balfour lo mataron los judíos, Weaver. Ciertamente, me asombra que usted siquiera mencione su nombre.
Abrí la boca para hablar, pero Sir Owen, que no sufría de la sorpresa y la excitación que sentía yo, habló primero.
– ¿En qué sentido, señor? Todo Londres sabe que Balfour acabó con su propia vida.
– Cierto -asintió Sir Robert-. ¿Pero podemos dudar de que hubiera una influencia rabínica detrás de todo esto? Balfour tenía un vínculo con un judío, ese corredor de bolsa que murió al día siguiente.
– Creo que está usted equivocado -dijo Home-. Yo oí que el hijo de Balfour se encargó de que al judío lo atropellasen para vengar la muerte de su padre.
– Tonterías -Sir Robert sacudió la cabeza-. El hijo de Balfour sería capaz de ayudar a los judíos a arrancarle la silla de debajo de los pies para que su padre se ahorcase mejor, pero no cabe duda de que el judío estuvo involucrado.
Miré a mi alrededor con cuidado por ver si alguien me estaba observando. Estaba razonablemente seguro de que nadie conocía la identidad de mi padre, pero también pensé que de alguna manera podían estar sometiéndome a examen. Imaginaba que era mejor no decir nada, pero luego se me ocurrió que no tenía nada que perder si suspendía el examen.
– ¿Por qué no existe duda de que había judíos involucrados? -pregunté.
Aparte de Sir Robert, que me observaba con mudo asombro, los otros simplemente se mostraron avergonzados y se inspeccionaron los zapatos. Me sentía abochornado e incómodo, y su propio apuro no hacía nada por aliviarme, pero no me quedaba otra opción que insistir con mis averiguaciones. Sir Robert no esquivó mi mirada.
– Realmente, Weaver, si desea usted no sentirse insultado no debería hacer este tipo de preguntas. El asunto no le concierne.
– Pero tengo curiosidad -dije-. ¿Cómo está relacionada la muerte de Balfour con los judíos?
– Bueno -dijo Sir Robert despacio-, era amigo de ese agente judío, como le dije. Y se dice que planeaban algo.
– Yo también he oído eso -intervino Home-. Reuniones secretas y demás. Este judío y Balfour estaban sin lugar a dudas involucrados en algo para lo que resultó que no estaban preparados.
– Balfour se enredó con estos… -Sir Robert agitó una mano en el aire- estos diablos, estos corredores de bolsa, y pagó el precio. Yo sólo espero que los demás aprendan de él. Y ahora, si me disculpan.
Sir Robert se levantó abruptamente y Thornbridge, Home, Sir Owen y yo le seguimos instintivamente. El barón caminó hacia el centro de la habitación con sus amigos, dejándome de pie, solo, con todas las miradas puestas en mí, durante uno o dos minutos agudamente embarazosos. Después, con una amplia sonrisa de lado a lado de la cara, Sir Owen se me acercó paseándose.
– Debo pedirle disculpas en nombre de Bobby. Pensé que le recibiría mejor. En realidad no quiere decir nada. Es posible que estuviera un poquito achispado.
Admito que no fui tan prolijo al expresarle que no tenía importancia como hubiera sido preciso, de obedecer más a los dictados de la cortesía que a los del sentimiento. Me limité a agradecerle a Sir Owen que me hubiese invitado, y me despedí.
Me sentí lleno de alivio al salir por fin del edificio. Con el deseo de evitar el disgusto que supondría cualquier posible ataque a mi persona, le pedí al lacayo que me consiguiese un carruaje, y me fui a casa de un humor espantoso.



Trece


Al día siguiente, tras un desayuno apresurado de pan basto y queso de Cheshire, regado con una jarra de cerveza suave, me dirigí a toda prisa a casa de Elias. Aunque era ya media mañana encontré a mi amigo aún dormido. Esto era bastante habitual. Como muchos hombres que se consideran más bendecidos por los dioses del ingenio que por los del dinero, Elias a menudo se pasaba durmiendo varios días en las épocas en las que se veía obligado a evitar la consciencia de su propia hambre y de su pobreza.
Esperé mientras la casera, la señora Henry, le despertaba, y me consideré honrado de que se apresurara a vestirse con toda celeridad.
– Weaver -me dijo, bajando deprisa la escalera y metiendo todavía un brazo por la manga de la chaqueta con encajes azul oscuro, que hacía juego a la perfección con el chaleco azul y amarillo que llevaba debajo. Aunque anduviera escaso de fondos, Elias era dueño de unos trajes muy elegantes. Se esforzó en terminar de vestirse, pasándose de una mano a otra un grueso paquete de papeles atados con un lazo verde-. Qué maravilla verte. Has estado ocupado, ¿verdad?
– Este asunto de Balfour consume toda mi atención. ¿Tienes tiempo de discutirlo?
Me miró con preocupación.
– Pareces cansado -me dijo-. Me temo que no has estado durmiendo lo suficiente. ¿Quiere que le sangre un poco para refrescarle, caballero?
– Un día voy a dejar que me sangres sólo por el placer de sorprenderte -me reí-. Es decir, dejaré que me sangres sólo si creo que de paso no me matarás.
Elias puso cara de fastidio.
– Es un misterio que los judíos hayáis sobrevivido. En vuestras creencias médicas sois como los indios salvajes. ¿Cuando alguno de vuestra tribu enferma, llamáis al médico, o al chamán, vestido con una piel de oso?
La ocurrencia de Elias me hizo reír.
– Me encantaría saber en qué manera los escoceses, que andáis pintados de azul y medio desnudos por las Tierras Altas, sois más civilizados que los autores de las escrituras, pero esperaba que tuvieras tiempo de hablar conmigo del asunto Balfour. Y me gustaría mucho que conversásemos acerca de todo este corretaje de bolsa y demás, del que creo que algo sabes.
– Por supuesto. Y tengo mucho que contarte. Pero si lo que quieres es hablar de la Bolsa, no se me ocurre un sitio mejor que el Jonathan's Coffeehouse, el corazón mismo y el alma de la calle de la Bolsa. Sólo hace falta que te agencies un carruaje para que nos lleve hasta allí, y luego dejaré que me invites a comer algo. O mejor aún, ¿por qué no incluimos la expedición en la cuenta de Balfour?
No iba a cobrarle ningún gasto a Balfour. Por lo que me había contado Adelman, iba a tener suerte si recibía algo de él, pero no quería apagar el entusiasmo de Elias. Sentí en el bolsillo el tintineo de la plata, fruto de la amabilidad de Sir Owen, y me pareció muy bien invitar a mi amigo a comer en pago a sus buenos consejos.
En el carruaje de camino a la calle de la Bolsa, Elias parloteó constantemente, pero dijo relativamente poco de importancia. Me contó de viejos amigos a los que había visto, de un motín en el que casi se había visto envuelto, de una aventura escabrosa que había tenido con dos prostitutas en la trastienda de una oficina de farmacia. Pero mi pensamiento vagaba durante la alegre charla de Elias. El día estaba fresco y nublado, pero el aire estaba limpio, y yo iba mirando por la ventanilla mientras avanzábamos en dirección este por Cheapside hasta Poultry. A lo lejos vi Grocers Hall, sede del Banco de Inglaterra, y delante de nosotros la enormidad del edificio de la Bolsa de Londres. Debo decir que esta estructura gigantesca siempre me había intimidado, porque aunque mi padre no había trabajado allí dentro desde mi más temprana infancia, aún lo asociaba con un poder paterno malhumorado y misterioso. La Bolsa, según había sido construida después de que el Gran Incendio destruyera la antigua sede, es esencialmente un gran rectángulo, con el exterior rodeando un gran patio abierto. Aunque sólo tiene dos plantas, los muros alcanzan tres o cuatro veces más altura que cualquier otro edificio de dos plantas que a uno se le ocurra, y la entrada se ve disminuida por una gran torre que asciende a los cielos.
Hace muchos años, los corredores como mi padre hacían sus negocios en el edificio de la Bolsa de Londres, y los judíos tenían incluso su propio «paseo» o lugar de trabajo en el patio, al igual que los comerciantes de telas o de comestibles y todo tipo de hombres dedicados al comercio exterior. Pero entonces el Parlamento aprobó una ley que prohibía la compraventa de acciones dentro de la Bolsa, así que los corredores tuvieron que trasladarse a la cercana calle de la Bolsa, instalándose en cafés como el Jonathan's o el Garraway's. Para indignación de aquellos que habían luchado contra la correduría de bolsa, la mayor parte del comercio de Londres se trasladó con ellos, y si bien el edificio en sí se mantenía como un monumento al poderío financiero británico, no era más que un monumento hueco.
Lo cierto era que las verdaderas operaciones de bolsa tenían lugar en unas pocas callejuelas estrechas y de apariencia insignificante que podían recorrerse en apenas unos minutos. Por el lado sur de Cornhill, enfrente justamente del edificio de la Bolsa de Londres, se entraba en la calle de la Bolsa, que avanzaba en dirección sur pasando por el Jonathan's y luego por el Garraway's, mientras la calle giraba hacia el este para desembocar en Birchin Lane, donde el caminante se encontraba con el Banco Sword Blade y unos cuantos cafés más donde hacer negocios con loterías o con aseguradoras o en proyectos en el comercio extranjero. Birchin Lane le conducía a uno hacia el norte, de vuelta a Cornhill, completando así el sencillo recorrido de uno de los conjuntos de calles más confusos, imponentes y misteriosos del mundo.
Nuestro carruaje se encontró con tráfico pesado cerca del edificio de la Bolsa, así que le pedí al cochero que se detuviese cerca de Pope's Head Alley, y desde allí caminamos un breve trecho, abriéndonos paso entre la multitud de hombres. Si el Jonathan's era el centro del comercio, era también donde se localizaba su esencia más pura, y a medida que uno se alejaba iba encontrando más tiendas híbridas y extrañas, que derivaban su negocio tanto de la excitación monetaria de la calle de la Bolsa como del comercio, más mundano, de la vida diaria. Se veían carnicerías-loterías, donde al comprar un pollo o un conejo se participaba en el sorteo de un premio. Un mercader de té prometía que un tesoro de acciones de la Compañía de las Indias Orientales estaba escondido en una de cada cien cajas de sus productos. Un farmacéutico apostado a la puerta de su establecimiento ofrecía a gritos asesoramiento financiero barato.
Sería injusto por mi parte sugerir que la zona en torno a la Bolsa era el único lugar de la metrópoli al que las nuevas finanzas le habían hincado el diente. La locura por la ganancia monetaria se había apoderado de la ciudad con el restablecimiento legal de la lotería en 1719, el año de este relato, y las loterías ilegales llevaban años siendo populares en todas partes. Confieso que yo mismo hacía negocios con un barbero lotero que me apuntaba para un premio cada vez que me afeitaba, aunque mis visitas prácticamente diarias desde hacía ya más de dos años aún no me habían reportado beneficio alguno.
Había visitado la zona con anterioridad, pero ahora me producía una nueva fascinación. Mantenía la mirada alerta, como si cada hombre con quien me cruzara pudiera esconder la clave del asesinato de mi padre; en realidad era mucho más probable que a cada hombre con el que me cruzaba le importase un rábano la muerte de mi padre, a no ser que yo fuera capaz de demostrarle de qué modo le iba a costar dinero o a hacérselo ganar.
Elias y yo nos abrimos paso hasta la calle y llegamos rápidamente al Jonathan's, que estaba bastante lleno, y bullía con los negocios del día.
El Jonathan's, café de corredores y corazón mismo de la calle de la Bolsa, me parecía el más animado de los cafés que yo conocía. Los hombres se agrupaban, discutiendo con vehemencia, riéndose, o con aspecto grave. Otros estaban sentados a las mesas, hojeando a toda prisa pilas de papeles, bebiendo café. Y el ruido no era sólo el de la conversación. Mientras algunos daban a sus amigos palmadas en la espalda con cálida benevolencia, otros anunciaban su mercancía a gritos: «¡Vendo para el próximo sorteo de lotería, ocho chelines el cuarto de boleto!», «¿Alguien vende bonos de 1704?», «¡Tengo aquí una fábrica de hacer dinero para cualquiera que me brinde cinco minutos de su tiempo!», «¿Quién quiere invertir en el drenaje de pantanos? ¡Proyecto garantizado!».
Mirando a mi alrededor, podía entender por qué mis vecinos cristianos asociaban tan rápidamente a los judíos con la calle de la Bolsa, porque había una gran cantidad de israelitas en la sala, quizá más de cuantos yo hubiese visto juntos nunca en Dukes Place. Pero los judíos apenas eran la mayoría en el Jonathan's, y en absoluto eran los únicos extranjeros. Aquí había alemanes, franceses, holandeses -muchos holandeses, se lo aseguro-, italianos y españoles, portugueses y, por supuesto, una cantidad considerable de británicos del norte. Había incluso algunos africanos dando vueltas por ahí, pero me parece que eran criados, no agentes de bolsa. La habitación era una cacofonía de idiomas distintos, todos pronunciados a gritos al mismo tiempo. Era un confuso muestrario de papeles que cambiaban de manos, firmas, sobres llenos, café servido y café bebido. Me pareció el centro mismo del universo, y no era escasa mi admiración por quienes eran capaces de trabajar en un lugar tan lleno de distracciones.
La fortuna nos sonrió, porque nada más entrar un trío de hombres dejaron libre una mesa delante de nosotros, y nos movimos con rapidez para ganarla antes que un grupo de hombres que llevaban más tiempo esperando, mientras negociaban de pie. Gritando por encima del barullo, le pedí a un chico que pasaba a nuestro lado con una bandeja llena de platillos sucios que nos trajera café y hojaldres.
Miré en torno a mí con asombro. No visitaba el Jonathan's desde la infancia, cuando mi padre nos traía a mi hermano y a mí a rastras para que observáramos cómo trabajaba. Solíamos quedarnos sentados, mudos e incómodos, paralizados a medias por el terror romo que siente un niño ante la presencia inexplicable de la locura adulta, y a medias por el puro aburrimiento. Ahora, de nuevo en el café y ya adulto, en mi propia visita de trabajo, aún me sentía pequeño, sobrecogido y un poco intimidado. Al menos aún no estaba aburrido.
El chico nos trajo café y comida, y Elias no perdió tiempo en meterse un hojaldre entero en la boca.
– ¿Conoces al señor Theodore James, el librero del Strand? -me preguntó, con la voz apagada por la pasta y la mermelada.
– He pasado por su tienda.
Elias vibraba de excitación al hablar.
– Deberías entrar alguna vez. Es un hombre espléndido. Imprimió mi volumen de poemas, ¿sabes? El señor James posee cierta influencia, que ha utilizado para conseguirme audiencia con el señor Cibber en el Teatro Real de Drury Lane, para que considere la posibilidad de montar mi obra dramática. Es algo increíblemente emocionante, la verdad. Me mareo sólo de pensar que mi obra se represente en un escenario. Es verdaderamente maravilloso, ¿no crees?
No podía evitar sonreír. Elias, después de todo, era un hombre de muchos talentos.
– No tenía ni idea de que tuvieras una obra lista para representar -le estreché la mano con alegría.
Soltó una risita bobalicona.
– Y no la tenía. Le diré que he trabajado con ahínco. Pero no con demasiado ahínco, porque no quiero que crea que soy uno de esos dramaturgos tontos que se creen un Jonson o un Fletcher. La escribí ayer -añadió en un susurro.
– ¿Una obra entera en un día?
– Bueno, he visto suficientes comedias como para saber cómo ordenar estas cosas. Y sin embargo, a pesar de las prisas, no carece de algún giro original. La he llamado El amante confiado. ¿Quién puede resistirse a una obra con un título tan alegre? Venga, Weaver, te considero un hombre de gusto. Déjame que te la lea.
– Me encantaría escuchar tu trabajo, Elias, pero tengo que admitir que estoy un poco preocupado. Te prometo que la oiré en otra ocasión, pero ahora necesito que me aconsejes en el asunto este de Balfour.
– Por supuesto -dijo, escondiendo el fajo de papeles que se había sacado del bolsillo-. La obra sin duda puede esperar. Ha llegado al mundo tan recientemente que descansar seguro que le viene bien.
No podía evitar que Elias me pareciese un amigo extraordinariamente simpático.
– Gracias -le dije, esperando no haberle ofendido despreciando sus esfuerzos literarios-, porque me hace mucha falta tu ayuda en este asunto. Ando un poco perdido. Aquí tenemos, después de todo, dos hombres que se conocían, aunque no fueran amigos, que murieron ambos con veinticuatro horas de diferencia. Uno en misteriosas circunstancias y el otro en circunstancias escandalosas. Te aseguro que se dice por la ciudad que hay algo raro en todo esto, pero no tengo ni idea de cómo empezar a decidir qué es exactamente lo que chirría. Voy a intentar localizar al hombre que atropello a mi padre, pero no creo que me lo vaya a poner demasiado fácil.
Nuestra conversación fue interrumpida momentáneamente por uno de los mozos, que pasó a nuestro lado haciendo sonar una campana.
– Señor Vredeman, Un mensaje para el señor Vredeman.
Estas interrupciones eran parte del trabajo en Jonathan's.
A Elias no le costó trabajo pasar por alto la distracción.
– Tienes entre manos un asunto complicado -convino Elias mientras sorbía el café. Yo me daba cuenta de que quería hablar más de su obra, aunque había algo en este tema que le parecía irresistible.
– Parece -expliqué- que hay alguien que no quiere que descubra la verdad que se esconde detrás de estas dos muertes. Alguien intentó acabar con mi vida hace dos noches.
Ahora había logrado captar toda la atención de Elias, sin ninguna duda. Le conté la historia de mi encuentro con el carruaje, insistiendo especialmente en las palabras de despedida del cochero.
– No puede tratarse de un asalto fortuito -observó-, ya que dices que el culpable sabía que eres judío. Los que asesinaron a Balfour y a tu padre no quieren que reveles sus crímenes.
Yo había observado aquel brillo en su mirada en otras ocasiones en las que me había ayudado. La verdad es que estaba acostumbrado a ver ese brillo cuando colaboraba conmigo en asuntos de mujeres jóvenes y atractivas. Sin embargo, esta investigación despertaba obviamente la curiosidad voraz de Elias.
– Estos malhechores se han tomado mucho trabajo en ocultar sus acciones, y ahora parece que se tomarán aún más para mantener escondidos sus secretos. Te va a ser difícil descubrirlos.
– No sólo difícil -suspiré-. Me temo que imposible. Estoy acostumbrado a seguir las pistas que la gente deja descuidadamente. Ahora me enfrento a unos hombres que han tenido cuidado en no dejar ni rastro de su presencia, hombres que, de hecho, han tomado medidas extremas para crear confusión en torno a sus actos. No sé si hay un camino por el que pueda avanzar.
– Supongo… -Elias levantó la cabeza pensativamente-. Tiene que haber un rastro, sólo que no del tipo que estás acostumbrado a buscar. Un rastro de ideas y motivos, ya que no uno de testigos. Tendrás que hacer algunas conjeturas, como comprenderás, pero eso no es problema.
– Hacer conjeturas no va a llevarme a ninguna parte -ahora me preguntaba si Elias no estaría persiguiendo alguna quimera precisamente cuando yo necesitaba su claridad-. Cuando alguien viene a verme porque requiere mi ayuda para encontrar a un acreedor, ¿acaso me pongo yo a hacer conjeturas acerca de su paradero? Por supuesto que no. Averiguo lo que puedo de su vida y costumbres y luego lo busco allí donde sé que voy a encontrarlo.
– Lo buscas donde crees que vas a encontrarlo, puesto que no sabes si estará donde te lleva tu razonamiento. Haces conjeturas todos los días, Weaver. Sólo te estoy sugiriendo que hagas conjeturas más amplias. Locke, sabes, escribió que quien no admite nada más que lo que puede ser demostrado claramente, no estará seguro de nada más que de perecer pronto. En tu caso, parece que esto será aún más cierto de lo que Locke pretendía.
– Eso no es más que un juego de palabras, Elias. Estos juegos no me ayudan.
– No es verdad. Creo que estás más acostumbrado a actuar guiándote por la especulación de lo que te parece. En este caso vas a tener que adoptar algunas premisas razonables y proceder como si fueran ciertas. Tu labor consiste en analizar lo general y sacar conclusiones particulares, porque lo general y lo particular siempre están relacionados. Piensa en lo que dice el señor Pascal acerca del cristianismo: escribe que puesto que el cristianismo recompensa la adherencia a sus principios y castiga la no adherencia, mientras que lo que no es cristianismo no ofrece ni recompensas ni castigos, cualquier hombre razonable optaría por convertirse al cristianismo, ya que al hacerlo obtiene la máxima probabilidad de beneficio y la mínima probabilidad de castigo. Pues bien, lo del cristianismo a ti no te afecta, y me parece que Pascal estaba más o menos dando por sentado que el cristianismo es la única religión a disposición de un hombre razonable. Su pensamiento es precisamente lo que te permitirá resolver este asunto, porque habrás de trabajar con probabilidades en lugar de con hechos. Si solo puedes guiarte por lo probable, más tarde o más temprano llegarás a la verdad.
– ¿Estás sugiriendo que me conduzca en este asunto eligiendo al azar caminos de investigación?
– Al azar no -me corrigió-. Si no sabes nada con certeza pero puedes hacer conjeturas razonables, actuar basándote en esas conjeturas te ofrecerá la mayor probabilidad de saber quién hizo esto, con la menor probabilidad de fracaso. No hacer nada no te ofrece ninguna probabilidad de descubrirlo. Las grandes mentes matemáticas del siglo pasado -Boyle, Wilkins, Glanvill, Gassendi- han elaborado las reglas en función de las cuales tendrás que razonar para encontrar al asesino que buscas. No vas a actuar según lo que te muestren los ojos y los oídos, sino según lo que tu mente considere probable -Elias puso el café sobre la mesa y jugueteó con las manos.
Cuando Elias se creía brillante siempre se ponía a juguetear con las manos. Me preguntaba cómo se atrevía a sangrar a sus pacientes, ya que era tal su fe en los poderes curativos de la flebotomía que me imaginaba que sería incapaz de controlar sus propias manos sólo de pensar en las virtudes de la sangría.
Confieso que ni sospechaba la importancia de lo que Elias me estaba contando. No comprendía que me estaba ayudando a cambiar la naturaleza misma de mi razonamiento.
– ¿Y cómo se supone que debo empezar a hacer conjeturas y a guiarme por las probabilidades?
– No tienes confianza suficiente en tu propio intelecto. A mí me parece que razonas de este modo todo el tiempo, pero como no estás versado en filosofía no eres capaz de reconocer el tipo de pensamiento que practicas. Estaré encantado de prestarte algunos libros.
– Sabes muy bien que no tengo cabeza para tus libros difíciles, Elias. Afortunadamente dependo de ti para que los estudies por mí. ¿Qué nos dice la filosofía del señor Pascal que debemos hacer con el asunto que nos traemos entre manos?
– Déjame que piense -me dijo despacio, y miró hacia arriba estudiando el techo.
Debo decir que nunca me cansaba mi amistad con Elias, porque era un hombre de muchas facetas. De haber entrado por la puerta en aquel momento una ramera atractiva, se hubiera olvidado de que hombres como el tal Pascal pisaron alguna vez la faz de la tierra, pero por el momento tenía a mi disposición todo el poder de su intelecto, y creo que le complacía en grado extremo aplicarlo a mi causa.
– Tenemos un hombre -comenzó lentamente- cuya muerte ha dejado al descubierto su bancarrota. Su hijo piensa que el suicidio es una artimaña y que su bancarrota está relacionada con su muerte; piensa, de hecho, que la muerte es consecuencia del deseo de dejarle en la bancarrota. Sin duda -reflexionó Elias-, el asesino no puede ser un ladrón normal. Uno no puede robar sin más los títulos de otro: hay que llevarlos a la institución emisora para que sean transferidos.
– ¿Qué instituciones emiten bonos?
– El Banco de Inglaterra tiene el monopolio sobre la emisión de Bonos del Estado, pero luego están también las compañías, claro: la Compañía de los Mares del Sur, la Compañía de las Indias Orientales, y demás.
– Sí, últimamente he oído hablar mucho de estas compañías. Especialmente del Banco y de la Mares del Sur. ¿Pero cómo sabes tanto de todo esto?
– No sé si sabes que me he aficionado algo a jugar en bolsa -se hinchó un poco, lanzando una mirada por el Jonathan's como si fuera el dueño del lugar-. Y como podría decirse que soy un habitual de los cafés, no es raro que aprenda alguna cosa sobre el negocio. He adquirido algunos valores que me han reportado gratos beneficios, aunque lo que más me interesa son los proyectos.
Creo que cuando nació Elias los inventores de proyectos y los intrigantes del mundo entero se tomaron unos tragos a su salud y otro más para honrar a sus padres. Desde el comienzo de mi amistad con Elias había invertido, y perdido, dinero en proyectos para la pesca del arenque, la plantación de tabaco en la India, la construcción de un barco que navegase bajo el mar, la desalación del agua marina, la fabricación de una armadura resistente al fuego de mosquete para los soldados, la creación de un motor que se alimentase de vapor, la invención de una especie de madera maleable y la cría de una raza de perro comestible. Una vez me burlé de él sin piedad por invertir cincuenta libras -que pidió prestadas a una serie de ingenuos, incluido yo mismo- en un proyecto «para la producción de enormes cantidades de dinero por medios que, una vez revelados, asombrarán».
De modo que, aunque no creyese que Elias fuera el inversor más cauto del mundo, sí creía que comprendía el funcionamiento del mercado de valores.
– Si un simple ladrón no puede robarle sus valores a alguien -seguí preguntando-, ¿quién puede, y con qué propósito lo haría?
– Bueno -Elias se mordió el labio-, podríamos pensar en la propia entidad emisora.
Eché una carcajada como si encontrase la idea ridícula. Pero no podía olvidar al viejo enemigo de mi padre, Perceval Bloathwait, el director del Banco de Inglaterra.
– ¿Quieres decir que el Banco de Inglaterra, por ejemplo, podría matar a dos hombres para conseguir algo, que el Banco de Inglaterra es responsable de intentar quitarme la vida a mí también?
– ¡Señor Adelman! -gritó el mozo del café al pasar por nuestra mesa-. ¡Hay un coche esperando al señor Adelman!
Observé de lejos cómo el amigo de mi tío se abría paso a través del café, seguido de un grupúsculo de sicofantes que le acosaron incluso mientras trataba de cruzar el umbral. Por un momento me sentí sorprendido, como si fuera una extraña coincidencia que él estuviera en el mismo sitio que había elegido yo para tomarme un pocillo de café. Luego me acordé de que era yo quien había elegido tomar un pocillo de café en su lugar de trabajo. No era él quien me perseguía a mí, sino más bien al contrario.
Me volví de nuevo hacia Elias, quien, mientras yo andaba perdido en mis pensamientos, había estado especulando sobre las intenciones asesinas de la institución financiera más poderosa del país.
– Quizá el Banco se diera cuenta de que le resultaba imposible pagar el interés y tuviera que deshacerse de todos los inversores -propuso-. ¿Qué mejor manera de ordenar las cuentas que hacer que algunos bonos desaparezcan? Quizá u padre y Balfour tenían una cantidad muy grande de participaciones de alguna institución en particular.
Sentí una especie de escalofrío. Elias estaba levantando un espectro que mi tío había despreciado por ridículo.
– Me han dicho que tal cosa es improbable. No creo que el Banco de Inglaterra vaya por ahí asesinando a sus inversores. Si necesitaba incumplir algún préstamo, estoy seguro de que existen formas más eficaces de hacerlo.
Elias gesticuló.
– Por el amor de Dios, Weaver. ¿De qué crees que se trata en el Banco de Inglaterra?
– De asesinatos no, claramente.
– Esa no es su función, pero no hay razón alguna para creer que el asesinato no se encuentra entre sus instrumentos.
– ¿Por qué? -le pregunté-. ¿No es más probable que estos asesinatos hayan sido llevados a cabo por un hombre o un grupo de hombres en lugar de como parte del programa de una compañía?
– Pero si este hombre u hombres actúan para servir a la compañía, entonces no sé si veo la distinción. La compañía sigue siendo el villano. ¿Y qué significa la vida de un hombre o dos a ojos de una institución tan enorme como el Banco de Inglaterra? Si la muerte de un hombre sugiere la probabilidad de un beneficio financiero considerable, ¿qué va a detener al Banco o a alguna de las otras compañías a la hora de hacer una inversión tan sangrienta? Ya ves, el meollo de la cuestión es que este tipo de cálculo de probabilidades, que va a ayudarte a averiguar lo que hay detrás de estas atrocidades, ha permitido la aparición de las mismas instituciones que con mayor probabilidad están involucradas en el asesinato de tu padre. El Banco y las compañías se dedican a la correduría bursátil a gran escala, ¿y qué es jugar en bolsa si no un ejercicio de probabilidades?
– Entre mi tío y tú, Elias, me siento como si me hubiera matriculado en una de las universidades. No sé si soy capaz de desentrañar todo esto de la probabilidad y los Bonos del Estado y Dios sabe qué más -hice una pausa y pensé que quizá estuviera desechando lo que decía Elias con demasiada rapidez-. ¿Cómo se relaciona la probabilidad con estas compañías?
La sonrisa en el rostro de mi amigo me indicó que había estado esperando que le hiciese esa pregunta.
– Es la teoría de la probabilidad la que ha permitido la aparición de los valores. Para invertir, tienes que pensar en lo que es probable, no en lo que se sabe a ciencia cierta, y actuar en consecuencia. Considera el negocio de las aseguradoras. Un hombre paga a una aseguradora porque sabe que es posible que algo le ocurra a sus bienes. La compañía aseguradora, por su parte, acepta el dinero, sabiendo que en cada caso individual es probable que no ocurra nada, de manera que cuando se ve obligada a pagar, la mayor parte del dinero está seguro. Ahora bien, es posible que todos los barcos asegurados por una compañía acaben en el fondo del océano, y entonces la compañía iría a la bancarrota, pero un azar tan monstruoso no es probable, así que nuestros amigos los potentados de las compañías aseguradoras duermen la mar de bien por las noches.
Sentía que Elias estaba en la cúspide de algo que yo seguía sin entender.
– Nada de esto explica por qué el Banco de Inglaterra querría verse involucrado en un asesinato.
Los ojos de Elias se iluminaron como velas gemelas al retomar el tema de la villanía del Banco.
– De nuevo estás pensando en términos de probabilidad. ¿Qué podría, con toda probabilidad, explicar los dos asesinatos? El viejo Balfour murió en circunstancias misteriosas, y resultó que en sus finanzas había grandes agujeros de dinero. No sabemos cuánto, pero si es una cantidad que pudiera ser equivalente a la diferencia entre estar en la bancarrota o no, deberemos suponer que se trata, al menos, de diez mil libras. Quizá más. ¿Estás de acuerdo?
Le dije que sí.
– Entonces, los valores por una cantidad de esa envergadura serían, o bien acciones de las compañías de comercio exterior, o bien Bonos del Estado emitidos por el Banco de Inglaterra. En cualquiera de los dos casos, esos fondos no son transferibles, lo que quiere decir que para que alguien, aparte del dueño legal, posea esos valores, este último tendría que transferir oficialmente su titularidad al Banco en las horas oficiales de transferencia. Yo no puedo coger simplemente los fondos de Balfour y decir que son míos. O él o sus herederos tendrían que firmar la transferencia a mi nombre.
– Creo que te entiendo. Un ladrón común no ganaría nada con esos valores, de modo que el asesino tiene que ser alguien que esté involucrado en la compañía, porque sólo alguien así puede convertir los valores en beneficios.
– Exacto -dijo Elias.
– Pero eso no explica por qué tiene que estar involucrada la institución misma. ¿No podría el asesino ser un oficial de la compañía, alguien que pudiera transferir fondos robados a sí mismo o a un socio?
– Una sólida conclusión -Elias me sonrió con cierto paternalismo-. Pero me dijiste que el viejo Balfour y tu padre tenían un misterioso negocio entre manos antes de morir. De la fortuna de tu padre no parece que falten valores. A mi parecer, es posible por lo tanto que el motivo de estos asesinatos sea algo más que el robo. El viejo Balfour y tu padre sabían algo, o bien se traían entre manos algún negocio o planeaban algo que les hacía peligrosos para algunos hombres muy poderosos. Es que no paras de considerar la muerte del viejo Balfour por un lado y la de tu padre por otro. Y si estas muertes están relacionadas, entonces el móvil es más que el robo, y eso a mí me sugiere una conspiración, y las conspiraciones sugieren poder.
Permanecí en silencio un momento, considerando los hábiles brincos que daba Elias de conclusión en conclusión. No me terminaba de creer lo que decía, pero no podía negar la habilidad que demostraba para extraer respuestas posibles de lo que yo había visto como un batiburrillo de datos sueltos.
– ¿En qué tipo de conspiración estás pensando?
Elias se mordió el labio inferior.
– Dame un chelín -me dijo por fin. Agitó la mano con impaciencia al ver mi gesto de perplejidad-. Venga, hombre, no seas sieso, Weaver. Pon un chelín sobre la mesa.
Me llevé la mano al bolsillo y rebusqué hasta encontrar un chelín que deposité de un golpe.
Elias lo cogió antes de volverlo a poner sobre la mesa.
– Es una pena de chelín -observó-. ¿Qué le ha pasado?
Era efectivamente una pena de chelín. Habían limado los bordes hasta convertirlo en un pedazo informe de metal de apenas la mitad de su peso original.
– Lo han recortado -le dije-. Lo mismo que uno de cada dos chelines en el Reino Unido. ¿Estás sugiriendo que las compañías están involucradas en el recorte de monedas?
– No, no exactamente. Sólo quiero demostrar la idea de lo que están haciendo estas compañías. Nuestros chelines son recortados y limados, y la plata que sobra se funde y se vende en el extranjero. Ahora tienes un chelín que contiene quizá tres cuartas partes de su metal original. ¿Aún vale un chelín? Bueno, pues sí, más o menos, porque necesitamos un elemento de cambio para que la nación funcione sin sobresaltos -sujetó la moneda en alto entre el índice y el pulgar-. Este chelín recortado no es más que una metáfora, si quieres, de la ficción en la que se ha convertido la idea del valor en este Reino.
Fingí que no le había visto meterse la moneda en el bolsillo.
– De ahí el éxito del billete bancario -observé-. Al menos en parte, por lo poco que entiendo. Si la plata no circula, sino que se mantiene intacta allí donde no puede dañarse, la representación de la plata proporciona una medida de valor segura. La ficción se sustituye así por la realidad, y tu ansiedad con respecto a estos nuevos mecanismos financieros se disuelve.
– ¿Pero qué ocurriría, Weaver, si no hubiese plata? ¿Si la plata se sustituyese por billetes de banco, por promesas? Hoy estás acostumbrado a sustituir un billete de banco por una gran cantidad de dinero. Quizá mañana olvides que un día utilizaste dinero real. Intercambiaremos promesas, y ninguna de esas promesas se cumplirá nunca.
– Incluso si algo tan absurdo llegara a suceder, ¿qué daño habría en ello? Después de todo, la plata sólo tiene valor porque todo el mundo está de acuerdo en que lo tiene. No es como la comida, que tiene utilidad en sí misma. Si todos estamos de acuerdo en que los billetes de banco tienen valor, ¿cómo es que son menos valiosos que la plata?
– Pero es que la plata es plata. Las monedas se recortan porque te puedes llevar la plata a España o a la India o a la China e intercambiarla por algo que deseas adquirir. Eso no puedes hacerlo con un billete de banco, porque no hay nada que apoye la promesa fuera de su lugar de origen. No lo entiendes, Weaver: estas instituciones financieras se dedican a restarle valor a nuestro dinero para sustituirlo por la promesa del valor. Porque en cuanto controlen la promesa del valor, controlarán toda la riqueza misma.
– ¿Es ésta la conspiración de la que hablas? ¿Me estás diciendo que crees que una de las compañías está conspirando para hacerse con el control de toda la riqueza del Reino?
Elias se inclinó hacia delante.
– No una de las compañías -me dijo en voz baja-. Todas ellas. Por separado, juntas… da lo mismo. Han descubierto el poder del papel, y quieren explotarlo.
– ¿Y crees que mi padre y el viejo Balfour consiguieron de alguna manera estropear ese plan?
– Seguramente parte de algún plan mayor. Un sistema crediticio es como una gran tela de araña: no la ves hasta que no te ha atrapado, y a la araña no la ves hasta que no la tienes encima, dispuesta a devorarte. Yo no sé quién es la araña, Weaver. Pero te aseguro que es la araña que mató a tu padre. El dinero es lo que mató a tu padre. El dinero mueve a la acción, y el dinero crea poder. En algún lugar de este Reino están los hombres que crean el dinero, y son ellos, por razones que aún no comprendemos, tal vez incluso por razones que ellos mismos aún no comprenden, quienes mataron a tu padre.
– Vaya, Elias, no entiendo por qué, si ves la bolsa como algo tan intrínsecamente maligno, inviertes tú en ella.
– Ése es el maldito meollo del asunto -susurró-. Uno tiene que invertir en bolsa en los tiempos que corren. Mira a tu alrededor en este café. ¿Crees que toda esta gente está aquí porque les gusta negociar en bolsa? No hay otra cosa que uno pueda hacer con su dinero. El dinero genera dinero, y estamos todos atrapados en la tela de araña, incluso aquéllos de nosotros que sabemos lo que es. No podemos evitarlo.
– Cosa que no nos explica en qué conspiración se vieron involucrados mi padre y Balfour.
– No podemos sacar datos de la nada, Weaver. Sólo intento que te des cuenta de que estas compañías tienen mucho que ganar, y pueden tener buenas razones para eliminar a quien se les ponga por delante.
– Ya que te veo tan versado en estos temas -le dije, reuniendo el coraje necesario para sacar un tema que deseaba evitar con todas mis fuerzas-, ¿podrías decirme qué sabes acerca de un caballero de nombre Perceval Bloathwait? Es un hombre metido hasta el fondo en bolsa y por tanto, sin duda, uno de los grandes enemigos de la nación.
Para mi asombro, a Elias de pronto se le iluminó el rostro.
– ¿Bloathwait, el director del Banco del Inglaterra? Un hombre endiabladamente bueno, para ser uno de esos disidentes ingleses. Al menos sabe cómo mostrar su agradecimiento. Tuve la suerte de encontrarme disponible durante una representación del Catón de Addison cuando le sobrevino una crisis gástrica. Casi se cae desmayado al patio. Gracias a Dios, pude sangrarle allí mismo, convirtiendo un accidente casi fatal en un negocio muy afortunado. Me recompensó nada menos que con veinte guineas.
– Tus sospechas de los ricos -observé- se ven considerablemente templadas cuando te hacen algún favor.
– ¡Faltaría más! -respondió Elias con exuberancia-. No son pocos los hombres de más alta cuna que no se dignarían a pagarle al cirujano que la providencia les ha puesto en el camino. Bloathwait es un buen hombre, te lo digo yo. Aunque -añadió después de una breve pausa- investido de demasiado poder y probablemente corrupto e infame.
– Está claro que tendré que hacerle una visita a este tipo endiabladamente bueno, corrupto e infame y desmayado -murmuré-, porque siempre fue enemigo de mi padre.
– Me perdonarás que no te acompañe. No deseo que un hombre tan poderoso hable mal de mí en los mejores círculos.
– Te comprendo -le dije-. Quizá puedas dedicar ese tiempo a pulir El amante confiado.
– Una idea espléndida. ¿Te agradaría escuchar algunas escenas particularmente efectistas?
Me terminé el café y me puse en pie.
– Nada me gustaría más, pero debo tomar este asunto como prioritario.
Pagué la cuenta y dejé a Elias sentado a la mesa, muy ocupado retocando su obra.



Catorce


Encontraba los argumentos de Elias basados en la probabilidad fascinantes y sugerentes, y deseaba hallar algún modo de utilizarlos. Hasta poder hacerlo, sin embargo, pensé que iba siendo hora de aplicar algunos de los poderes más básicos de los que había dependido durante tanto tiempo.
Yo sabía que Herbert Fenn, el canalla que había arrollado a mi padre -y que, en mi opinión, había intentado arrollarme a mí también-, conducía un carruaje para la cervecera Anchor, así que fue a la cervecera adonde dirigí mis pasos en busca del villano. Al acercarse el carruaje a su destino, sentí que atravesaba no ya vecindarios, sino docenas de mundos diferentes cuya combinación conformaba la gran metrópoli: los mundos del rico y del privilegiado y del pobre y del criminal, del artesano y el mendigo, el caballero y la dama, el extranjero y el británico, y, claro que sí, también el mundo del especulador bursátil.
Durante los dos últimos días había habitado el mundo de la especulación: había intentado imaginarme quién habría matado a mi padre y al viejo Balfour, y había intentado imaginar cuál habría sido el motivo de los asesinatos. Según Elias, todo era una conspiración y un embrollo y una intriga. Sus ideas me resultaban fantasiosas, y sin embargo ahora estaba de camino a enfrentarme con el hombre que había arrollado a mi padre en la calle. No puedo decir que me apeteciese este enfrentamiento, y mi experiencia en el Jonathan's me había dejado agitado y agresivo, como si no pudiese confiar en mí mismo a la hora de mantener el control sobre mis pasiones.
No puedo explicar del todo lo que sentí cuando el encargado de los carros de reparto me aseguró que Bertie Fenn no había trabajado en aquella cervecera desde hacía muchas semanas.
– Atropelló a un viejo judío -dijo el encargado-. Me dijo que adrede no fue, y no hay por qué pensar mal, pero no se puede mantener a un hombre que ha atropellado a un viejo. Por muy judío que fuera -añadió como si se le hubiese ocurrido después-. Arrollar de muerte a alguien no se hace, y a esos hombres los despido, sí señor, sin la paga a la que se creen con derecho.
– ¿Sabe adónde fue Fenn?
Sacudió la cabeza.
– No sabría decirle. A algún sitio donde atropellar a viejos no esté tan mal visto, supongo. ¿Es usted inspector? No creo, no huele usted tan mal. Además, nadie dejaría a Fenn deber tanto dinero como para necesitar a un inspector que lo encuentre. ¿Qué le importa a usted Fenn, de todos modos?
– El viejo judío al que atropelló era mi padre.
– Eso le convierte en…
– Un joven judío, sí. O por lo menos uno más joven -le entregué mi tarjeta-. Si descubriese usted su paradero, por favor hágamelo saber. Le aseguro que recompensaré justamente cualquier información.
Empezaba a girarme cuando el encargado me llamó.
– Espere un momento, don Hebreo. Antes no me había dicho nada de ninguna recompensa. Entienda que debemos cuidar de los nuestros, pero si lleva usted algo de plata se me podría convencer para que cuide de mí mismo.
Le di una moneda de seis peniques.
– Eso es para que se suelte usted. Dígame algo útil y haré que le haya merecido la pena.
– ¿Seis peniques? Son ustedes tan agarrados como dicen. Voy a tener que ser más educado, ¿eh?, don Hebreo. O si no me mete el cuchillo y me circuncida como a un mendigo.
– ¿Podría usted limitarse a contarme lo que sabe?
– Ya. Bueno, Fenn, no le hizo mucha gracia que le diéramos el con Dios, y se puso fanfarrón diciendo que a él no le importaba nada ahora que se había agenciado un puesto. Con un tal señor Martín Rochester, me dijo. «Me va a hacer un favor el señor Martin Rochester», me dijo. «El señor Martin Rochester no trata a un hombre así», me dijo. Como si el señor Martin Rochester fuera primer limpiaculos de nuestra mismísima majestad hannoveriana.
– ¿Quién es Martin Rochester? -le pregunté.
– De eso se trata, ¿no lo entiende? Nadie ha oído hablar de ese tipejo, pero Fenn se cree que es el Segundo Redentor -me sonrió-. O el Primero, según su perspectiva, me supongo.
– ¿Dijo algo más? ¿Le dio alguna información sobre este Rochester?
– Sí, me dijo que era un pez más gordo que Jonathan Wild. El tipejo este del que nadie ha oído hablar, más gordo que el mismísimo jefe de todos los ladrones. Claro que yo me imaginé que estaba hablando sólo por oírse hablar ya que yo ya le había despedido. Pero me figuro que el tal Rochester debe de ser alguno nuevo o algo así, que debe de haber contratado a Fenn de cochero.
– ¿Cuánto tiempo había transcurrido a todo esto del accidente?
– Unos cuantos días. En cuanto el juez aclaró el asunto, lo mandé a paseo, sí señor.
– Así que le parece razonable suponer que Fenn conocía al tal Rochester antes del accidente.
– Me figuro que sí, aunque tampoco me he dedicado a pensar en ello.
– ¿Tenía Fenn una familia, amigos, alguien que pueda saber dónde encontrarlo?
Se encogió de hombros.
– Yo sólo lo tenía trabajando, no me gustaba. No puedo decir que nos gustara a ninguno, y no puedo decir que me doliese tener una razón para echarlo. Tenía un genio endiablado. Y no le gustaba obedecer órdenes, tenía un par de fauces que te enseñaba a la mínima por el puro placer de enseñarlas. Ninguno de los chicos de aquí se tomaba las pintas con él. En cuanto terminaba lo que tenía que hacer se iba a donde tuviera que irse.
Le di media corona, recordándole que se pusiera en contacto conmigo en caso de recibir más información. Por la cara que puso, había variado ligeramente su opinión acerca de la generosidad del Hebreo.
Hice un alto en una taberna y pedí un almuerzo de fiambre y cerveza. Mi almuerzo fue interrumpido por la irrupción apresurada de un individuo preguntando si había alguien allí de nombre Arnold Jayens. Anunció además que le enviaban porque el hijo de Jayens se había lesionado en el colegio, que se había roto el brazo y el cirujano temía por su vida. Un hombre al fondo del bar dio un brinco y corrió hacia la puerta muy agitado, pero antes de que hubiera dado un paso en la calle, dos alguaciles le agarraron y le explicaron que sentían el engaño, que su hijo estaba bien, y que sólo querían escoltar al señor Jayens hasta la prisión de morosos. Era una trampa muy fea, y también una trampa que yo mismo había utilizado alguna vez en el pasado, aunque siempre me había arrepentido. Al mirar por la ventana y ver cómo se llevaban a aquel desgraciado, no pude evitar pensar en el dinero que le había prestado a Miriam, y me hinché de orgullo, con justicia, pensando en que la había salvado de un destino similar.
Me sacudí los pensamientos de mi prima política para poder reflexionar acerca de la información que había adquirido. Fenn había dejado rápidamente su trabajo en la cervecera para irse a trabajar para el gran Martin Rochester, un pez más gordo que Jonathan Wild. Sólo esperaba que fuera todo mentira, porque no me hacían ninguna falta más enemigos poderosos.

Pasé gran parte del día y la noche siguientes considerando el próximo paso que habría de dar, y por la mañana decidí buscar al contable del viejo Balfour, ese tal D'Arblay de quien Balfour me había hablado. Recordé que Balfour me había contado que D'Arblay había hecho del Jonathan's su casa, así que, teniendo en cuenta mi experiencia del día anterior, envié al mozo de la señora Garrison al café con una nota dirigida a D'Arblay, identificándome tan sólo como un hombre que necesitaba verlo por negocios. El chico regresó a la hora con un mensaje de D'Arblay que me informaba de que lo encontraría en Jonathan's hasta tarde aquel mismo día, y que esperaba mis instrucciones.
Así que conseguí un carruaje y de nuevo emprendí camino hacia la calle de la Bolsa y la colmena abarrotada que era aquel café. Estos lugares generan sus propios placeres, me parece, porque en cuanto crucé el umbral y mis sentidos fueron asaltados por los sonidos y los acres olores de aquella casa de comercio, nada me apeteció más que tomarme un pocillo de café fuerte, y sentir la tensa excitación de hacer negocios con cien hombres que habían tomado demasiado de esa bebida.
Le pedí a un mozo que me señalara al señor D'Arblay, y me indicó una mesa a la que estaban sentados dos hombres, encorvados sobre un solo documento.
– Es el toro -murmuró el chico, utilizando la jerga de la bolsa.
Los toros eran los que tenían interés en vender, mientras que ser un oso significaba que uno deseaba comprar. Y mirando a estos hombres, no era difícil determinar quién era cada animal. Dándome la espalda, pero de manera que podía verle la mitad de la cara, había un hombre que llevaría en este mundo unos cincuenta años, cada uno de los cuales le había dejado señales sobre un rostro flaco, envuelto en una piel pálida y muy estirada, con manchas. Todavía tenía pegado un poco de rapé a la nariz, carcomida a su vez por los estragos de la viruela. Su vestimenta, cortada a la moda, me informaba de su deseo de parecer un caballero, pero la tela rala de su traje rojo y negro, salpicado también de abundante rapé, e incluso la costura de su peluca eran de mala calidad.
El oso con el que hablaba tendría unos veinte años menos que él. Tenía uno de esos rostros muy abiertos, felices, y escuchaba cada palabra de D'Arblay con la atención intensa y casi babeante de un hombre que ha nacido para la idiotez.
Me acerqué cuanto pude e intenté ser discreto para escuchar la conversación.
– Creo que estará usted de acuerdo -estaba diciendo D'Arblay, con una voz que me pareció muy alta y muy aguda para un hombre tan maduro- en que ésta sería la manera más inteligente de proteger su inversión.
– Pero no entiendo por qué he de proteger la inversión -respondió su interlocutor, con más confusión que reticencia-. ¿No es el azar el objetivo mismo de la lotería? Debo arriesgarme a perderlo todo si quiero tener una oportunidad de ganar.
D'Arblay aplanó los labios en una sonrisa condescendiente.
– No está usted tentando a la suerte por proteger su inversión. Sus boletos le cuestan tres libras cada uno, y si no gana nada, la cantidad le será repuesta en un periodo de treinta y dos años. Ésta es una inversión extraordinariamente pequeña. Simplemente le estoy ofreciendo la oportunidad de asegurar sus billetes de lotería por un dos por ciento adicional durante diez años.
– ¿Pero es cuestión de suerte? -preguntó el hombre-. ¿No está garantizado?
D'Arblay asintió.
– Igual que usted, deseamos mantener intacto el espíritu de la lotería. Puede usted asegurar sus boletos con una especie de lotería de seguridad: cada boleto perdedor le incluye a usted en un sorteo de beneficios adicionales, y a sólo un chelín por boleto creo que convendrá usted conmigo en que sus oportunidades de ganar se ven considerablemente incrementadas sin aumentar excesivamente el riesgo de perder.
Su socio movió la cabeza de arriba abajo.
– Bueno, hace usted que parezca muy atractivo, señor, y siempre me he considerado un buen jugador -deslizó unas monedas por encima de la mesa -. Me gustaría asegurar cinco boletos.
Los hombres se dieron cita para apuntar los números de los boletos y, tras estrechar la mano de D'Arblay, el hombre se fue del Jonathan's.
Durante todo este intercambio, yo había esperado de pie detrás de D'Arblay, quien ahora, sentado a la mesa solo, clavó la mirada en el frente y dijo:
– Ya que ha estado usted escuchando mi conversación tan de cerca, ¿debo suponer que tiene usted algo que tratar conmigo?
Di un paso al frente para que pudiera verme.
– Así es.
Le di mi nombre y le recordé que había preguntado por él aquella mañana.
D'Arblay se incorporó lo suficiente como para hacerme una reverencia.
– ¿En qué puedo servirle, señor? ¿Desea usted comprar o vender?
– Si quisiera comprar -dije muy despacio, deseando saber algo más de aquel hombre antes de interrogarle-, ¿qué me ofrecería?
Me senté a la mesa y le miré de frente, intentando imitar el aspecto ingenuo del hombre que acababa de marcharse.
– Pues bueno, cualquier cosa que pueda ser vendida, evidentemente. Dígame qué acciones desea y se las proporcionaré en dos días.
– ¿De modo que me vendería usted cosas que no tiene?
– Por supuesto, señor Weaver. ¿No ha hecho usted negocios nunca en la Bolsa? Pues entonces es usted muy afortunado por haberme encontrado tan pronto, porque puedo prometerle que no todos los hombres con los que se encuentre le servirán con tanta honestidad como yo. Ni podría usted esperar encontrar un hombre tan bien situado como yo. No necesita más que darme el nombre de lo que le interesa, señor, y puedo prometerle que se lo procuraré en un espacio de tiempo aceptable, o le devolveré el dinero con mis mejores deseos. Nadie ha tenido razones todavía para llamarme un pato cojo -fanfarroneó, utilizando el lenguaje de la Bolsa para referirse a los hombres que vendían lo que no podían conseguir-. Creo, además, que encontrará, una vez que hayamos concluido nuestro negocio, que mi minuta es muy competitiva. ¿Puedo preguntarle cómo conoció mi nombre?
– Lo aprendí de William Balfour -le expliqué-, y lo que busco es información, no Bonos del Estado.
D'Arblay se mordió las mejillas ya de por sí hundidas, tomó un poco de rapé, y cruzó las manos ordenadamente sobre la mesa.
– Me temo que ha habido un malentendido. Yo no negocio con información de ningún tipo, hay tan poco que ganar y tanto que perder.
– Sólo busco justicia, señor D'Arblay, en nombre de su difunto jefe. El joven señor Balfour vino a mí con la creencia de que la muerte de su padre no era lo que parecía, y sospecha que podría haber algunas maquinaciones en la calle de la Bolsa que explicarían la farsa.
– La sola idea es despreciable -dijo D'Arblay-. Y ahora, si me disculpa, creo que tengo trabajo que hacer.
Comenzó a incorporarse, pero le detuve con la mirada.
– No creo que me esté usted entendiendo, caballero. El señor Balfour me ha explicado que de la fortuna de su padre faltaba una prodigiosa cantidad de dinero que no puede explicar. Como contable del difunto Balfour, usted habría sido el primer hombre que notase tal carencia. Y sin embargo, no fue así. Me pregunto cómo explica usted eso.
– Si me está acusando, preferiría que lo hiciera usted claramente -dijo D'Arblay con altanería-. Puedo asegurarle que no soy capaz de explicar el dinero que falta de la fortuna de Balfour, a no ser que tengamos en cuenta el juego, el exceso de bebida, vivir por encima de sus posibilidades y, podría añadir también, tres queridas muy caras, ninguna de las cuales merecía el mantenimiento que se les daba, en mi opinión. Me sorprende que el señor Balfour lo enviara a usted a una búsqueda tan necia. Él despreciaba a su padre como el que más, por vividor. El señor Balfour padre fue, en tiempos, trabajador y próspero, pero a medida que fue haciéndose mayor pensó que había adquirido el derecho de gastarse todo lo que había conseguido y, como el hijo veía que la fortuna desaparecía, empezó a odiar a su padre.
Asentí, meditando sobre la discrepancia con respecto a la versión que daba Balfour del mismo cuento.
– Y sin embargo usted le dijo a Balfour que creía que faltaban algunos valores de entre los activos de su padre.
– Yo no hice nada semejante. ¿Quién le ha contado esa ridícula mentira? -D'Arblay no esperó a que yo contestara-. Que faltan valores, pues vaya cosa. Mi difunto jefe era capaz sin duda alguna de perder valiosos trozos de papel, pero afortunadamente era yo quien ordenaba esos asuntos, no él. Fue gracias a mi habilidad como conseguí mantener su hacienda a flote durante tanto tiempo. Al final, pese a todo, estaba prácticamente arruinado, y, como sabe, no pudo soportar la vergüenza. Realmente hay muy poco que añadir a esta historia que pueda sorprenderle, aunque sí es un cuento con moraleja que muchos debían aplicarse -D'Arblay se cruzó de brazos, satisfecho de la sabiduría de su observación.
– ¿Se le ocurre a usted alguna cosa que pueda sugerir que la muerte del señor Balfour no fue lo que pareció?
– Nada -replicó D'Arblay con firmeza.
– ¿Y para quién trabaja usted ahora, señor D'Arblay?
– He ofrecido mis servicios a la señora Balfour para ordenar sus asuntos. Es una mujer necia, que durante mucho tiempo ha invertido el dinero en oro y piedras preciosas. La he convencido de que invertir en fondos le rendirá más beneficios.
– ¿Y podría usted decirme qué estaba previsto que heredase la señora Balfour de su marido, en caso, claro está, de que fuera solvente al morir?
D'Arblay frunció el rostro en una mueca esquelética de repugnancia.
– Nada de nada -dijo-. La señora Balfour tenía una herencia independiente. No hubiera heredado nada. La incompetencia de Balfour era un bochorno para ella, pero nada más.
Esto era precisamente lo que Balfour me había contado, pero como sus versiones presentaban varias discrepancias, quería saber cómo describía D'Arblay el acuerdo financiero al que habían llegado las partes.
– Ya veo. ¿Dónde podría yo encontrarle de tener alguna otra pregunta que hacerle acerca de este asunto?
– Déjeme que le sea franco, señor. No tengo ningún deseo de que usted vuelva a visitarme ni en mi lugar de trabajo ni en mi residencia. He soportado esta conversación sólo por cortesía hacia el difunto señor Balfour, que era un hombre amable; si bien necio. No puedo ofrecerle más información, de modo que no existen razones para que usted vuelva a buscarme.
– Le daré las gracias entonces por su ayuda.
Me puse en pie y le hice una reverencia antes de adentrarme más en la espesa confusión del café. Al ir caminando, abriéndome paso entre la multitud, hice esfuerzos por entender la conversación. Si habían robado algunos de los valores del viejo Balfour, entonces no había nadie en mejor posición para hacerlo que D'Arblay. Las sospechas de Elias con respecto a una conspiración y una trama podían no ir más allá de este contable, quien, por lo que yo sabía, podía haber tenido toda libertad para robar a su jefe. Por otro lado, sólo tenía la convicción de Balfour de que a su padre le habían robado. Uno de ellos seguro que mentía, pero si el mentiroso era D'Arblay, no tenía por qué ser también el ladrón. Un hombre así podía esconder un crimen para proteger su propia reputación.
No sería capaz de entender este crimen, o este supuesto crimen, a no ser que comprendiese mejor la Bolsa misma. Así que me pareció una buena idea aprovecharme de la biblioteca que albergaba el café, y fui hacia los estantes, donde comencé a buscar entre las montañas de material, que no estaban organizadas de ninguna manera que yo pudiese descifrar. Los propietarios mostraban poca preocupación a la hora de insultar a sus clientes, ya que muchos de los panfletos denunciaban a los corredores por ser judíos malvados y extranjeros que afeminaban a los ingleses con sus tejemanejes financieros. Pasé por alto los títulos que me parecieron demasiado estrechos de miras, como Un inventario de quejas de la Nueva Compañía de las Indias Orientales contra la Vieja. También rechacé las obras de intención demasiado compleja, como Una carta de un caballero del campo a un amigo en la ciudad acerca de la legislación reciente -no recuerdo nada más de ese título, porque la sola palabra «legislación» me hace sentir como si tuviera el cerebro cubierto de mantequilla.
Incluso de niño era asombrosamente inepto a la hora de enfrentarme a libros difíciles. Mis profesores se negaban a comprender por qué yo no era capaz de dominar lo que otros chicos encontraban más fácil. Con mucha frecuencia, veía cómo las palabras se volvían borrosas mientras las miraba, y me descubría pensando en dedicarme a cualquier otra cosa que no fueran los estudios. No era que no obtuviese ningún placer de la lectura, ya que a menudo disfrutaba de la ilícita emoción de los libros de caballerías o las novelas de aventuras -simplemente no deseaba nunca leer lo que otros querían hacerme aprender.
Quizá fue por eso por lo que finalmente me decidí por un fino tomo de unas treinta páginas que me pareció tan asequible como incendiario: La calle de la Bolsa abierta de par en par; o, crímenes de esa siniestra raza de criaturas, llamadas corredores de bolsa, y la verdad acerca de sus malvadas operaciones. Lo había publicado hacía poco el editor Nahum Bryce, cuyo nombre yo conocía por algunas novelas y libros de caballerías con los que me había deleitado. Aquí, pensé, estaba precisamente lo que yo buscaba: una historia de la calle de la Bolsa redactada en forma de aventura.
Con el librito en la mano, me acomodé en un sillón frente a una mesa libre y empecé a leerlo. Me decepcionó descubrir que contenía más inventiva que información, y que tampoco traía aventuras; se cebaba contra la hipoteca del futuro que suponía la deuda nacional, la corrupción de un Parlamento que cobraba sobornos, y la desaparición de la hombría de la nación derivada de la locura por la Bolsa. Me escandalizó descubrir una referencia breve a mi padre bajo un aparente disfraz: «S 1L n o, ese notorio agente de la raza hebrea, a quien se puede ver todos los días en la Bolsa, vaciando los bolsillos de ingleses honrados con sus promesas de riqueza nunca vista».
Descubrir que el padre de uno es calumniado no es cosa fácil. Había visto mi nombre impreso en anteriores ocasiones -en muchas ocasiones, de hecho-, y siempre me había parecido desconcertante, evidentemente, porque los negocios de un hombre son algo privado, y la palabra impresa es algo muy público. Pero estos nombres no estaban impresos en los periódicos, que son fugaces y en el fondo insignificantes. Esto era un panfleto, una cosa permanente que alguien podía guardar en su biblioteca. Yo comprendía que estas acusaciones hechas por el panfletista no eran más que hipérbole, la retórica de los que se oponían a los corredores de bolsa, pero el hecho de que mi padre fuese una figura tan importante dentro de su pensamiento me pilló por sorpresa. No podía decir que no reconociese los demás nombres, ya que había referencias a las tramas de N____________________n A____________________1____________________n, que no podía ser otro que Nathan Adelman; y el panfleto tenía mucho que decir acerca de la villanía de P____________________1 B____________________th____________________1, que no me quedó más remedio que concluir que sería el viejo enemigo de mi padre, Perceval Bloathwait. Este sinvergüenza, según el panfleto, disfrutaba de la superchería, manipulando los mercados en su propio beneficio, sin importarle ser la ruina de los demás y de la misma nación. Me resultaba extraño que los hombres que vivían lejos de la metrópoli, los hombres que conocían la calle de la Bolsa sólo a través de panfletos como aquél, pensaran en hombres como mi padre, Adelman y Bloathwait como en los personajes de ficción de una novela o un libro de caballerías.
Mis reflexiones sobre este tema se desvanecieron cuando percibí la figura bajita y redonda de Nathan Adelman de pie cerca de mí con una especie de amarga sonrisa en el rostro.
– ¿Ha venido usted a seguir los pasos de su padre? -me preguntó, inclinándose sobre mi mesa.
Me pareció una persona completamente distinta a la que había visto en casa de mi tío o en su carruaje. Aquí estaba en su elemento, y daba la impresión de coger fuerzas del caos que nos rodeaba. A pesar de su evidente pequeñez física, Adelman me dio la impresión de ser mayor, más poderoso, más seguro de sí mismo; ¿y por qué no me lo iba a parecer si todo el mundo a su alrededor se comportaba como si fuera un monarca de su propio pequeño reino? A unos diez pies por detrás de él, se había reunido una multitud de corredores. Todos deseaban unos pocos minutos de su tiempo, y debo decir que me divertía ser tan importante que el gran financiero se desentendía por mi causa de sus más urgentes asuntos. No es que me enorgulleciese personalmente, no me malinterpreten, pero el interés de Adelman por mí no hacía más que confirmarme que no estaba perdiendo el tiempo o persiguiendo sombras.
Le saludé, y me preguntó despreocupadamente con qué panfleto estaba pasando el rato.
– Ah -dijo, echándole un ojo-. Me temo que el autor no me tenía mucho aprecio. Ni a su padre tampoco, la verdad.
– ¿Y cree usted en lo que escribe el autor? ¿Cree usted en la corrupción de los agentes avariciosos?
– Creo que el problema aquí no es tanto la avaricia de los agentes sino la avaricia de los libreros -dijo Adelman. Se echó las manos a la espalda despreocupadamente y se balanceó sobre los talones.
– Esto que ha escrito el autor sobre usted y sobre mi padre me dice usted que es mentira. ¿Qué sabe de Perceval Bloathwait?
– Bloathwait -el buen humor de Adelman se desvaneció como la grasa de un conejo en el espetón-. Sí, lo cierto es que se merece los insultos que recibe. Es un pillo astuto, y nos da mala reputación al resto de nosotros.
– Supongo que no dirá usted eso porque él sea un miembro de la junta directiva del Banco de Inglaterra, y por tanto un enemigo de su Compañía de los Mares del Sur.
– La Compañía no es precisamente mía pero, como usted sugiere, sí que me intereso por ella. Defiendo a la Compañía porque sus prácticas son dignas de elogio; no defiendo sus prácticas por mi asociación con ella.
– Su lealtad es admirable, pero me pregunto hasta dónde llega. Este panfleto que estoy leyendo contiene algunas ideas convincentes. No me creo su afirmación de que el corretaje sea malvado en sí mismo, pero no puedo evitar sentirme persuadido por el razonamiento de que la avaricia, en cualquiera de sus formas, supongo, pero en este caso la de los corredores de bolsa, puede transferir la villanía de una acera a otra. Quizá sólo haya un paso entre servirse del engaño para comprar y vender y, tal vez, el asesinato.
Adelman se puso considerablemente tenso.
– Observo que no ha tomado usted en cuenta mis recomendaciones, señor Weaver. No tiene usted ni idea del daño que puede hacernos a todos si un judío se pone a denunciar un asesinato.
Nuestra conversación fue interrumpida en ese punto por un caballero de tez enrojecida de unos veinticinco años, que se desplazó apresuradamente hasta el centro del café. Traía la peluca torcida, y su pecho daba muestras de que tenía dificultades para recuperar el resuello. Aun así consiguió emitir un grito ensordecedor.
– ¡Vengo del Ayuntamiento! -clamó para quien quisiera oírle-. Nadie hace negocios con la administración de lotería. No hay fondos suficientes. ¡Va a ser todo un desastre!
Un enjambre de hombres se levantaron de sus asientos de un brinco y se pusieron a gritar todos al mismo tiempo. Pero se podía oír un nombre que se repetía una y otra vez. «D'Arblay.»
Miré hacia donde estaba sentado y observé que su mesa estaba ahora rodeada de una maraña de hombres que querían vender sus activos.
– ¿Aún quiere comprar boletos, señor? Tome éstos. Le daré muy buen precio -D'Arblay se ocupaba de cada hombre tranquilamente, examinando lo que le vendían y negociando el coste.
Adelman lanzó una carcajada suave.
– No me puedo creer que esa trampa aún funcione. Fíjese que los hombres que le están comprando a D'Arblay son todos más jóvenes. No llevan mucho tiempo en la Bolsa.
– ¿Quiere usted decir que el hombre que hizo el anuncio está compinchado con D'Arblay?
Adelman asintió.
– Claro. Crea el pánico, hace que los crédulos piensen que la lotería no está bien financiada. Estos hombres venden a menor precio, y D'Arblay consigue un sustancioso beneficio. Es un truco primitivo de corredor, pero está claro que sigue produciendo ganancias para aquellos que se atreven a hacer lo que es evidentemente una bobada.
Observé la frenética escena con una especie de diversión distante.
– ¿Está usted dispuesto a involucrarse en estos asuntos? -me preguntó Adelman, distrayéndome del barullo de la venta frenética-. Todo este negociar en bolsa que está viendo… usted no lo entiende, y no hay razones para que se moleste en comprenderlo. ¿Por qué no considera usted mi oferta de trabajar con caballeros que conozco?
– Me lo estoy pensando, señor Adelman, y me halaga la atención que me muestra, por favor no lo dude. Mientras tanto, creo que usted comprenderá que me interese descubrir la verdad acerca de lo que le ocurrió a mi padre. ¿Qué hijo haría menos? Especialmente -añadí, para evitar de raíz cualquier respuesta dolorosa- un hijo que tiene tanto que compensar. Y ahora que hemos explicado por qué hacemos lo que hacemos, ¿podría decirme, señor, qué sabe de un hombre llamado Martin Rochester?
No sabría decir por qué le pregunté acerca de un hombre que había contratado al asesino de mi padre, pero la idea de hacerlo había encontrado su hueco en mi pensamiento y su expresión en mi boca antes de que tuviera tiempo de sopesarla.
Me gustaría decir que la expresión en la cara de Adelman revelaba algo, pero no varió en absoluto. Su cara estaba tan congelada en la diversión plana de nuestra conversación, tan imperceptiblemente dejó de guiñar más los ojos o desviar la mirada, que no pude menos de sospechar que su falta de movimiento se debía a una impenetrabilidad estudiada. Adelman hacía grandes esfuerzos por ocultar lo que estaba pensando.
– Nunca he oído ese nombre -dijo-. ¿Quién es, y qué tiene que ver conmigo?
– ¿Nunca ha oído el nombre? -le pregunté con incredulidad.
Había estado reflexionando sobre lo que Elias me había contado acerca de la probabilidad, y se me ocurrió que si había de creer que mi padre había sido asesinado, entonces debía actuar como si los acontecimientos en torno a la muerte de mi padre estuvieran conectados. Rochester había contratado al hombre que había arrollado a mi padre, y aquí estaba Adelman, que quería que yo suspendiese mi investigación de ese hecho. ¿No era probable, me pregunté, que Adelman hubiese al menos oído hablar de Rochester?
– ¿Es posible que usted, señor, quizá el hombre más conocido y mejor informado de la Bolsa, no haya ni oído hablar de él? -insistí.
– Bueno, he oído hablar de él -dijo Adelman con una leve sonrisa bailándole en los labios-. Simplemente quería decir que no merece la pena lo que se oye decir de él -continuó-. Mi utilización del habla de la Corte le ha confundido, lo siento mucho. Debería haberme dado cuenta de que usted no está acostumbrado a esta exagerada manera de hablar. Pero en cuanto al tal Rochester, uno oye tan poca cosa de estos hombres de escasa importancia que los nombres no permanecen demasiado tiempo en la memoria.
– ¿Y qué ha oído hablar de él? ¿Quién es?
Se encogió de hombros.
– Un hombre pequeño dentro de la Bolsa. Nada más. Un corredor.
Un corredor. El tal Martin Rochester era un corredor, y el hombre que mató a mi padre estaba a sueldo de él. El hombre de la cervecera Anchor había comparado a Rochester con Jonathan Wild: no un agente, sino un jefe de ladrones. Quizá Elias tuviera razón en cuanto a la corrupción de la calle de la Bolsa, ya que ahora parecía que en la persona de Martin Rochester, las finanzas y el robo encontraban una sola voz.
– He oído -dije, presionando cuanto podía- que es un gran hombre.
– ¿Y de quién ha oído una sandez tan absoluta?
Hablé sin hacer ninguna pausa.
– De boca del hombre que mató a mi padre.
Adelman apretó los labios de forma fea y torcida. Sólo podía presumir que deseaba mostrarme su repugnancia, puesto que era un hombre que sabía esconder sus sentimientos.
– No me quedaré aquí mucho más tiempo -me dijo-, porque si anda usted con hombres de esa calaña, no quiero formar parte de su círculo. Déjeme decirle tan sólo esto, señor Weaver: su barco navega sobre aguas traicioneras.
– Quizá necesite asegurar mi proyecto -le sonreí.
Adelman respondió a mi broma con seriedad característica.
– Ninguna compañía le asegurará. Está usted en peligro de irse a pique.
Pensé en lanzar otro chascarrillo, pero cambié de opinión y consideré sus palabras. El hombre con quien estaba hablando no era un simple rufián callejero cuyas amenazas podían espantarse con risas. Era uno de los hombres más ricos del Reino, y también uno de los más poderosos. Y sin embargo se estaba tomando el tiempo de hablar conmigo, de intentar asustarme para que no siguiera mi camino. No podía tomarme este asunto de una manera frívola, ni podía despreciarlo con frases ingeniosas. No tenía ni la más remota idea de cuál podía ser el interés de Adelman en mi investigación, ni cómo podía estar él relacionado con las muertes de Balfour y de mi padre, pero no podía ignorar el hecho de que un hombre de su posición estaba a mi lado de pie en un sitio público, hablándome de mi aciago destino.
Me levanté muy despacio, hasta convertirle en un enano frente a mi altura completa. Nos miramos fijamente el uno al otro, como un luchador que mide las fuerzas de su oponente en el cuadrilátero.
– ¿Me está usted amenazando, señor? -le pregunté al cabo de un momento.
Me impresionó poderosamente, porque no mostró ninguna señal de sentirse intimidado. No sólo fingió no darle importancia a mi superior estatura sino tampoco a la ira que había en mi rostro. Realmente no le importaba nada.
– Señor Weaver, la diferencia entre nosotros en cuanto a familia, fortuna y educación es tan grande que su pregunta, hecha de manera tan belicosa, dice bien poco de usted. Debe usted reconocer que yo me rebajo a hablar con usted como con un igual, y ahora usted se ha aprovechado de mi generosidad. No, no le estoy amenazando. Sólo deseo aconsejarle, ya que usted ni es capaz de ver ni le importa ver el camino que ha emprendido. La calle de la Bolsa, señor, no es un juego de puños en un cuadrilátero, donde gana la fuerza. Ni siquiera es un juego de ajedrez, en el que todas las piezas están puestas sobre el tablero para que los dos jugadores lo vean todo pero sólo el de más talento vea mejor. Es un laberinto, señor, en el que sólo alcanzará a ver unos pocos pies por delante de usted; nunca verá lo que le espera en el futuro, y nunca estará seguro de la dirección que deja atrás. Hay hombres posados por encima del laberinto, y mientras usted intenta averiguar lo que le espera a la vuelta de la siguiente esquina, los hay que le ven a usted, y ven el camino que busca con perfecta claridad, y no les es difícil bloquearlo. Por favor, no intente extraer más información de lo que le estoy diciendo. No le estoy sugiriendo que su vida o su seguridad estén en peligro. No es tan dramático. Pero para conocer las cosas que usted desea saber, incluso si sus sospechas son ciertas, habrá de cruzarse con hombres que no comparten ninguna responsabilidad directa en la muerte de su padre, pero que creen que sus averiguaciones les expondrán a una luz a la que no desean ser expuestos. Estos hombres pueden bloquear su avance. Usted nunca verá su mano ni sospechará cómo están moviendo las piezas. No puede usted tener éxito.
Yo no bajé la mirada.
– ¿Es usted uno de esos hombres?
– ¿Habría de decírselo si lo fuera?-sonrió-. Quizá sí. No tendría nada que perder.
– Esos hombres -le dije, con la voz tan queda que apenas era audible por encima del estruendo de la sala- intentaron quitarme la vida hace dos noches. Si sabe usted quiénes son, infórmeles de que no conseguirán detenerme.
– No conozco a nadie que pudiera ejecutar una acción tan vil -dijo apresuradamente-. Y siento oír que sucedió. Puedo prometerle que ningún hombre de negocios se involucra en semejantes tramas. Debe de haber sido usted víctima de algún enemigo creado por algún otro asunto.
No dije nada acerca de esta especulación que, después de todo, no era improbable.
Adelman intentó ahora ablandarse ligeramente.
– Yo a usted le admiro, señor; no he mentido sobre eso. A pesar de su entusiasta falta de cortesía, le deseo lo mejor. Le muestra usted al mundo que no todos los judíos somos mendigos despreciables o intrigantes peligrosos. Soy de la opinión de que su padre querría que utilizase usted sus talentos para enriquecerse y fortalecer a su familia, no que perdiese el tiempo en un negocio para tontos que le reportará enemigos que nunca conocerá y le dañará de maneras que nunca será capaz de comprender.
Agradecí amargamente los buenos deseos de Adelman y le observé unirse sin esfuerzo a la conversación de un grupo de caballeros de aspecto serio. Me quedé mirando al vacío durante un rato, pensando sobre lo que me había dicho Adelman, y luego volví al panfleto, aunque para entonces había perdido del todo la concentración. Así que reflexioné sobre las cosas que había aprendido.
Mi mente vagaba de forma irregular, y me dio por observar la sala, preguntándome quiénes de aquellos hombres sabrían quién era yo y qué era lo que buscaba. ¿Quién de entre ellos podría contarme fácilmente algo útil, pero no lo hacía porque podría suponer que un valor bajase diez puntos en caso de conocerse la verdad? ¿Qué hubiera hecho mi padre?, me preguntaba. ¿Habría dicho la verdad, descubierto un terrible crimen, aunque aquello significase perder una gran cantidad de dinero? ¿Y mi tío? Y, finalmente, ¿lo haría yo?
No ganaba nada permaneciendo en el Jonathan’s, aunque sí pensé que podía venirme bien aparecer por ahí con cierta regularidad hasta resolver la actual investigación. Cansado y presa de cierta frustración, tomé rumbo a casa, donde esperaba poder dormir algo.
Al cruzar el umbral, sin embargo, me asombró escuchar lo que me pareció que era la voz de mi tío llegando del salón. Me acerqué despacio, inseguro de qué conclusiones sacar de su presencia en mi casa, pero el tono de su voz era despreocupado, incluso alegre. Hasta creí oír una risa de la señora Garrison.
– No creo que sea ahora el momento de invertir en acciones de las Indias Orientales -estaba diciendo mi tío cuando entré en la habitación. Mi casera y mi tío, con cartas de baraja en la mano, estaban sentados en la mesita, cuyo tapete de terciopelo estaba cubierto de montoncitos de pequeñas monedas-. Y no puedo apoyar a la Compañía de los Mares del Sur. Los Bonos del Estado, señora, con garantía del Banco de Inglaterra, serían la inversión más sabia -sorbió del tazón de chocolate que le habían servido.
– Oh, señor Lienzo, está usted tan versado en estas materias -dijo ella con una risita pueril como nunca había oído desprenderse de su boca-, pero me temo que ahora mismo acaba usted de perder su inversión -puso las cartas sobre la mesa-. Me debe usted cuatro peniques, señor -anunció, en un tono que dejaba claro que sus intenciones para con mi tío eran de la variedad amorosa.
Mis sentidos habían sido asaltados con demasiada violencia en los últimos días, y no podía permitir que semejante disparate continuara.
– Tío -anuncié al entrar en la habitación-, no sabe cuánto me sorprende encontrarle aquí.
– Señor Weaver -dijo la señora Garrison con voz cantarina-, nunca me dijo que tuviera un tío tan encantador.
– Eso es porque sabía que intentaría usted ganarle a las cartas. Ahora mi secreto ha salido a la luz.
Mi tío se aclaró la garganta y se levantó. Se atusó la barba y se probó una variedad de expresiones faciales, buscando, quizá, la más apropiada para la ocasión.
– Benjamin, debemos hablar enseguida -se inclinó hacia la señora Garrison-. Le agradezco el entretenimiento, señora. Y si desea usted considerar una inversión, por favor hágamelo saber, y le buscaré un hombre honrado que satisfaga admirablemente sus necesidades.
La señora Garrison le hizo una reverencia.
– Es usted muy amable, señor.
– ¿Hablamos en mi habitación, tío? -sugerí.
– Por supuesto -recogió un pequeño montón de documentos metidos en una carpeta de piel de oveja y luego me siguió hacia la escalera estrecha y empinada de la señora Garrison. Al llegar arriba, vi que mi tío estaba agitado y resollaba. Abrí la puerta, le invité a sentarse, y abrí una botella de clarete que esperaba que encontrase refrescante.
Agarró el vino con ambas manos y miró al frente, con la mirada repentinamente perdida en el vacío.
– No soy ya un hombre joven que tenga mucha energía. Pero aún soy lo suficientemente listo como para impresionarme a mí mismo -me dijo con una sonrisa. Estudió la expresión de mi cara y vio que yo no le sonreía a él-. ¿No sientes curiosidad por lo que vengo a decirte?
– Me produce curiosidad cualquier negocio que le lleve a convertir a mi casera en una coqueta, tío.
Sonrió.
– Le gusta hablar, ¿verdad? Pero no hay ningún mal en mostrarle amabilidad a las damas, me parece a mí. Es lo que siempre le dije a Aaron, y espero que sea una lección que puedas aprender tú también. Pero he venido en realidad a hablarte del asunto de la muerte de Samuel y a analizar nuestros progresos.
– Me temo que ha habido pocos progresos. Estoy cada día más desalentado -le dije tomando asiento frente a él-. He aprendido muchas cosas, desarrollado varias sospechas, pero no puedo saber si tienen algo que ver con el asunto que nos ocupa, y no estoy seguro de si alguna vez podré saberlo. Me pregunto si esta investigación dará algún resultado.
– Te desalientas con demasiada facilidad -dijo él-. Y mientras tú te desalientas, yo hago progresos. Benjamin -continuó, señalando con el dedo el montón de papeles en la mesa a su lado-, ahora sé por qué mataron a tu padre.



Quince


Miré a mi tío con asombro.
– Sí -repitió, dando golpecitos en el sobre con satisfacción-. Creo que sé por qué mataron a tu padre. Ahora estamos más cerca de saber quién es el responsable.
Dejé el vaso de vino sobre la mesa y me incliné hacia delante, pero no dije nada.
– Nuestra conversación del otro día -continuó- me animó a regresar a los papeles de mi hermano y buscar alguna cosa que pudiera sugerir qué tipo de inversión le había hecho andar con tanto secreto los últimos días de su vida. Pensé que quizá se había embrollado sin querer en algún tipo de proyecto escandaloso cuyos arquitectos le habrían matado para esconder sus tramas. Pero como buscaba y no encontraba nada, me convencí de que una inversión de este tipo era improbable. Tu padre era demasiado astuto como para verse mezclado en algo que no tuviera una base sólida. Mientras buscaba, me pregunté si lo que andaba yo buscando no sería una inversión que hubiese hecho él, sino más bien una inversión que hubiese dejado de hacer, y cuando empecé a rebuscar entre sus papeles encontré esto.
Abrió el sobre y sacó un montón de hojas manuscritas -quizá unas cuarenta o cincuenta- cubiertas con la caligrafía ancha y rizada de mi padre.
– ¿Qué es lo que ha encontrado?
– Se llama Una conspiración de papel o la Compañía de los Mares del Sur al descubierto. Parece que es un panfleto que tu padre quería publicar.
– ¿Mi padre publicar algo? -pregunté incrédulo.
Mi tío se rió débilmente.
– Oh, sí. Fue autor de cuatro o cinco obras breves, todas de tema financiero y todas publicadas anónimamente, como es costumbre. Dos o tres de sus panfletos fueron recibidos con gran entusiasmo. Escribió varios en nombre del Banco de Inglaterra, sabes, porque es una institución que a él le parecía vital para la economía de la nación.
Mi confusión era ahora absoluta.
– El Banco de Inglaterra -repetí, apenas por encima del susurro-. ¿Él un defensor del Banco? No puedo entenderlo.
– ¿Pero por qué? -preguntó mi tío-. Tu padre era un hombre inteligente, y estudió los bancos de las otras naciones importantes, especialmente los de Holanda. Acabó firmemente convencido de que el Banco ofrecía la mayor seguridad para las finanzas de la nación.
Que mi padre se tomara el tiempo de escribir algo que iba a beneficiar a otros me sorprendía mucho.
– ¿Por qué iba a molestarse en llevar a cabo semejante proyecto? ¿Qué tenía él que ganar?
Mi tío sacudió la cabeza.
– A tu padre nada le gustaba más que convencer a los demás de que tenía razón.
Asentí. Yo le había visto hacer eso cientos de veces en cenas y reuniones. El hecho de que intentase convencer al mundo de algo tenía mucho más sentido del que le había otorgado en un principio. Pero si bien esto explicaba por qué habría publicado sus opiniones, no me explicaba por qué querría publicar estas opiniones.
– Pero su enemigo, Perceval Bloathwait, ¿no es un director del Banco?
– Bloathwait -repitió mi tío como si hubiese dicho un disparate-. ¿Qué sabes de él?
El gesto neutro de mi tío me produjo escalofríos. Si podía con tanta eficacia actuar como si no pasase nada entre mi padre y Bloathwait, ¿qué más podía estar ocultándome? Recordé que cuando yo era niño, mi tío y mi padre habían discutido a veces acerca de asuntos de prevaricación. De hecho, orgulloso de su importación de bienes de contrabando, mi tío a menudo adoptaba el papel del ingenioso Jacob frente al estoico Esaú, que era mi padre. «Te temes lo peor -le dijo una vez mi tío a mi padre-, porque mientes tan sumamente mal. En asuntos financieros es muy fácil confundir a la gente con todos esos términos difíciles y demás, y a los hombres a menudo les ciega su propia avaricia. Pero engañar a un inspector de aduanas, un hombre que se gana la vida procurando descubrirte: eso sí que es un arte».
No me resultaba difícil imaginar cómo mi tío podía engañar a los inspectores de aduanas. Tenía un aspecto ingenuo que hacía difícil no apreciarle. Por primera vez, sin embargo, no podía dejar de preguntarme si no estaría utilizando conmigo sus habilidades para el engaño por algún motivo. Yo no era tan suspicaz como para suponer necesariamente mala fe donde encontraba ocultación. Quizá, pensé, mi tío quería proteger algún secreto que no tenía nada que ver con la investigación.
– ¿Cómo puedo no haber oído hablar de Bloathwait? -le pregunté en un tono con el que esperaba convencerle de que no se me podría detener-. Atormentó a mi padre, me atormentó a mí cuando no era más que un niño. Desde que empecé con esta investigación me he preguntado si no estaría él relacionado con lo que le pasó a mi padre.
– Me sorprende que supieras de los problemas entre Samuel y el señor Bloathwait. Rara vez hablaba de asuntos en los que él parecía tener desventaja. ¿Y dices que tú tuviste contacto con Bloathwait?
– Lo tuve; el suficiente como para mostrarme que Bloathwait es un loco, y que nada me extrañaría en él. Y por eso me asombra saber que mi padre defendía el Banco.
– Las dificultades con el señor Bloathwait ocurrieron hace mucho tiempo. Y tu padre tenía problemas con el hombre -explicó mi tío-, no con el Banco. Samuel no cambiaría su forma de pensar so bre algo como el Banco simplemente porque uno de sus directores no le quisiese bien.
– ¿Y ese panfleto apoya al Banco de Inglaterra? -pregunté.
– Oh, sí que apoya al Banco, pero, lo que es más importante, revela la verdad acerca de la Compañía de los Mares del Sur. Ya lo leerás tú mismo, pero tu padre plantea tres ideas principales en este panfleto. Primero, dice que hace ya varios años que la Compañía de los Mares del Sur ha ido incrementando su poder, a pesar del hecho de que la patente que tiene para comerciar en los Mares del Sur ha reportado muy pocas ganancias reales.
Pensé acerca de esto…
– Pero usted mismo ya me había contado eso. No puedo creer que una organización, sea cual sea, se proponga matar a un hombre que se limita a expresar lo que es del dominio público.
– Tienes toda la razón -dijo mi tío- pero hay más.
Empezó a revisar los papeles, sospecho que sin buscar nada en particular, sino simplemente sintiéndose reconfortado al ver la caligrafía.
– Tu padre creía que la seguridad de la Compañía de los Mares del Sur había sido comprometida; que alguien había hecho circular acciones falsas de la Mares del Sur, y que estas actividades sólo eran posibles con la ayuda de hombres que trabajasen dentro de la propia Compañía.
Reconozco que no entendía del todo las implicaciones de esa falsificación.
– Si esto fuera verdad, ¿no querría la Compañía terminar con las falsificaciones?
– Claro, pero querría hacerlo silenciosamente. Tu padre escribió que estas acciones de mentira representan un fracaso total por parte de la Compañía a la hora de regular su propio negocio y que a la Compañía no deberían confiársele los millones de libras que pertenecen a la nación.
No pude evitar pensar en lo que Elias me había dicho, en cómo sus ideas sobre probabilidad le habían llevado a sospechar que una de las compañías estaba implicada. Ahora parecía que efectivamente mi padre se había metido en algo peligroso, algo digno del tipo de trama que Elias había imaginado.
– ¿Cree usted que mi padre fue asesinado por la Compañía de los Mares del Sur para impedirle que revelase la existencia de acciones fraudulentas?
– Yo no lo expresaría tan rotundamente -abrió las palmas de las manos-. Pero sí creo que puede existir una relación entre su muerte y esta información.
Cogí el manuscrito y empecé a hojearlo.
– Supongo -dije distraídamente- que tendré que hacer una visita a la Compañía de los Mares del Sur.
Mi tío lanzó una carcajada.
– ¿Qué vas a hacer? ¿Entrar marchando en la Compañía, manuscrito en mano y exigir que te den cuanta información tengan acerca de la muerte de tu padre? Ésta es una de las instituciones más poderosas del Reino, y a cada momento que pasa se vuelve más poderosa. No debes tomártela a la ligera.
– Habla como mi amigo Elias. Él cree que estas compañías son capaces de cualquier cosa.
– Nunca subestimes el poder y la vileza de los corredores -su voz albergaba algo amenazante que me disgustó.
– Su hermano era corredor -observé con vacilación.
– No quiero sugerir que trabajar en bolsa signifique ser corrupto, pero sí es un camino que puede llevar a la corrupción, y hay tanto poder que la corrupción puede llegar a ser verdaderamente peligrosa. Tu amigo tiene razón al recomendarte que procedas con cautela.
– ¿Y qué hay de su amigo Adelman? -le pregunté con intención-. ¿No podría él ayudarnos? Si tiene conexiones con la Compañía de los Mares del Sur, entonces quizá pueda ofrecernos alguna pista.
– El señor Adelman y yo nos llevamos muy bien como hombres de negocios. Sé lo que es, y le respeto como tal. Pero no puedo esperar de él que considere sacar a la luz los entresijos de la Compañía en beneficio de nuestra búsqueda de justicia. Podría ser precisamente el hombre que lo hiciera, pero también podría no serlo. Si he de averiguar cuál de los dos es, me gustaría que fuera de una manera muy segura.
– Y -dije, pensando en voz alta- si a mi padre lo mataron por ser el autor de este panfleto, aún seguimos sin saber por qué mataron a Balfour o cuál fue la conexión entre los dos hombres. Me pregunto si puede existir algún modo de hablar con Adelman acerca de esto. No estoy sugiriendo que le pregunte si ordenó el asesinato de dos hombres, pero quizá haya una manera menos incendiaria de sacar el tema.
Mi tío sacudió la cabeza.
– No lo creo. Adelman no es ningún tonto. Sabrá exactamente lo que estoy haciendo. No sirve de nada poner nervioso a un hombre así a no ser que necesitemos hacerlo.
Suspiré, pero estaba de acuerdo con él.
– Sí. Pero ojalá pudiéramos darle más sentido a todo esto. En mi opinión, ninguna de nuestras sospechas dan la impresión de ser verdad. Sé lo que Elias y usted me han contado acerca de estas compañías y de su poder, pero asesinar a un hombre por una transacción comercial… me suena ridículo. Puedo entender que un hombre asesine a otro por negocios en un momento de pasión, pero esto es completamente distinto. Estamos hablando de hombres que planean y ejecutan asesinatos como parte de una transacción comercial. Es una especie de asesinato de negocios.
Mi tío asintió.
– Puede que sea exactamente así -dijo-. La envergadura de esta transacción no tiene precedentes. Según Una conspiración de papel -señaló en dirección al sobre-, la Compañía de los Mares del Sur está considerando la posibilidad de ofrecerle al Tesoro un regalo de tres millones de libras como premio por permitir a los dueños de ciertos Bonos del Estado intercambiar sus activos por acciones de la Mares del Sur. Es decir, que están proyectando animar al pueblo a que cambie sus valiosos activos, que incrementan tanto la deuda nacional, por las promesas vacías de beneficios de la Compañía de los Mares del Sur. ¿Comprendes la magnitud de este intercambio? Tres millones de libras, sólo por dar el visto bueno a la transacción. ¿Cuáles pueden ser los beneficios para que estén dispuestos a desprenderse de esa cantidad? Ésta es quizá la mayor transacción comercial de la historia. Sin duda los hombres que tienen tanto que ganar podrían ser capaces de matar para proteger sus intereses.
Me llevé la mano a la frente mientras pensaba.
– No puedo ni imaginarme tamañas cantidades. ¿Quién puede desear tanto? ¿Qué opulencia es suficiente para estos hombres?
Mi tío tenía un gesto grave.
– Me temo que nos enfrentamos a un tipo de hombre nuevo además de a un nuevo tipo de riqueza. Cuando las tierras significaban prosperidad, los hombres quizá llegaban a tener suficiente. Tener demasiada tierra hacía difícil gobernarla. Pero con el papel moneda, más es simplemente más. En Francia, donde sufren su propia locura financiera, tienen una palabra, millionnaire, para referirse a los hombres cuya riqueza se mide en millones. Millones. Es inconcebible, pero hay más de un puñado que podrían ostentar este título.
– ¿Y cómo podemos enfrentarnos a hombres de semejante riqueza y ambición?
– Eso está por venir -me informó mi tío con seguridad-. Debemos comenzar por una convicción sencilla: la convicción de que estas dos muertes están conectadas. Nos llevará algún tiempo descubrir el porqué y el cómo. Debemos avanzar dando pasos pequeños, me parece.
– Comprendo -me recliné en el asiento e intenté pensar en cómo hacer una pregunta que yo sabía que mi tío no querría contestar-. Dígame -dije después de una pausa-, ¿qué ocurrió exactamente entre mi padre y Bloathwait?
Sacudió la cabeza.
– Eso pasó hace mucho tiempo, y no tiene relevancia ahora. Tu padre está muerto, y te aseguro que al señor Bloathwait ya no le interesa recordar ese desagradable asunto. No es más que un viejo solterón ahora, sin más pasión que los negocios.
– Pero me gustaría saberlo. Si he de descubrir qué le pasó a mi padre, ¿no tiene sentido saber más acerca de él?
– Sí que lo tiene -dijo mi tío-, Pero debes comprenderle tal y como era en los días antes de su muerte, no cuando eras un niño.
– Me gustaría conocer la verdad -dije solemnemente.
Mi tío asintió.
– Muy bien, pero has de tener en cuenta que tu padre era más joven entonces. Le llevó mucho tiempo establecerse en la calle de la Bolsa y, como muchos hombres, especialmente aquéllos con familias a las que querían hacer prosperar, estaba ansioso por ver que sus esfuerzos daban fruto. Quizá no tuviera entonces tanto cuidado con los beneficios de aquellos para quienes trabajaba como el que tuvo después.
– ¿Engañó a Bloathwait de alguna manera?
Mi tío asintió a medias.
– Le vendió a Bloathwait una gran cantidad de acciones cuyo valor cayó en picado a los pocos días de la venta. Tu padre le había insistido con cierto entusiasmo en que comprara, y cuando el valor se desplomó, Bloathwait le echó la culpa a tu padre.
– ¿Sabía mi padre que el valor caería?
Mi tío se encogió de hombros.
– Nadie sabe nada con certeza en este mundo, Benjamin. Eso ya lo sabes. Pero tenía sus sospechas.
– Y Bloathwait odiaba a mi padre por ello.
– Sí. A Bloathwait le llevó algunos años recuperar sus pérdidas, pero al fin las recuperó, y se enriqueció más que nunca. Pero nunca olvidó a tu padre. Le dio por aparecer en el Jonathan's y ponerse a mirarle fijamente de manera agresiva, por enviarle notas crípticas y vagamente amenazadoras. Preguntaba por Samuel, le daba recuerdos para él a distantes conocidos para que tu padre pensase que Bloathwait siempre le estaba observando. Y más tarde, después de gastar tanto tiempo y energía en seguir a tu padre a todas partes, ocurrió algo bastante inesperado. El propio Bloathwait se convirtió en una especie de corredor de bolsa. Había aprendido bastante después de pasar tanto tiempo en la calle de la Bolsa. Empezó a comprar y vender, a tener éxito, y ahora es uno de los directores del Banco de Inglaterra. Estoy seguro de que más que nadie desea olvidarse del problema con tu padre, porque sólo le hizo dar la impresión de ser necio y débil.
No estaba seguro de creerme aquello. De hecho, estaba seguro de que no me lo creía. El odio no muere tan fácilmente, especialmente un odio que había consumido tanto a Bloathwait.
La mirada de mi tío se perdía por la habitación; no quería seguir hablando de este asunto.
– Quédate con el panfleto -me dijo, alargándomelo-. Deberías leer las palabras de tu padre.
Asentí.
– Me pregunto si no deberíamos considerar publicarlo.
– Nadie sabe que tenemos este panfleto. Mantenerlo en secreto podría protegernos.
Yo estaba de acuerdo, pero pensé que podíamos ocuparnos del asunto de todas formas. Le pregunté con quién había publicado mi padre en el pasado, y mi tío me dio el nombre de Nahum Bryce de Moor Lane, cuyo sello editorial, recordé, ya había visto en el panfleto que había leído en el café.
– Debo irme -dijo mi tío. Se levantó despacio y echó una mirada al panfleto de mi padre, como temeroso de dejarlo en mis manos.
Yo me incorporé también.
– Lo cuidaré bien.
– Estas son las palabras de tu padre desde la tumba, y creo que nos dirán, aunque sea de manera críptica, quién hizo esto.
Y entonces, para mi sorpresa, mi tío me abrazó. Me envolvió en sus brazos y me estrechó contra su pecho, y sentí la humedad sorprendente de sus lágrimas sobre mi mejilla. Rompió el abrazo justo cuando yo empezaba a devolvérselo.
– Eres un buen hombre, Benjamin. Me alegro de que hayas regresado -y con eso, abrió la puerta y se fue apresuradamente, bajando las empinadas escaleras con sorprendente agilidad.
Cerré la puerta y me serví otro vaso de clarete. Con la sensación de que tenía todavía mucho trabajo que hacer, encendí un quinqué sobre mi mesa y me dispuse a examinar el panfleto de mi padre, pero no era capaz de quedarme con sus palabras. Y no podía dejar que la emoción de la despedida de mi tío eclipsara del todo la sensación de que no deseaba que yo hablase con Perceval Bloathwait, un hombre que se había convertido en el gran enemigo de mi padre. Quizá mi tío realmente creía que la enemistad entre estos hombres había sido ya olvidada, y quizá fueran sólo las proporciones míticas que los niños dan a los conflictos la razón que me hacía dudar de que semejante hostilidad pudiera disiparse jamás.
Sería agradable poder sentirnos reconfortados por las decisiones firmes que tomamos, pero no suele ser frecuente. No sabía con certeza cómo comportarme con este hombre. Había tenido relación con hombres tan poderosos como Bloathwait en el pasado, pero siempre habían sido ellos los que me habían visitado a mí. Nunca antes había tenido que llamar a la puerta de un caballero exigiendo respuestas. Mis investigaciones siempre se movían hacia abajo en la escala social. Ahora me encontraba mirando desde abajo hacia arriba, preguntándome qué medios tenía a mi disposición para obtener la información que precisaba. Quizá un miembro de la junta directiva del Banco de Inglaterra encontrara mi visita presuntuosa. Pero si el rango social, como decía Elias, era otro valor destruido por el nuevo mundo financiero, entonces mi presunción se convertía en una bonita ironía.



Dieciséis


Pasé la noche visitando unas cuantas tabernas y posadas, con la esperanza de aprender algo más acerca de Bertie Fenn, el conductor que había arrollado a mi padre. Nadie que yo conociese pudo decirme lo que necesitaba saber. La mayoría no había oído hablar de él, pero unos pocos sí tenían noticia de su asociación con un oscuro personaje llamado Rochester. No pude encontrar a nadie que supiera dónde estaba, pero hice saber que recompensaría generosamente cualquier información con una bonita cantidad. Sabía que siendo tan franco se multiplicaban las posibilidades de que el hombre al que perseguía se enterase de mi búsqueda. Este conocimiento, o bien le llevaría a esconderse más aún, o bien le haría venir a mi encuentro.
Abandonada la esperanza de enterarme de nada más aquella noche, me aposenté con una reconfortante cerveza en la taberna de Bedford Arms, en la Little Plaza de Covent Garden. Este antro diminuto y húmedo atraía a los rufianes y sinvergüenzas habituales del vecindario, la mayoría de los cuales se ganaba la vida robando, conque mantuve un ojo alerta mientras me bebía la jarra sentado en silencio en una esquina. A veces, en lugares como aquél, me encontraba con un conocido o dos, y la mayoría de las veces agradecía la compañía, pero no tenía ninguna gana de beber con amigos aquella noche. Tenía demasiados enigmas que resolver.
El principal de ellos era el panfleto de mi padre y sus implicaciones. ¿Podían resultar ciertas las elucubraciones filosóficas de Elias? ¿Podía una compañía registrada como la Mares del Sur verdaderamente recurrir al asesinato para mejorar su rendimiento? Seguía encontrando la idea fantasiosa, pero no podía deshacerme de la convicción de Elias a la luz de lo declarado en Una conspiración de papel. Este panfleto, sin embargo, explicaba poco en el fondo y daba pie a muchos interrogantes. Incluso si mi padre había contraído una enemistad mortal con alguien de la Compañía de los Mares del Sur, aún me quedaba por saber de qué modo había resultado implicado Balfour. Y, puestos a averiguar, también necesitaba entender la naturaleza del vínculo con Bertie Fenn, que había arrollado a mi padre, y el nuevo jefe de Fenn, Martin Rochester.
La otra preocupación importante que me ocupaba el pensamiento era la belleza de ojos oscuros que acababa de entrar en la taberna, con el claro objetivo de que alguien la invitase a una jarra de vino. No deseo que mis lectores crean que al fijarme en esta chica había perdido todo aprecio por Miriam; nada sería más falso. De hecho, me interesaba por los placeres de esta accesible criatura precisamente porque creía que los encantos de Miriam me estaban prohibidos. Las veinticinco libras que le había enviado a mi prima política podían procurarme una cierta gratitud, pero por unos pocos chelines, aquí podía procurarme una gratitud mucho más íntima de forma mucho más inmediata.
Cuando me disponía a levantar mi jarra a la salud de aquella seductora, la puerta de la taberna se abrió de golpe y media docena de hombres, la mayoría empuñando pistolas, irrumpieron en la sala. Instintivamente me llevé la mano a la espada, pero enseguida me di cuenta de que su negocio no iba conmigo, ya que a la cabeza del grupo estaba el mismísimo Jonathan Wild. Su lugarteniente, Abraham Mendes, echó una ojeada alrededor del local y luego señaló a un sujeto de aspecto canallesco que estaba sentado con un par de rameras al fondo de la taberna. Si Mendes me había visto, no dio muestras de ello. Echó a un lado unas cuantas sillas y se abrió paso hacia su presa.
El viejo, una masa flaca de piel picada de viruela y mechones ralos y canosos, no podía hacer más que terminarse la cerveza y esperar la llegada de Mendes y de los demás. Quizá se había guardado para sí parte del botín de Wild, como había hecho Kate Cole, o quizá simplemente era tan viejo que ya no era un ladrón lo suficientemente eficaz como para que Wild lo mantuviese. Daba lo mismo: Wild ahora lo enviaría a que lo juzgasen e, inevitablemente, a que lo condenasen. El gran apresador de ladrones se embolsaría su recompensa, y estos apresamientos públicos no harían sino incrementar su reputación como heroico enemigo del crimen.
Dos de los hombres, bajo la supervisión de Mendes, agarraron al resignado sacrificio humano por los sobacos y lo pusieron en pie. Wild se mantuvo alejado y miraba en torno a la taberna, quizá con la esperanza de discernir el estado de humor del local, y al pasear la mirada sus ojos se encontraron con los míos. Esperaba que apartase la vista, pero lo que hizo fue avanzar cojeando para hablar conmigo.
– Buenas noches tenga usted, señor Weaver -me hizo una reverencia profunda. Su mueca daba la impresión de que sabía algo gracioso, casi como si compartiésemos un chiste.
Levanté la jarra en señal de saludo, pero la expresión de mi cara dejaba claro que no tenía intención de honrarle.
– Confío en que su investigación actual siga progresando -me dijo con simpatía picarona.
No pude menos de colegir que se refería al caso de Sir Owen, ya que él mismo se había involucrado, aunque fuera indirectamente, al delatar a la pobre Kate. ¿Eso era lo que le hacía tanta gracia? ¿El haber mandado a una mujer a una horca casi segura para que la castigasen por algo que había hecho yo?
– Un negocio complicado, el asesinato -continuó.
– El que usted haya delatado a Kate lo convierte en el asunto más complicado del mundo -repliqué.
Se rió suavemente.
– Usted no me está entendiendo. No me importa nada el asunto de Kate Cole. Me refiero a su investigación actual. Como le digo, un asunto muy complicado. Los hay que creen que si no encuentran al canalla inmediatamente, nunca lo encontrarán, pero usted merece toda mi confianza.
Abrí la boca para responder, pero no salió ni una palabra.
No importaba que yo me hubiese quedado sin habla. Viendo que sus hombres le esperaban, Wild se inclinó de nuevo y se fue de la taberna con ellos tras de sí.
El lugar irrumpió en cuchicheos al momento de salir el apresador de ladrones; para la mayoría de los parroquianos, este arresto era más que un chisme, era un asunto de negocios. Les oía especular acerca de las razones que habían llevado a Wild a elegir a este hombre, porque el viejo tonto se lo había buscado, y porque, al fin y a la postre, cada uno de los hombres que quedaban confiaban en no ser jamás presa del mismo destino.
Levanté la vista de la bebida y vi a la chica morena y bonita sentada a unas pocas mesas de donde me encontraba yo, y me lanzó una mirada, con la esperanza de llamarme la atención. Me di media vuelta, porque mis inclinaciones románticas se habían esfumado junto con Wild. No era la tiranía con la que Wild gobernaba a sus soldados lo que había agriado mi humor, porque lo cierto era que ya estaba acostumbrado a escenas así. Lo que ocurría era que no podía dejar de darle vueltas a las palabras que Wild me había dicho. ¿Cómo se había enterado él de que yo estaba investigando la muerte de mi padre? Y, lo más importante quizá, ¿por qué sentía la necesidad de hacerme saber que se había enterado? Intenté convencerme de que su única preocupación se basaba en la rivalidad laboral, pero había demasiada malicia en la expresión de Wild como para poder aceptar esa explicación. Ni me atrevía a adivinar por qué, pero mi investigación sin duda significaba algo para él. De tener razón, de poder confiar en mi instinto, entonces, antes de descubrir quién había matado a mi padre, tendría que vérmelas con el hombre más peligroso de Londres.

No perdí más tiempo antes de visitar a Perceval Bloathwait en su casa adosada en Cavendish Square. En lugar de escribirle una carta servil rogándole que me recibiera, adopté un método más directo: uno que funcionó con más eficacia de lo que me había atrevido a esperar. Simplemente me presenté allí después de mediodía y le entregué mi tarjeta a un lacayo descuidadamente vestido, que me invitó a esperar en un estrecho recibidor. La habitación se resentía por la ausencia de ventanas, y la poca luz que recibía llegaba comida por los muebles, en marrones y rojos apagados, y por los sombríos retratos de puritanos, sin duda los antepasados de Bloathwait, que colgaban torcidos de las paredes. No pude encontrar ningún libro con el que pasar el rato, de modo que, a falta de otra ocupación, me puse a pasear por la habitación con lenta intensidad. Pensé que mis pisadas levantarían una nube de polvo de la vieja moqueta, pero los muebles de Bloathwait sólo estaban viejos, no sucios.
La modestia de la casa me sorprendió, porque, como miembro de la junta directiva del Banco de Inglaterra, Bloathwait tenía que poseer una inmensa fortuna. Aunque tampoco es que viviera en la pobreza, yo me había imaginado algo más cercano al esplendor: habitaciones grandes, abiertas y soleadas, columnas clásicas, muebles espléndidos, y criados elegantemente uniformados. Quizá, pensé, un hombre mayor, soltero, que se dedica a sus negocios no tiene ni la oportunidad ni la inclinación hacia el placer.
Reconsideré este juicio, sin embargo, cuando, después de unos tres cuartos de hora, la entrada de una bonita criada interrumpió mis paseos. La chica estaba un poco entrada en carnes, pero resultaba agradable, con un vestido cuyo escote era tan bajo que deleitaría, supuse, las lascivas miradas de su amo. Su pelo era rubio claro, sus ojos de un delicioso color avellana, y tenía la piel lechosa y cubierta de pecas. Sin darse cuenta al principio de mi presencia, se detuvo en mitad del cuarto y dio un chillido al verme de repente.
– Dios me bendiga -dijo llevándose la mano al pecho-. Le ruego me disculpe, señor. No le vi, ni sabía que estuviera usted, o no hubiera pasado por aquí, teniendo visita. Pero es que hay que dar mu cha vuelta, y cuando no hay nadie, no veo que haya nada malo en pasar por aquí, aunque si el señor Bloathwait lo llega a saber me arranca el pellejo.
Le sonreí y le hice una reverencia.
– Benjamin Weaver, a su servicio.
– Oh -suspiró, como si un hombre con una chaqueta elegante nunca le hubiese dicho una galantería. Se me quedó mirando y luego, recordando quizá cuál era su sitio, bajó la mirada-. Yo soy Bessie -hizo una reverencia, y yo disfruté del rubor de su piel pálida y pecosa-. La moza de la colada.
Yo sabía que no era común que un solterón como Bloathwait mantuviese servicio femenino a no ser que lo requiriese para algo más que para fregar y lavar. Si tal era el caso con Bessie, pensé, entonces pudiera ser que su presencia aquí significase que era justamente el tipo de chica complaciente que podía resultarme útil.
– ¿Te gusta trabajar para el señor Bloathwait, Bessie? -me acerqué a ella, para poder ponerme justo delante de esta bonita moza de la colada.
– Oh, sí que me gusta -asintió con entusiasmo un poco exagerado, como si yo fuese a informar a alguien de que ella se encontraba insatisfecha.
– ¿Qué clase de hombre te parece que es?
Entreabrió un poco la boca. Sabía que la estaba interrogando, pero no sabía por qué.
– Oh, no sería capaz de responder a una pregunta así. Pero es un gran hombre, seguro -levantó la vista como si se hubiera acordado de algo-. Voy a tener que seguir con lo mío, señor. Si el señor Stockton, el mayordomo del señor Bloathwait, me encuentra aquí hablando con un caballero fino, seguro que no deja de hacerme preguntas.
– Pues no querría yo que eso ocurriese, claro. Pero sí me agradaría bastante, Bessie, que volviéramos a vernos alguna vez en el futuro. A lo mejor podríamos concertar una cita durante la cual no temiéramos al señor Stockton. ¿Te gustaría?
El delicioso rubor se extendió de nuevo por su rostro, su cuello y su escote. Cayó en una reverencia tan baja como rápida.
– Oh, sí señor. Me gustaría, señor.
– ¿Cuánto te gustaría? -le pregunté, tomando un chelín de mi monedero y poniéndoselo en la palma de la mano. Sujeté el dorso de su mano con la palma de la mía mientras con la otra le cerraba los dedos en torno a la moneda. Acaricié suavemente sus deditos gordezuelos con el pulgar.
– Mucho -suspiró.
– A mí también me gustaría mucho -aparté la mano y deslicé con suavidad los dedos sobre su cara-. Debes irte ya, Bessie, no vaya a ser que el señor Stockton venga a buscarte.
Volvió a hacerme una reverencia y se fue corriendo.
Lo cierto es que no soy el tipo de hombre al que se le caigan los anillos por utilizar un chelín o dos para conquistar a la moza de la colada de un caballero, pero tenía en mente algo más que los placeres de la carne. Me parecía útil tener una confederada flexible dentro de la casa de Bloathwait, y si encima era una belleza flexible, miel sobre hojuelas.
Unos diez minutos después de la partida de Bessie el lacayo zarrapastroso regresó y me dijo que Bloathwait me recibiría. Le seguí a través del vestíbulo hasta una puerta cerrada. Llamó una vez y la abrió revelando una habitación abarrotada de muebles, decorada en los mismos tonos apagados del recibidor.
El estudio, a pesar de todo, dejaba entrar más luz, pero la claridad que penetraba por las ventanas hacía poco por disipar la sensación de oscuridad, igual que la evidente limpieza de estas habitaciones hacía poco por disipar la sensación de estar levantando polvo al andar. Las paredes estaban cubiertas de estanterías con libros, con los volúmenes ordenados con el tamaño como criterio. En el suelo cerca de muchas de las estanterías había libros mayores apilados sin aparente cuidado, y había hojas de papel sueltas sobre las estanterías y metidas entre las páginas de los libros.
Para ser un hombre por cuya casa daba la impresión de que las apariencias le importaban poco, Bloathwait había diseñado su estudio atendiendo a cada detalle. Era un hombre enorme, y su mesa de trabajo de tamaño exagerado le impedía parecer un adulto ridículo sentado en una silla construida para un niño. Estaba sentado con el aire de dignidad que su tamaño sugería, ya que este hombre, después de todo, era una de las figuras más importantes del mundo financiero de Londres.
Bloathwait estaba atendiendo a sus asuntos con una rigidez formal, con la sombría peluca negra y el traje negro cerniéndose sobre su gran masa corporal como una nube de tormenta. Una mano manchada de tinta navegaba por los papeles con una furiosa precipitación, como si nunca fuera a haber tiempo suficiente para todo el trabajo que aún le quedaba por hacer, y, en su obsesión, me pareció a medias un loco y un canalla: un hombre igualmente capaz de ordenar mi muerte como de derramarse el tintero sobre el regazo.
Supongo que tenía un aspecto que se diferenciaba poco del que tenía el hombre al que yo recordaba de mi infancia; aquella criatura era enorme, llena de facciones grotescamente desproporcionadas por lo pequeñas: boca, dientes, nariz, ojos, todo ello perdido en un rostro ancho y carnoso. Ahora había algo que me pareció más desagradable que terrible, más dado a suscitar repugnancia que temor. Aun así, sabía que si me lo acabase de encontrar por la calle, si hubiese aparecido en la periferia de mi visión, me hubiese helado la sangre.
Echándome sólo una mirada fugaz, Bloathwait utilizó el antebrazo para limpiar un espacio de papeles, y luego agarró una hoja para revisarla. Pilas y más pilas de documentos cubrían por completo la superficie de su mesa; algunos de ellos estaban completamente llenos de una letra diminuta y apretada, mientras que otros tenían sólo unas pocas palabras. No podía imaginarme que un hombre tan importante para el funcionamiento del Banco de Inglaterra pudiera prosperar en semejante caos.
– Señor Weaver -dijo al fin. Puso la pluma sobre la mesa y me miró. Un viejo reloj, tan ancho como un hombre y alto como un hombre y medio, empezó a emitir unas campanadas de sonido oxidado, pero Bloathwait elevó la voz por encima del ruido mecánico-. Siéntese, por favor. Confío en que me dirá el motivo de su visita con toda prontitud.
Al ir a sentarme en una silla de aspecto cojo frente a la mesa, le vi alargar el brazo para coger un pliego común que se encontraba en el borde mismo del alcance de su mano. Fue un movimiento sutil, cauto y despreocupado al mismo tiempo, pero me llamó la atención, como lo hizo también el trozo de papel que cubrió con él. No sabría decir qué contenía, escrito en una caligrafía desordenada, pero alguna palabra o frase de aquella página me inquietó en el momento preciso que Bloathwait la escondía de mi vista. Con la mano libre cogió un volumen de gran tamaño y lo colocó sobre el papel. Entonces me brindó su atención.
Al ver que yo observaba sus movimientos entornó los ojos con desaprobación.
– Espero sus órdenes -dijo lacónicamente-. He dispuesto un cuarto de hora como máximo para esta entrevista, pero me reservo el derecho de acortar ese espacio de tiempo en caso de considerar que la reunión es improductiva.
No se podía estar seguro nunca con una criatura como Bloathwait, pero tuve la impresión de que mi presencia le ponía nervioso, y sentí una extraña emoción, por poder hostigar a este hombre que tanto me había hostigado a mí de niño. Estábamos allí sentados como iguales, o al menos como no del todo desiguales. En cualquier caso, él sentía que le convenía escuchar lo que yo venía a decirle.
– ¿Y qué es lo que desea usted que produzca esta conversación? -pregunté, optando por ser deliberadamente elíptico.
Bloathwait parpadeó como una bestia obtusa.
– ¿Qué expectativas voy a tener? Es usted quien viene a verme a mí.
Deseando librarme de su frío escrutinio, pensé que era mejor no seguir evitando el tema.
– He venido, señor Bloathwait, porque estoy investigando la muerte de mi padre.
Su rostro no mostró ninguna emoción, pero garabateó una nota en un trozo de papel.
– Me resulta muy extraño que venga usted a mí -no levantó la mirada al hablar-. ¿Cree usted que yo sé algo de las operaciones de los carruajes de alquiler?
Me dolió un poco esta contestación. Se me ocurrió que, a pesar de mis esfuerzos por darme importancia, aún me sentía bastante infantil en presencia de Bloathwait, como si él fuera un pariente mayor o un maestro; ponerle nervioso, descubrí, me hacía sentirme travieso en lugar de poderoso. No iba a llegar a ninguna parte si me estremecía cada vez que me miraba con desaprobación, así que involuntariamente tensé los músculos del pecho y decidí tratarle como a cualquier otro hombre.
– Claro que no -dije, fingiendo impaciencia-. Pero según mis recuerdos usted sí conocía bastante a mi padre.
Levantó la cabeza una vez más.
– Su padre y yo trabajábamos ambos en la Bolsa, señor Weaver, cada uno a su manera. Asistí al funeral de su padre sólo por cortesía, nada más.
– Pero usted le conocía bastante -insistí-. Eso es lo que he oído.
– No voy a responder acerca de lo que usted haya oído o haya dejado de oír.
– Entonces se lo contaré yo -le dije, encantado ahora de haber tomado las riendas de la conversación-. Me han dicho, señor, que usted se acostumbró durante toda su vida a estar al corriente de los asuntos de mi padre. Que se familiarizó usted con sus negocios, sus conocidos, sus idas y venidas. Sé que al menos en una ocasión se ocupó usted brevemente de las idas y venidas de sus hijos, y que más tarde trasladó ese interés al propio padre.
Me ofreció la más débil de las sonrisas, dejando a la vista un muro de dientes torcidos e incongruentemente grandes.
– Su padre y yo habíamos sido enemigos. Ya veo que usted alberga algún recuerdo de esa animosidad. Aunque la enemistad terminó hace mucho tiempo por mi parte, he aprendido que lo más sabio es asumir que los congéneres de uno suelen ser menos generosos que uno mismo -hizo una pausa breve-. Mantuve una familiaridad distante con su padre por si acaso él me deseaba mal. Eso nunca resultó ser cierto.
– Esperaba -continué- que, como usted efectivamente había mantenido esa familiaridad, pudiera darme alguna idea acerca de quién podía desearle mal.
– ¿Por qué cree que alguien pudiera desearle mal? A mí me habían hecho creer que su muerte fue un desafortunado accidente.
– A mí me han hecho creer otra cosa -expliqué. Y procedí a informarle de las sospechas de William Balfour.
Bloathwait me escuchó como un estudiante en una clase magistral. Tomaba notas mientras yo hablaba, y parecía estar reflexionando sobre los aspectos confusos de mi narración. Cuando terminé, cambió su expresión a una de vago regocijo, sacudiendo la cabeza y torciendo su pequeña boca en una sonrisa condescendiente.
– Con ser Balfour hijo sólo la mitad de tonto que Balfour padre, entonces es ya el doble de tonto que cualquiera al que pueda hacérsele caso. Le diré lo siguiente: no tengo ningún desprecio por la pobreza, ninguno en absoluto. Si un hombre comienza con nada y termina con nada, es como la mayoría de los hombres sobre la faz de la tierra. Algunos hombres se enriquecen y se vuelven despectivos con respecto a otros hombres que son pobres o que comenzaron siendo pobres. Yo sólo desprecio a los hombres que una vez fueron ricos y se volvieron pobres. Yo he tenido reveses, usted, obviamente, eso lo sabe, pero un verdadero hombre de negocios es capaz de revertir sus reveses. Balfour lo malgastó todo en placeres disparatados, y no le dejó nada a su familia. Le desprecio.
– Yo creo que hay que darle cierto crédito a lo que dice el hijo. Si bien no hay que darle ninguno al hijo mismo -añadí tras un instante.
Toqueteó la esquina de un trozo de papel.
– ¿Tiene usted alguna prueba de estas sospechas?
Pensé que era mejor no compartir aún ninguna información. Deseaba saber lo que sabía Bloathwait, no cómo iba a responder a la poca información que ya tenía yo.
– Si tuviera pruebas -dije-, no tendría necesidad de solicitar su ayuda. Ahora mismo sólo tengo sospechas.
Se inclinó hacia delante, como para señalar que ahora deseaba prestarme toda su atención.
– Le diré que yo albergaba una especie de antipatía personal por su padre. Se lo digo sin vacilaciones. En asuntos de la Bolsa, sin embargo, no podía evitar respetarle, como respetaría a cualquier hombre que defendiese al Banco de Inglaterra. Haré por tanto todo lo que pueda para ayudarle, para así honrar a todos los hombres que honran al Banco. No puedo decirle que crea en su fantástica historia de tramas de asesinatos y valores perdidos, pero si usted desea realizar algún tipo de investigación, en absoluto le impediré que proceda.
Pensé que sería mejor reconocer lo que él claramente veía como una muestra de generosidad por su parte.
– Gracias, señor Bloathwait.
Se acarició la barbilla pensativamente.
– Y además no me gusta la idea de que alguien pueda asesinar a alguien de su raza con impunidad -continuó-. No hace falta que le diga que nosotros los disidentes sufrimos casi tantas incomodidades como ustedes los hebreos, y detesto pensar que cualquiera pueda matar a otro sin temor al castigo siempre y cuando su víctima no sea miembro de la Iglesia anglicana.
– Respeto su sentido de la justicia -dije con cautela.
Se reclinó en el asiento y extendió las manos sobre la gran explanada de su pecho.
– Ojalá supiera de algo que pudiera ayudarle. Sólo puedo decirle esto: en las semanas anteriores al accidente, oí algunos rumores acerca de su padre. Al parecer se había convertido, de alguna manera, en enemigo de la Compañía de los Mares del Sur.
Me concentré en ofrecer un aspecto sólo levemente curioso, aunque deseaba hacerle mil preguntas, ninguna de las cuales podía formular. Que Bloathwait hubiese oído hablar de la enemistad entre mi padre y la Compañía no probaba gran cosa, pero me confirmaba la importancia del panfleto que mi tío había descubierto.
– Cuénteme algo más acerca de lo que oyó.
– Me temo que no hay nada más -me dijo con un despreocupado movimiento de la mano-. La gente no habla mal abiertamente de la Compañía, señor Weaver. Es con mucho demasiado poderosa como para enfrentarse a ella. Sólo oí que su padre se había metido en un asunto que podía dañar los intereses de la Mares del Sur. Nunca supe de la naturaleza del asunto ni de la del daño.
– ¿A quién oyó hablar de esto?
Sacudió la cabeza.
– No sabría decirle. Fue hace mucho tiempo, y no reparé en ello en aquel momento. Los hombres de negocios a menudo intercambian información de manera informal. Siento mucho no haber prestado más atención.
– Yo también lo siento.
– Si me enterase de algo más, no dudaré en ponerme en contacto con usted. Sólo puedo recomendarle que si realmente cree que su padre fue asesinado, entonces habrá usted de descubrir qué podría haber hecho para enfadar a los hombres de la Compañía de los Mares del Sur. Entonces deberá determinar qué medidas tomaría la Compañía en ese caso.
– ¿Qué podría haber hecho un hombre para enfadar a la Compañía?
Bloathwait extendió las manos en un gesto de ignorancia.
– No puedo decirle cómo piensan los directores de la Mares del Sur, señor. Si un hombre llegase a amenazar sus ganancias, ¿le atacarían? No lo sé. Pero sí creo que su padre no tenía ningún enemigo más poderoso cuando murió.
– ¿Cree usted, señor, que la Compañía mantendría a matones para asesinar a quienes amenazasen sus ganancias?
– Nunca he dicho eso -respondió Bloathwait fríamente-. Sólo afirmo que los directores de la Mares del Sur son hombres ambiciosos. No sería capaz de adivinar hasta qué extremos podrían llegar para proteger sus ambiciones.
No podía fiarme del aire de desinterés con que estaba sugiriendo la vileza de la Compañía. De niño, Bloathwait me había dado muestras de ser un conspirador ambicioso, y no se había convertido en un hombre de tanta importancia sin aprender a ser sutil. Su cautela a la hora de hablar de la Compañía escondía sin duda hasta qué punto deseaba que yo creyese lo que estaba sugiriendo.
– Estas ambiciones -le dije, utilizando el mismo tono despreocupado- amenazan al Banco de Inglaterra, ¿no es cierto? La Compañía de los Mares del Sur es su rival más peligroso. Supongo que usted se beneficiaría enormemente en caso de que yo descubriese cualquier práctica incorrecta por parte de la Compañía.
El rostro de Bloathwait se ensombreció, y en un instante vi al hombre de mi infancia: enorme, decidido y temible por su intensidad.
– Creo que va usted demasiado lejos -su voz era un susurro profundo y hostil-. ¿Está usted sugiriendo que yo amenazaría los negocios de otros por un motivo banal? Usted vino aquí para solicitar mi ayuda, y yo le he contado lo que sé. Encuentro sus insultos tan inexplicables como descorteses.
– No pretendía ser descortés -procuré que mi tono fuera conciliador, aunque lo que salió de mi boca fue una réplica airada.
Sacudió la cabeza para mostrar su desprecio por mis torpes esfuerzos de reconciliación. Nuestro discurso se asemejaba ahora a los parlamentos de una obra de teatro más que a una conversación: ninguno de los dos decía nada parecido a la verdad, pero no nos atrevíamos a apartarnos demasiado del papel.
– Puede usted encontrar la salida por sí solo -dijo con voz queda, esperando transmitirme más las exigencias de su trabajo que la ofensa de mis acusaciones-. No tengo más tiempo para usted. Le deseo buena suerte en su investigación, y si me tropiezo con información que pueda resultarle útil, se la haré llegar.
Me puse en pie y me incliné ante él. Acababa de volverme cuando me llamó por mi nombre.
– No soy capaz de adivinar qué descubrirá en sus pesquisas, Weaver, pero en caso de que se enterase de algo acerca de la Compañía de los Mares del Sur que parezca ser de naturaleza… -hizo una pausa para elegir las palabras- incriminatoria, le ruego que venga a mí con la información antes de ir a ningún otro sitio. Le prometo que el Banco recompensará generosamente su consideración.
Hice otra reverencia y abandoné el despacho.
Sentí cierto alivio al marcharme, ya que creí que siempre procuraría mantenerme a cierta distancia de Bloathwait. Por ahora, sin embargo, sabía que no iba a poder disfrutar de tanta distancia como me hubiese gustado mantener. Me había confirmado lo que ya sabía: que mi padre había convertido a la Compañía de los Mares del Sur en su enemigo. La mera existencia de esta enemistad no probaba el asesinato, pero me daba un lugar hacia el que dirigir mis investigaciones. Y, lo que era más relevante, Bloathwait se había mostrado dispuesto a colaborar conmigo, siempre y cuando fuera a hacer sufrir a la Compañía de los Mares del Sur. Me resultaba reconfortante la idea de que, de convencerme de la culpabilidad de la Compañía o de sus agentes, iba a tener un aliado poderoso, aunque también peligroso.
Al avanzar hacia la puerta, me detuve y le pregunté a un hombre encorvado de mediana edad si conocía el paradero de Bessie, pero el buen hombre me despidió con cajas destempladas.
– Largo de aquí -me espetó, mostrando los dientes como una cabra-. Bastante boba es Bessie ya como para que la despiste todavía más alguien como usted.
Hice una reverencia obediente y me alejé de la casa. Pero se me había metido en la cabeza que regresaría, y la próxima vez no utilizaría los caminos de la formalidad.



Diecisiete


A la tarde siguiente Elias vino a visitarme, hinchado de felicidad y bastante dispuesto a abrazarse a sí mismo. Apenas si había entrado por la puerta cuando le brotó la noticia de la boca.
– Le ha ocurrido una desgracia terrible a un compañero dramaturgo -dijo con evidente placer-. Un zopenco llamado Croger, que iba a tener una obra terminada para Cibber, ha ido y se ha muerto sin acabarla. Requetemuerto. Han aceptado mi obra y la van a representar la semana que viene.
Le di la enhorabuena cálidamente a mi amigo por su buena suerte. Me dirigí a coger una botella para tomar una copa de celebración, pero Elias había logrado alcanzarla antes de que yo terminara de darme la vuelta, y me alargó un vaso. Brindamos por su éxito, y se desplomó en uno de mis sillones.
– ¿No es algo fuera de lo común que una obra se represente con tantas prisas? -le pregunté.
– Increíblemente extraordinario -me aseguró-, pero Cibber es la clase de empresario teatral que siempre se obstina en tener algo nuevo para el principio de la temporada, y cuando escuchó mi Amante confiado le sedujo inmediatamente. Y no es una razón menor, me parece, el hecho de que yo haya diseñado el personaje del Conde de Malamoda a la medida del propio Cibber. Al leerle la obra, y te puedo asegurar que leer toda una obra uno solo, intentando conseguir que todas las inflexiones suenen ajustadas, no es tarea fácil, no paraba de interrumpirme cuando leía a Malamoda para exclamar «creo que es posible que esta pieza tenga algo», o «eso es muy ingenioso». La clave está, no en escribir obras que sean buenas, sino más bien en escribir obras que contengan papeles para el director del teatro. Estoy tan orgulloso de mí mismo que voy a estallar.
Le escuché hablar bastante rato sobre el señor Cibber, sobre el Teatro Real de Drury Lane, sobre las actrices que le gustaban de allí, y demás. Luego Elias me explicó que iba a estar excepcionalmente ocupado con los ensayos apresurados, pero que de todas formas aún deseaba ayudarme como pudiera en la investigación. Le conté pues mi entrevista con Bloathwait, y le pregunté si había oído hablar alguna vez de Martin Rochester, el hombre para quien ahora trabajaba el que acabó con mi padre, pero Elias sacudió la cabeza.
– No se me ocurre cómo seguirle la pista -me quejé-. Un hombre a quien nadie puede encontrar y que trabaja para otro a quien nadie conoce. A lo mejor si me convierto en habitual del Jonathan's podré enterarme de algo que me sea útil.
Elias sonrió.
– ¿Puedes estar seguro de que estarás haciendo uso sabio de tu tiempo?
– No puedo -expliqué-. Sólo me parece la mejor opción que tengo. Espero -le dije con una sonrisa- estudiar lo general para descubrir lo particular.
Asintió.
– Muy bien, Weaver. Como no hay certezas, buscas lo probable. Todavía hay esperanza para ti.
Elias se levantó de la silla y se paseó tambaleante hacia la jarra de licor, que para su disgusto estaba ya vacía.
– ¿Qué te parece, Weaver, si salimos a celebrar mi triunfo? Visitamos el lupanar que prefieras y hablamos de probabilidad con las putas -le vi escudriñar los estantes en busca de otra botella de vino.
– Nada me gustaría más -le aseguré-, pero me temo que debo seguir con esta investigación.
– Lo sospechaba -respondió, pronunciando con bastante dificultad la palabra «sospechaba». Luego me invitó a varios soliloquios de su comedia, y aunque se olvidó de la mayoría de las palabras, le aplaudí vigorosamente. Después anunció que tenía algo de puterío del que ocuparse y otros compañeros de farras además de mí con los que compartir su jolgorio. Abrió la puerta después de varios intentos con el pomo y salió torpemente.
Escuché cómo Elias descendía ruidosamente por la escalera de la señora Garrison, y entonces me senté a la mesa de nuevo e intenté leerme el panfleto de mi padre. No puedo fingir que me sorprendiera descubrir que mi padre no era más accesible por escrito de lo que era en una conversación normal. Consideren las primeras palabras del documento:

No podemos menos de ser conscientes de que en los últimos años ha existido un estupor generalizado, un escándalo ciertamente, en relación con los crecientes poderes de determinadas facciones de la calle de la Bolsa; facciones que han dejado claras sus intenciones y que han luchado, contra los deseos más sensatos de quienes desean ver prosperar a la nación, por deshacer aquello que con tanto ímpetu se ha hecho en interés del Reino.

Después de esta primera frase, decidí comenzar a poner en práctica un juicioso método de lectura rápida, que produjo una oleada de acusaciones contra la Compañía de los Mares del Sur y de elogios al Banco de Inglaterra que nadaban sin piedad ante mi vista. Algunos párrafos tenían más interés que otros; no podía evitar leer con atención los pasajes en los que mi padre postulaba la existencia de una conspiración dentro de la propia Compañía: «Este fraude sólo puede haberse perpetrado con la cooperación de ciertos elementos dentro de la propia Gasa de los Mares del Sur. La Compañía es como un trozo de carne podrida y repleta de gusanos».
Pasé quizá una hora más con el manuscrito, hojeándolo, esperando que en alguna parte mi padre hubiera destilado las ideas en una conclusión comprensible. Una vez abandonada esta esperanza, decidí que para comprender los temas de los que hablaba, debía pasar el tiempo no frente al panfleto de mi padre, sino en el fragor de la batalla. De modo que me vestí con mi mejor chaleco y chaqueta, me peiné y me recogí el cabello con cuidado, y abandoné mis aposentos con aspecto muy aseado. Entonces tomé rumbo al Jonathan's, donde había decidido pasar unas cuantas horas entre los ingenieros de los mercados financieros de Londres. Si quería llegar a comprender sus intrigas, razoné, era necesario que conociese mejor a los propios corredores.
Encontré el café tan vivo como el día anterior, y aunque resultaba un sitio menos entretenido para pasar la tarde que una casa de placer con un escocés borracho, llegué a la conclusión de que la calle de la Bolsa, con su incesante actividad, tenía mucho interés. Tomé asiento junto a una mesa, pedí un pocillo de café, y comencé a mirar los periódicos del día.
Escuchaba a los hombres hablarse a gritos de un lado al otro de la sala, debatiendo los méritos de tales o cuales valores. Había voces que gritaban que querían comprar. Voces que querían vender. Oía discusiones en todas las lenguas vivas y por lo menos en una muerta. Pese a la confusión circundante, al principio aprendí mucho, y disfruté bastante de estar allí, sintiéndome como si fuera otro corredor judío en la calle de la Bolsa. Había algo verdaderamente contagioso en la exuberancia de aquel lugar donde acontecimientos que hacían época siempre estaban a punto de suceder, siempre estaba a punto de hacerse o de destruirse una fortuna. Yo ya había estado en muchos cafés, donde los hombres daban rienda suelta a su vehemencia hablando de escritores, de política o de actrices. Aquí los hombres hablaban de sus fortunas, los resultados de sus discusiones podían hacerles ricos o pobres, célebres o infames. El café de los corredores convertía la discusión en riqueza, las palabras en poder, las ideas en verdad, o al menos en algo que se parecía muchísimo a la verdad. Yo me había hecho mayor en un mundo sin ambigüedad, de violencia y pasiones. Ahora me sentía como entre una raza de hombres diferentes, en una tierra extraña y ajena gobernada, no por los fuertes, sino por los astutos y los afortunados.
Después de unos tres cuartos de hora, reconocí al contable de mi tío, el señor Sarmento, entre un grupo de desconocidos que se ocupaban con afán de sus negocios. Extendidos sobre la mesa había una serie de documentos, y algunos de los hombres los leían. Este ritual continuó durante un rato, y luego todos los hombres se despidieron de una manera que me pareció afable.
Sarmento no había dado señal alguna de haberme visto, pero cuando terminó con sus asuntos, dobló sus papeles y se me acercó con decisión.
– ¿Le importa que le acompañe, señor Weaver? -me preguntó en un tono tan neutro e inescrutable como su rostro. No encontraba ni rastro del cachorro que daba brincos detrás del señor Adelman en casa de mi tío. Aquí sólo se veía la expresión seria de un hombre para quien la vida no era más que una sucesión de situaciones de mayor o menor tensión.
– Me encantaría -le dije con una cortesía que se quedó colgada en el aire como un mal olor.
– No me imagino qué asunto puede traerle a este café -me dijo con aire ausente-. ¿Está usted pensando en meterse en los valores?
– Sí -le contesté secamente-. Creo que voy a ganarme la vida como corredor registrado en la calle de la Bolsa.
– Se burla usted de mí, pero no ha contestado todavía a mi pregunta.
Tomé un sorbo de café.
– ¿Qué cree usted que hago aquí, señor Sarmento?
Pareció escandalizarse ante esta pregunta.
– No le creo tan burdo como para hablar de ello abiertamente. Nunca he tenido la presunción de juzgar el negocio del señor Lienzo, pero esperaría que usted, por respeto hacia él, fuera sutil. Aún recuerda, espero, lo que significa su familia.
Sarmento era difícil de leer, pero tenía aspecto de estar satisfecho por haber resuelto un enigma complejo.
– ¿Qué sabe usted de este asunto? -pregunté con suavidad. Pensé que quizá pudiera engañarle para que me contara… no sé qué. Sólo sabía que no confiaba en él, y eso me pareció razón suficiente para proseguir.
– Le aseguro que sé lo suficiente. Quizá más de lo que debiera.
– Me encantaría saber más de lo que debiera -le dije con enorme calma.
Sarmento me sonrió. Era la sonrisa torcida y mal formada de un hombre para quien el humor no era algo que resultase natural.
– No creo que le convenga. ¿Sabe usted lo que yo creo, señor Weaver? Creo que tiene usted ambiciones que están muy por encima de sus habilidades.
– Le agradezco la buena opinión que tiene de mí -le hice una breve reverencia.
– ¿Qué? ¿Hemos de comportarnos nosotros con la cortesía de nuestros vecinos ingleses? Ésa no es nuestra manera de hacer las cosas, todas esas tonterías de «me honra usted» y «a su servicio». Nosotros decimos lo que pensamos.
Me estremecí ante la idea de que estaba actuando como un inglés, fingiendo ser algo que no era. Que este hombre fuera un miembro de mi raza me llenaba de una especie de vergüenza. Era algo extraño, porque estaba tan acostumbrado a identificarme a mí mismo como judío de un modo tan peculiar, oyendo lo que los británicos de mi entorno tenían que decir de los judíos, preguntándome cómo debía sentirme frente a sus palabras. Pero lo que tenía aquí era otra cosa; durante la última década había tenido muy pocas ocasiones de identificarme a mí mismo como un judío en relación con otros judíos; era como si estuviese a la defensiva de alguna manera, como si fuera miembro de un club y deseara verle a él expulsado.
– ¿De qué desea usted hablar, señor Sarmento? -le pregunté al fin.
– Cuénteme su conversación en el carruaje con el señor Adelman la otra noche.
Apreté las manos una contra otra para parecer un hombre sumergido en sus pensamientos. Lo cierto es que sí que estaba sumergido en mis pensamientos, pero quise dar la impresión de estar pensando por ser inteligente, no por estar confundido.
– Primero, señor, me habla usted de mis tratos con el señor Lienzo, y ahora me pregunta por mis tratos con el señor Adelman. ¿Hay alguno de mis negocios del que usted no quiera hablar?
– ¿Negocios? -me preguntó con asombro-. ¿Es de negocios su asunto con Adelman?
– No he dicho que hayamos llegado a ningún acuerdo -le expliqué-. Sólo que hablamos de negocios. Pero aun así me gustaría mucho saber por qué me hace preguntas tan entrometidas acerca de mis negocios.
– Ha habido un malentendido -balbuceó Sarmento, intentando de pronto parecer obsequioso-. Sólo estoy interesado. Preocupado incluso. Adelman podría no ser el hombre por quien usted le toma, y no quiero que usted sufra.
– ¿Que no sufra, dice? Pero bueno, si hace unos días le vi hacerle la corte a Adelman durante toda la noche; ¿y ahora quiere usted prevenirme contra él? De verdad que no le entiendo.
– Soy un hombre que se conoce los entresijos de la calle de la Bolsa, señor, y usted no. Haría bien en recordarlo. Pero los hombres como Adelman y su tío son hombres de negocios, entrenados en las artes del fingimiento y la adulación.
Me incorporé de repente en la silla, asustando al señor Sarmento.
– ¿Qué está diciendo usted de mi tío?
– Su tío no es hombre con quien jugar, señor. Espero que no lo tome a la ligera. Quizá lo vea usted como un amable caballero de cierta edad, pero puedo asegurarle que es extremadamente ambicioso, y es una ambición que yo he llegado a admirar y a emular.
– Explíquese mejor.
– Vamos, vamos. Sé que está usted inmerso ahora en los negocios de su familia. Su tío le tira unas pocas monedas, y usted corre a recogerlas como un perro. Pero incluso usted podrá darse cuenta de que es raro que su tío tenga una amistad tan estrecha con un hombre odiado por su padre.
¿Mi tío tirándome monedas? ¿Adelman odiado por mi padre? Quería saber más, pero no me atrevía a descubrirme preguntando demasiado.
– No juegue conmigo -dije al fin-. Y debería recordarle que vigile su lengua cuando le hable a un hombre que se la arrancaría de la boca sin pensárselo dos veces.
– No tengo tiempo para juegos, Weaver -se burló de mi apellido pronunciándolo con afectación-. Se lo prometo, yo tampoco soy hombre con quien se deba jugar. Ya no está en el ring, y no puede pegar a los demás para que se aparten de su camino. Si desea usted pelear en la calle de la Bolsa, señor, encontrará usted que le pueden los hombres como yo, y que aquí utilizamos armas mucho más peligrosas que los puños.
Me miró de la manera más inanimada, como si compartiese mesa con un vegetal. No había nada amenazador ni en los gestos de su cuerpo ni en la expresión de su cara.
– Confieso que no sé cómo juzgarle, señor -dije por fin-. Tiene usted aspecto de querer amenazarme, y sin embargo no veo razón para que sea usted mi enemigo.
Sarmento volvió a ofrecerme algo que se parecía bastante a una sonrisa.
– Si usted no tiene intención de ser mi enemigo, entonces yo tampoco tengo intención de amenazarle.
– ¿Por qué le doy miedo? -le pregunté-. ¿Porque pueda heredar el negocio de mi tío? ¿Porque pueda casarme con Miriam? ¿Porque pueda retarle a una pelea? Seamos honestos el uno con el otro.
– Desprecio sus burlas -me contestó, no puedo decir que airadamente porque su tono no varió un ápice-. Haría usted bien en tener cuidado conmigo. Y con su tío, y con sus amigos.
Antes de que pudiera responder, Sarmento se había puesto en pie, empujó a un corredor de baja estatura para apartarlo de su camino, y se abrió paso entre la multitud. No estaba seguro de qué quería sugerir sobre mi tío, pero que me previniese acerca de Adelman me preocupaba más que cualquier otra cosa que hubiera dicho, porque ahora Sarmento hacía insinuaciones acerca de un hombre a quien, en casa de mi tío, sólo había querido agradar.
Empujado por la curiosidad, me levanté de la mesa y fui hacia la salida, donde vi que Sarmento se marchaba. Tras esperar un momento, seguí su ejemplo, y le vi dirigirse en dirección norte hacia Cornhill. Una vez hubo llegado a esa concurrida calle, resultaba fácil seguirle de cerca. Caminaba a buen paso, tejiendo un rumbo entre el gentío avaricioso que venía a hacer negocios en la calle de la Bolsa.
Tomó dirección oeste, hacia el lugar en el que Cornhill se cruza con las calles Threadneedle y Lombard, y aquí el espesor de la muchedumbre empezó a disminuir, así que me rezagué bastante, me tomé un instante para tirarle un penique a un mendigo, y continué la persecución a una distancia prudencial.
Para entonces Cornhill se había convertido en Poultry, y Sarmento giró a la derecha hacia Grocers Alley, mucho menos concurrida. Esperé un momento y le seguí al callejón que llevaba a Grocers Hall, que era la sede del Banco de Inglaterra. Sarmento se dirigió al enorme edificio que, como el propio edificio de la Bolsa, se levantaba como testimonio arquitectónico de los excesos del último siglo.
Sarmento se apresuró hacia un carruaje aparcado delante del Hall. Para poder ponerme más cerca, me aproximé a un grupo de caballeros que andaban por allí, puse acento del campo y les expliqué que me había extraviado y que necesitaba que me informasen del camino más corto al Puente de Londres. Los londinenses pueden no ser los más sociables del mundo, pero no hay nada que les guste más que dar direcciones, y ahora, mientras estos cinco caballeros se peleaban por darme las mejores instrucciones, el carruaje empezó a moverse despacio, pasando por delante de mí. Pude ver que Sarmento conversaba concentradamente con un hombre de rostro ancho lleno de facciones demasiado pequeñas. La pequeñez de su nariz y de su boca y de sus ojos era aún más absurda por la enorme peluca negra que llegaba casi hasta el techo del carruaje y descendía ondulada en tirabuzones gruesos. Era una cara que había visto hacía poco y que no me costó reconocer. No puedo decir que sintiese otra cosa que no fuese la más absoluta confusión cuando vi que Sarmento se iba en coche con Perceval Bloathwait.



Dieciocho


Ya no podía fingir ante mí mismo que mis sospechas con respecto a Bloathwait nacían del vago fantasma de un terror infantil. Había cubierto una cosa sobre su mesa, algo que no había querido que yo viese. Eso en sí mismo podía significar poco; podía haber estado apuntando algo relacionado con sus finanzas personales, o con las rameras, o con su afición por los niños pequeños, no había forma de saberlo. Sería muy raro que un hombre como Bloathwait no tuviera sobre la mesa nada que mereciese la pena esconder de un enemigo en potencia. Pero el vínculo con Sarmento, un hombre a sueldo de mi tío, era un asunto completamente diferente. Bloathwait mantenía una conexión secreta con mi familia, y sentí que tenía que saber cuál era.
Mis aventuras juveniles como fugitivo me habían curtido bien para este oficio de investigar asesinatos, y supe que era hora de utilizar mis habilidades como allanador de moradas. Hacía mucho tiempo que había aprendido que no había instrumento más eficaz para entrar ilegalmente en una casa que el interés de una doncella bobalicona, así que compuse una irresistible lettre d'amour, que envié doblada alrededor de un chelín. No albergaba apenas dudas de que Bessie la lavandera respondería amablemente a mi misiva, y cuando recibí la contestación qué deseaba menos de una hora más tarde, me froté las manos de emoción.
Mi parada siguiente era Gilbert Street, donde me alegré de encontrar a Elias de vuelta de sus festejos, pero estaba dormido tan profundamente bajo la influencia de un vino por el que aún tenía los dientes y la lengua manchados de un púrpura encendido, que a la señora Henry y a mí nos llevó casi media hora devolverle la consciencia a mi amigo. Estaba tumbado boca arriba, con la peluca aún pegada a la cabeza, pero colocada encima de la frente. Tenía casi toda la ropa puesta todavía, pero se había quedado dormido después de sacar un brazo de la manga de la chaqueta. Los zapatos y las medias estaban salpicados de barro, que había ensuciado las sábanas de la señora Henry, y su corbata de lazo, suelta pero no desatada, tenía lamparones oscuros de salsa de carne.
Cuando por fin alcanzó algo parecido a la consciencia, la señora Henry abandonó la habitación dando muestras muy claras de disgusto, y a la luz temblorosa de dos velas insuficientes observé a mi amigo abrir y cerrar la boca como una marioneta de la Feria de San Bartolomé.
– Dios santo, Weaver. ¿Qué hora es?
– Casi las nueve, me parece.
– Si la casa no se está quemando, voy a tener que enfadarme mucho contigo -murmuró, incorporándose con esfuerzo-. ¿Qué quieres? ¿No ves que estoy de celebración?
– Tenemos trabajo que hacer -le dije sin más-. Necesito allanar la casa de Perceval Bloathwait, el director del Banco de Inglaterra.
Elias giró la cabeza de lado a lado.
– Estás loco.
Se puso en pie y cruzó tambaleando la habitación hasta una vasija llena y cubierta discretamente con un bonito retazo de lino. Se quitó la chaqueta y el chaleco y luego quitó el trapo del lavabo y empezó a echarse agua en la cara. Incluso en la oscuridad no pude menos de notar lo que parecían ser manchas de grasa en las posaderas de sus pantalones.
Se volvió hacia mí, con la cara ahora empapada de agua.
– ¿Quieres entrar en casa de Bloathwait? Dios bendito, ¿por qué?
– Porque creo que esconde algo.
Sacudió la cabeza.
– Entra en su casa si quieres. No voy a detenerte. Pero no sé por qué quieres que yo vaya contigo.
– Porque voy a poder entrar por gracia de una bonita doncella del servicio, y necesito a alguien que la mantenga entretenida mientras yo rebusco entre los papeles de Bloathwait.
Ya había captado la atención de Elias.
– ¿Cómo de bonita?
Una hora más tarde Elias se había lavado, se había cambiado de ropa, se había colocado la peluca, y me había pedido que le invitase a unos cuantos pocillos de café. Tomamos rumbo por tanto al Kent's, uno de los cafés preferidos de Elias; estaba lleno de ingenios, de poetas y de dramaturgos, ninguno de los cuales tenía ni un cuarto de penique. Me da la impresión de que las camareras debían pasarlas canutas para conseguir que esta banda de canallas pagados de sí mismos abonase sus cuentas, pero el café, pese a la pobreza de sus fieles, parecía prosperar. Esta noche en concreto, casi todas las mesas estaban llenas, y las conversaciones zumbaban a nuestro alrededor. La nueva temporada teatral estaba en boca de todos, y escuché críticas de tal obra y tal autor y elogios a la belleza de media docena de actrices.
– Cuéntame otra vez qué es lo que pretendes ganar allanando la casa de este hombre -Elias se llevó vacilantemente el pocillo a los labios como un criado presentando un guiso.
– Está escondiendo algo. Tiene más información de la que está dispuesto a compartir, y apuesto a que encontraremos lo que necesitamos en su despacho, y probablemente encima de su mesa.
– Incluso de haber habido algo ahí cuando fuiste a visitarle, ¿no lo habrá guardado bajo llave a estas alturas?
Sacudí la cabeza.
– Bloathwait no me parece la clase de hombre que pueda creer que alguien se atreva a violar su residencia.
– Ojalá tengas razón -suspiró Elias-. ¿Eres consciente de que el allanamiento de morada es un delito castigado con la horca?
– Sólo si entramos como ladrones. Si entramos con objeto de asaltar la virtud de una jovencita, no habrá un solo hombre en Inglaterra que consienta que nos acusen, y mucho menos que nos declaren culpables.
Elias sonrió traviesamente ante mi ocurrencia.
– Tienes toda la razón.
Mi amigo empezó a parecer más alerta, y aunque no era el mejor momento para pedirle consejo, no fui capaz de contenerme y le pregunté acerca de lo que esperaba que él conociese.
– ¿Qué puedes decirme acerca del negocio de los seguros?
Levantó una sola ceja.
Insistí.
– ¿Sería capaz un comerciante de mandar un barco en misión comercial sin asegurarlo?
– No, a no ser que el tal comerciante fuera un necio -me contestó. Dejó el «¿por qué?» en el aire.
– La viuda de mi primo -le expliqué con reticencia-. Ella tenía una fortuna, y no era una fortuna insignificante, al casarse, y mi primo la invirtió en el negocio de mi tío. Su barco, que representaba un porcentaje muy alto de esa inversión, se perdió, y con él, supone ella, se perdió también su parte. Pero si el barco hubiese estado asegurado, entonces está claro que alguien tiene ahora ese dinero.
– ¡Una intriga con una guapa viuda! -Elias casi gritó. Ahora estaba completamente despierto-. Dios mío, Weaver, te voy a matar por reservarte esta información. Tienes que contármelo todo sobre ella.
– Vive en casa de mi tío -le dije, con cuidado de no proporcionarle demasiada munición para cuando declarase el fuego abierto-. Creo que desea independizarse, pero no tiene mucho dinero.
– Una viuda -dijo soñador-. Me encantan las viudas, Weaver. Nada de cicaterías a la hora del favor. No, las viudas son una raza generosa de mujeres -vio que me estaba disgustando y echó el freno-. Triste asunto -observó.
– Me gustaría ayudarla de alguna manera.
– ¡Si es bonita, yo también la ayudaré bien! -exclamó, pero enseguida volvió en sí-. Sí, bueno, ¿sospechas que tu tío está reteniendo lo que le pertenece por derecho?
– No creo que haya cogido nada que no esté en el contrato -respondí-. Pero me duele pensar que la mantiene prácticamente como una prisionera en su casa aprovechándose de las leyes de propiedad.
– ¿Crees que tu tío es completamente digno de confianza? -me preguntó.
No tenía respuesta alguna, ni siquiera para mí mismo. Así que en lugar de contestar miré el reloj y anuncié que era hora de irse. Pagué la cuenta y conseguí un carruaje, que nos llevó a unas pocas manzanas de la casa de Bloathwait. Desde allí proseguimos a pie hasta Cavendish Square, que en mitad de la noche era un lugar oscuro y silencioso como una tumba. Elias y yo nos deslizamos silenciosamente hasta la entrada de servicio y, según el plan, nos encontramos con Bessie a las once de la noche. Miró a Elias con cierta confusión (mientras que él la observó a ella con cierto placer), pero nos dejó entrar de todas formas.
– Todos duermen -dijo con voz queda-. ¿A qué ha venido este caballero?
– Bessie -susurré-, eres una chiquilla encantadora, y no se me escapa lo guapa que eres, pero he venido a mirar el despacho del señor Bloathwait. No quiero llevarme nada, sólo echar un vistazo. Si quieres, puedes venir con nosotros y pedir auxilio si hacemos algo que no te guste.
– ¿El despacho del señor Bloathwait? -su voz se había hecho alarmantemente aguda.
– Aquí tienes media corona -le dije, poniéndole una moneda en la mano-. Habrá otra cuando hayamos terminado si aceptas hacer la vista gorda.
Miró la moneda que tenía en la mano; la ofensa que había sentido desapareció al comprobar el peso del dinero.
– Vale -dijo despacio-. Pero yo no quiero tener nada que ver con esto. Ustedes hagan lo que tengan que hacer, y si les cogen, yo no pienso decir que les he visto.
No era exactamente lo que yo quería, pero iba a tener que conformarme con eso. Así que le dije que si nos veíamos obligados a escapar a toda prisa, le enviaría la otra media corona por la mañana. Habiendo cerrado este trato, nos dirigimos hacia el despacho.
La habitación, que era oscura incluso de día, ahora daba una sensación mucho más maligna, y nuestras sombras se alargaban en el estrecho espacio de la cámara, que parecía envolvernos como un enorme ataúd. Me acerqué a la mesa, encendiendo unas cuantas velas por el camino, pero la luz macilenta de las escasas llamas creaba un ambiente más amenazante todavía.
Mientras yo intentaba que las condiciones de nuestra búsqueda invasiva fueran más soportables, Elias se paseaba por la habitación, examinando los libros de las estanterías y tocando los artefactos de Bloathwait.
– Ven aquí -susurré-. No sé cuánto tiempo tenemos, y quiero acabar con esta felonía cuanto antes.
Reuní unas cuantas velas sobre la gran mesa de Bloathwait, y comencé a hojear los imponentes montones de documentos extendidos sobre la superficie como si el viento los hubiese revuelto.
Elias se unió a mí junto a la mesa y levantó un trozo de papel al azar. La caligrafía de Bloathwait era apretada y difícil de leer. No iba a ser fácil descifrar estos escritos.
Puso la página a la luz de la vela, como si amenazarla con la llama fuera a obligarla a confesar sus secretos.
– ¿Qué es lo que estamos buscando? -preguntó Elias.
– No sé decirte, pero había algo que quería esconder. Busca algo que tenga que ver con mi padre o con la Compañía de los Mares del Sur o con Michael Balfour.
Los dos empezamos a hojear los papeles, procurando no dejar nada fuera del sitio en que lo encontrábamos. Había tanto sobre la mesa, y estaba organizado de una manera tan caótica, que no podía importarme que Bloathwait se diera cuenta de que alguien había estado rebuscando entre sus papeles. Con tal de que no pudiese probar que había sido yo, me daba por satisfecho.
– No me has dicho qué aspecto tiene tu viuda -dijo Elias, pasando el dedo por una línea de prosa embrollada.
– Presta atención a lo que estás haciendo -murmuré, aunque lo cierto es que encontraba reconfortante el sonido de su voz. Estábamos en medio de una tarea muy tensa: la mirada se me iba a cualquier sombra que se moviese, y mi cuerpo se ponía rígido con cada crujido de la casa.
Elias comprendió que mi réplica no significaba nada.
– Yo me puedo concentrar y hablar de viudas al mismo tiempo. Lo hago todo el tiempo mientras opero. Así que dime, ¿es una judía encantadora, de piel aceitunada y el cabello oscuro y los ojos bonitos?
– Pues sí -le dije, procurando no sonreír-. Es bastante bonita.
– No esperaba nada menos de ti, Weaver. Siempre has tenido buen ojo, a tu manera.
Me entregó un trozo de papel que contenía unas notas sobre un préstamo del Banco, pero no vi que pudiera sernos útil.
– ¿Estás pensando en el matrimonio? -me preguntó traviesamente, pasando a ocuparse de un fajo de papeles atados con un grueso cordel. Desató el nudo cuidadosamente y comenzó a revisar las páginas-. ¿Has empezado a plantearte crear un hogar, circuncidar a unos pequeñuelos?
– No comprendo por qué te divierte tanto que me guste esta mujer -dije hoscamente-. Tú te enamoras tres veces cada dos semanas.
– Cosa que me hace inmune a las burlas entonces, ¿no es cierto? Todo el mundo espera que yo me enamore. En cambio tú, el israelita pétreo, fuerte y luchador; ése es otro cantar.
Alcé una mano. Estaba oyendo un crujido, como de pisadas. Los dos permanecimos inmóviles a la luz titilante de las velas durante unos minutos, escuchando sólo el ruido de nuestra propia respiración y el tictac del gran reloj de Bloathwait. ¿Qué íbamos a hacer si de pronto apareciese Bloathwait, con una vela en la mano y su enorme cuerpo envuelto en la bata? Podía reírse, echarnos, burlarse de nosotros -o podía entregarnos al juez y utilizar su inmensa influencia para vernos ahorcados por allanamiento de morada-. Se me pasaron por la cabeza todas las posibilidades, la burla y la suficiencia y la risa siniestra, o la prisión y la horca. Me llevé la mano a la empuñadura de mi cuchillo, luego a la de la pistola. Elias me vio hacerlo; sabía en qué estaba pensando yo. Mataría a Bloathwait. Me echaría a las carreteras, abandonaría Londres para no regresar jamás. No iba a enfrentarme a un juicio por esta aventura mía, ni podía permitir que Elias conociese los horrores de la prisión. Resolví hacer lo que creía necesario.
El ruido había cesado, y después de unos momentos en los que no podía terminar de creerme mi propia certeza de que el peligro había pasado, le hice señas para seguir a lo nuestro.
– Me das que pensar -dijo Elias, intentando nuevamente levantar mis ánimos, y los suyos propios-. Pasando todo este tiempo entre tus correligionarios, ¿estás pensando en volver al redil? ¿Mudarte a Dukes Place y convertirte en una figura respetada en la sinagoga? ¿Dejarte barba y todo lo demás?
– ¿Y qué si lo hiciera?
La idea de regresar a Dukes Place se me había pasado por la cabeza, no como una decisión tomada, sino como un interrogante: ¿cómo sería vivir allí, ser un judío entre muchos en lugar de ser el único judío que conocían mis amistades?
– Sólo espero que, cuando encuentres el camino de la abstención y la devoción, no te olvides del todo de los amigos de tu disipada juventud.
– Podías considerar la idea de convertirte a nuestra fe -le dije-. Supongo que la operación puede resultarte un poco dolorosa, pero no recuerdo especialmente estar incómodo.
– Mira esto -me enseñó un papel-. Es Henry Upshaw. Me debe diez chelines, y anda en negocios con Bloathwait por valor de doscientas libras.
– Deja de buscar chismes -le dije-. No debemos permanecer aquí más tiempo del necesario.
Llevábamos allí unas dos horas y los dos nos estábamos poniendo nerviosos, pensando en lo necios que habíamos sido, cuando un papel me llamó la atención, no por nada que tuviera escrito, sino porque me resultaba familiar. Tenía el mismo tipo de esquina rasgada que había visto en el documento que Bloathwait intentó esconder de mi mirada.
Cogiéndolo con cuidado, vi que en el margen superior decía «¿Ca. M. S.?». Mi pulso se aceleró. Debajo había escrito «¿falsificación?» y debajo de eso «advertencia Lienzo». ¿Quería decir que había recibido una advertencia de mi padre, que él había advertido a mi padre, o incluso que entendía la muerte de mi padre como una advertencia?
Un poco más abajo había escrito «Rochester», y después, debajo de eso, «Ca. M. S. Contacto: Virgil Cowper».
Llamé a Elias y se lo enseñé.
– ¿Pueden ser éstas notas que tomó después de vuestra entrevista? -me preguntó.
– Nunca le mencioné a Rochester -dije- y no tengo ni idea de quién es Virgil Cowper, así que aunque éstas sean notas que tomó después, nos demuestra que hay algo que no me ha contado.
– Pero éstas pueden no ser más que sus propias especulaciones. No prueban nada.
– Es verdad, pero al menos tenemos un nombre que no teníamos antes. Virgil Cowper. Sospecho que es alguien de la Compañía de los Mares del Sur, y a lo mejor puede decirnos algo.
Saqué un papel y apunté el nombre, y luego seguí mirando entre los papeles. Por entonces Elias se había empezado a aburrir, y comenzó a mirar las notas encuadernadas de las estanterías, donde sólo encontró páginas de nombres, cifras y fechas incomprensibles.
Seguimos trabajando juntos en silencio, los dos excitados con nuestro descubrimiento. No estábamos perdiendo el tiempo. No creí, sin embargo, que Elias fuera capaz de mantener prolongados periodos de silencio.
– Al final no has contestado a mi pregunta -dijo por fin-. ¿Te casarías con esa viuda si ella te aceptase?
Aunque el objetivo principal de Elias era burlarse de mí, había algo más en su tono de voz, una especie de tristeza, y una especie de emoción también, como si estuviéramos al borde de algo maravilloso y transformador.
– Ella nunca me aceptaría -dije al fin-. Así que es imposible contestar a la pregunta.
– Creo que ya la has contestado -me dijo suavemente.
Me escapé del interrogatorio al descubrir el borrador de una carta, dirigida a un nombre que no pude descifrar. La hubiese pasado por alto completamente, pero un nombre en la mitad de la página atrapó mi mirada. «Sarmento demuestra ser un idiota, pero dejemos eso ahora.» Era la única mención que hallé al empleado de mi tío. La referencia me hizo sonreír, y por alguna razón me proporcionó un extraño placer el saber que él y yo estábamos de acuerdo acerca del carácter de Sarmento.
Mi reflexión fue interrumpida por un ruido de pisadas que se acercaban desde el recibidor. Los dos nos apresuramos a volver a colocar en su sitio todos los papeles y apagar todas las velas. Pero nuestra frenética actividad cesó cuando vimos a Bessie entrar a toda prisa por la puerta, con la falda remangada para poder correr mejor.
– El señor Bloathwait está despierto -susurró-. Le ha despertado la gota. Se supone que le estoy preparando un chocolate, y luego piensa bajar. Así que denme mi media corona y lárguense.
Le di la moneda mientras Elias continuaba apagando las velas. Sólo podía esperar que pasase suficiente tiempo antes de que llegara Bloathwait y que quien volviera a encenderlas no se diese cuenta de que la cera estaba blanda y caliente.
Bessie nos llevó a través del laberinto de habitaciones hasta la entrada de servicio.
– No vaya a volver por aquí -me dijo-, a no ser que tenga otra cosa en mente. No tengo tiempo para las intrigas de ustedes los hombres de negocios. No me gustan mucho esas cosas.
Hizo una reverencia y cerró la puerta, y Elias y yo salimos cuesta arriba hasta la calle. Era tarde, y yo saqué la pistola para que cualquiera que pasase por ahí se lo pensase dos veces antes de decidirse a asaltarnos.
– ¿Ha sido una aventura productiva?
– Me parece que sí -le dije-. Sabemos que Bloathwait tenía conocimiento de los fraudes de la Mares del Sur, y que tenía alguna idea acerca de la relación de mi padre con ellos. Y tenemos ese nombre, ese tal Virgil Cowper. Te digo, Elias, que esta noche me da buena espina. Creo que la información que hemos sacado de Bloathwait nos va a resultar de lo más útil.
No pude distinguir si Elias no estaba de acuerdo o si simplemente quería regresar a sus aposentos y echarse a dormir.



Diecinueve


Me propuse acercarme a la Casa de los Mares del Sur aquella tarde, pero antes quería visitar a mi tío para informarle de mis aventuras con Bloathwait. Aún no estaba seguro de querer contarle lo que había visto hacer a Sarmento, pero me estaba cansando de jugar al ratón y al gato. Por el momento le haría saber que el director del Banco de Inglaterra me había dejado claro que tenía interés en la investigación.
Confieso que mi deseo de encontrarme con mi tío se veía incrementado en cierta medida por el deseo de ver a Miriam una vez más. Me preguntaba qué influencia tendría en nuestra relación el asunto de las veinticinco libras que le presté. Un préstamo de necesidad como éste podía producir incomodidad, y estaba decidido a hacer todo lo que estuviese en mi mano para evitar que tal cosa ocurriese.
La ironía de mi interés por Miriam me divertía; de haber conocido mejor a la bonita viuda de Aaron, quizá me hubiera planteado una reconciliación con mi familia hacía mucho más tiempo. Y sin embargo, incluso mientras iba canturreando por lo bajo, me cuestionaba mis propias intenciones. Pese a la opinión que el mundo tiene de las viudas, yo no podía ser tan sinvergüenza como para intentar aprovecharme de la virtud de una mujer que era casi una pariente, y que, además, estaba viviendo bajo la protección de mi tío. ¿Pero qué le podía ofrecer un hombre como yo? Yo, que amasaba al final del año unos pocos cientos de libras como mucho, no tenía nada para Miriam.
Al acercarme a casa de mi tío, llegando a Berry Street desde Grey Hound Alley, me sacó de mis ensoñaciones un mendigo desgarbado que se materializó tan repentinamente que me sobresaltó. Era un judío tudesco -como llamamos los judíos ibéricos a nuestros correligionarios del este de Europa- de mediana edad quizá, aunque parecía no tener edad, a la manera de esos hombres mal alimentados y oprimidos por los trabajos y las calamidades. Mis lectores puede que ni sepan que hay distintas categorías de judíos, pero nosotros nos dividimos por nuestras culturas de origen. Aquí en Inglaterra, los que descendemos de ibéricos fuimos los primeros en regresar durante el siglo pasado y hasta hace poco éramos más numerosos que nuestros parientes tudescos. Debido a las oportunidades que encontraron nuestros antepasados entre los holandeses, la mayoría de los hombres de negocios y los corredores de Inglaterra son ibéricos. Los tudescos son perseguidos y acosados con frecuencia en sus tierras de origen, y cuando vienen aquí se encuentran sin oficio ni profesión, y por tanto la mayoría de los mendigos y pordioseros que hay por las calles provienen del este de Europa. Estas distinciones no están grabadas en piedra, ya que hay tudescos ricos, como Adelman, y no hay escasez de pobres entre los judíos ibéricos.
Me gustaría decir que yo no tenía prejuicios contra los tudescos simplemente porque su aspecto y su idioma me resultaban raros, pero lo cierto es que los hombres como este pedigüeño me parecían un bochorno; me parecía que arrojaban una luz espantosa sobre el resto de nosotros, y me avergonzaba de su ignorancia y de su desvalimiento. Los huesos de este hombre casi se le salían de la piel apergaminada, y sus ropajes negros extranjeros le colgaban como si se hubiese limitado a colocarse la ropa de cama alrededor del cuerpo. Llevaba la barba larga, a la moda de sus compatriotas, y un llamativo casquete sobre la cabeza, con guedejas ralas asomándole por debajo. Allí de pie, con una sonrisa bobalicona dibujada en la cara, preguntándome en mal inglés si deseaba comprar una navaja o un lápiz o un cordón para los zapatos, me sobrecogió el deseo, intenso y sorprendente, de derribarle, de destruirle, de hacerle desaparecer. Creí en aquel momento que eran estos hombres, cuyo aspecto y modales eran repulsivos para los ingleses, los responsables de las dificultades que los demás judíos sufríamos en Inglaterra. Si no fuera por este bufón, que le daba a los ingleses algo ante lo cual escandalizarse, no me hubieran humillado de ese modo en el club de Sir Owen. De hecho, no encontraría tantos obstáculos a mi paso que me impiden conocer lo que le ocurrió a mi padre. Pero incluso esto era una mentira, me dije, porque sabía que lo cierto era que este pedigüeño no hacía que los ingleses nos odiasen; simplemente les proporcionaba un punto donde concentrar su odio. Era un marginado, era difícil de mirar, su habla maltrataba el idioma, y nunca podría fundirse con el resto de la sociedad de Londres, ni siquiera al modo que lo hacían los extranjeros. Este hombre me hizo odiarme a mí mismo por lo que yo era, y me hizo desear golpearle. Comprendí esta pasión tal y como era; supe que le odiaba por razones que no tenían nada que ver con él, así que apreté el paso, esperando que él y los sentimientos que había despertado en mí se desvanecieran.
Pero al apresurarme, le oí llamarme.
– ¡Señor! -gritó-. Yo sé quién es usted.
Esta declaración sólo avivó mi ira, porque ¿qué podía yo, el hijo de una de las familias judías más importantes de Londres -y éste era un título que yo no solía repetir-, tener que ver con un mendigo como él? Cerré los puños y me encaré con él.
– Yo le conozco -me dijo de nuevo, señalándome-. Usted…
Sacudió la cabeza, incapaz de encontrar las palabras.
– Usted, esto, ¿sí? -convirtió sus manos en puños y las levantó hasta la nariz antes de fingir unos golpes rápidos-. Usted el gran hombre, el León de Judea, ¿sí?
Dio unos pasos al frente y asintió con vigor, la barba balanceándose hacia delante y hacia atrás como un péndulo enloquecido y peludo. Lanzó una risita ladrada, como si su ignorancia de la lengua inglesa de pronto le pareciese divertida. Después, poniéndose una mano sobre el corazón, alargó la mano hacia su bandeja de cachivaches y me ofreció una cosa.
– Por favor -me dijo-. De mí.
Sujetaba un reloj de arena en la mano huesuda, y comprendí que, mientras que yo le veía como lo que odiaba acerca de mí mismo, él me veía a mí como algo de lo que enorgullecerse. Es una cosa terrible llegar a darse cuenta de algo que le vuelve a uno tan humilde, porque en un instante un hombre se ve ridículo e intolerante y débil. Así que acepté el reloj de arena y tiré un chelín en la bandeja, yéndome a toda prisa al hacerlo. Sabía que un chelín era una enorme cantidad de dinero para el tudesco, pero me persiguió, con la moneda en la mano.
– No, no, no -repetía incesantemente-. Usted toma de mí. Por favor.
Me volví para mirarle. Vi que tenía una mano apretada contra el pecho de nuevo, y con la otra me ofrecía la moneda.
– Por favor -dijo otra vez.
Tomé la moneda de su mano y luego la dejé caer en la bandeja. Antes de que pudiese reaccionar me llevé la mano al corazón.
– Por favor.
Intercambiamos breves movimientos de cabeza, expresando una comunión que yo no comprendía del todo, y luego me fui a buen paso en dirección a King Street.
Caminaba deprisa, esperando despejar el encuentro con el pedigüeño de mi mente, y cuando vislumbré la casa de mi tío casi estaba corriendo. El criado Isaac abrió la puerta sólo después de que llamase varias veces, y entonces aún intentó bloquearme el acceso, maniobrando para tapar el vano de la puerta con su frágil cuerpo.
– El señor Lienzo no está -dijo bruscamente-. Está en el almacén. Puede verlo allí.
Sus palabras eran muy rápidas, sonaba quizás un poco asustado.
– ¿Hay algún problema, Isaac?
Intentó cerrar la puerta, pero empujé.
– ¿Está la señora Miriam en casa?
El rostro de Isaac cambió por completo al oírme mencionar su nombre, y me sentí impulsado a abrirme paso hasta el vestíbulo, desde donde pude oír voces, como si estuviesen gritando. Una de ellas era claramente la de Miriam.
– ¿Qué está pasando ahí?
– La señora Miriam está teniendo una discusión -me dijo, como si me estuviese ofreciendo precisamente la información necesaria para disipar mi confusión.
– ¿Con quién? -pregunté. Pero en ese momento se abrió la puerta de la sala y de ella salió Noah Sarmento, con una mueca en el rostro más antipática aún que de costumbre. Se detuvo un instante, visiblemente conmocionado por vernos a los dos tan cerca de su pelea.
– ¿Qué quiere, Weaver? -me preguntó, como si acabase de entrar sin avisar en su propia casa.
– Aquí es donde vive mi familia -le dije con un tono que admito que era belicoso.
– Y por una suficiente cantidad de plata a usted ahora le importa su familia -me espetó.
Agarró su sombrero de las manos de Isaac, que lo había sacado sin que me diera cuenta, y salió por la puerta ya abierta. Isaac la cerró al salir Miriam de la sala. Abrió la boca para decirle algo a Isaac, pero se detuvo al verme.
Imagino que mi presencia allí debió de parecerle irónica, porque sonrió levemente.
– Buenas tardes, primo -me dijo-. ¿Le apetece una taza de té?
Le dije que me gustaría mucho, y nos retiramos a la sala, donde esperamos a que la doncella nos trajese el servicio del té.
Miriam estaba acalorada aún por su discusión con Sarmento, y su piel aceitunada estaba ruborosa y le brillaban los ojos como si fuesen esmeraldas. Aquel día vestía un tono particularmente atractivo de azul real, que me pareció debía de ser uno de sus colores favoritos.
Estaba azorada, eso podía verlo claramente, pero se esforzaba mucho en disimular su estado con sonrisas y galanterías. Después de unos momentos de preguntarme por el tiempo y cómo me había entretenido desde la última vez que nos habíamos visto, sacó un abanico chino bellísimo y se puso a abanicarse con cierta violencia.
– Bueno -suspiré.
Por lo menos, pensaba, las dificultades con Sarmento hacían que el asunto del dinero que le había prestado pareciese menos importante. Había pensado en entretenerla con charla insustancial durante un rato, pero pronto decidí que no iba a llegar a ninguna parte con una mujer como Miriam si fingía una frivolidad que yo sin duda no poseía.
– ¿Está el señor Sarmento creándole problemas que yo pueda ayudarle a solucionar?
Dejó a un lado el abanico.
– Sí -dijo Miriam-. Me gustaría que le diese usted una buena paliza.
– ¿Se refiere usted a una partida de naipes? ¿Al billar quizá?
Por la expresión de su cara podíamos haber estado hablando de ópera.
– Preferiría que fuera con los puños.
– Creo que el señor Sarmento se defendería bien en una batalla -dije despreocupadamente.
– No contra usted, evidentemente.
Me puse algo rígido ante esto. Miriam estaba tonteando conmigo, de manera bastante obvia. Se había percatado de que la encontraba atractiva, y pensé que sería sabio por mi parte mantener la cabeza fría. No podía permitirme olvidar que acababa de mantener una discusión que a su criado le había resultado imposible ocultarme. Fuera lo que fuera para esta familia, aún no era de fiar.
– No -dije, mirando alrededor del cuarto-. Contra mí no. Y contra usted, Miriam, también le ha ido bastante mal. Parece que le ha echado usted del ring.
– Y espero que sea de forma permanente -dijo con acidez.
La doncella llegó empujando un carrito con el té, y Miriam la despidió con un gesto de la mano. Para entonces había decidido hablarle a Miriam con franqueza, porque no tenía nada que perder.
– ¿Va usted a contarme su pelea con el señor Sarmento? -le pregunté mientras me servía el té.
Sonrió.
– Entre ingleses, se considera descortés ser tan atrevido.
– He vivido entre ellos, pero no observo todas sus costumbres.
– Ya lo veo -me dijo, pasándome la bebida.
No me había dado tiempo a pedirle a Miriam que no me echase azúcar, de modo que acepté la mezcla endulzada.
– El señor Sarmento ha venido a pedirme permiso para pedirle mi mano al señor Lienzo -continuó-. Ha sido extraordinariamente incómodo, se lo aseguro, y no estoy acostumbrada a que se me trate con tanto atrevimiento. El señor Sarmento, al igual que usted, haría bien en aprender las costumbres inglesas.
– ¿Qué ha pasado? -mantuve la voz queda, informal, desinteresada.
– El señor Sarmento me ha dicho que había decidido hablar con el señor Lienzo y que deseaba informarme de antemano. Le he dicho que no tenía conocimiento de ningún asunto que pudiera tener con el señor Lienzo. Me ha acusado de ser formal en exceso, y me ha dicho que yo sabía perfectamente de qué asunto se trataba. Viendo que el calor de mis palabras resultaba inaceptable, he rectificado diciendo que no sabía de ningún asunto que pudiera afectarme a mí. Se ha enfadado bastante y me ha dicho que era necio por mi parte no querer casarme con él. Hemos intercambiado algunas palabras más sobre el mismo tema, palabras dichas en voz un poco alta, me parece. Luego se ha marchado, como ha podido usted ver.
– Sin duda mi tío no excusará su comportamiento. ¿Se lo contará usted?
Guardó silencio un momento.
– No creo. Sarmento tiene un futuro muy prometedor en el mundo del comercio, sabe usted, y mi suegro le tiene mucho aprecio. Creo que mis sentimientos hacia él han quedado perfectamente claros, y mientras no siga molestándome, no encuentro razón para andarme con chiquillerías.
– Es usted quizá más generosa de lo que es recomendable, pero admiro su espíritu -le dije. Sorbí mi té dulzón y deseé que fuera algo más fuerte-. ¿Se fía usted del señor Sarmento? Lo que quiero decir es que él trabaja para mi tío, pero parece que tiene sus propios negocios en la Bolsa.
Puso su taza de té sobre la mesa y me miró fijamente.
– ¿Qué sabe usted de sus negocios?
Su cara estaba ahora rígida e inanimada.
– He estado pasando bastante tiempo en la calle de la Bolsa, y le he visto allí, haciendo negocios de los que no sé nada.
Miriam sonrió de un modo inquietante.
– Su tío le paga un sueldo al señor Sarmento, pero no es su dueño. No es raro que un hombre en la posición del señor Sarmento conduzca sus propios negocios, si tiene la oportunidad.
– ¿Por qué quería Isaac evitar que escuchase la discusión? -pregunté. Creo que había estado pensando en esto, y no había tenido intención de decirlo.
Si la pregunta sorprendió a Miriam, la respondió con compostura.
– Isaac es un buen criado. No quiere que los asuntos de la familia se hagan públicos. Una discusión en una habitación privada entre dos personas solteras puede ser interpretada de muchas maneras, especialmente por lenguas maliciosas.
– Muy cierto -admití con cierto embarazo, un poco dolido por la forma en que Miriam excluía a su disoluto primo de los asuntos familiares.
Ella no dijo nada y yo me revolví incómodo por el silencio. Me parece que Miriam se complacía en torturarme, y me sonrió dulcemente durante algunos minutos antes de hablar.
– ¿Ha venido usted a hacer una visita social, o tiene usted asuntos que tratar con el señor Lienzo?
Por razones que no sabría explicar, esta pregunta me relajó. Me arrellané más cómodamente en la silla.
– Un poco de ambas cosas, me parece.
– Espero que más lo primero que lo segundo -me dijo sonriendo-. Y si ha venido usted a ser sociable, entonces a lo mejor le apetece salir conmigo de paseo -sugirió-. Tengo ganas de examinar algunos artículos en el mercado, y agradecería la compañía.
Apenas podía rechazar la oferta, así que determiné silenciosamente posponer mi visita a la Casa de los Mares del Sur para la mañana siguiente. Miriam desapareció para acicalarse, y después de un cuarto de hora aproximadamente regresó con una lentitud inesperada, como si fuera una niña a la que requerían para imponerle un castigo. Traía un sobre en la mano.
– Hay un asunto del que debemos hablar, señor Weaver. No sé cómo explicar la generosidad que me mostró al enviarme una cantidad tan enorme, y no deseo insultarle, pero a la luz de la nota que acompañaba el préstamo, creo que ha debido de haber algún pequeño error. Su carta daba a entender que yo le había pedido algo a usted. No sé cómo cometió este error. Aunque admito que no estoy sobrada de dinero, me temo que no puedo aceptar un regalo que claramente no es para mí.
Me entregó el sobre, y me lo metí distraídamente en el bolsillo.
– ¿Quiere usted decir que no me envió ninguna nota pidiéndome esta cantidad? -pregunté incrédulo.
– Me temo que no sé de qué me habla -bajó la mirada para ocultar el rubor que se extendía por su rostro y su cuello-. Yo no envié ninguna nota.
Llevaba demasiado tiempo entre ladrones y criminales como para no saber cuándo alguien inexperto en el arte intentaba ineptamente decir una mentira. Miriam ahora tenía razones para no desear aceptar el dinero que yo le enviaba, y no quise insistir, o preguntar por qué, o actuar como si no la creyese.
– Siento muchísimo haberle causado un apuro semejante. Me temo que algún bromista ha querido jugarnos una mala pasada. No volveremos a hablar del tema.
Miriam me sonrió con gratitud y me dijo que deseaba visitar el mercado de Petticoat Lane, pero para cuando llegamos era tarde, y la mayoría de los productos perecederos de mejor calidad se habían vendido ya. Por lo tanto, el mercado ya no estaba en el apogeo de su actividad, aunque estaba lejos de estar vacío. Alrededor de nosotros una concurrencia afanosa, compuesta fundamentalmente por mujeres judías, paseaba de puesto en puesto, examinando los artículos. Alrededor de nosotros los vendedores nos gritaban en español, en portugués, en inglés e incluso en la lengua de los tudescos, una curiosa mezcla de hebreo y alemán.
Me estaba empezando a dar cuenta de que Miriam tenía la virtud de la decisión, y lograba ordenar el caos del mercado. Se tomaba su tiempo, caminando despacio de un vendedor a otro, examinando este trozo de lino o aquél de seda. Muchos de los comerciantes -la mayoría de mediana edad que se sentían seducidos por la belleza de Miriam- la llamaban al pasar. Ella inclinaba la cabeza ante cada uno de ellos, pero se detenía sólo cuando deseaba examinar algún artículo.
– El señor Lienzo prefiere que cuando haga alguna compra, la haga aquí siempre que pueda -me explicó-. Le gusta que el dinero permanezca entre nuestra propia gente.
– Es un hombre de mucha conciencia.
Al principio no dijo nada, pero había en su mirada una luz traviesa.
– De demasiada conciencia, creo yo a veces. Ciertamente es posible ser demasiado escrupuloso en la atención que uno presta a su comunidad, ¿no está usted de acuerdo? Si hemos de ser aceptados en Inglaterra, habremos de aprender a comportarnos como ingleses.
– Nunca seremos aceptados aquí -le dije con una convicción que me sorprendió a mí mismo.
No creía tener sentimientos encendidos acerca de esa cuestión, pero cuando ella me preguntó, comprobé que brotaban libremente de mi boca las siguientes palabras: «Éste no es nuestro país. Nunca seremos ingleses y nuestros hijos nunca serán ingleses. Si nos convertimos a la Iglesia anglicana, entonces nuestros descendientes serán conocidos como los judíos que se convirtieron. Somos lo que somos».
Miriam soltó una risita, como si yo hubiera dicho algo ingenioso.
– Para ser un apóstata, se preocupa usted mucho de estos asuntos, primo.
– Quizá la apostasía no sea más que una oportunidad de plantearse lo que de otro modo es imposible ver -dije, encogiéndome de hombros.
Un vendedor llamó a Miriam en portugués, queriendo mostrarle su colección de cachivaches domésticos, pero ella se despidió con un gesto de la mano y le gritó unas cuantas palabras amables en su lengua.
– Probablemente tenga usted razón -me dijo-. Pero aun así, creo que el señor Lienzo podría ser… -hizo una pausa para escoger sus palabras- un poquito más inglés en sus costumbres, creo yo. No tiene necesidad de llevar esa barba. Nadie la lleva. Sólo hace que parezca un antiguo.
– No estoy de acuerdo -dije-. Creo que demuestra que es un hombre independiente.
– Usted es un hombre independiente -observó Miriam- y no lleva barba.
Me reí.
– Hay muchas formas de demostrar la propia independencia.
Miriam se detuvo otra vez y acarició un rollo de tela de la India. La levantó a la luz un momento y luego contra su propia piel. Era de un vivo azul aguamarina, exactamente la clase de color que yo sabía que a ella le gustaría.
– Le sienta muy bien -le dijo con entusiasmo el vendedor.
– Gracias, señor Henriques -dijo ella despreocupadamente-. Pero me temo que no me lo puedo permitir.
– Yo le fío -respondió él, animoso.
Miriam me miró durante un instante. Quizá debido a la naturaleza de su petición original, ahora negada, no quería que la viese pagando a crédito. Le dio las gracias al hombre educadamente y siguió su camino.
– ¿Se pregunta alguna vez en qué ocupo mi tiempo? -me preguntó de repente.
– No estoy seguro de lo que quiere decir -le dije.
Lo cierto es que sí me lo preguntaba, pero sólo de la manera en que un hombre lo hace cuando una mujer le parece atractiva. Imaginármela haciendo cualquier cosa -cosiendo, tocando el clavicordio o practicando el francés- me resultaba completamente encantador.
– ¿No se pregunta lo que hago para mantenerme ocupada?
– Supongo que su vida es como la de cualquier mujer de cierto nivel -tartamudeé, sintiéndome un poco necio-. Toma lecciones para incrementar sus conocimientos de música, de arte y de idiomas, aprende a bailar, hace visitas de sociedad, lee.
– Sólo libros aceptables para damas jóvenes, por supuesto -dijo Miriam mientras evitábamos a un grupo de chavales que corrían por el mercado sin atender a la gente o a los objetos con que chocaban.
– Por supuesto -asentí.
– Creo que tiene usted un conocimiento espléndido del típico día de una mujer de cierto nivel -me dijo-. ¿Cómo es un día típico para usted, Benjamin?
Casi me paro en seco.
– ¿Qué quiere decir? -pregunté como un tonto.
– En un día cualquiera, ¿usted qué hace? No me parece que sea una pregunta muy difícil. Le he preguntado al señor Lienzo por sus asuntos y me ha dado una respuesta muy sosa acerca de cargamentos, archivos y la redacción de cartas. Me pregunto si su vida es menos aburrida.
– Yo no la encuentro aburrida -contesté con cautela.
– Entonces a lo mejor podría contármela.
Evidentemente no podía hacer eso. ¿Cómo iba nunca mi tío a perdonarme si le contaba a su nuera cuentos de palizas a faltreros y de cómo mandar a un caballero arruinado a la cárcel por sus deudas?
– Pues mi oficio consiste en ayudar a gente que necesita que un hombre les encuentre cosas -comencé despacio-, a veces encontrar a gente y a veces bienes extraviados. Eso es lo que hago a lo largo del día: encontrar cosas.
Estaba bastante satisfecho de la ambigüedad con la que había conseguido describir mis actividades.
Ella se rió.
– Esperaba que me describiese ese proceso con más detalle. Pero si siente que es un tema poco delicado que no debe tratarse con una mujer joven, le entiendo muy bien -una sonrisa diabólica le cruzó los labios-. Podemos hablar de otra cosa. Dígame, ¿tiene usted pensado casarse?
No podía ni imaginar cómo había tenido la audacia de preguntarme algo tan poco apropiado, pero lo había hecho, y de un modo atrevido, además. Sabía que estaba siendo indecorosa, y le importaba un rábano. De hecho, estaba disfrutando de violar las más estrictas reglas de la cortesía en mi presencia. Me pregunté si debía entender esto como una muestra de su favor o de su creencia de que yo era un villano de tal calibre que no me daría cuenta de lo que ella estaba haciendo.
– Hay mujeres a las que, digamos, admiro -le dije-. Pero no tengo planes de boda por el momento.
– Entiendo -seguía sonriendo, disfrutando de mi incomodidad-. Debe de ser estupendo ser hombre y poder ir a donde le venga a uno en gana.
– Sí que es estupendo -le dije, entusiasmado porque se me hubiera ocurrido tan deprisa una respuesta galante-, pero al final sólo vamos a donde quieren que vayamos las mujeres a las que admiramos, así que es posible que no tengamos la libertad que imagina.
– Espero que se case usted bien, primo -su voz parecía modulada con cuidado-. Cásese con alguien de dinero. Siga mi consejo.
Las palabras salieron de mi boca antes de que pudiera detenerlas.
– Un consejo que siguió su difunto marido.
– Sí -admitió-. Pero espero que usted tenga mayor cuidado con la fortuna de su mujer del que Aaron tuvo con la mía. Supongo que no eligió perderse en el mar, pero podría haber elegido no llevarse mi independencia consigo. Y cualquiera que intentara arrebatarme las pocas libertades de las que disfruto, ¿no sería un canalla?
No estaba seguro de comprenderla.
– ¿Se refiere al señor Sarmento?
Miriam parecía dispuesta a contestar, pero luego cambió de opinión.
– Ya he terminado aquí -me explicó-. Podemos volver a casa. Sé que tiene trabajo que hacer.
Comenzamos a caminar hacia Houndsditch.
– A lo mejor podría llevarme al teatro alguna noche -sugirió.
Mi corazón dio un brinco ante aquello.
– Nada me gustaría más, ¿Cree usted que mi tío aprobaría que viniese usted al teatro conmigo?
– Puede que no le entusiasme la idea -me explicó-, pero me lo ha permitido alguna vez en el pasado, siempre que fuese protegida de los peligros del lugar. Creo que usted puede proporcionarme la protección adecuada.
– Tenga por seguro que nunca permitiría que corriese usted ningún peligro.
– Me alegro de oírlo.
No estábamos nada lejos de casa de mi tío, justo doblábamos la esquina de Shoemaker Lane, cuando me percaté de la presencia de un concurrido grupo de gente al final de la calle. Unas veinte personas reunidas en semicírculo, abucheando y riéndose con lo que a mis oídos sonó como malicia. Medí con precaución la composición de la turba, y vi que era pobre y de malas intenciones.
– Miriam -le dije con decisión-, debe usted ponerse a salvo.
Había una sombrerería de señoras a menos de cien pies de nosotros en High Street.
– Métase en aquella tienda y quédese allí. Si hay algún criado, dígale que vaya a llamar al guardia.
Arrugó el rostro en un gesto de exasperación.
– No me considerará incapaz de…
– ¡Ahora! -le ordené-. Váyase a esa tienda. Iré a buscarla dentro de un momento.
Ningún ciudadano de Londres necesita que le explique los peligros de las multitudes de esta gran metrópoli. No había forma de saber cuándo se iba a crear una turba, pero cuando ocurría, llegaba con la misma violencia y el mismo terror que una tormenta, y se disipaba con igual rapidez. Había visto disturbios que se formaban por naderías, como el arresto de un ratero. Una vez fui testigo de la formación de un tumulto en torno a un sujeto a quien habían pillado robando un reloj de pulsera. No puedo decir ni cuándo ni cómo comenzó pero, mientras esperaban al guardia, la multitud empezó a ponerse violenta con el individuo, empujándole de un lado a otro como si fuera un perro muerto en la Fiesta del Alcalde. Debido a su enfado, a su ira y a su frustración, el individuo aquel empezó a devolver los golpes, derribando a uno de sus torturadores de un golpe tremendo en la mandíbula. En venganza, la multitud se le echó encima, y alguien -cuya única motivación era la emoción del acto en sí- encontró un trozo suelto de ladrillo y lo tiró a la ventana de una cristalería. Bajo estas frágiles condiciones, el ruido fue como una chispa sobre estopa seca. Hombres y mujeres fueron agarrados y golpeados sin criterio. Se prendió fuego a una casa. Un niño fue arrollado, casi mortalmente. Y sin embargo, en media hora, la multitud había desaparecido, como una nube de langostas, sin dejar rastro. Incluso el ratero se había desvanecido.
Habiendo sido testigo de los tumultos de Londres, sabía cómo acercarme a esta turba con cautela, porque cualquier cosa podía prenderla. Al aproximarme, pude oír aplausos y risas agudas, y vi que el círculo de alborotadores rodeaba al viejo tudesco que me había dado el reloj de arena. Un hombre grande con la cabeza afeitada, adornado con un mostacho espeso y caído de un naranja encendido, agarraba al hombre por la barba. Parecía ser alguna clase de trabajador, la ropa era de lana barata, rota y manchada, mostrando suciedad y músculo a través de los desgarros de la tela. Al adelantarme, el trabajador tiró con fuerza de la barba del viejo, y el tudesco se tropezó, evitando el suelo sólo por la fuerza de la mano que le sujetaba los bigotes.
– ¡Alto! -grité abriéndome paso entre la multitud.
El aire sabía a odio, a violencia y a ira. Un día y otro día de trabajo duro y mal pagado les dejaba hambrientos de un pobre infeliz contra quien clamar venganza. Esta gente vivía en un mundo diferente al de los caballeros del club de Sir Owen, pero oía las mismas historias. Los judíos estaban corrompiendo a la nación, quitándole la riqueza a los ingleses, intentando convertir un país protestante en uno judío. Me habían hablado de este tipo de ataques, pero nunca había visto uno. No uno como éste. Sabía que a esta gente no le iba a hacer ninguna gracia mi intromisión, y me concentré en ocultarles mi temor.
– Suéltele -le dije al trabajador del mostacho-. Si se ha cometido algún delito, que alguien vaya a buscar al guardia.
El hombre del mostacho atendió a la primera mitad de mi orden. Con una sonrisa maliciosa abrió la mano y el hombre cayó al suelo. Vi que estaba consciente y no malherido, pero se quedó tumbado como si estuviese muerto. Quizá eso era lo que había aprendido a hacer en Polonia o en Rusia o en Alemania, o en cualquiera de las bárbaras naciones de las que había escapado para alcanzar la seguridad de Gran Bretaña.
– No hace falta ningún guardia -me dijo el rudo trabajador-. Nosotros sabemos cómo tratar a un judío ladrón.
– ¿Qué ha hecho este hombre? -inquirí.
– ¡Crucificó al Señor! -le gritó el mostacho a la multitud, que le premió con vivas y con risas.
Varias personas me gritaron que me quitara del medio, pero tanto el mostacho como yo no les hicimos caso.
– Además de eso -continuó el bellaco con la voz mucho más suave-, intentó quitarme algo del bolsillo, sí señor.
– ¿Tiene usted testigos?
– Pues sí -dijo, volviendo a elevar la voz-, toda esta buena gente. Lo vieron todo.
De nuevo las risas y los vivas, a los que ahora se añadían gritos pidiendo que al judío se le emplumase, se le crucificase, se le rasgase la nariz e, inexplicablemente, que se le circuncidase.
Alcé la mano para silenciar a la multitud, esperando que mi demostración de autoridad causase algún efecto en ellos.
– Cesen su áspera música, amigos míos -les dije-. Si hay que hacer justicia, no me interpondré en su camino. Pero oigamos qué dice el mendigo.
Me agaché y ayudé al hombre a ponerse en pie. Miró a su alrededor, con los ojos endurecidos e inyectados en sangre. Supongo que yo esperaba que se levantara con los labios temblorosos, como un niño intentando no romper a llorar, pero parecía tan sólo un hombre que había salido al frío sin suficiente abrigo, haciéndose fuerte contra los elementos, sabiendo que no podía hacer nada más que soportarlos.
– Dígame la verdad, viejo -le dije-. Haré todo lo que esté en mi mano para que las cosas le sean lo más fáciles posible. ¿Intentó robarle a este señor?
Me miró a la cara y empezó a hablar atropelladamente en un idioma que no pude entender. Me costó un momento darme cuenta de que hablaba en hebreo, pero con el acento más extraño que hubiese oído nunca. Es cierto que aunque lo hubiese hablado con claridad de orador, yo habría tenido también dificultades para entenderle, pero pese a su discurso frenético pude descifrar unas pocas palabras: «Lo lekachtie devar». No he cogido nada.
Vio que me estaba costando entenderle y dejó de hablar en el antiguo idioma, recurriendo otra vez a los gestos. De nuevo se puso la mano sobre el corazón.
– Yo no cojo nada -dijo.
Su negativa no podía sorprenderme. ¿Qué iba a decir? En conciencia yo sabía que existía al menos la posibilidad de que hubiera cometido el delito. Que fuera un anciano amable no significaba que no hubiese intentado robarle a alguien del bolsillo. No puedo decir que fuera su manera de hablar o su mirada o la manera desesperadamente franca con la que se mantenía en pie lo que me convenció -en absoluto, porque mi deseo era protegerle de esta turbamulta sin cerebro-, pero le creí como le hubiera creído de haberme dicho que el sol luce en el cielo.
– Este hombre -anuncié con la voz más autoritaria que pude lograr- dice que no ha intentado robar nada. Lo que tenemos aquí es un simple malentendido. Así que prosigan con lo que tengan que hacer, y yo me aseguraré de que él haga lo mismo.
La muchedumbre no se movió, y por un momento creí que había triunfado, pero vi que ahora se trataba de una pugna, no entre el hombre y la plebe enloquecida, sino entre dos hombres.
– El que se va a ir a hacer lo que tenga que hacer es usted -me dijo el mostacho con una voz aguda aunque autoritaria-. O nos ocupamos de dos igual de fácil que de uno.
Empezó a acercarse a mí, y supe que había llegado el momento de dejar a un lado mi naturaleza más tranquila. Saqué del bolsillo una pistola cargada, y con un gesto forzado tiré del seguro con el pulgar.
– Dispérsense -dije- antes de que alguien salga herido.
Retrocedí un poco, agarrando al hombre del brazo y tirando de él hacia mí.
La muchedumbre se movió hacia delante, como si estuviera controlada por una sola voluntad. El tono de la confrontación ahora había cambiado por completo. Ya no estaban enfadados ni enfurecidos, ahora me parecieron bestias que, una vez encarriladas, no tenían capacidad para alterar su rumbo.
– No puede dispararnos a todos -dijo el mostacho con una mueca exagerada de desprecio. Le tocaba ser valiente a él, ya que la pistola le estaba apuntando al pecho.
– Es verdad, pero alguien tendrá que morir primero, y sospecho que va a ser usted. Y una vez que haya disparado esta pistola, aún tengo el puñal en el costado. Terminará ganando usted, no lo dudo. La multitud tendrá al pedigüeño. No se cuestiona quién va a ganar la batalla, sólo la cifra de víctimas.
El mostacho guardó silencio un momento y después le dijo al viejo que se considerase advertido. Luego giró sobre sus talones y, murmurando audiblemente acerca de la esclavitud de los ingleses en su propio país, se fue. En un momento la multitud se desbandó, como si todos acabasen de despertar de un sueño, y yo me quedé a solas con el tudesco, que me dirigió una mirada vidriosa.
– Le doy gracias -me dijo en voz baja. Respiraba fuerte en un esfuerzo por calmarse, pero vi que estaba a punto de echarse a llorar-. Usted dar mi vida.
Esparcidas alrededor de sus pies, sus baratijas parecían los juguetes de un niño, tirados al suelo en el arrebato de una personalidad caprichosa.
Sacudí la cabeza, negándole a sus palabras el hervor de las emociones que yo mantenía bajo control.
– No le hubieran matado. Sólo le hubieran magullado un poco.
Sacudió la cabeza.
– No. Usted dar mi vida.
Con silenciosa dignidad se agachó a recoger sus cosas. Sobrecogido por la tristeza, le eché un poco de plata en la bandeja, no sé cuánta, podría haberse contado en chelines o en libras, y me dirigí a la sombrerería a recoger a Miriam, pero resultó que estaba justo detrás de mí.
Era difícil descifrar su expresión. Podía estar horrorizada por la violencia de la que había sido testigo, impresionada por mi respuesta, aliviada de que nadie hubiera sufrido daños.
– ¿Por qué no está en la tienda? -le espeté. Quizá respondí con demasiada dureza, pero mi sentido de la perspectiva me había abandonado.
Dejó escapar una risita, que utilizó para esconder su agitación.
– Pensé que ésta iba a ser mi última oportunidad de ver pelear al León de Judea.
Mi corazón aún latía con fuerza por el encuentro con la multitud, y tuve que concentrarme para evitar ponerme furioso.
– Miriam, no puedo llevarla ni al teatro ni a ningún otro sitio a no ser que pueda estar seguro de que me escuchará si hay alguna amenaza.
– Lo siento, Benjamin -asintió solemnemente, quizá pensando por primera vez en serio en el peligro-. Tiene toda la razón. La próxima vez le escucharé. Se lo prometo.
– Espero que no haya ninguna próxima vez.
Cuando me volví de nuevo hacia el viejo, ya había recogido sus cosas y empezaba a marchar a toda prisa hacia cualquier decrépita madriguera a la que llamaría hogar, donde intentaría olvidar lo ocurrido.
– La gente como él está acostumbrada a cosas mucho peores -dijo Miriam-. Y no están acostumbrados a que se les rescate de las llamas. Tu amigo recordará éste como un buen día.
Sin saber muy bien cómo responder, le dije que era peligroso que nos quedáramos allí. Nos alejamos de la gente y la llevé a casa, a buen recaudo.
Una vez la hube depositado en casa, recordé el sobre en el que me había devuelto el dinero que decía no haberme pedido. Me asombró lo liviano que era, porque no podía contener ni siquiera una de las monedas que le había enviado. Lo abrí y descubrí un billete del Banco de Inglaterra canjeable por valor de veinticinco libras.
Doblé el billete y lo metí en la cartera, pero no pude evitar ponerme a pensar. ¿Por qué no se había limitado a devolverme la plata que yo le había dado? Y si tenía tan poco dinero como decía, ¿cómo pudo obtener este billete?



Veinte


Los encuentros de aquel día me habían dejado muy agitado, y era demasiado tarde para trabajar, así que en lugar de visitar la Casa de los Mares del Sur me puse a dar un paseo. Caminé sin rumbo fijo, sorteando a los mendigos al pasar por la muralla de Londres y el hospital de Bedlam, donde encerraban a los locos, y donde me temía que iba a acabar yo si no descubría pronto algo más acerca de estos extraños sucesos.
Me detuve en una taberna y pedí una jarra de cerveza y embutido, y pasé una hora o dos charlando con el amable tabernero, que me recordaba de mis días de púgil. Al salir al aire lleno de humo de la última hora de la tarde me di cuenta de que estaba en Fore Street, pero muy cerca de Moor Lane, donde Nahum Bryce, quien había sido el impresor de mi padre, tenía la tienda. Animado por la idea de que podía aún hacer buen uso de mi tiempo, apreté el paso hacia Moor Lane y encontré la imprenta bajo el rótulo de los tres cilindros.
Si el sol hubiera estado en su cenit, la luz habría inundado la amplia tienda, pero ahora, con la llegada del ocaso, habían encendido velas por todas partes, con lo que el lugar estaba lo suficientemente iluminado como para leer con comodidad. La tienda era alargada y un poco estrecha, las paredes estaban casi completamente cubiertas de libros, y al fondo había una escalera de caracol que ascendía hasta un segundo piso igualmente cubierto de estantes. Me abrumó el aroma a cuero, a cera y a flores, porque había una gran abundancia de jarrones con tulipanes cerca de donde el dependiente estaba situado, detrás del mostrador.
Me crucé con unas cuantas personas que curioseaban -un anciano caballero y una chica agradable de unos diecisiete años con una dama mayor que me pareció que sería su madre- y me acerqué al dependiente. Era un mozo de unos quince años, probablemente un aprendiz, y me di cuenta de que cualquier cosa que yo tuviera que decirle sería mucho menos interesante que observar a la chica hojeando un volumen en octavo.
– ¿Está en la trastienda el señor Nahum Bryce?
El chico se sobresaltó y me dijo que enseguida regresaba.
A los pocos momentos, emergió del fondo una mujer rechoncha de mediana edad -nunca habría sido guapa, pero quizá había sido reciamente atractiva en otro tiempo- con una pila de manuscritos en la mano. Los dejó sobre una mesa y me saludó con una especie de sonrisa, educada y cortés. Vestía de negro, el traje de una viuda, y llevaba el pelo muy bien peinado bajo una cofia modesta, si bien un poco grande.
– ¿Puedo ayudarle en algo? -me preguntó.
– Quería hablar con el señor Nahum Bryce -empecé a decir.
– El señor Bryce nos fue arrebatado hace algo más de un año -me dijo con una media sonrisa forzada-. Yo soy la señora Bryce.
Incliné la cabeza educadamente.
– Lo siento mucho, señora. No puedo decir que conociera a su marido, pero me entristece de todas formas.
– Es usted muy amable -me dijo.
Le informé de que deseaba intercambiar con ella unas palabras en privado, de modo que nos retiramos a una de las esquinas de la tienda, prácticamente fuera de la vista de cualquiera que no se metiera en el rincón de detrás del mostrador.
– Me interesa saber, señora, si en algún momento durante los últimos meses ha contactado con usted un tal señor Samuel Lienzo, en relación con la publicación de un panfleto.
La señora Bryce frunció el ceño.
– ¿El señor Lienzo, dice usted? Hace tiempo que no oigo ese nombre.
– ¿De modo que le conoce usted? -pregunté ansioso.
Asintió.
– Oh, sí. Mi marido le publicó unas cuantas cosas hace algún tiempo. Pero nada en los últimos años, ya sabe. El señor Bryce encontraba su escritura un poco sombría, todo ese asunto del Banco de Inglaterra y las medidas parlamentarias. Él prefería mantener un tono algo más alegre.
– Pero usted ha publicado recientemente obras acerca de la calle de la Bolsa. ¿Qué me dice de La calle de la Bolsa al descubierto, que, según leí en la portada, publicó usted este mismo año?
Se rió suavemente.
– Sí, eso es verdad. Pero ese tipo de arenga contra los corredores, ya sabe, siempre se vende bastante bien. El señor Lienzo quería publicar cosas serias, y el señor Bryce no tenía estómago para eso. Prefería asuntos mucho más entretenidos. Novelas y obras dramáticas y aventuras galantes. Después de haber asumido yo la responsabilidad de llevar esta tienda, intenté también probar suerte con todos esos disparates políticos, pero nunca me rindieron gran cosa. No me extraña que mi marido decidiera abandonarlo.
– ¿Tiene usted alguna idea de alguien con quien el señor Lienzo haya podido contactar como editor? -inquirí.
– Sí -asintió con gravedad-. Sé que andaba en tratos con Christopher Hodge, que tenía una tienda muy cerca de aquí, en Grub Street. Pero por lo que respecta a ese desgraciado… -empezó a explicarme, pero no la dejé continuar, porque mientras hablábamos, un joven caballero muy elegante comenzó a descender por la escalera de caracol en compañía de una bella joven. No suele paralizarme la belleza hasta el punto de dejar que se entrometa en mi trabajo, pero el caso era bastante distinto, porque la dama en cuestión era Miriam.
Apenas pude contener mis emociones al verla dos veces en un mismo día, pero comprendí enseguida que no debía dar un paso al frente y expresarle mi alegría. Se había cambiado de ropa, y ahora llevaba un vestido delicioso en verde, con la cintura en marfil y unas enaguas blancas con lunares negros. Llevaba una bonita cofia en la cabeza, a juego con el traje, y parecía una aseada y respetable dama inglesa, como aquellas a las que tanto admiraba. Su acompañante parecía uno de esos señoritos a la última, vestido con un abrigo de terciopelo que se abría mucho a la altura de las rodillas, con grandes botones de oro y mucho encaje dorado. La peluca, larga y oscura, demostraba conocimiento de los mejores peluqueros de la ciudad, y la lazada de muselina en torno al cuello le sentaba muy bien a su rostro anguloso, apuesto y pálido.
Miriam estaba en compañía de un rico caballero.
Sabía que no podíamos ser vistos desde donde nos encontrábamos, así que señalé al caballero e interrumpí a la señora Bryce.
– Dios santo -juré, aunque manteniendo la voz queda-. Creo que conozco a ese caballero. A no ser que me equivoque estuve con él en Oxford. Pero soy incapaz de recordar cómo se llama.
– Ese, señor, es el señor Philip Deloney -me dijo la señora Bryce.
Chasqueé los dedos.
– Ese mismo. ¿Viene mucho por aquí?
– El señor Deloney no es un gran lector, me temo, pero gusta de utilizar mi establecimiento como lugar discreto donde encontrarse con sus jóvenes damas, y de vez en cuando me compra varios volúmenes, que me parece que elige al azar, para comprar mi silencio.
– Ah, ese Deloney siempre fue un pillo. ¿Trae aquí a muchas señoritas?
– A mí me hubieran parecido muchas cuando era joven. Ahora que soy viuda, no me parecen tantas. Quizá, para un caballero de semejante estampa sean muy pocas.
La señora Bryce lanzó una risa tímida.
– Yo lo encuentro muy apuesto -me susurró.
– Oh, creo que él estaría de acuerdo con usted, señora -observé, mientras Deloney escoltaba a Miriam al salir de la tienda. Me dirigí a la señora Bryce-: Muchísimas gracias por su ayuda. Pero ahora debo irme corriendo y retomar la amistad -le hice una breve inclinación y caminé hacia la puerta.
Me alegró comprobar que los dos se habían alejado lo suficiente de la tienda como para que yo pudiera evitar ser visto. Deloney le besó la mano a Miriam y pronunció unas palabras que yo estaba demasiado lejos para oír, y luego la ayudó a subirse a un carruaje. Lo miró alejarse y luego tomó rumbo a Fore Street. Fui tras él y le vi procurarse un carruaje también.
Estaba decidido a saber más acerca de este caballero, de modo que cuando el carruaje se puso en marcha, rompí a correr, forzando mi pierna sana al empezar la carrera, para poder alcanzarlo sin hacerme demasiado daño. La calle estaba muy concurrida, así que no me fue muy difícil hacerlo. Haciendo el menor ruido posible, salté a la parte de atrás.
Agarrado a la calesa en movimiento, se me ocurrió por un instante preguntarme por qué estaba haciendo lo que estaba haciendo. Ciertamente había desarrollado afecto por Miriam, pero el afecto apenas justificaba una acción tan drástica. No podía menos de pensar que el asunto de la muerte de mi padre había infectado de alguna manera todas las otras preocupaciones de mi vida: todo me parecía urgente. Pese a eso, no puedo esgrimir que fuera la investigación lo que me ocupaba el pensamiento al apresurarme tras el desalmado que se había atrevido a besar la mano de Miriam. Lo único que me importaba, en aquel instante, era enterarme de quién era y qué dominio tenía sobre una mujer cuyo corazón deseaba poseer yo.
Era fácil ir agarrado al carruaje, ya que en los años posteriores a mi lesión de boxeo uno de mis mal reputados oficios había sido el hacer de lacayo -o, más bien, fingir que hacía de lacayo- con una adinerada familia de Bath. Mi plan era el de lograr acceso a la casa y, después, a la menor oportunidad, robarles despiadadamente. Pero enseguida supe que una cosa es despojar de sus bienes a desconocidos anónimos y otra muy distinta robarle las joyas a una señora muy amable que uno llevaba un mes escoltando por la ciudad. De modo que me conformé con obtener la intimidad de la hija mayor y luego desaparecer una noche, llevándome sólo unas pocas libras para mis necesidades más inmediatas.
Mi experiencia de ir montado en la parte de atrás de un carruaje me había dejado la suficiente habilidad como para vérmelas con el conductor cuando se dio la vuelta y me vio allí encaramado. Apretando la cabeza contra el coche para no perder el sombrero, me llevé la mano libre al bolsillo y saqué un chelín, que le enseñé. Luego me llevé un dedo a los labios para indicarle que guardara silencio. Él levantó dos dedos para indicar que quería dos chelines. Yo, a mi vez, levanté tres, para indicar que le agradecería que mirase hacia otro lado. Con una sonrisa que me comunicaba que no confesaría nada aunque le torturaran, el cochero siguió cabalgando.
El carruaje se acercaba a los alrededores del edificio de la Bolsa, y luego tomó rumbo oeste por Cheapside, hasta que llegué a pensar que nuestro destino era ir a la catedral de St. Paul a rezar. Pero el señor Deloney tenía unas intenciones mucho más disolutas, ya que su destino era el célebre establecimiento conocido como White's Chocolate House, la casa de juego más selecta de la ciudad.
White's ocupaba un edificio bastante agradable de St. James Street, cerca del mercado de Covent Garden. Yo nunca había entrado, pues había abandonado la afición al juego hacía muchos años; al mismo tiempo que abandoné los modos menos honestos de ganarme el pan. White's no había estado de moda cuando yo era más joven, y yo no me había ocupado de él desde mi regreso a la ciudad.
Cuando el carruaje se detuvo, me bajé de un brinco y me deslicé hacia las sombras mientras Deloney pagaba al cochero y entraba. Entonces emergí y, fiel a mi promesa, le di al hombre tres chelines y le recordé que nunca me había visto. Se tocó la gorra y se fue.
El atardecer casi había dado paso a la noche, y me quedé de pie en la calle preguntándome qué hacer una vez dentro. Sabía muy poco acerca de ese lugar, y no quería que mi presencia allí resultara demasiado llamativa. Era el hogar de los ricos, de los elegantes y de los privilegiados, y, aunque no me asustaban aquellos hombres, no sabía hasta qué punto me iba a venir bien abrirme paso y curiosear sin más hasta encontrar al hombre que buscaba.
Las calles sombrías no estaban vacías en absoluto; la gente caminaba por la calle a poca distancia, incluyendo el gran número de fulanas que frecuentaban esta parte de la ciudad, y yo debiera haber sido más cauto de lo que fui, porque mientras estaba allí de pie, mirando a mi alrededor con la boca abierta como un bobo, sentí la punta afilada de un arma apretada contra la espalda.
No apretaba con mucha fuerza, quizá me hubiese rasgado la piel un poco, pero nada más. Por el tacto me pareció que era una espada, no un puñal. Eso significaba que habría más distancia entre la punta del filo y la mano que lo sujetaba. Esa distancia era ventajosa para mí.
Permanecí inmóvil un segundo largo hasta que oí al culpable decir:
– Deme la cartera y no le hago nada.
Por su voz pude oír que no era más que un chaval, no mayor de doce o trece años, y aunque no podía girarme para mirarle, me creía más que capaz de plantarle cara al joven rufián, que no podía conocer demasiado bien el arma que indudablemente habría robado. Di un paso rápido hacia delante y a la derecha y después, para confundirle, me di la vuelta entera muy deprisa hacia la izquierda. Mientras él le clavaba su arma al aire en el lugar donde había estado yo, le agarré por la muñeca y apreté muy fuerte hasta que la espada, vieja y herrumbrosa, se le cayó de la mano y botó contra el suelo. Manteniendo la vista fija en él, recogí su arma, y luego le retorcí el brazo por la espalda y le empujé cara a la pared.
Al mover al chico, me percaté de que dos caballeros observaban mis acciones con extraordinario interés, pero ahora no podía ocuparme de ellos. Toda mi atención estaba dirigida a este ladronzuelo, que era, como había sospechado, bastante joven. También estaba flaco, mal vestido, y desprendía un olor sorprendentemente desagradable.
– Así que quieres algo de mi monedero, ¿eh? -le pregunté.
Admito que su valentía me impresionó.
– Pues sí. ¿Qué tiene?
Le solté, di un paso atrás, y me llevé la mano al monedero.
– Aquí tienes dos peniques -le dije-. Quiero que me hagas un recado. Si lo haces bien, te doy un chelín.
Se volvió despacio.
– Vale, señor. Déjeme ver el dinero.
Ahora uno de los dos caballeros empezó a gritarme.
– No irá a dejar que se vaya de rositas, ¿no?
– Si estaba tan interesado en su apresamiento, ¿por qué no me ha ayudado entonces? -le espeté.
– No me interesaba su apresamiento, sino el que usted le apresara. Era eso por lo que había apostado.
– Deja de quejarte -se burló su amigo-. Has perdido, Harry. Paga y déjalo.
Éste es el tipo de hombre que uno encuentra delante de la White's Chocolate House.
Dejé a los jugadores y me dirigí al chico, a quien le di la dirección de Elias y un breve mensaje, y lo vi marchar, esperando que regresaría con la esperanza de cobrar el chelín en lugar de conformarse con los dos peniques. Esperaba que Elias estuviese en casa, ya que creía que su reciente jornada de celebración le habría dejado económicamente impedido para gozar de la noche durante una semana o dos. Mientras mi ladrón recadero estuvo ausente, mantuve la mirada pendiente de la puerta para asegurarme de que el señor Deloney no saliera, y también echaba ojeadas a mi alrededor, porque no quería que me tomasen por tonto por segunda vez. La espera me pareció interminable mientras me paseaba arriba y abajo de St. James's Street, observando cómo, a medida que aumentaba la oscuridad, la gente que paseaba por Covent Garden adquiría un aspecto más siniestro y desesperado. Por fin apareció Elias, con el chaval detrás.
– ¿Y mi chelín? -exigió el chico.
– ¿Y el mío? -repitió Elias-. Me merezco algo por esta imposición.
Le tiré un chelín al chaval.
– ¿Y mi espada qué? -me preguntó.
– Sólo vas a usarla para perpetrar más robos, y, con tus habilidades, pronto te verás muerto y colgado de una cuerda.
– Ya será mejor que verme muerto de hambre -me dijo con petulancia.
– Cierto -asentí, y le lancé el arma.
Era un tiro fácil, pero se le escapó y tuvo que perseguirla mientras botaba por la carretera.
Me dirigí a Elias.
– Me gustaría darme una vuelta por White's, y no se me ocurre un acompañante mejor que tú para semejante expedición.
Aplaudió como un niño.
– Espléndidas noticias. Seguro que sabes que uno debe tener dinero para disfrutar de White's -afirmó Elias-. O déjame que lo explique mejor -me dijo con una sonrisa-. Uno con toda probabilidad tiene dinero, pero creo que les hace falta a los dos.
– Te invito -le ofrecí.
– Es un placer servirte, Weaver. Déjame que te introduzca en la casa de juegos más importante de Londres.
Pagué el bajo precio de la entrada de ambos, y así nos introdujimos en el extraño mundo de las apuestas de Londres. Los lugares como White's, con su desesperación, su felicidad y su suspense, son como calles de la Bolsa en miniatura, y, de hecho, puede ganarse o, lo más probable, perderse, tanto en una mesa de juego en una sola noche como en una temporada entera en la Bolsa.
Aunque aún era pronto, White's estaba ya bastante repleto de buscadores de placer que se arremolinaban en torno a grandes mesas esparcidas por la sala, jugando al faraón, al juego del hombre o a juegos de naipes más sencillos, o tirando los dados en las mesas, o participando en una enorme variedad de juegos de la casa que no podía comprender. Olía intensamente a tabaco, a cerveza fuerte y a ropa sudada, y el ruido de las conversaciones en voz demasiado alta y demasiado animosa, puntuadas de vez en cuando por gritos de alegría o gemidos de angustia, era ensordecedor. Bonitas jóvenes, que sospecho que podían tener otras obligaciones, servían a los feligreses una serie de bebidas entre las que no vi ni rastro del chocolate que anunciaba el nombre del establecimiento. Y lo que se presentaba ante mis ojos era sólo la sala principal de White's. Sabía que había una multitud de habitaciones más pequeñas para reuniones privadas, partidas con apuestas muy altas, y encuentros con damas.
– Bueno -me dijo Elias-, ¿qué nueva aventura te trae a este lugar? No creo que andes mal de suerte y quieras ganar unas guineas.
Decidí no decirle nada a Elias sobre Miriam. No tenía ningún interés en oírle hacer más observaciones acerca de viudas y de judías guapas, así que sólo le dije que había seguido hasta aquí a un caballero sospechoso.
– ¿Y qué ha hecho este hombre para que sospeches?
– No me gustó su aspecto -repliqué con impaciencia mirando a mi alrededor.
– Eso te llevaría a seguir a medio Londres -murmuró Elias, descontento por mi evasiva-. En fin -dijo-, quizá éste sea mi golpe de suerte como tu profesor de filosofía, porque no hay mejor lugar para que veas en acción las leyes de probabilidad que una casa de juegos.
– Si esas leyes son aprehensibles, ¿por qué hay tantos hombres que pierden?
– Porque son necios y no saben hacerlo bien. O, como yo, porque están gobernados por sus pasiones y no por sus mentes. Y sin embargo tenemos herramientas para ganarle la partida al azar. Me resulta asombroso, sabes, este nuevo mundo de la filosofía en el que vivimos. Por primera vez desde la Creación misma estamos aprendiendo verdaderamente cómo pensar en torno a lo que nos rodea.
Hizo una pausa.
– ¿Cómo podemos demostrarlo de la mejor manera? -se preguntó en voz alta.
Luego se excusó por un momento, que fue el tiempo que le tomó encontrar a un caballero dispuesto a participar con nosotros en un simple juego de azar. Era un sujeto de mejillas hundidas y edad indeterminada, encorvado sobre una mesa pequeña en la que sólo cabrían cuatro hombres. Con la mano protegía una jarra de peltre con ponche como si uno de nosotros fuera a intentar arrebatársela.
– Este caballero está dispuesto a jugar con nosotros -me dijo Elias. Luego se volvió hacia nuestro amigo-. ¿Cuánto arriesga usted en un simple juego a cara o cruz?
– El cincuenta por ciento -dijo el hombre alargando las palabras-, apostando una libra.
El hombre dio un sorbo a su ponche.
– Muy bien. Dame una libra, Weaver.
¡Una libra! Estaba siendo muy atrevido con mi dinero, pero no deseaba discutir delante de este desconocido. Le di la moneda con cierta reticencia.
– Bien, aquí nuestro amigo va a tirar la moneda al aire, y tú tendrás que adivinar, antes de que caiga, si va a salir cara o cruz.
Antes de que tuviera tiempo de objetar, la moneda estaba en el aire, y yo dije cara. Cayó en la mano del jugador, pero Elias le hizo un gesto para que se abstuviese aún de descubrirla.
– ¿Qué probabilidad crees que hay de que hayas acertado?
– Una de dos, supongo.
– Precisamente.
Le hizo al jugador un gesto con la cabeza que reveló que yo había acertado y ganado, por tanto, diez chelines. Con una lentitud que mostraba su reticencia, abrió su monedero y contó las diez monedas.
– Ahora lo hacemos otra vez -anunció Elias.
Indicó al hombre que tirara la moneda de nuevo, y yo de nuevo dije cara. Volví a acertar.
Elias sonrió, como si su sabiduría fuera la razón de mi buena suerte.
– Has acertado que iba a salir cara dos veces seguidas. ¿Disminuyen tus posibilidades si aciertas la primera vez?
– Claro que no.
– Así que existe la misma probabilidad de acertar mil veces si en todas las ocasiones dices que saldrá cara.
– Creo que te entiendo. La probabilidad de que salga siempre cara es menor que la probabilidad de que salga tanto cara como cruz. Pero al final, la moneda sólo tiene dos caras, y cada tirada será cuestión de una probabilidad entre dos. Aunque sospecho que cuantas más veces se tire la moneda, más probabilidades habrá de que los dos lados salgan el mismo número de veces.
– Exacto -me dijo-. Ahora, cojamos tu dinero y vayamos a los naipes. Vamos a jugar al mismo juego, adivina tan sólo si la carta va a ser roja o negra.
Elias se sacó unos naipes del abrigo, barajó, los dispuso en abanico, y me los ofreció.
Nuestro compañero sacó una carta y me pidió opinión; le dije que roja. Descubrió la primera carta y, efectivamente, era roja. Con una mirada de disgusto, me entregó los diez chelines.
– Dios santo, Weaver. Eres el hombre más afortunado sobre la faz de la tierra.
– Estoy completamente de acuerdo -sentenció nuestro amigo. Nos hizo una reverencia y desapareció entre el gentío.
Elias le observó alejarse con melancolía.
– ¡Hala! ¡Corre conejo! Pero supongo que nos ha enseñado lo que necesitábamos. Ahora déjame que te pregunte, ¿puedes seguir apostando por el rojo igual que por la cara?
Pensé en esto durante un momento.
– No hay más límite que el del azar al número de veces que puede salir una misma carta, pero sólo hay un número determinado de cartas rojas y negras en una baraja.
– Exacto -Elias asintió, obviamente satisfecho con mi respuesta-. Hubo un tiempo, y no hace tanto, en que incluso un jugador de naipes experimentado siempre consideraba las probabilidades como si fueran una entre dos, sin importarle lo que la baraja hubiera producido con anterioridad. Pero hemos aprendido a pensar de otra manera, a calcular las probabilidades. Si ya han salido dos cartas negras, las probabilidades son ligeramente menores que una entre dos. Si han salido veinte cartas negras y cinco rojas, las probabilidades de que salga una roja serán cada vez significativamente mayores. A mí esta idea me resulta obvia, pero hace doscientos años no se le habría ocurrido a nadie, a ningún hombre vivo, ¿me entiendes? Ahora mismo tampoco se le ocurre a la mayoría de los jugadores, pero ha de ocurrírsete a ti, Weaver, si has de ser más listo que quien haya cometido estos crímenes, porque adivinar las motivaciones del prójimo es muy parecido a adivinar la cara de una moneda o de un naipe. Deberás determinar sólo lo probable, y actuar según esa suposición.
– Pero mientras debo ver qué hace ese caballero.
Había descubierto a Deloney junto a una de las mesas. Su expresión no mostraba mucha alegría, y sólo pude concluir que no se le estaban dando bien las cartas.
– Ése es el hombre a quien busco -señalé.
– Diablos -susurró Elias-. Pero si es Philip Deloney.
– ¿Le conoces?
– Claro. Es la clase de hombre que procura ser visto en todos los acontecimientos de moda y da la casualidad de que yo también lo soy. Ha intentado que me interese en algunos proyectos de vez en cuando, recuerdo que tenía uno para construir una serie de canales para conectar la metrópoli con el resto de la isla, pero nunca me he fiado mucho de sus propuestas.
– Los proyectos que vende deben de ser extremadamente dudosos, para que tú no piques -observé.
– Es por el hombre en sí, ¿sabes? Nunca le compres algo a alguien que no sabe conducir sus propios negocios, porque, ¿cómo iba él, de entre todos los demás, a descubrir un proyecto que merezca la pena?
– A lo mejor podrías presentármelo -sugerí.
– Voy a necesitar unos cuantos chelines.
– ¿Para qué?
– Para mantenerme ocupado mientras tú hablas con tu sospechoso gandul.
Le entregué a Elias mis ganancias, y luego me llevó hacia Deloney, cuya cara estaba ya roja de angustia. A Elias le llevó algún tiempo captar su atención, pero por fin Deloney miró hacia él, y Elias le hizo una reverencia.
– Señor Deloney, confío en que las cartas le estén tratando bien.
– Pues confía mal, Gordon -gruñó-. Esta noche estoy maldito.
– Permítame -continuó Elias, sin prestar atención al humor de Deloney- que le presente a mi amigo, el señor Benjamin Weaver.
Deloney murmuró algo en forma de saludo, y luego me dijo:
– ¿No es usted el mismo individuo a quien he visto subido a un ring?
Hice una reverencia.
– Eso fue hace varios años, pero sí es cierto que fui púgil durante un tiempo.
– Y ahora está limpio, ¿no? Se ha convertido en un caballero, como veo. Ahora bien, podría hacerme un favor y someter a este sujeto con una buena paliza.
Deloney hizo un gesto señalando a un hombre diminuto y ceniciento de avanzada edad que estaba de pie con una baraja en la mano. Estaban jugando a un juego que yo no conocía; parecía que Deloney tenía que adivinar el valor numérico de una determinada cantidad de cartas. Y adivinaba bastante mal, si había de guiarme por su comentario.
– Dígame, Gordon -se dirigía a Elias; pero Elias ya se había ido a una mesa de backgammon, donde se congraciaba con una pandilla de petimetres.
– Bueno -Deloney me hablaba a mí ahora-, ¿no le sobrará una guinea?
– ¿Su suerte está a punto de cambiar, entonces?
– Pues sí. Consideraría un préstamo de una guinea entre caballeros como un gran favor, y estaré encantado de devolvérsela en cualquier momento después de esta noche.
Hice sólo una breve mueca ante su repentina decisión de considerarme un caballero como él, pero no le dejé entrever mis sentimientos, y con fingido buen humor le di la guinea. La cara de Deloney le traicionó, dando muestras de sorpresa e incluso de suspicacia ante la facilidad con la que le entregué la moneda, pero la tomó de todas formas y la puso sobre la mesa.
El barajador empezó a repartir las cartas, y Deloney le iba dando órdenes indicándole que quería otra o que quería que volviera a barajar. No puedo decir que comprendiese el juego, pero comprendí la expresión de su rostro cuando el hombre sacó un rey que puso sobre el montón de cartas y recogió la guinea.
Deloney se encogió de hombros y comenzó a alejarse de la mesa, pero me habló mientras lo hacía, sugiriendo así que deseaba que le siguiera.
– Ésta es la dificultad que tienen estos juegos de grandes apuestas, que uno casi nunca lo planea, sabe, y no suele traer consigo liquidez suficiente para cubrir los gastos. Creo que estará usted de acuerdo, señor Weaver, en que un préstamo de dos guineas es una imposición muy poco mayor que el préstamo de una, y si se encuentra usted de amable disposición podría usted avanzarme esa suma, y para mí sería un placer invitarle a un vaso de ponche.
Estaba claro que no habría forma de hablar con este sujeto sin rendir otra moneda. Le entregué mi última guinea, temiendo contar lo poco que me quedaba. Sonrió, la sujetó en la mano como para comprobar su peso, y luego llamó a una moza que pasaba y le pidió dos vasos de ponche.
– Me gusta pensar que soy buen fisonomista -me dijo- y puedo ver que es usted un hombre de honor. Deme la mano, señor. Me alegro de haberle conocido.
Estreché su mano.
– Lo mismo digo. Porque como ha notado usted mismo, soy bastante novato en el mundo elegante, y me vendría bien la experiencia de un hombre como usted, quien, a juzgar sólo por su aspecto, está muy bien informado de estas cosas.
– Me halaga usted en exceso. Pero sí es cierto que disfruto pasando el rato en lugares como White's. Es un entretenimiento maravilloso, incluso cuando se pierde.
– Si se me permite la falta de delicadeza, debe de tener usted a su disposición una cantidad inmensa para perder en un sitio como éste.
Hizo otra reverencia.
– Me alegra decir que me mantengo bien.
– Supongo que yo también me mantengo bien -aventuré-, pero un hombre siempre ha de luchar por prosperar. Sin embargo, yo ya no quiero trabajar para ganarme la vida. Sabe usted, señor Deloney, lo que más me gustaría del mundo sería encontrar a una joven bonita que viniese con una fortuna igualmente bonita.
Deloney sonrió.
– Es usted bastante apuesto. No veo razón para que no encuentre una joven así.
– Ya, sí, pero hay padres y demás. Siempre quieren que sus hijas se casen bien. Y, aunque estoy acomodado, se lo aseguro, no estoy en absoluto en una situación opulenta.
– Viudas -anunció Deloney-. Las viudas son lo que usted necesita. Tienen control sobre su propia fortuna, ¿sabe? Y no están atadas por las normas más estrictas de la virtud como las jóvenes con padres. Aunque yo he roto alguno de esos grilletes, se lo aseguro.
Se rió a mandíbula batiente, mostrándome una boca llena de dientes que deseé ver esparcidos por el piso. ¿Era para este sinvergüenza para quien Miriam me había pedido dinero, para alimentar su afición al juego? La idea era demasiado humillante como para producir nada más que ira, pero seguía queriendo saber algo más sobre Deloney, así que me reí con el hombre a quien sólo deseaba abofetear.
En ese momento regresó nuestra moza con los vasos de ponche. Nos hizo una profunda reverencia, para que pudiésemos disfrutar mejor de la visión de sus pechos, que se le salían del corpiño. Deloney se quedó tan absorto en ellos que ni se inmutó cuando nos dijo que cada vaso de ponche costaba un chelín. Le entregó la guinea, que ella agarró con largos y bonitos dedos.
– Si deja que me quede con esta moneda -dijo seductoramente-, haré que le merezca la pena.
Deloney alargó la mano y le acarició la barbilla con los nudillos.
– Me guardo el cambio, preciosa, pero te buscaré antes de irme, y puede que lleguemos a un acuerdo.
Ella soltó una risita, como si Deloney hubiese demostrado incomparable ingenio, y luego le devolvió reticentemente los diecinueve chelines.
Tomé un sorbo y la vi desaparecer entre la gente. El ponche podía ser caro, pero habían sido generosos con el ron, y resultaba caliente y reconfortante al pasar por la garganta. Unos cuantos vasos de aquel mejunje y cualquiera podía hipotecar su casa alegremente por jugar una mano más de whist.
Deloney dio un largo trago a su ponche y se sonrió ante algo que yo no podía adivinar.
– Viudas -le dije, con la esperanza de continuar con esta línea de interrogación-. ¿Tiene usted a su disposición una viuda de estas características? -mantuve la voz controlada y tranquila.
– Varias, se lo prometo. Varias. Acabo de venir de extraer fondos de una de ellas. Tan preciosa y tan crédula. Es una Jessica encantadora a quien he hecho creer que la liberaré de su Shylock -hizo una pausa-. Según recuerdo, usted es miembro de esa antigua raza de hebreos, ¿no es cierto? Espero que no se ofenda por la conquista de sus mujeres.
Logré forzar una risa bastante convincente.
– Siempre y cuando usted no se ofenda ante mi conquista de sus damas cristianas.
Él se unió a mi carcajada.
– Bueno, de ésas hay más que suficientes para todos.
Volvió a darle un trago a su ponche.
– He ingeniado el método más astuto del mundo de convencerla para que me entregue enormes cantidades de dinero.
No pude contener mi decepción cuando se detuvo.
– Tiene usted que contármelo -le dije.
– No puedo decirle el secreto a nadie. Pero usted ha confiado en mí. Quizá sea justo.
Elias entonces eligió el peor momento posible para interrumpirme, con el mismísimo Sir Owen Nettleton como acompañante.
– Mira esto, Weaver. He encontrado a un amigo común.
El barón palmeó a Elias en la espalda.
– Nunca le veo si no me está quitando sangre -me dijo Sir Owen, y luego, al darse la vuelta, vio a mi compañero-. Ah, señor Deloney.
Deloney sólo inclinó la cabeza, pero su rostro empalideció y su labio empezó a temblar.
– Sir Owen. Siempre es un placer verle, señor.
Se bebió el resto del ponche -medio vaso y suficiente, hubiera pensado yo, para tumbar a un hombre del doble de su tamaño- de un solo trago, y se dirigió a mí.
– ¿Puedo saber dónde vive, señor, para poder presentarle mis respetos?
Le entregué mi tarjeta, y él hizo una reverencia y se marchó.
– No creo que sea cosa mía decirle con qué compañías alternar -dijo Sir Owen-, pero espero que no se fíe mucho de ese hombre.
– Acabo de conocerle hoy mismo. ¿Cómo es que le conoce usted, señor?
– Frecuenta White's y otras casas de juego que también he visitado alguna vez. Y todo el mundo le evita, porque le debe dinero a todos los caballeros de ciudad. Bien por sus funestos préstamos, aunque la misma palabra es un insulto refiriéndose a él, o por sus proyectos fraudulentos.
– ¿Fraudulentos? -preguntó Elias-. ¿No son simplemente proyectos ineptos?
– Oh, yo creo que con Deloney no hay más que engaños; criar pollos a partir de vacas, o convertir el Támesis en un pastel de cerdo gigante. Deloney se los inventa, luego vende acciones por valor de diez o veinte libras y huye, dejando a sus víctimas con un bonito trozo de papel como recompensa.
– ¡Hum!… Yo le he prestado dos guineas -dije humildemente.
Sir Owen se rió.
– A mí me debe diez veces más, razón por la cual se ha escurrido como un roedor. No volverá usted a ver ese dinero, se lo aseguro, pero confórmese con que le haya salido tan barato.
– ¿Dónde reside? -pregunté.
Sir Owen volvió a reírse.
– No soy quién para saber dónde podría vivir semejante sujeto. De la más inmunda alcantarilla es de donde proviene, eso seguro. Si quiere usted darle una paliza hasta que le devuelva el dinero, le daré el diez por ciento del mío si es capaz de conseguirlo. Pero creo que pierde el tiempo. Ha perdido ese dinero para siempre.
Mi conversación con Sir Owen se prolongó un rato más, hasta que se disculpó para irse detrás de la misma moza que le había ofrecido sus servicios a Deloney. Elias me sugirió que le prestase más dinero para jugar, pero como no quería hacer más dispendios, le dije que los dos debíamos irnos a casa a dormir.



Veintiuno


A una hora que aún era demasiado temprana para hacer visitas de cortesía y atender asuntos de sociedad, el centro financiero de Londres ya rebosaba actividad. El cielo por el momento estaba descubierto, y el día era luminoso, así que tuve que hacer visera con la mano al bajarme del carruaje. Me quedé un momento en mi posición elevada y me maravillé ante la calle, un mar de pelucas, con los hombres corriendo de una tienda a otra, de un café al siguiente, del Banco al vendedor callejero que pregonaba billetes de lotería con descuento.
La Casa de los Mares del Sur, en Threadneedle Street, cerca de Bishopsgate, era un edificio enorme que me pareció, con esos mármoles esculpidos y los retratos a tamaño real que decoraban las paredes, una institución firmemente arraigada en la tradición. Uno nunca sospecharía, al ver su fachada, que la Compañía tenía menos de diez años de antigüedad y que su objetivo -el comercio con la costa sudamericana- nunca había llegado a realizarse. Había algo en la manera que tenía allí la gente de caminar a toda prisa por el vestíbulo, ese apresuramiento lleno de ansiedad y de suspicacia, que hacía que la Casa de los Mares del Sur pareciera poco más que una sucursal del Jonathan's -es decir, una sucursal de la propia Bolsa-, y los hombres que hacían negocios allí no eran más que otra variedad de corredores. Si jugar a la bolsa no era sino villanía financiera, como habían defendido ya tantos, entonces este lugar era uno de los grandes criaderos de corrupción del Reino.
Sin duda parte del zumbido de colmena de la Casa de los Mares del Sur se generaba por la sensación de urgencia de la Compañía. Como me había contado el señor Adelman, ésta era una organización a punto de cerrar un trato con el ministerio que iba a hacer época: un trato que, ahora lo comprendía, supondría el intercambio de millones de libras. Millones de libras: ¿quién podía imaginar semejante suma? Sin duda quien se opondría a ese acuerdo sería el Banco de Inglaterra, cuyo edificio, aún más imponente, se encontraba a un paseo de menos de un cuarto de hora de allí. No sabía si iba a encontrar respuestas al misterio de la muerte de mi padre en la Casa de los Mares del Sur, pero me sentía envalentonado en cierta medida por el nombre que había sacado de la mesa del señor Bloathwait: Virgil Cowper. No tenía ni la más remota idea de quién podía ser Virgil Cowper ni cómo podría ayudarme, pero iba repitiendo su nombre una y otra vez en la mente, como si fuera una pequeña oración o un conjuro para espantar el mal.
Permanecí unos minutos pensando en cómo proseguir mientras los negocios de la Casa de los Mares del Sur fluían en torno a mí como un gran río de interés pecuniario. Por fin encontré a alguien que me diera indicaciones, pero en ese momento percibí a un sujeto de aspecto ruin que se abría paso a través de las puertas principales hacia el fondo del vestíbulo. No había ninguna razón especial para que este tipejo me llamara la atención, sólo que era grande y feo y que su ropa estaba lejos de ser de la mejor calidad. Por pura coincidencia, nuestros ojos se encontraron, y los dos nos miramos el uno al otro durante el más fugaz de los segundos; en ese instante supe que era el mismo hombre que me había atacado en Cecil Street cuando fui perseguido por el carruaje de alquiler.
Los dos nos quedamos quietos, él y yo, y nos miramos fijamente por encima de la marea de gente, sin que ninguno de los dos supiera qué iba a pasar después. No podía simplemente agarrarlo, estaba demasiado lejos, y supongo que él se estaría preguntando si podría escabullirse con éxito. Él no tenía nada que perder a ojos de la ley, porque, ¿qué podía hacer yo? Era imposible llevarle ante un juez, puesto que no tenía un segundo testigo para corroborar mi testimonio. Sí podía, sin embargo, golpearle sin piedad, y si él sabía quién era yo, sabía que no vacilaría en hacerlo. Pensé, sólo por un instante, ya que el tiempo corría muy lentamente mientras nos mirábamos, en el miedo que había sentido aquella noche cuando creí saber lo que había sentido mi padre en el instante anterior a que le pisotearan los cascos de los caballos, y deseé hacerle daño a ese canalla. Y así, con repentina decisión, hice mi movimiento, y, empujando descortésmente a los demás visitantes, me lancé hacia delante como un rayo.
Él estaba mucho más cerca de la puerta que yo, y también estaba preparado para echar a correr. El ladrón, acostumbrado indudablemente a esquivar a guardias y a vigilantes de patrulla, se movía con rapidez y con brío, sin chocar con la gente que nos rodeaba. Al gentío de la Casa de los Mares del Sur, que había venido a comprar y a vender, invertir e intercambiar, le importaba bien poco la presencia de dos hombres persiguiéndose como dos locos por el vestíbulo, y a mí me importaban bien poco ellos mientras mantenía el ojo puesto en mi presa como una bestia cazadora que fija la mirada en una de las criaturas del rebaño.
Alcanzó la puerta, y yo le estaba pisando los talones, pero me resbalé al subir por las escaleras de mármol, y me choqué con un caballero corpulento justo al abrir las puertas para ver adónde se había ido el villano. Cuando miré a mi alrededor, no vi ni rastro de él. Pensé durante un instante en preguntarle a los demás paseantes si habían observado a un rufián grande y desgarbado, pero en Londres ésta era una pregunta inútil, porque, ¿dónde no había un hombre que respondiese a esa descripción? Así que abandoné toda esperanza de cogerle y regresé a la Casa de los Mares del Sur.
La presencia allí de aquel nombre sólo servía para reforzar las teorías de Elias de que una de las compañías registradas estaba detrás de estos crímenes, porque, ¿qué hacía un hombre que me habla atacado en una calle desierta en un lugar como éste, a no ser que la Compañía le tuviese a sueldo con inicua intención? Al regresar a la Casa de los Mares del Sur me estaba aventurando con toda probabilidad en el corazón mismo de la villanía, en la madriguera de la gente que había asesinado a dos hombres y que había intentado también acabar con mi vida. Cerrando la mano en torno a la empuñadura de mi arma -más para reconfortarme que porque creyese que fuera a necesitarla- regresé al vestíbulo de esta gran institución que buscaba ser rival del Banco de Inglaterra.
Procedí por una escalera y le pregunté a un caballero que parecía hacer negocios en aquel edificio si había alguna oficina donde pudiera encontrar a un tal Virgil Cowper. Murmuró que trabajaba en la oficina que se encargaba del archivo de accionistas, y me señaló otra escalera. Allí encontré una habitación abarrotada donde una docena aproximada de oficiales trabajaban en un asunto que no fui capaz de comprender. Cada mesa estaba cargada de montones de papel enormes, aunque ordenados, y observé cómo los oficiales iban cogiendo hojas, hacían algunas anotaciones, apuntaban algo en los libros mayores, volvían a colocar los papeles en otro montón, y empezaban de nuevo. Le pedí al amanuense que estaba más cerca de la puerta que me indicase dónde podía encontrar a un tal señor Cowper, y me indicó una mesa al fondo.
No podía ni imaginarme qué podía sacar de una entrevista con Cowper, pero no le concedía poca importancia a este hombre. Había descubierto su nombre, y le había rastreado hasta aquí. Había seguido el consejo de Elias y había tenido en cuenta las probabilidades, y ellas, a su vez, me habían conducido a un hombre cuyo vínculo con Bloathwait esperaba descubrir.
Casi había olvidado mi breve persecución del rufián cuando me acerqué a Cowper. Era un hombre de unos cuarenta años, de aspecto trasnochado, con la piel de la cara floja y las manos callosas, rudas, y manchadas de tinta. Su traje, gris y austero, hacía que su complexión grisácea y amarillenta y sus ojos enrojecidos, parecieran aún más cadavéricos; sin embargo, había algo inteligente en su mirada, y su rostro poseía algo que revelaba una especie de ambición ferviente, pero también daba la impresión de ser un hombre cuya promesa juvenil no le había reportado nada más que la sensación de fracaso que llega con la edad avanzada. Es este momento de la vida, cuando la abundancia del futuro se convierte en el tedio del presente, el que todos los hombres, incluido yo mismo, temen, y por esa razón sentí inmediatamente simpatía por aquel hombre.
– Le ruego que me conceda unos minutos de su tiempo, señor -le dije-, es por un asunto de negocios.
Me dicen que cada vez es más habitual que los empleados de lugares tales como una compañía comercial se sientan leales a esa empresa, pero les aseguro que las cosas no eran así en 1719. Un empleado de la Compañía de los Mares del Sur hubiera utilizado alegremente el acceso y la influencia que le proporcionaba su puesto para ganar unas pocas libras para sí, y yo tenía intención de aprovecharme de esa circunstancia.
– ¿De negocios, dice usted? -respondió Cowper en voz baja-. Yo siempre estoy dispuesto a hacer negocios. Descríbame por favor la naturaleza del asunto.
Le entregué mi tarjeta, que miró rápidamente y luego guardó.
– Es de naturaleza privada -le dije también con voz queda.
– Entonces demos un paseo -respondió.
Se puso en pie y me condujo escaleras abajo hasta el vestíbulo. Comencé a explicarle mi problema, pero alzó una mano para detenerme.
– Aún no, señor.
Cuando alcanzamos el vestíbulo, comenzó a caminar en línea recta hasta la pared del fondo.
– Aquí podremos hablar en privado, siempre que sigamos caminando de un lado a otro. Entonces nadie podrá escuchar nuestra conversación sin llamar la atención.
Asentí ante esta sabia precaución, pensando al principio que era idea del señor Cowper, pero pronto me di cuenta de que había una docena más o menos de parejas o grupos pequeños que hacían lo mismo que nosotros, caminando arriba y abajo, cada grupo con su propia trayectoria, como bolas de billar rodando a un ritmo tranquilo.
– ¿Y qué puedo hacer por usted, señor? -inquirió con bruñida obsequiosidad.
¿Y qué era? Tanto había celebrado la idea de seguir la pista de este hombre hasta el final, de seguir mis conjeturas y el rastro de las probabilidades, que no había pensado en qué hacer con el señor Cowper una vez le hubiese hallado. Podía presumir, a partir de las notas descubiertas sobre la mesa de Bloathwait, que este hombre tenía algún conocimiento acerca de las falsificaciones, pero ni siquiera podía estar seguro de eso. Sí sabía, sin embargo, que trabajaba en la oficina del registro, y por tanto tendría acceso a información útil.
– ¿Tiene usted acceso a los registros de accionistas? -pregunté.
– A todos los que hay -dijo Cowper, aún en voz baja-. Me temo que a esta Compañía no se le da muy bien organizar sus archivos.
– Me gustaría mucho -dije con cautela- saber si ciertas personas han suscrito acciones de la Compañía.
Cowper se acarició la barbilla.
– Eso puede resultar difícil. Pero cuanto más reciente sea el registro, más fácil será encontrarlo. En el caso de los registros más antiguos, no puedo prometerle nada.
La favorable disposición de Cowper a mantener esta conversación me indicó que era muy probable que tuviera sospechas de algún tipo, sólo necesitaba saber cuáles eran.
– Creo que lo que busco no debe de tener más de un año. Deseo saber si los dos nombres que voy a darle tenían acciones de la Mares del Sur. Si es así, me gustaría saber qué cantidad, cuándo las adquirieron, y si han sido revendidas. ¿Podrá usted hacer esto?
Sonrió.
– Creo que podré ayudarle. Me llevará algún tiempo, quizá una semana. Pero por supuesto que puede hacerse.
– ¿Y cuánto voy a pagarle por sus servicios?
Cowper pensó en esto durante un momento, y casi nos chocamos con un par de hombres enormemente gordos que mantenían una conversación mucho más alegre que la nuestra. Se reían con tantas ganas que casi ni se daban cuenta de por dónde andaban.
– Creo que cinco guineas por nombre será suficiente.
Empecé a arrepentirme del trato, porque este precio era tan alto que no podía pensar ni en cómo rebajarlo hasta algo razonable. Por fin acordamos que fueran ocho guineas por los dos nombres; aun así un precio desorbitado.
Cowper y yo acabábamos de cerrar el trato cuando vi, o más bien debiera decir que fui visto por Nathan Adelman, que bajaba las escaleras con la mirada fija en mí. Cowper se despidió de mí apresuradamente y desapareció entre la muchedumbre mientras yo esperaba a Adelman.
– Buenos días tenga usted, señor -le hice una inclinación con la cabeza.
– Veo que no hay forma de disuadirle para que no pierda usted el tiempo -dijo Adelman blandamente.
Seguía subido al primer peldaño, para poder mirarme a los ojos sin levantar la cabeza.
– Bueno, si va usted a seguir metiendo la nariz por ahí, supongo que será mejor que evite que haga usted algún daño. Voy a almorzar ahora -me dijo-, quizá quiera usted acompañarme al mesón de chuletas de enfrente. Preparan el cerdo como nadie -me dijo con una mirada cargada de intención, como si estuviese retándome a comer de la carne prohibida.
Bajamos por Bishopsgate hacia Leadenhall Street, donde se encontraba el mesón, cerca del Green Market. Acordamos silenciosamente una tregua educada, y nuestra conversación mientras caminábamos se centró en temas triviales: lo agradable del tiempo en los últimos días, las emociones de la nueva temporada teatral y el aumento de los negocios bursátiles.
Me llevó a una sala abarrotada y llena de humo donde servían chuletas de carne demasiado hechas y jarras de cerveza rancia por un chelín. Nos sentamos a una mesa y Adelman pidió dos raciones. A los pocos minutos apareció un mozo con dos platos de una mezcla sienta de chuletas, col con mantequilla y un pan amarillo pálido -un pan basto y arenoso coloreado artificialmente, no pan blanco de verdad hecho con harina refinada.
– Cuénteme, ¿cómo va su investigación? -me preguntó Adelman mientras mojaba el pan en la grasa de la chuleta.
Ésta no era en absoluto la primera vez que alguien me servía un plato de cerdo, y no había tenido demasiado escrúpulo en comerlo desde que me escapé de casa. Sin embargo, había algo tan inquietante en la necesidad que Adelman sentía de devorar carne de cochino ante mis ojos que hacía que la sola idea me resultase completamente repulsiva.
– Estoy haciendo algunos progresos, me parece.
Mojé un poco de pan en la salsa y luego volví a dejarlo en el plato.
Adelman se rió, con la boca llena de comida.
– Me alegro de oírlo. Confío en que los empleados de la Casa de los Mares del Sur estén prestándole toda su cooperación.
– Ojalá toda la Casa de los Mares del Sur me prestase su cooperación.
Adelman siguió dando buena cuenta de su almuerzo.
– Aún tiene que pedirme a mí algo que yo pueda hacer por usted.
– Usted me ha dejado bien claro que no haría nada por mí.
Me lanzó una mirada.
– No le gusta el cerdo, ¿eh? Le consideraba a usted más moderno -sacudió la cabeza y sonrió-. Su actitud infantil con respecto a la dieta es muy parecida a su actitud infantil con respecto a esta investigación. Había confiado en disuadirle de seguir un camino trazado según la ignorancia tribal, pero ya que no puedo impedir su investigación, espero limitar el mal que le haga al Reino.
Me pareció un poco obvio; deseaba llevarme por el mal camino, y cualquier información que recibiese de Adelman iba a tener que ser examinada con mucho cuidado.
– Pues muy bien -le dije, dispuesto a poner a prueba su nuevo espíritu-. ¿Qué puede decirme de Perceval Bloathwait?
Adelman dejó el tenedor sobre la mesa.
– ¿Bloathwait? ¿Qué tiene que ver Bloathwait con usted?
– Creo que él tenía bastante que ver con mi padre. Y además -añadí, esperando provocar una respuesta-, me ha dejado claro que desea colaborar conmigo en esta investigación.
Adelman emitió un sonido que expresaba su desagrado.
– Desea ayudarle siempre y cuando pueda crear sospechas en torno a la Casa de la Mares del Sur. Déjeme que le cuente una bonita historia, señor Weaver. Como usted recordará, hace cuatro años, cuando el Pretendiente intentó con tanta violencia invadir la isla y retomar el trono para la Casa de los Estuardo, hubo, en cierto momento, rumores de que la carroza del Pretendiente estaba rumbo a Londres. Es posible que recuerde también, señor, el pánico que este rumor ocasionó; la idea de que el Pretendiente se sintiera lo suficientemente seguro como para entrar en la ciudad como rey hizo que muchos hombres creyeran que prácticamente se había perdido la guerra y que el rey Jorge iba a huir. En realidad, la rebelión había sido sofocada en Escocia, pero estos rumores no se alimentaban sólo de la locura y el miedo, ya que un conjunto de carruajes, incluyendo uno con la insignia del Pretendiente, fue descubierto en la carretera de Londres.
– No entiendo qué tiene todo esto que ver conmigo.
– Sin duda -dijo Adelman-. Pero ahora lo hará. Cuando la noticia del avance del Pretendiente hacia Londres llegó a la calle de la Bolsa, los precios de las acciones se derrumbaron. Todo el que tenía grandes inversiones en Bonos los vendió por miedo a que, si el Pretendiente lograba sustituir al rey Jorge, sus Bonos no valiesen nada. Bien, no quiero sugerir que todos los hombres que compraron durante esa crisis fueran unos villanos. Hubo muchos patriotas, incluido yo mismo, que tuvimos fe en la habilidad de Su Majestad de resistir una invasión. Pero el señor Bloathwait compró una tremenda cantidad, y se hizo con una fortuna inestimable cuando la invasión resultó ser falsa y se normalizaron los precios.
– Su idea de lo vil es bastante mudable -observé-. Usted dice que también compró cuando cayeron los precios. ¿Él es un canalla por comprar más que usted?
– No, es un canalla porque orquestó el pánico -respondió Adelman, tomando un bocado de su chuleta-. Bloathwait alquiló los carruajes, hizo que parecieran del Pretendiente y de sus hombres, y se sentó a esperar a que el mercado se derrumbase. Fue un plan muy astuto, y convirtió a un hombre que sólo era acomodado en un hombre que hoy en día es inmensamente rico.
No dejé que se notara mi repugnancia ante aquello, con la esperanza de que mi falta de interés provocase a Adelman a revelar aún más.
– Se parece bastante al falso pánico acerca de la lotería provocado por D'Arblay -observé despreocupadamente.
– La diferencia es de escala, supongo. El señor D'Arblay amenazaba con arruinar los planes de un puñado de inversionistas. El señor Bloathwait amenazaba con arruinar a la nación entera. Admito que yo siento cierta amargura porque cuando la prensa se pone a calumniar a los corredores tiene la costumbre de fijarse en mí, pero yo no soy más que un hombre de negocios que ve la oportunidad de servir a su país. Bloathwait es el verdadero corredor corrupto que busca usted. Sería capaz, y de hecho lo fue, de provocar el caos en las finanzas de todo el país para lograr ventaja en la Bolsa. Ahora le toca a usted decidir si desea confiar en un hombre así.
– ¿Qué quiere usted de mí, señor Adelman?
– Sólo quiero darle un consejo. Siga con su investigación, señor Weaver. Se habla de ella en los cafés ahora, pero no tanto como se podría. Le digo que continúe, y que lo haga de manera tan audaz y tan notoria como le sea posible. Entonces podrá usted recostarse y, como su amigo el señor Bloathwait, mirar cómo caen los precios en la calle de la Bolsa y, cuando eso ocurra, comprar grandes cantidades. Con un poco de suerte, el daño que provoque no durará mucho tiempo, y usted se habrá convertido en un hombre rico.
– Y -comencé, sin impresionarme por su discurso- ¿qué sabe usted de la falsificación de acciones de la Mares del Sur?
Como una criatura salida de Ovidio, el señor Adelman se transformó repentinamente. Se levantó de un brinco y me agarró por el brazo, susurrando con una voz espantosa y apenas audible:
– No vuelva a hablar de semejante cosa. No sabe usted el daño que puede causar. Esas palabras son como un encantamiento mágico que, si se pronuncian en voz demasiado alta en el sitio equivocado, pueden destruir el Reino.
Adelman se relajó un poco. Volvió a sentarse.
– Perdone que me altere, pero hay cosas de las que usted no sabe nada. No puedo quedarme de brazos cruzados y ver cómo destruye todo lo bueno que hemos hecho.
– Me habla de servir a la nación, pero no es usted distinto de Bloathwait, que busca servirse a sí mismo. Yo debo creer que estas cosas, que le haré la cortesía de no volver a mencionar, existen. Continuaré con ese aspecto de mi investigación, de modo que hará usted bien en contarme lo que sepa.
– No es más que un rumor malicioso -dijo Adelman, después de rumiarlo un momento- que nació de Bloathwait. Un fraude, como su carruaje del Pretendiente. Por lo que yo sé, ha producido y puesto en circulación acciones falsas para darle base a su historia, pero le aseguro que no es más que una estrategia para arruinar la reputación de esta Compañía, y usted, señor Weaver, no es más que un instrumento de aquellos que desean propiciar esta ruina.
– ¿Y qué si le digo que mi padre creía en la existencia de estas acciones falsas, que creía que alguien de dentro de la Casa de los Mares del Sur las había producido?
– Le diría que ha sido usted vilmente engañado. Su padre era un corredor demasiado perspicaz como para creer en un rumor de semejante falsedad.
Esperé un momento, con la esperanza de poner nervioso a Adelman.
– Tengo pruebas -dije por fin. Decidí no aclarar si tenía pruebas de las acciones falsas o de la creencia de mi padre en su existencia.
– ¿Qué tipo de pruebas? -el rostro de Adelman enrojeció ahora bajo la peluca.
– Sólo le diré que son pruebas que a mí me han convencido.
Exageraba mi fe en el panfleto de mi padre; por lo que yo sabía, no era más que retórica e hipérbole, pero creía tener ventaja sobre Adelman y quería utilizarla hasta sus últimas consecuencias.
– ¿Qué es lo que tiene? -exigió-. ¿Una acción falsa?
Pronunció esas palabras tan bajo que casi ni movió los labios.
– Si eso es lo que tiene -continuó-, déjeme prometerle que lo que usted posee es una burda falsificación. Algo así jamás habría podido salir de la Casa de los Mares del Sur: de tener usted algo no es más que una cosa diseñada para dar la impresión de ser algo que no es, algo que no puede ser.
– ¿La falsificación de una falsificación? -dije al borde de la hilaridad-. ¿Un engaño dentro de un engaño? Qué encantador. Esto de la Bolsa es tan diabólico como dicen sus enemigos.
– Dígame su precio por esta prueba suya. No se crea ni por un momento que yo piense que lo que tiene sea prueba de nada, pero si he de pagar para evitar que circulen rumores, lo haré.
Espero no desilusionar a mi lector si digo que, por un instante, me pregunté cuál sería mi precio. ¿Cuánta lealtad le tenía yo a mi padre? ¿Tanta como para rechazar una cantidad de dinero que se me ofrecía por hacer lo que llevaba tantos años haciendo: olvidarle? ¿A cuánto podía referirse Adelman cuando me pedía que le diese mi precio? ¿Mil libras? ¿Diez mil? ¿No sería más inteligente aclarar a qué se estaba refiriendo antes de rechazar su oferta?
Siempre me siento un poco decepcionado cuando descubro que no tengo estómago para la maldad o el cálculo que podían redundar en mi propio beneficio. Y quizá para compensar la guerra que bullía en mi interior, me coloqué la máscara de la indignación.
– ¿Mi precio? Mi precio es saber quién mató a mi padre y a Balfour, y por qué. No existe otro precio.
– Maldito sea, señor.
Tiró con fuerza los cubiertos sobre la mesa.
Admito que estaba disfrutando de este momento de poder, y no veía razón para no darme el gusto.
– ¿Me está maldiciendo usted? ¿Qué le parece maldecirme otra vez mañana al alba en Hyde Park?
El rostro de Adelman perdió el rubor y hacía juego ahora con el color de su peluca.
– Le aseguro, señor, que nunca me bato en duelo. Me parece una práctica barbárica, y que además sólo se realiza entre iguales. Debería usted avergonzarse de haber mencionado siquiera tal cosa.
– Participar en un duelo es algo peligroso -admití-. Pero insultar a un hombre a la cara, señor Adelman, también es una práctica peligrosa. Voy a decirle que me estoy cansando de sus esfuerzos por disuadirme de mi empeño. Nadie va a disuadirme. Nadie me va a comprar. Ésta investigación, señor, finalizará cuando llegue a su conclusión, y ni un momento antes. Si he de desenmascarar a la Compañía de los Mares del Sur, al Banco de Inglaterra, o a cualquiera que haya tenido mano en estas muertes, no vacilaré en hacerlo.
Me puse en pie y desde mi altura miré con ira a este hombre que, quizá por primera vez en muchos años, no sabía cómo responder.
– Si desea usted que sigamos conversando acerca de este asunto, sabe dónde puede encontrarme, y siempre estaré a su disposición.
Me di la vuelta y me fui, lleno de satisfacción; sentía, por primera vez desde que había empezado a buscar la verdad tras la muerte de mi padre, que era posible que hubiese adquirido cierto grado de fuerza.

Tenía ganas de volver a mis aposentos, porque el encuentro con Adelman me había dejado sorprendentemente cansado. Mis esperanzas de quitarme las botas y tomarme una copa se esfumaron, sin embargo, cuando vi que mi casera me esperaba a la puerta de la casa. La expresión de su cara me decía que no iba a poder descansar aún. Vi que estaba ansiosa y cansada, pero de haber estado yo menos cansado habría visto sin duda las señales del miedo en sus ojos hundidos y en su complexión pálida.
– En la sala hay unos hombres que han venido a visitarle, señor Weaver -me dijo con la voz temblorosa.
– Unos hombres -murmuré-. No me diga que no son caballeros cristianos, señora Garrison. ¿Debo pensar que el Rajá hindú y su séquito han parado por aquí a honrarme con una visita?
Juntó las manos en un gesto de súplica.
– Están en la sala.
Fue mucho lo que se me pasó por la cabeza en los pocos segundos que me llevó entrar de golpe en la habitación. ¿Había venido el alguacil a arrestarme por el asesinato de Jemmy? Al cruzar el umbral vi a cinco hombres, vestidos razonablemente bien, pero la malicia de sus ojos señalaba la falsedad del buen corte de sus trajes y la calidad de sus pelucas. Tres de ellos estaban sentados en el sofá, con las piernas estiradas con aire de cómoda falta de respeto. Había dos de pie detrás del sofá, uno de ellos jugando arriesgadamente con el jarrón de porcelana de la señora Garrison. El otro se llevaba la mano a un bulto de la chaqueta donde yo sabía que sólo podía haber una pistola.
No eran los hombres del alguacil.
– Ah -dijo el hombre del jarrón. Lo dejó en su sitio con fuerza, esperando quizá ver una grieta abrirse camino desde la base-. Por fin aparece el gran señor Weaver. Nos ha tenido aquí todo el día, sí señor. Eso no es muy cortés, ¿no le parece, amigo mío?
La señora Garrison no me había seguido, pero permanecía en el recibidor para poder oír lo que ocurría.
No podía ni imaginarme quiénes podían ser, pero su presencia me intrigó. Comprendí que podía estar en grave peligro, pero creía también que estaba muy cerca de enterarme de muchas cosas acerca de las muertes sobre las que estaba investigando.
– Si tienen ustedes algún negocio del que hablar -dije con severidad-, entonces díganmelo. Y si no, váyanse de aquí.
– Mírale -dijo uno de los hombres del sofá-. Se piensa que puede decirnos lo que tenemos que hacer.
– Señor Weaver -dijo el líder-, hemos venido a llevarle de visita. Nuestro jefe le invita a ir a verle. Y para asegurarse de que no se pierde usted por el camino, nos ha pedido que le llevemos nosotros mismos.
– ¿Y quién es su jefe?
– Se enterará a su debido tiempo -dijo el líder-. Usted limítese a colaborar, y no le pasará nada. Tenemos aquí suficientes hom bres, y también pistolas, para evitar que un hombre como usted nos dé guerra.
Detrás de mí, a la señora Garrison se le escapó un chillido. Me volví rápidamente hacia ella.
– No se alarme -le dije- . ¿Le han hecho daño estos hombres?
Sacudió la cabeza.
– Entonces no lo harán.
Me dirigí al líder.
– Vayámonos.
De haber estado solo, quizá hubiera intentado zafarme de la situación con más empeño, pero no podía poner en peligro la seguridad de la señora Garrison. Era una mujer desagradable, ciertamente, pero conocía mi deber demasiado bien como para involucrarme en un altercado que pudiera afectarla.
– Está hecho un galán -observó uno de ellos mientras me conducían a la calle.
Al ver que había un carruaje esperando, caminé hacia él a buen paso, con ganas de terminar con aquella aventura. Una pequeña multitud se había congregado a ver pasar esta extraña procesión, y pensé que al menos mientras tuviésemos público yo tenía poco que temer. Pero justo cuando este pensamiento me cruzaba la mente, sentí que desde atrás me pegaban un golpe repentino y agudo en la nuca. El dolor consumió todas y cada una de mis sensaciones. No he recibido pocos golpes en la cabeza como boxeador, pero una cosa es el puño de otro hombre sobre la cara, y otra muy distinta ser golpeado desde atrás con un objeto sólido. El dolor me desorientó completamente, pues era, en un sentido literal, increíble: romo y punzante, caliente y frío al mismo tiempo. Pensé: «Esto no puede ser, no puede dolerme tanto».
Sin tiempo para pensar, me llevé la mano al lugar que me dolía de una manera tan poco plausible. Debía haber tenido suficientes reflejos como para no colocarme en una posición vulnerable, porque otro de los hombres se aprovechó de esa facilidad y me dio fuerte en el estómago. Se me encogió el pecho mientras me esforzaba por respirar. Al doblarme, sentí otro golpe, éste en la baja espalda, que me tiró al suelo.
Pensé que si por lo menos conseguía recuperar el resuello podría ponerme en pie y darle a estos hombres una paliza, pero no bien me había levantado volvieron a pegarme en la cara y en el costado, y antes de que pudiera resistirme sentí que me agarraban los brazos y me los ataban a la espalda con una cuerda. Justo antes de que me taparan la cabeza con un paño, levanté la mirada y vi los rostros de la gente que observaba cómo me daban una paliza a las puertas de mi propia casa. Ni uno dio un paso para ayudarme, y me hallé intentando memorizar cada rostro para poder regresar y darle un puñetazo a todos los que habían observado mi infortunio con una indiferencia tan cobarde. Oí a alguien decir que iba a buscar al alguacil, pero supe que eso iba a servirme de muy poco.
Me pusieron en pie abruptamente y me empujaron contra el carruaje; sentí lo que parecía una docena de manos, registrándome rudamente para ver si llevaba armas. Me quitaron la pistola, la espada y los cuchillos, y me empujaron al carruaje, donde me derrumbé en el asiento.
Luché inútilmente por liberarme de mis ataduras, no porque creyera que pudiera escapar de ellas, sino porque no soportaba la idea de que estos hombres me creyesen completamente rendido. Pronto me cansé de zarandearme como una trucha mal pescada; iba a conseguir bien poco, y no tenía ningunas ganas de atraer más golpes sobre mi persona. Así que, esperando el momento, intentando convencerme de que el dolor no era agónico, sentí cómo las ruedas empezaban a girar, y me juré a mí mismo que me vengaría de esta ira y de esta humillación antes de que se pusiera el sol aquella noche.



Veintidós


Fui sentado en silencio y meditabundo, tenso de ira y de dolor, mientras el carruaje siguió avanzando durante no sé cuánto tiempo. Mis raptores no dijeron ni una palabra, y en el silencio y la oscuridad reflexioné sobre quién podía haber organizado este asalto. No podía menos de sospechar de la Compañía de los Mares del Sur, pero ¿podrían los ingenieros de una vil conspiración que había acabado secretamente con la vida de dos hombres ser tan torpes como para realizar un secuestro violento ante una multitud de curiosos? Pero si no era la Mares del Sur, ¿quién querría abusar de mí de esta manera, y con qué objeto?
Por fin nos detuvimos, y me sacaron a caminar un corto trecho. Oí una puerta abrirse y sentí un par de manos que me empujaban al interior de un edificio. En pocos segundos me quitaron la capucha de la cabeza, y vi que había entrado en una casa decorada con mal gusto. Las paredes estaban adornadas con imaginería de inspiración clásica que sugería menos las virtudes de Plutarco que los excesos del Satiricón de Petronio Árbitro. No ruborizaré al lector describiendo las posturas de las estatuas de escayola y de las figuras pintadas que había en aquella cámara.
Los hombres se colocaron en torno a mí como niños cuyo seguro castigo aguardaba tan sólo el regreso de un padre. Me miraban con suspicacia, aunque mis brazos seguían firmemente amarrados a mi espalda.
Me llevaron a una sala y me ordenaron que me sentara. Los hombres se colocaron detrás de mí, pero no se fueron. Después sentí que una persona se acercaba a mí por detrás y cortaba la cuerda que me ataba las manos. Inmediatamente estuve a punto de dar un brinco, pero decidí examinar la escena en silencio antes de tomar medidas. El mobiliario de la habitación seguía la moda oriental, con jarrones de estilo chino y motivos orientales en los revestimientos de las paredes. Un cuadro, del que resaltaba el grueso marco dorado, representaba una escena de coronación entre los turcos. Intenté retener la mayor cantidad de datos posible, sin saber qué podría ser importante, porque sabía que el hombre que me tenía retenido iba a ser mi enemigo durante algún tiempo, suponiendo que me dejase vivir.
El hombre que me había soltado las manos se colocó frente a mí, y vi que era el Gran Hombre en persona que caminaba, o más bien cojeaba, hacia mí para estrecharme la mano. Aunque Jonathan Wild era diez años mayor que yo, transmitía una sensación de juventud y brillo. Su rostro ancho le hubiera parecido a alguien poco crítico naturalmente jovial, pero yo había degustado hacía muy poco sus procedimientos para no verle como un villano.
Inmediatamente detrás de Wild estaba su hombre, Abraham Mendes, que se mantuvo en pie impasible. No dio muestra alguna de recordar nuestro breve diálogo fuera de la sinagoga de Bevis Marks. Su labor, según me pareció a mí, consistía en lanzar miradas amenazadoras a todo lo que se moviera; el hecho de que me conociera no hizo variar su comportamiento en absoluto.
– Señor Weaver, me alegro tanto de volver a verle -Wild agarró mi mano y la estrechó con poderío y fuerza, como si quisiera que hasta un gesto tan nimio tuviera significado-. Realmente debo disculparme por la forma tan poco razonable en que le han tratado estos hombres. Les pedí que le trataran con cortesía, pero creo que su reputación debió de intimidarles, y recurrieron a sus modos más rudos.
Desde que me saludó en la taberna de Bedford Arms, yo había previsto volver a encontrarme con Wild, pero aún no podía imaginar qué esperaba él ganar con esta aventura. ¿Por qué me habían dado una paliza, si no era para que tuviera que vengarme de mis atacantes? ¿Por qué me habían tapado los ojos, si el mundo entero sabía que Jonathan Wild vive en una casa espaciosa que acababa de comprarse en el Great Old Bailey?
Wild ordenó a sus hombres que salieran de la habitación y se sentó en una silla de aspecto duro con enormes brazos. Mendes dio un paso y se puso detrás de él, mirándome con una frialdad que me produjo escalofríos. No podía entender cómo Mendes podía convertirse con tanta facilidad en dos personas: el escudero violento y el afable compañero judío.
– De nuevo -dijo Wild en voz baja- me disculpo por este malentendido, y espero que seamos capaces de recuperarnos de esta debacle. ¿Podría ofrecerle algo de beber para calmarle?
Cojeó hacia una jarra de licor colocada sobre una mesa en mitad de la sala, con toda la intención de servirme él mismo el vino en lugar de llamar al criado para que realizase esa labor.
– Me vendría muy bien un vaso de vino.
Moví con cuidado mi cuerpo magullado, intentando encontrar una posición cómoda. Esta conversación, me dije, iba a ser muy parecida a una pelea en el ring. Tendría que ignorar el dolor, para mantener la cabeza fría aunque mi cuerpo me estuviese rogando que me rindiera.
Wild sirvió el vino, me lo entregó con gran deferencia y luego volvió a su silla.
– Tenemos tantas cosas de las que hablar. Es asombroso, no le parece, que no tengamos la oportunidad de conversar más a menudo.
Tomé un sorbo y comprobé que el vino efectivamente me calmaba los ánimos en pequeña medida. Me estiré en el asiento, me olvidé de las punzadas que me daba la cabeza, y miré a Wild a sus ojos de villano.
– Yo encuentro poca cosa que me asombre, señor Wild, y muchas que acaban con mi paciencia. Usted puede no haber tenido intención de maltratarme, pero he sido maltratado y mi disposición no es del todo amistosa, de modo que si tiene algún asunto que tratar conmigo, haga el favor de comunicármelo.
– Muy bien, señor Weaver, yo también soy un hombre apurado de tiempo -se sentó-. Si deseo tanto llegar a un acuerdo es porque sería muy fácil que nos convirtiéramos en adversarios. Después de todo, estamos en el mismo negocio, y me temo que puesto que yo he tenido tanto éxito en el apresamiento de ladrones, queda muy poco para usted. Sin embargo creo que hay amplias oportunidades en la recolección de deudas, la protección de caballeros, e incluso en el descubrimiento de la verdad escondida tras terribles crímenes, como por ejemplo el cometido contra su padre.
– ¿Qué sabe usted del asunto? -pregunté, deseando sonar tranquilo.
Él sacudió la cabeza, como ante la ingenuidad de mi pregunta.
– Le aseguro, señor, que ocurren muy pocas cosas en esta ciudad de las que yo no tenga noticia.
– Entonces puede decirme quién mató a mi padre -respondí.
– Vaya -sacudió la cabeza-, esa información se me ha debido de escapar.
– Quizá, entonces, es que la gama de la información que usted tiene no es tan amplia como le gustaría hacerme creer.
Sus ojos se encogieron con desaprobación.
– No debe usted sacar conclusiones apresuradas. Pero he oído hablar de sus apresuramientos, y de su mal genio también. Dígame, señor Weaver, ¿es cierto que de joven, cuando trabajaba los caminos quitándole a los demás la riqueza que ansiaba para sí mismo, era usted muy apreciado por el sexo débil? He oído decir que le conocían por el nombre del Caballero Ben y que las damas le amaban incluso mientras le entregaban sus anillos y sus joyas. Una vez tuvo que desanimar a la hija de un rico comerciante que deseaba escapar con usted.
No debí sorprenderme de que supiera tales cosas. Era cierto que había adoptado un nombre falso cuando trabajaba en los caminos, y como había muchos hombres por la ciudad que me conocerían de aquella época, era inevitable que Wild conociese mi pasado. Por mi parte, yo nunca había hablado de aquel tiempo desde que me establecí en Londres. Había algunos secretos que ni siquiera le había contado a Elias.
– No me interesa discutir mis pecados de juventud.
Me mostró otra sonrisa.
– No tiene nada de qué avergonzarse. He oído que una vez, cuando un compañero de aventuras amenazó con ponerse muy bruto con una dama cuya riqueza usted deseaba, usted se volvió y le disparó directamente a la cara, matándole en el acto.
Sentí al menos cierto alivio en su repetición de este rumor que me perseguía desde hacía algunos años; no porque me alegrara que me atribuyesen estas historias, sino porque probaba que Wild sólo oía los mismos chismes falsos que levaban años circulando. Su información tenía sus límites.
– La pistola falló -dije despacio-. Nadie resultó herido, y el hombre de quien habla fue colgado por sus crímenes en Tyburn.
– Sólo espero que lo entregase usted mismo, procurándose una bonita recompensa. Me parece una lástima que ahorquen a los enemigos sin recibir más compensación que la satisfacción de verles colgados.
Estudié su rostro, esperando alguna señal que me indicase adonde quería llegar. Pero no había nada que leer en su untuosa sonrisa.
– Me temo que el quid de su discurso se me escapa, señor.
– Ah, el quid. El quid, señor, es que deseo hablar de esta investigación en torno a la muerte de su padre.
– ¿Quiere que adivine? -le pregunté con impertinencia-. Usted quiere verme suspender la investigación.
Wild se rió, como un patrón benévolo se ríe de la ingenuidad de sus subalternos.
– No, señor Weaver. Exactamente lo contrario, en realidad. Deseo asegurarme de que hace usted progresos.
Seguí sentado pacientemente esperando sus explicaciones.
– Deseo mantenerle alejado de un negocio que considero mío -continuó Wild-. Al público le entusiasmo, y no tengo ningún deseo de competir con usted por el trabajo. Ya que el apresamiento de ladrones es un asunto tan desagradable, estoy seguro de que usted querrá encontrar otras formas de ganarse la vida. Por tanto debo encargarme de que su investigación en torno a estas dos muertes tenga éxito, ya que creo que tal conclusión le abriría a usted nuevas oportunidades, y ya no seríamos competidores.
Me miró de la manera más retadora que se pueda imaginar.
– Habrá notado que no dejo que el desgraciado asunto de Kate Cole me preocupe.
Tomé un trago de vino.
– Mejor que mejor -dije, fingiendo indiferencia.
En realidad, su aceitoso discurso sólo había exacerbado mi dolor de cabeza, y no quería decir nada que prolongase nuestra conversación.
– Sí, lo de Jemmy fue una lástima -continuó Wild alegremente-. No es mucha lástima que esté muerto, porque ese hombre no era de fiar y lo hubiera llevado yo mismo ante los tribunales antes o después. La pena es no haber recibido dinero por su muerte, pero ya le sacaré algún dinero a Kate, con lo cual me da lo mismo. Se podría haber preguntado usted si me sentiría a disgusto con usted por haberse inmiscuido en mi negocio de la manera en que lo hizo, pero le aseguro que no le guardo ningún rencor. Le prometo que su nombre nunca será mencionado en el juicio de Kate.
– Me alegro de oírlo -murmuré.
No puedo decir que me sorprendiese la intención de Wild de dejar que Kate fuera ajusticiada, pero la frialdad de su resolución me inquietó. ¿Se creía encantador o terrorífico?
– Sí, supuse que le alegraría -continuó-. Bien, ¿volvemos al asunto más urgente? De veras que quiero ayudarle.
– No pienso detenerle.
Era imposible que Wild creyese que me iba a engañar con sus exageradas muestras de hermandad; no veía qué ganaba yo fingiendo ser más ingenuo de lo que él podía esperar.
– Francamente, señor Wild, no le creo, y me asombraría sobremanera que usted esperase que le creyera. A lo mejor puede usted de cirme qué es lo que quiere, y entonces yo podré irme a casa a curarme de esta reunión.
Se puso una mano sobre el pecho.
– Me hiere usted, señor -se quedó inmóvil en esta posición, y luego pareció cambiar de opinión-. No, no es cierto. Por supuesto que no me hiere; si le he estado hablando de mis planes de dejar que cuelguen a Kate, no hay razón para que me vea como algo más que un intrigante; un intrigante endiabladamente bueno, eso sí. Lo cierto es que tengo mis razones para desear que tenga usted suerte en su investigación y logre descubrir la verdad detrás de estos asesinatos. Mi negocio prospera por la plaga de ladrones que hay en esta ciudad, pero el asesinato es algo muy distinto. Un asesinato es algo que nunca justifico. Es muy malo para mi negocio. Que un hombre descubra que le falta el reloj, es una cosa, pero cuando hay tramas para acabar con comerciantes acomodados, entonces la cosa cambia.
– ¿Entonces por qué esperó a que yo comenzase la investigación? Si estos asesinatos le molestaron tanto, ¿por qué no se encargó usted mismo del asunto?
– Porque hasta que usted no comenzó a investigar, nadie creía que fueran asesinatos. Mientras el público esté contento, yo estoy contento. Pero le aseguro, Weaver, que una vez inquietos los ánimos del público por estas muertes, si ahora no es capaz de resolver el asunto, será malo para los dos.
– ¡Menuda estupidez! -no pude evitar reírme, aunque al hacerlo me dolieran las costillas y la cabeza.
Wild se rió conmigo.
– Tendrá que admitirlo. Mis razones son mis razones. Deseo que triunfe, pero si usted no desea triunfar, entonces no haga caso de mis consejos y mi ayuda. No hay hombre mejor informado en la ciudad, y puedo tener información que le sea útil. Siéntase con libertad de preguntarme lo que quiera, señor. Cualquier cosa.
Consideré su oferta.
– ¿Dónde puedo encontrar a Bertie Fenn, el hombre que arrolló a mi padre?
Wild extendió las manos para hacerme notar su impotencia.
– No sé dónde puede encontrarlo, pero he oído que trabaja para un hombre llamado Martin Rochester, que es una especie de cerebro criminal con todos los honores. No es hombre con quien jugar, por lo que he oído.
– Llevo oyendo ese nombre, Rochester, algún tiempo. Parece que el mundo entero ha oído hablar de él, pero nadie le conoce. Es muy enigmático.
– Sí, usted se ha embarcado en un camino lleno de enigmas, ¿no es cierto?
– Entonces, si lo desea, podría ayudarme a aclarar algunos de los enigmas, en lugar de añadir nuevos. Dígame todo lo que sepa sobre Rochester: a qué se dedica, dónde vive, a quién más tiene a sueldo.
Wild se limitó a encogerse hombros.
– Vaya, Rochester es un hombre de muchos secretos. No sé ni dónde vive ni quién trabaja para él, además de Fenn, claro está. No soy más que un apresador de ladrones, señor, y no soy capaz ni de empezar a comprender el mundo de los corredores de bolsa como Rochester. Estos corredores son el mismo demonio. Todo lo vuelven del revés. No hay forma de organizar el negocio en torno a ellos.
Suspiré. Estas incesantes imprecaciones contra los corredores me frustraban; no porque quisiera defenderles, ni porque estas condenas insultasen la memoria de mi padre, sino porque las mismas palabras estaban en boca de todos los hombres y eran algo peor que meramente vacías e inútiles.
– ¿Entonces realmente no tiene ninguna información que darme? Para un hombre que lo sabe todo, comparte usted notablemente poco -comencé a levantarme, e incluso este mínimo movimiento hizo que Mendes se apoyara en el otro pie.
Wild alzó la mano para detener no sé a cuál de los dos.
– Quizá no tenga exactamente la información que usted precisa. Pero oigo cosas, y me gustaría compartir con usted algunas de las cosas que he oído.
No hice ningún esfuerzo por esconder mi escepticismo.
– Por supuesto -volví a recostarme en la silla.
– Por lo que sé, fue Rochester quien organizó la muerte de su padre y la de Balfour. No sé por qué, pero sí sé que Bertie Fenn trabajaba para él. Y además, señor, sé que Rochester tiene algún vínculo con la Compañía de los Mares del Sur. Creo que tendrá usted que ir a la Compañía para descubrir la verdad acerca de estos asesinatos.
– ¿Cómo es posible que tantos hombres señalen hacia la Compañía de los Mares del Sur y que ninguno sea capaz de decirme nada más? -le pregunté.
Wild me miró con una expresión parecida a la sorpresa.
– No puedo hablar en nombre de otros hombres.
– ¿Qué relación tiene usted con Perceval Bloathwait? -inquirí.
– ¿Bloathwait? -o bien le había sorprendido genuinamente o era un actor consumado-. ¿El director del Banco de Inglaterra? ¿Qué relación podría tener yo con él?
– Eso es precisamente lo que quiero aclarar.
– Ninguna. Y sospecho que nunca la tendré, a no ser que descubra que le han robado en algún momento.
– Entonces dígame cómo sabe estas cosas acerca de la Compañía -le dije.
– A los hombres les destruyen las murmuraciones, ¿sabe? Un faltrero me cuenta una cosa, una puta me cuenta otra. Yo pongo unas cosas en relación con otras. A veces no puedo preguntar más que lo que me cuentan.
Me concentré en ver qué más podía preguntarle. No podía ni empezar a adivinar cuáles podían ser los motivos de Wild, pero si quería ayudarme, por el momento aceptaría su información.
– ¿Qué sabe de un hombre llamado Noah Sarmento? -le pregunté.
Wild podía negar que tuviese negocios con Bloathwait, pero si el contable de mi tío era un villano de algún tipo, entonces era posible que Wild supiese algo acerca de él.
Su cara era una hoja en blanco.
– No puedo decir que le conozca.
– Muy bien. Ha hecho que sus hombres me den una paliza para poder traerme aquí a ofrecerme su amistad y su aliento. ¿Estoy en lo cierto, señor Wild?
– De verdad, Weaver, ya le he pedido perdón por eso. Le he dicho todo lo que sabía sobre Rochester y sobre la relación con la Mares del Sur. Tendrá que poner usted algo de su parte.
– Entonces me pondré a ello -comencé a levantarme-. Gracias por su tiempo, señor Wild -dije amargamente, mientras intentaba no perder el equilibrio. No quería darle a Wild la satisfacción de verme en modo alguno incapacitado-. No puedo decirle qué grado de fe tengo en sus promesas, pero le aseguro que esta reunión ha resultado muy esclarecedora.
– Estoy encantado de oír eso. Sabe, señor Weaver, mi oferta sigue en pie: si desea usted encontrar trabajo conmigo, siempre hay lugar para un hombre con sus cualidades.
– Su oferta me resulta tan tentadora hoy como el primer día que la hizo, señor.
– Ah, bueno. Una cosa más que me gustaría comentarle. Es sobre el asunto de Kate Cole. No pude menos de percibir cierto escrúpulo por su parte cuando mencioné su fecha de ejecución. Supongo que es usted uno de esos infortunados a quienes les puede el sentimiento; una característica tan negativa. Se me ocurre que si la idea de que la ahorquen le inquieta, yo podría decidir librarla de la cuerda.
– ¿Y a cambio? -pregunté.
– A cambio -me dijo-, me debería usted un favor. Un favor que yo eligiese, que yo pueda pedirle cuando quiera.
Sabía que podía disponerlo y salvar su vida. Un hombre como Wild tendría precisamente la influencia necesaria para abortar el juicio, de la misma manera que tendría el poder de verla colgada si decidiese hacerlo. Pero me preguntaba qué precio me exigiría pagar para limpiar mi conciencia. ¿Qué podía significar estar en deuda con Wild, no tener elección a la hora de fijar cómo se saldaba la deuda? Pensé en su oferta en términos de probabilidad, en términos de riesgo y de beneficio, en términos de los esfuerzos de Wild por especular con vidas como si estuviese jugando con personas en una especie de bolsa de felonía. Al final, y es una decisión de la que he llegado a arrepentirme por muchas razones, puse mi miedo del poder de Wild por encima de mi preocupación por la vida de Kate. No dije nada, y vi la imagen de una Kate ahorcada en mi cabeza y me dije que si la vida de Kate terminaba de esa manera, yo sería capaz de soportar la culpa.
Decidí no honrar a Wild con una respuesta a su oferta, así que él siguió hablando.
– Pues muy bien. ¿Quiere que envíe a Mendes a acompañarle de vuelta a sus aposentos?
Miré de refilón a mi viejo conocido.
– Sí -dije, asegurándome de mantener ocultos mis sentimientos-. Creo que eso me gustaría.

Mendes y yo permanecimos sentados en el carruaje en silencio unos momentos. Finalmente se dirigió a mí.
– Comprenderá que no le devuelva las armas hasta que no lleguemos a su casa.
– Si quisiera hacerle daño, señor Mendes, no me harían falta armas. Dígame -dije, cambiando bruscamente de tono-, ¿le gusta a usted trabajar para Wild, que le trate como a su mameluco?
Mendes se rió.
– Mi trabajo con Wild me ha servido bien.
Pensé en esto durante un momento, intentando concentrarme, aunque los bruscos movimientos del carruaje agravaban mis heridas, demasiado recientes.
– Vamos, Mendes. Seamos honestos el uno con el otro. Es muy posible que Wild sea un patrón fácil, pero sigue siendo un patrón. Sea cual sea la confianza que tenga en usted, siempre seguirá usted siendo un hebreo, y nada más.
– No entiendo lo que me quiere decir -dijo Mendes-. Para Wild, un hombre no es más que la suma de sus actos. Yo no soy distinto. Mientras le sirva bien, me tratará bien.
– Nosotros, sin embargo, somos del mismo barrio -continué-. Le pido ahora que piense en ese vínculo común y me diga la verdad acerca de todo esto.
– ¿La verdad? -Mendes se me quedó mirando.
– Sí. Sé que usted y yo nunca hemos sido grandes amigos, pero tenemos un vínculo común. Usted sigue relacionándose con los judíos de Dukes Place, más que yo. Asiste usted a los oficios en la sinagoga, y admiro su deseo de mantener el contacto con nuestra gente. ¿No puede usted tener en cuenta ese vínculo y encontrar fácil ser honesto conmigo?
– Quizá sea usted quien deba ser honesto conmigo, señor. ¿Qué le motiva a usted?
– ¿A mí? Pues el deseo de encontrar al hombre que mató a mi padre. No es ningún motivo oculto.
– Sólo que a usted él nunca le importó un pimiento mientras estuvo vivo. Yo, sin embargo, le veía con bastante regularidad por el barrio, pero a usted le daba miedo poner un pie en la zona.
Apenas podía dar respuesta a estas acusaciones, que sabía que estaban más que justificadas. Me dije a mí mismo que sus palabras no querían decir nada, que Mendes no sabía nada de cómo me había tratado mi padre, que un hombre con su espíritu tampoco lo hubiera soportado. Pero no terminaba de creerme mis propios pensamientos, quizás porque cuando me fui, me fui no por rabia o por indignación o por la justicia de mi causa: me fui con el dinero de mi padre en el bolsillo.
Avanzamos en silencio hasta que el carruaje se detuvo con un tambaleo.
– Hemos llegado, señor Weaver.
Me entregó mis navajas, mi puñal y mi pistola, y me deseó que pudiera utilizarlos con salud.
– Espero que salde usted su investigación con un gran éxito -dijo Mendes cuando bajé del carruaje-. El señor Wild también lo desea. Eso puede resultarle difícil de creer ahora mismo, pero le aseguro que es cierto.
Las piernas me temblaban un poco al tocar la calle empedrada, y la luz del día, tras la oscuridad del carruaje, me hizo sentirme como un borracho recién levantado de la inconsciencia de la noche anterior. Cojeando hacia a la puerta de casa de la señora Garrison pensé en toda la información que había obtenido ese día, y me pregunté por qué no me sentía en absoluto más cerca de saber algo.



Veintitrés


Las maniobras de Wild me parecían rudas y barbáricas, pero a pesar de su enorme torpeza yo no era capaz de adivinar su juego. No faltaban hombres que me empujaran hacia la Compañía de los Mares del Sur, y sospechar que todos estaban juntos en esta conspiración significaba decir que mi tío era parte de la conspiración. Esta posibilidad me llenaba de temor, pero a la luz de la información que había obtenido, no podía desecharla por completo. ¿Por qué había querido mi tío mantenerme alejado de Bloathwait, cuya participación en estos asuntos resultaba cada vez más evidente? ¿Andaba Sarmento en negocios con Bloathwait, con o sin conocimiento de mi tío? ¿Y por qué mantenía mi tío la amistad con Adelman, un hombre tan importante dentro de la Compañía de los Mares del Sur, si parecía innegable que la Compañía había desempeñado un papel en la muerte de mi padre?
Por el momento, no había pregunta que me preocupase más que el interés de Wild. No podía imaginar qué podía ganar un ratero venido a más como Wild con el desenmascaramiento de la Compañía. Pese a sus afirmaciones acerca de la importancia de castigar el asesinato, mi éxito en estas materias sería quizá la mayor amenaza posible para los intereses de Wild, porque muchos hombres de Londres, con Sir Owen como ejemplo principal, estaban dispuestos a pagar más a un hombre honrado por recuperar sus bienes, que al ladrón que se los robó, aunque les cobrase un precio más moderado. Sólo se me ocurrían dos explicaciones posibles para el comportamiento de Wild: o bien pretendía, a través de todas sus maniobras, apartarme de algún modo de su camino; o bien, por razones que aún no alcanzaba a comprender, la Compañía de los Mares del Sur le resultaba tan peligrosa que se arriesgaba a que yo le hiciese daño en el futuro desenmascarando a la Compañía ahora. No podía ni especular acerca de la relación entre la Compañía y un diablo zalamero como Wild, pero si efectivamente Wild temía a la Mares del Sur, ¿por qué no me daba más información con la que perjudicarla?
Exhausto y resentido por los golpes recibidos de manos de los hombres de Wild, entré en casa de la señora Garrison, preparado por fin para dormir. Faltaría a la verdad si dijera que el dolor se había aliviado; si acaso me dolía de manera más aguda, aunque se hubiese pasado el ardor. Creía poder distinguir, debido a mi experiencia, si las heridas eran serias o no, y, aunque sabía que iba a estar incómodo algunos días, creía estar fuera de peligro. Ya pensaría en estos asuntos mejor cuando hubiese descansado, pero el descanso no iba a ser tan fácil de conseguir. La señora Garrison me estaba esperando en el recibidor, con las manos enrojecidas de tanto frotárselas.
– Señor Weaver, ¿está usted ileso?
Me pareció casi preocupada, incluso, me aventuraría a decir, contenta de verme, pero yo sabía bien lo que significaba que chasquease la lengua. Lo había oído muchas veces, a menudo cuando era hora de cobrar el alquiler.
– Sí, señora Garrison -le dije con voz suave, haciendo todo lo que podía para tranquilizarla. No olvidaría pronto el horror de haber tenido a esos hombres desalmados en su casa-. No había por qué alarmarse. Eran unos hombres estúpidos, pero absolutamente inofensivos.
– Me alegro de que esté usted bien -me dijo-. Pensé que le habían herido de gravedad.
Hubo una pausa.
– ¿Hay algo que quiera añadir, señora?
– Señor Weaver. Yo no puedo tener rufianes en mi casa. Mi casa es respetable, señor. He pasado por alto el hecho de que sea usted judío y todo lo demás, señor. Hay mucha gente que no lo hubiera hecho -añadió apresuradamente-. Pero no puedo permitir que esos rufianes, armados con espadas y pistolas y Dios sabe qué clase de armas, entren en mi casa y me amenacen y nos asusten a mí y a los criados, señor.
– La comprendo perfectamente, señora Garrison -le dije intentando calmarla-. No volverá a ocurrir. Ha sido todo un desafortunado malentendido que podría haberle pasado a cualquier caballero.
– ¿A cualquier caballero? -preguntó-. Perdone que le diga, señor, que me temo que no le creo.
Hizo una pausa.
– Señor Weaver, debo pedirle que se marche. Debo hacerlo. No puedo dejar que vengan hombres así a mi casa a darme un susto de muerte y a hacerme no sé qué ruindades a mí y a mis inquilinos. Necesito que se vaya antes de la puesta del sol, señor Weaver.
– ¿Antes de la puesta del sol? -casi grito-. Entiendo muy bien su preocupación, señora Garrison, y no se la reprocho, pero antes de la puesta del sol no me parece razonable. No voy a tener tiempo de encontrar otro alojamiento. Y puedo recordarle que he pagado por adelantado hasta el fin del trimestre.
– Le devolveré el dinero. No se preocupe por eso. Pero debo insistir en que se marche, señor.
Se quedó allí de pie, frotándose las manos. Supongo que la podría haber seducido o asustado hasta que cambiara de opinión, pero no podía negar que mis aventuras la habían comprometido. No sentía un gran aprecio por mi casera, pero me hubiese puesto furioso si le hubiese hecho daño cualquier enemigo mío. Lo que me pedía era inconveniente, pero no imposible, y lo correcto era ceder.
– Muy bien, señora -le dije-. No le causaré más problemas.
Suspiró con alivio.
– Gracias, señor Weaver. De verdad siento mucho tener que hacer esto.
Pensé que aquél podía ser el principio de una dilatada disculpa, y alcé una mano.
– Basta, señora Garrison. La entiendo muy bien. Tiene usted que ser justa consigo misma.
– Gracias, señor. Ah, y señor Weaver, señor, debo decirle también que hay otro caballero esperándole en su habitación. Le dije que no sabía si quería usted que subiese nadie y que no sabía cuándo regresaría, pero no me hizo caso y…
Sin cruzar otra palabra me volví y corrí escaleras arriba como pude, llevándome la mano mientras corría a la pistola que acababa de volver a meterme en el bolsillo del abrigo. No tenía forma de saber quién podía ser. Quizá el engaño de Wild no había terminado aún. Quizá ahora iba a tener que enfrentarme con la Compañía de los Mares del Sur, o incluso con un agente de Bloathwait. Me quedé fuera de la puerta un momento, con la pistola en alto, y con un movimiento rápido abrí la puerta de un empujón y di un audaz paso al frente, apuntando el arma a la figura que estaba sentada cara a mí.
– Has tenido un día agitado, ¿no? -dijo Elias con calma-. La vieja estaba atacada. La he relajado un poco haciéndole una sangría. ¿Le envío la factura a Balfour? -Elias hizo una pausa-. Ya puedes bajar la pistola, ¿sabes?
Hice lo que me decía y me derrumbé en el sillón.
– No hay condición que no mejore con una sangría -murmuré-. Es un misterio cómo los hombres a quienes se les amputan los miembros no están más sanos que nosotros, que aún los tenemos todos.
– Tú te ríes -dijo Elias jovialmente-, pero si yo te sangrara ahora, pronto descubrirías una considerable mejora en tu estado de ánimo. ¿Me vas a decir qué te ha pasado? Tienes un aspecto espantoso.
Le conté brevemente mi aventura con Wild, intentando no omitir ningún dato que pudiera ser de valor. Elias me escuchaba boquiabierto.
– Este giro en los acontecimientos es impenetrable. ¿Por qué iba a querer Wild ponerte en guardia contra la Compañía de los Mares del Sur? ¿Qué relación puede haber entre una compañía comercial y un hombre como Wild?
Sacudí la cabeza, sintiendo de pronto mucha sed. Deseé tener en mis habitaciones cosas como agua potable, pero ése era un lujo que no solía permitirme.
– No lo sé -di un suspiro que hizo que me dolieran las costillas-. Mencionó el fraude, pero si Wild estuviese involucrado en una trama para falsificar acciones, ¿por qué me iba a dirigir a mí contra la Compañía? Mi investigación no haría sino arriesgar el desenmascaramiento de esa trama.
Elias asintió pensativamente.
– A lo mejor lo que quiere es alejarte de la Compañía.
No era capaz de seguir su razonamiento, y mis ojos se desenfocaban.
– Wild es astuto -continuó Elias-. ¿Y si te está diciendo que investigues a la Compañía porque sabe que no te fías de él? A lo mejor dice ser enemigo de la Compañía precisamente porque es su aliado.
Cerré los ojos.
– Es un asunto muy extraño, pero no puedo creer que aun cuando la Compañía fuese tan despiadada como para verse mezclada en el asesinato de dos importantes hombres de negocios, fuese tan inconsciente como para arriesgarse a tramar algo con Wild. Estos hombres puede que sean villanos, pero no son tontos.
– He conocido a varios que son tan dados a convertirse en bufones como los hombres de cualquier otra profesión.
– Si Wild estuviese relacionado con la Compañía, ¿por qué iba a desenmascararse ahora? ¿Por qué involucrarme a mí? Ciertamente, llamarme a mí es un riesgo. No veo lo que ganan ni él, ni la Compañía de los Mares del Sur, ni Bloathwait, ni nadie dándome estas minúsculas informaciones y pidiéndome que las investigue. Si acaso, tales acciones nos sugieren que no trabajan juntos, que cada individuo que me proporciona información considera que al menos uno de los demás es su enemigo. No puedo decir que lo entienda en absoluto, Elias, pero si esta investigación se basa más en la probabilidad que en los hechos, me parece probable que quienquiera que matase a mi padre y a Balfour tenía otros enemigos, y que todos esos enemigos están intentando utilizar esta investigación en su propio interés.
– Quizá estos hombres hayan formado parte de una camarilla que ahora se ha roto. Quizá los distintos elementos hayan ido cada uno en una dirección para ordenar sus propios asuntos como les parezca. No sé decirte. ¿Qué sacaste en claro de tu visita a la Casa de los Mares del Sur?
Le conté a Elias mi encuentro con Cowper, el oficial.
– Hasta que no me diga lo que ha descubierto, no sé cómo podemos proceder en ese terreno. Me pregunto si no irá siendo hora de hacerle una visita al señor Balfour. Después de todo, es quien me paga. Debería mantenerle informado.
– Selectivamente, me parece a mí -dijo Elias.
– Oh, estoy completamente de acuerdo. Nadie está libre de sospecha, Elias, y Balfour es un pájaro muy raro. Quizá si le presiono un poco veamos alguna grieta en su fachada.
– Espléndido.
– Mientras tanto, tengo preocupaciones más urgentes, como por ejemplo dónde voy a dormir esta noche. La señora Garrison me ha echado con cajas destempladas por algo tan nimio como que los rufianes de Wild se hayan colado a la fuerza en su sala de visitas.
– Ésa sí que es una mala noticia. ¿Adónde irás?
– Quizá vaya a molestar a mi tío durante una temporada, hasta que tenga tiempo de buscar otro sitio. Ha mostrado estar a favor de que las familias se ayuden entre sí.
No le dije nada a Elias acerca de la inquietud que sentía con respecto a mi tío. Apenas puedo explicar por qué la sola idea de que hubiese vileza en el seno de mi propia familia me resultaba tan vergonzosa, pero si mi tío no había sido del todo claro conmigo, ¿qué mejor manera de descubrir su engaño que mudarme a su casa?
Elias me examinó entonces las heridas infligidas por los soldados de Wild, sin dejar de mencionar que mi recuperación se vería acelerada por la extracción de una pequeña cantidad de sangre, pero me negué. Cuando hubo terminado las curas, me apreté las clavijas resuelto a soportar el dolor y salí en busca de mi tío. Lo encontré en el almacén, revisando unos libros mayores en el despacho, y me acerqué a él con nerviosismo para hacerle la petición, temiendo que sospechase que me estaba aprovechando de su buen talante. Pero no fue así.
– Te quedarás en la habitación de Aaron -me dijo tras considerarlo un momento. Luego bajó la mirada hacia sus libros, haciéndome saber que la conversación había terminado.
– Gracias, tío -dije después de un momento.
Levantó la mirada del libro.
– Te veré esta noche entonces.
De modo que, habiendo recibido el favor como si fuera un castigo, regresé a casa de la señora Garrison a poner en orden mis pertenencias, recoger todo aquello que no podía esperar que me enviase su criado, y marcharme de su casa.
Esta partida definitiva me llevó más tiempo de lo que había previsto, y su sabor fue mucho más amargo de lo que había podido imaginar. Supongo que fue tonto por mi parte no tener más cuidado, no guardarlo bajo llave en una caja fuerte, no haberlo escondido, no haber disimulado su naturaleza. Deslizarlo simplemente entre una pila de papeles sobre mi escritorio me había parecido suficiente, pero resultó que había estado muy equivocado. Me fui, por tanto, con una especie de vergüenza ignominiosa, hacia la generosidad de casa de mi tío para informarle de que el panfleto de mi padre, posiblemente la prueba más convincente de que su muerte había sido orquestada por los poderes de la calle de la Bolsa, había desaparecido y no estaba ya en mi poder.



Veinticuatro


Estaba sentado en el estudio de mi tío con los ojos fijos en la taza de vino especiado que humeaba sobre la mesa junto a mí. Había trasladado ya la mayoría de mis cosas a la habitación que me habían asignado en el segundo piso. Ya había pensado estratégicamente acerca de mi situación; la habitación de Miriam se encontraba en el tercer piso, así que aunque no había razón para que yo pasase por su puerta, sí la había para que ella pasase por la mía. Sólo me quedaba preguntarme hasta exactamente qué punto sería ella una viuda agresiva.
Mientras tanto, mi pensamiento se centraba más en los acontecimientos del día. Isaac había calentado demasiado el vino y en sus esfuerzos por manejar el peltre ardiente, mi tío ya se había derramado una buena cantidad sobre su sobria chaqueta marrón. Parecía importarle poco, sin embargo, del mismo modo que parecía importarle poco que yo hubiese perdido nuestro único ejemplar de Una conspiración de papel. «Sería mejor que aún lo tuviéramos -me había dicho encogiéndose de hombros-, pero estos hombres mataron a tu padre para que guardara silencio. Si logras escapar sólo con que te roben, quizá no sea tan terrible».
Necesité una buena dosis de valor y dos vasos de vino ardiendo para confesar la pérdida ante mi tío. Era una confesión que dolía, porque yo sentía que había fallado en mi responsabilidad con respecto a mi familia, y este fracaso tenía un sabor demasiado parecido al de la época en la que me había escapado de casa de mi padre. Pero mi tío sólo chasqueó la lengua con preocupación, me preguntó acerca de mis heridas, y pronunció una bendición para agradecer a Dios que no estuviera grave. Intenté ponerme en su lugar, imaginarme qué podía estar sintiendo, y no podía comprender en absoluto por qué no le importaba la pérdida del manuscrito. Deseé poder deshacerme de las sospechas que generaba su compostura, pero sólo se me ocurría que ya no le importaba que encontrase o no al asesino de mi padre, si es que alguna vez le había importado.
Se sentó frente a mí, observándome con preocupación mientras sus dedos tanteaban con cautela la caliente asa plateada de su jarra.
– Me temo -me dijo- que esta investigación tuya se vuelve demasiado peligrosa.
El dolor que me recorría todo el cuerpo se había suavizado hasta convertirse en un resentimiento sordo. Tenía las piernas y el cuello rígidos, y la cabeza me latía horriblemente.
– Ahora ya apenas puedo parar -le dije, con la esperanza de que se le soltase la lengua-. ¿No confirma esta violencia nuestras sospechas?
– Esta familia ha sufrido demasiadas pérdidas -me dijo sacudiendo la cabeza-. No puedo quedarme mirando en silencio mientras te amenazan a ti también.
– No le entiendo. Usted quiso esta investigación. ¿Ha ocurrido algo que le haya hecho cambiar de opinión? ¿Le ha convencido el señor Adelman?
Se rió.
– Adelman -dijo, como si el nombre fuera suficiente para explicar la gracia que le hacía-. ¿Me crees tan fácilmente persuadido por Adelman?
– No sabría decirle -murmuré. Pensé en lo que Sarmento me había dicho: que mi padre odiaba a Adelman. Y pensé en cómo mi tío había invitado a Adelman a su mesa para la cena del sábbat-. No podemos dejarlo todo simplemente porque sea peligroso, tío.
– Ésa es precisamente la razón por la que debemos dejarlo. Porque es peligroso. Pero -levantó una mano- tú conoces tu negocio mejor que yo. No voy a incurrir en la presunción de decirte cómo has de proceder o cómo has de encargarte de tu propia seguridad. Sólo quería decir, Benjamin, que no voy a obligarte a insistiría ponerte en peligro, por mi causa.
No podía seguir guardando silencio.
– ¿Por qué mantiene una amistad con Adelman, un hombre que era enemigo de mi padre?
Estuvo a punto de reírse, pero se aguantó, como si su risa pudiera ofenderme. Quizá fuera cierto.
– ¿Quién te ha dicho que él y tu padre fueran enemigos? -no hizo una pausa para esperar respuesta-. El señor Adelman y yo hemos hecho negocios juntos desde que él llegó a esta isla. A tu padre no le gustaba su relación con la Compañía, es verdad, y era un hombre a quien no se le daba bien esconder sus sentimientos, pero no eran enemigos, sólo conocidos que se trataban con frialdad.
Quizás hubiese malinterpretado a mi tío. Mi tío, a diferencia de mi padre, no era un cobarde, pero yo le sabía cauteloso, cuidadoso a la hora de mantener su posición en la comunidad, deseoso siempre de decir lo correcto ante los observadores ojos de nuestros vecinos cristianos. Su preocupación hizo que me sintiera falto de generosidad por haber dudado de él.
Intentando cambiar de tema, me aclaré la garganta y tomé un trago de vino, que se había enfriado ya hasta estar agradablemente caliente.
– ¿Pondría alguna objeción si llevase a Miriam al teatro?
Se revolvió incómodo en el asiento.
– No estoy seguro de que el teatro sea el mejor lugar para una mujer como Miriam. Quizá algún otro acontecimiento social -me sugirió.
– Es usted muy protector con ella -observé.
– Se ha criado en esta casa desde que era poco más que una niña, y se casó con mi propio hijo. Siento una gran responsabilidad con respecto a ella.
– ¿La responsabilidad de mantenerla alejada del teatro?
– De mantenerla alejada del peligro -me corrigió-. Ya sabes la clase de elementos que frecuentan los teatros, Benjamin. Y sabes lo delicada que es la reputación de una dama. Que la vean simplemente hablando con el hombre equivocado podría arruinarla para siempre. Y tú no querrías eso, estoy seguro.
– Por supuesto que no -dije nervioso. Los ojos de mi tío Miguel se fijaban en cada variación de mi rostro.
– Voy a ser directo contigo, Benjamin. He notado que has desarrollado cierto afecto por Miriam. No le he preguntado a ella por el asunto, pero creo que ella puede llegar a sentir lo mismo. Sabes que tiene otros pretendientes, pero me parece que ninguno le interesa mucho, y, como digo, a mí me importa su felicidad. Pero no soy tan tonto como para mandarla a un matrimonio por amor con un hombre que no puede hacerle justicia.
– Entiendo -asentí, deseando más que ninguna otra cosa que esta conversación nunca hubiera tenido lugar.
– Sería inapropiado por mi parte considerarte a ti como un pretendiente en tu situación actual, pero siempre hay opciones. Debes saber que necesito aún un agente en Levante, y desde la muerte de Aaron no he encontrado un sustituto apropiado. Tendrías que viajar mucho, pero hay muchas oportunidades de ganar una considerable fortuna tanto para ti como para tu familia. Y, como estoy seguro que sabes, Miriam tiene una asignación de cien libras al año, que le proporcionaría un buen nivel de comodidad inicial a la hora de montar un hogar.
– ¿Miriam tiene cien libras al año? -dije yo casi abruptamente.
Mientras que resultaría difícil mantener un hogar, de lujo con esa cantidad, para una mujer que no tenía problemas de comida ni de alquiler, era una suma enorme. No podía imaginar por qué Miriam había necesitado pedirme dinero prestado, ni por qué había intentado negar haberme hecho semejante petición.
– ¿Está recibiendo esta suma ahora?
– Por supuesto. La recibe en cuatro pagas al año. La última le fue entregada hace unas pocas semanas precisamente. ¿Por qué lo preguntas?
Y por qué lo preguntaba, es verdad.
– Su oferta es muy generosa, tío -tomé un último trago de vino y me puse en pie, sintiendo dolor al hacerlo-. No creo que me considere insensible a lo que me propone. Pero sé que no soy el hombre adecuado para ser su comerciante con los turcos. Y aunque el premio es muy estimable, me hará poco bien si he de estar tan lejos.
Mi tío se puso en pie también, y me puso una mano suavemente en el hombro.
– No soy el más observador de los hombres, Benjamin, pero sí que me doy cuenta de algunas cosas. Miriam decidió no viajar con Aaron por determinadas razones. No estoy seguro de que sintiera lo mismo con respecto a ti. En cualquier caso, espero que consideres mi propuesta. Sigue en pie te cases o no. Me gustaría mucho verte establecido en el negocio familiar.
Le hice una reverencia a mi tío, condenándome al mismo tiempo por devolver su generosa calidez con mi cortesía formal. Pero no albergaba ningún deseo de vivir y comerciar entre una pandilla de turcos con turbante, y menos aún de ocupar con tanta facilidad el hueco dejado por mi primo muerto.

Al día siguiente me desperté tieso por la paliza recibida de manos de los hombres de Wild, y la piel en torno a mi ojo derecho estaba morada e hinchada. Mi tío ya se había ido al almacén para cuando bajé, así que me senté a la mesa del desayuno con las dos señoras de la casa. Mi tía me preguntó que si me había vuelto a dar por pelear en el ring. Miriam se me quedó mirando con una especie de horror.
Después del desayuno seguí a Miriam hasta la salita, donde había empezado a hojear los periódicos. No pude evitar sentir que había cierta frialdad en su comportamiento para conmigo, y supongo que también lo había en el mío. Sabía que no tenía ningún derecho a guardarle rencor por tener un amante, pero le guardaba rencor de todas formas. Creo que quería que ella se comportase de tal modo que hiciera que mi rencor desapareciese o lo hiciese crecer. Sólo sabía que ella me importaba y que su galanteo con un hombre que yo sabía que era un zascandil me atormentaba.
– Ahora va a ser un verdadero miembro de la familia -me dijo.
– Mi tío me ha permitido amablemente que me quede aquí durante un periodo difícil.
Pasó una página.
– Es un hombre generoso, entonces.
La miré fijamente.
– ¿La he ofendido de alguna manera, Miriam?
Me devolvió la mirada.
– Usted sabe algunas cosas acerca de las cortesías sociales. ¿Lo ha hecho?
¿Se habría enterado de alguna manera de cómo había seguido a Deloney? Si lo había hecho, ¿se atrevería a enfrentarse conmigo? No me parecía posible.
– No se me ocurre cómo he podido hacerlo, señora.
– Entonces -respondió-, es probable que no lo haya hecho.
No tenía ganas de jugar con ella a estos juegos.
– Si decide lo contrario -le dije-, sólo espero que me informe de mi transgresión para poder pedirle disculpas.
– Es usted demasiado gentil -me dijo, y volvió a mirar el periódico.
Tenía demasiadas cosas que hacer como para insistir, de modo que simplemente le hice una reverencia y me fui. Me pareció que la hora era suficientemente apropiada, así que tomé rumbo a casa de Balfour, pero su casera me dijo que ya no residía allí.
– El caballero vive ahora con su madre -me dijo-. Yo pensaba que conocía a esa clase de personas, y estaba segura de que iba a tener que llamar al alguacil si quería ver a alguien de su calaña pagar la renta. Pero no hace ni tres días coge y me da todo lo que me debe y me pide que le embale sus cosas y que se las mande a su madre, eso me dice. Y eso es lo que he hecho.
Conseguí la nueva dirección de Balfour y le di las gracias por atenderme. Luego alquilé un carruaje hasta la casa de su madre en Tottenham Court Road. El criado me tuvo esperando una hora larga en un recibidor esmeradamente decorado antes de que entrase Balfour en el cuarto como una exhalación, en busca de alguna cosa que por fin se metió en el bolsillo antes de dirigirse a mí. Observé que había tenido cita con el sastre, porque había sustituido su traje elegante pero raído por algo mucho más fino y más nuevo. Llevaba una chaqueta de color amarronado con un chaleco burdeos debajo, y las mangas adornadas con mucho encaje dorado. La camisa era de la seda blanca más elegante y más limpia, e incluso su peluca -muy del estilo de la suya antigua- estaba bien cardada, era de proporciones correctas, y estaba muy aseada. Balfour era un hombre nuevo, y tenía las ropas que lo demostraban.
– ¿Qué quiere? -preguntó, como si no hubiese sabido que estaba yo allí y no se hubiese percatado de mi presencia hasta ese momento. Se dirigió a una estantería y allí fingió estar ocupado buscando un volumen-. ¿Y cómo se atreve a venir aquí con esa marca en la cara, que parece usted un rufián callejero recién salido de una trifulca?
Pensé que me gustaría enseñarle cómo se comportaba un rufián callejero en una trifulca, pero procuré concentrarme en el asunto que nos traíamos entre manos.
– Vengo a informarle de mis progresos.
Dio unos golpecitos con el pie, pero no se volvió para mirarme.
– Qué espantoso aburrimiento. ¿No le había dicho que se mantuviera alejado de aquí?
– Si lo prefiere, podemos retirarnos a un café a continuar con nuestros negocios.
– ¿Negocios dice usted? -se volvió para mirarme, con la cara retorcida en una mueca de desprecio y superioridad, no cabe duda de que practicada durante horas frente al espejo-. Eso es inexplicablemente presuntuoso, ¿no le parece? ¿Y por qué íbamos usted y yo a tener negocios juntos, si se me permite la pregunta?
– Usted contrató mis servicios, señor Balfour -respondí, con cuidado de mantener el tono tranquilo.
Balfour resopló.
– Supongo que es cierto que hice una cosa así de ridícula, ¿verdad? Bueno, pues ahora me arrepiento. Madre y yo hemos arreglado nuestras diferencias, y ya no me hace falta preocuparme por asuntos sórdidos de corredores y judíos.
Echó un fugaz vistazo en derredor, ansioso por encontrar una palabra definitiva con la que poner punto final a nuestra conversación, pero yo no estaba dispuesto a dejarle ir así como así. No podía decir por qué quería deshacerse del asunto, ni siquiera que me importase gran cosa, pero sí creía que tenía información que podía serme útil.
– Dígame -comencé, como si nuestra conversación hubiera sido de lo más agradable hasta ese momento-, ¿sabe usted si su padre tenía negocios con la Compañía de los Mares del Sur?
– No puedo decirle que lo sepa ni que me importe -me dijo con impaciencia-. Realmente debo pedirle…
Decidí no dejarle pedir nada.
– Señor Balfour, estoy ahora absolutamente convencido de que mi padre fue asesinado, pero no he encontrado pruebas que vinculen su muerte a la de su padre. Si desea usted descubrir la verdad acerca de este asunto, voy a necesitar al menos que colabore conmigo.
– Mi padre era un viejo tonto -me respondió-. Un comerciante ambicioso, y nada más. Nadie se molestaría en matarle. Es hora de que se vaya, Weaver.
Me levanté despacio.
– ¿Ya no le interesa recuperar las acciones que usted creía que le habían robado a su padre?
– Siempre termina siendo un asunto de dinero con ustedes, ¿verdad, Weaver? Dígame, ¿ha oído hablar del pequeño judío que se mató al caerse del balcón del teatro de Drury Lane? El empresario le entregó amablemente a la pobre y llorosa madre una bolsa de plata para mostrar cuánto lo sentía. «Pero, señor -dijo la judía-, tiene que darme además medio chelín, porque el pequeño Isaac sólo vio media representación, así que le hubieran devuelto la mitad del precio de la entrada» -soltó una carcajada, pero era forzada. Yo me mantuve impasible.
Balfour me estudió durante un momento y luego se fue hacia la puerta.
– Igual que cualquier otro trabajador, puede usted presentarme una factura por el trabajo que haya realizado. Ahora, estoy seguro de que sabrá disculparme, pues tengo otros asuntos a los que atender.
Me preguntaba hasta dónde podía presionar a Balfour y qué ganaría con seguir presionándole. La reconciliación con su madre había acabado claramente con cualquier deseo que tuviera de conocer las circunstancias que rodearon la muerte de su padre. ¿Le resultaba yo ahora un incordio? ¿Un recuerdo de los espantosos meses en que su futuro pendió de un hilo? ¿O se había enterado de algo que no quería que yo supiese? Quizá la conexión entre su padre y el mío no era tan amistosa como yo había sospechado. Balfour era débil; había perdido la independencia, y su riqueza estaba en manos de una madre a quien apreciaba poco -una madre, no podía menos de suponer, que torturaría a Balfour en pago por recuperar su riqueza-. Vi que perdía muy poco intentando hacerle ceder.
– Me importan muy poco las pequeñas inconveniencias que mi investigación le suponga. Y debo recordarle también, señor, que estoy investigando un asesinato, y si usted tiene información que pueda ayudarme en mis pesquisas, está usted obligado a ofrecérmela. Si no es aquí, o en un lugar privado que usted escoja, entonces quizá en una de las salas de justicia de Su Majestad.
Balfour me examinó, y con un arranque de fortaleza que yo no hubiera asegurado que poseía, decidió hacer caso omiso de mi advertencia.
– Salga de mi casa, Weaver. No tengo nada más de qué hablar con usted.
– Muy bien -me levanté y me puse el sombrero bajo el brazo-. Ya veo que no voy a obtener colaboración alguna por su parte. Esa es su elección, pero le aseguro que ahora estoy interesado independientemente en la muerte de su padre, y tengo intención de proseguir con mis averiguaciones.
– Francamente, Weaver, se puede ir usted al diablo, a mí me da exactamente igual. Lo único que quiero es que se mantenga fuera de mi camino.
Sonreí y di un paso al frente hasta estar muy cerca de él -demasiado cerca como para que se sintiera cómodo-. Lo miré fijamente, aprovechando mi superior altura.
– ¿Y cómo se propone usted detenerme, señor Balfour, si decido no obedecerle?
Balfour tartamudeó mientras forcejeaba con las palabras.
– Se lo prometo, no voy a tolerar más groserías -dio un apresurado paso atrás y se chocó abruptamente con la pared, asustándose-. ¿Se cree usted el único hombre de Londres que sabe defenderse? ¿Se cree usted que porque sea indigno de un caballero honorable retarle a un duelo, no existen otros medios para deshacerse de un desgraciado como usted? No juegue más con mi paciencia, judío. Fuera de aquí.
– Volverá a saber de mí -le dije, poniéndome el sombrero-. En cuanto tenga más preguntas que hacerle.
Dejé a Balfour allí, mudo de asombro, agarrándose una mano con la otra y seguro que agradeciendo a los poderes del universo que nuestro altercado no hubiera tenido testigos. Por mi parte, me costaba mucho perdonar a esta rata, que me había embarcado en esta empresa tan peligrosa sólo para luego perder interés y obstruir mi camino. Mi furia contra Balfour era tan profunda que supe que iba a pasarme todo el día distraído si no le devolvía el golpe, de modo que de camino a casa visité a un alguacil que no me conocía. Bajo un nombre falso, puse una orden de arresto contra Balfour por valor de cincuenta libras. El arresto no acarrearía mayores consecuencias -sería desechado por los tribunales inmediatamente- pero me proporcionaba un gran placer imaginarme su confusión cuando un rufián le arrancase de algún lugar público y se viera encerrado en un calabozo hasta que encontrasen a un abogado que hiciese desaparecer todo el asunto.

Al perpetrar mi jugarreta contra Balfour no me di cuenta de que estaba participando en una pequeña ironía del destino. Mientras caminaba por las calles, intentando adivinar el significado de la falta de modales de Balfour, me percaté de que había un sujeto caminando unos veinte pies por detrás de mí intentando seguir mis pasos. Al principio de percibir su presencia, no estaba seguro de que me estuviese siguiendo de verdad, así que apreté el paso, esquivando con rapidez a una mujer que empujaba una carreta llena de verduras y a otra que vendía ostras a gritos. Por el rabillo del ojo vi que el sujeto seguía intentando no perderme de vista. Mi perseguidor era altísimo, quizá unos seis pies y medio, y también sorprendentemente flaco. Sus ropas eran adecuadas y estaban limpias, como si fuera un tendero o un sirviente de bajo nivel, y acababa de afeitarse. Lo cierto es que no se parecía en nada al tipo de bellaco que Wild solía tener a su servicio, pero el tipo me estaba siguiendo por alguna razón, y yo, con el encuentro nocturno con el carruaje aún fresco en la memoria, decidí considerarle peligroso hasta que no me demostrase lo contrario.
Manteniéndole a distancia como buenamente pude, me deslicé por un callejón que sabía que no tenía salida. Avanzaba en línea recta unos cien pies aproximadamente, y después de una curva cerrada, se cortaba unos veinte pies más adelante. Era un callejón asqueroso, ya que la gente de las casas de alrededor vaciaba sus aguas por las ventanas que daban a él. Las ratas chillaban ruidosamente mientras yo avanzaba al trote entre la porquería, que se me pegaba a las botas y a las medias. Me concentré en mi objetivo; fingí que no olía nada. No tenía tiempo para sentir repugnancia, porque los montículos de excrementos y los charcos de orín iban a ser mis aliados, siempre y cuando el estómago de mi perseguidor se revolviese y el mío se mantuviese sereno.
Y funcionó, porque entró despacio en el callejón. Sus propios zapatos de cuero fino le proporcionaron mucha menos protección que mis más consistentes botas. Le oí avanzar con dificultad, maldiciendo en voz baja mientras avanzaba vadeando hacia mí. Como yo ya había doblado la esquina, no podía verle, pero oía cada lento, doloroso y repulsivo paso. Le oí resbalarse, le oí salpicar, y luego oí un largo murmullo de juramentos. Si tenía el mismo conocimiento que yo de las calles de Covent Garden, sabía que el callejón era ciego y que al final iba a encontrarme acorralado. Así que siguió avanzando, reprimiendo una arcada, sobresaltándose ante las ratas, gimiendo por el frío de sus pies sumergidos. Por fin dobló la esquina oscura y, sin verme, dio unos cuantos pasos al frente, que era precisamente lo que yo esperaba que hiciese.
Salté desde el estrecho muro al que me había encaramado, y junto al cual había pasado el sujeto sin percatarse de mi presencia. Al aterrizar justo detrás de él, con la porquería salpicándonos a los dos, saqué la pistola del chaleco y le apunté en toda la cara.
– Ahora, mi cagado amigo -dije con una sonrisa despectiva-, vas a decirme quién eres y por qué me sigues, o te vas a pudrir aquí sin que nadie se dé cuenta hasta que las lluvias te lleven.
Estuvo a punto de hincarse de rodillas, pero enseguida se dio cuenta de que no era buena idea, y en lugar de eso dio unos pasos inciertos hacia delante y hacia atrás, juntando las manos en señal de súplica.
– No me mate, señor Weaver. Es mi primer día, y sólo quería hacerlo bien.
Sorprendido, pero cauteloso aún, le pregunté quién era y por qué me estaba siguiendo.
– Trabajo para el juez Duncombe, señor. Es el juez de paz. Me ha mandado que viniera a buscarle. Es la primera vez que lo hago, señor, como alguacil.
– ¿Y qué quiere el juez de mí? -le pregunté, agitando aún la pistola ante su cara, aunque ahora con más despiste que malicia.
– Quiere tomarle declaración en su sala, señor -tartamudeó el pobre alguacil, con lágrimas en los ojos-. Está usted arrestado, señor.

El juez John Duncombe podía ser descrito como una anomalía dentro del corrupto sistema judicial de Londres. Como buen administrador de justicia, era capaz de vender un veredicto de forma muy barata, antes que dejar pasar la oportunidad de incrementar su salario. Pero si no había soborno que perder no solía, como muchos otros administradores de justicia, evadir sus responsabilidades o juzgar con arbitraria crueldad. En lugar de eso, libre de los grilletes de la corrupción, había elegido dedicarse a la verdadera justicia con vigor y a menudo con sabiduría. Se decía de John Duncombe que la corrupción de la justicia era su negocio, pero la búsqueda de la justicia su placer.
No sabía si Duncombe me había llamado a su tribunal de Great Hart Street por negocios o por placer. Esperé con expectación, junto con el alguacil, atrayendo ambos miradas de burla por parte de putas y faltreros, hasta que Duncombe nos llamó al estrado.
Presidía su tribunal en un espacio bastante amplio pegado a sus propios aposentos, que se encontraban en el piso de arriba. Quizá los anteriores inquilinos hubieran utilizado la sala para bailes o entretenimientos de ese tipo, pero ahora albergaba sólo a los más desgraciados de las calles de Londres. El juez estaba sentado detrás de su imponente escritorio en un extremo de la sala, rodeado de alguaciles, secretarios y criados. Su mesa estaba cubierta de pilas de documentos, con unos pocos libros de derecho esparcidos aquí y allá, y una gran botella de vino de oporto, de la que a menudo se llenaba el vaso. A aquella hora, en plena tarde, el tribunal no estaba tan repleto de la gente más ruin que podía verse cruzar sus puertas. La costumbre de Duncombe era encargarse a primera hora de la mañana de la cosecha nocturna de prostitutas, borrachos, sinvergüenzas, allanadores de morada, atracadores y demás criminales recogidos por los guardias nocturnos.
Durante el día, un juez como Duncombe se encargaba de los asuntos retrasados que tuvieran que ver con estos criminales -como por ejemplo revisar el caso de un vagabundo a quien había condenado a unas cuantas semanas de trabajos en Bridewell- o tomaba declaración o revisaba los casos de mayor calado que se le presentaban.
Duncombe era un hombre avejentado, de mandíbula prominente, con los ojos pequeños y una nariz enorme llena de verrugas. Le quedaba sólo un escaso número de dientes, así que su rostro se derrumbaba grotescamente en torno a su boca, haciéndolo parecer un saco vacío colgando bajo una peluca amarillenta. Lo observé, pero no pude oír lo que le decía a una mujer de pie frente a él. Era joven, estaba muy sucia del arroyo de las calles, y sus ropas no hacían sino cubrir los secretos más delicados de su anatomía femenina. Duncombe le hacía preguntas con el rostro pétreo. Ella contestaba entre sollozos. Finalmente el juez realizó algún tipo de pronunciamiento, y la mujer se hincó de hinojos, dándole gracias a Dios a gritos. Uno de los alguaciles se acercó, la ayudó a levantarse y se la llevó fuera mientras ella bendecía a Duncombe con toda el alma. Esperé que su felicidad fuera un buen presagio para mí.
– ¿Señor Benjamin Weaver? -pronunció mi nombre en voz muy alta, para que se le oyese bien.
Duncombe examinó la sala con la mirada hasta que sus ojos se posaron en mí. Se negó a establecer ninguna intimidad conmigo, aunque me conocía perfectamente; yo frecuentaba su tribunal como testigo cuando traía ante él a faltreros a quienes había capturado, y le visitaba con cierta regularidad para obtener órdenes de arresto y procurarme alguaciles, pero a Duncombe no le gustaban gran cosa los apresadores de ladrones, y creía que yo debía de ser tan deshonesto como el resto de quienes se dedicaban a esa tarea.
– Acérquese -entonó-. Pero no demasiado, si hace el favor.
Me acerqué al estrado y procuré ignorar las risas de mi alrededor.
– ¿Cómo ha logrado usted ensuciarse de ese modo? -me preguntó-. Usted ha frecuentado esta sala, pero creo que es la primera vez que lo hace cubierto de orines.
– Iba caminando por la calle, señoría, cuando me di cuenta de que me perseguía un desconocido. Como no sabía que era un oficial de este tribunal, pensé que mi vida corría peligro. Busqué refugio en un callejón que, desafortunadamente, resultaba notable sólo por su porquería.
Me miró con gravedad.
– ¿Huye usted siempre de los desconocidos, señor Weaver?
– Estamos en Londres, señoría. ¿Quién que desee seguir vivo no huye de los desconocidos?
Los que habían oído mi respuesta rieron en señal de aprobación. Incluso al juez se le escapó una sonrisa.
– Le he llamado en relación con la causa abierta contra una tal Kate Cole, que será juzgada dentro de dos semanas por el delito de asesinato. Su nombre ha sido relacionado con este caso, y se me pide que le tome declaración.
Creo que mi aspecto no revelaba el temor que sentía, pero lo cierto es que era como si me hubieran vuelto a golpear en la nuca los rufianes de Wild. Me gusta pensar que abandoné la vida de criminal en parte porque no podía justificar la inmoralidad de esa vida. Aunque eso es hasta cierto punto verdad, sin duda lo es igualmente que como apresador de ladrones no tenía que vérmelas con las azarosas decisiones del sistema de justicia. No quiero ofender a los caballeros de los tribunales, pero no es ningún secreto que nuestro sistema penal, alabado en toda Europa por su severidad y rapidez, es una cosa terrible y digna de temer, y que ningún hombre, inocente o culpable, desea verse ante a él.
Mi miedo por tanto estaba muy justificado. Aunque no hubiese oído hablar en mi vida de Kate Cole ni supiese en absoluto de qué me estaba hablando el juez, ello no me garantizaría en modo alguno que no acabara colgado de una cuerda en el árbol de Tyburn. Sabía que iba a tener que proceder despacio y con cuidado.
– No tengo nada que declarar -dije, intentando con todas mis fuerzas parecer cansado y confundido-. No tengo ningún conocimiento acerca de este asunto.
Era un tema peliagudo, y aunque no me gustaba cometer perjurio ante la ley, sentía que no tenía elección. Decir la verdad con respecto a esto sería comprometer el anonimato de Sir Owen, que yo había prometido proteger. Lo único que podía hacer era intentar ganar tiempo.
– ¿Nunca ha oído hablar de Kate Cole? -preguntó el juez con escepticismo.
– Nunca -dije yo.
– Pues eso me ahorra bastante tiempo, ¿verdad?
Y fue entonces cuando supe que éste era un asunto financiero, no jurídico. Duncombe no hubiera dejado de tomarme declaración con tanta rapidez si estuviese buscando justicia en lugar de plata. La idea no me gustó en absoluto; si a Duncombe le estaban pagando para involucrarme en esto, entonces cualquier soborno que yo pudiera ofrecerle, y que él aceptaría, no me haría ningún bien. Era norma entre los administradores de justicia aceptar sobornos de todas las partes contendientes pero favorecer a la más poderosa. No tenía nada que hacer contra Wild en este aspecto.
– Señalaré que niega usted todo conocimiento de esta persona y de sus crímenes -dijo Duncombe-. Sin embargo, debe usted ser informado de que su juicio se celebrará en el Old Bailey dentro de exactamente dos semanas, y que habrá usted de estar preparado para que le llamen como testigo de la defensa. No podrá usted abandonar Londres entre hoy y esa fecha, ya que este tribunal puede volver a necesitarle. ¿Ha comprendido, señor Weaver?
Asentí.
– Creo que comprendo perfectamente, señoría.
– Entonces sólo me queda recomendarle que se dé un baño.
Con eso Duncombe me dio permiso para irme, y después de darle una amistosa palmada en la espalda al pobre alguacil, me fui de la sala con sensación de desaliento. Me imaginaba prestando declaración en el juicio de Kate Cole por asesinato. Y aunque estaba dispuesto a mentir ante alguien como Duncombe, no me sentía preparado para cometer perjurio en un juicio por asesinato en el Old Bailey. De llegar las cosas a ese punto, estaría obligado a decir la verdad, y por tanto habría de hacer saber a Sir Owen cómo se habían desarrollado los acontecimientos.
Duncombe había dicho que iba a ser testigo de la defensa. Eso significaba que no era Wild, sino Kate, quien había dado mi nombre, ya que no había razón para que Wild quisiese defender a una mujer cuya condena le proporcionaría a él cuarenta libras. Pero no era capaz de imaginar cómo Kate se había enterado de mi nombre, y de haberlo hecho, qué habría de ganar involucrándome sin ponerse en contacto conmigo primero. Sin duda comprendía que estaba ansioso por mantener mi nombre fuera del juicio y que hubiera hecho muchas cosas para conseguirlo. Era posible que Wild hubiese efectivamente metido mi nombre en el asunto para ponerme en contra de Kate. ¿Consistía su plan en ahorcar a Kate y arruinar mi reputación de un solo golpe? No podía ni empezar a adivinarlo. Elias me había aconsejado que investigase estos asuntos utilizando las probabilidades, no los hechos, pero para descubrir lo probable tenía al menos que haber lógica, y en todo esto yo no era capaz de encontrarla.
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Una vez que me hube lavado y vestido, haciendo cuanto pude para evitar llamar excesivamente la atención del servicio de casa de mi tío, le envié un mensaje a Sir Owen pidiéndole que se encontrara conmigo en una taberna próxima. Me envió su respuesta y a las pocas horas estaba sentado frente a él acompañado de una reconfortante jarra de cerveza.
Sir Owen, sin embargo, no parecía reconfortado. Había desaparecido la cercana calidez que marcara nuestros anteriores encuentros. La mueca apretada de sus labios indicaba un estado de ánimo agitado, y echaba varias miradas por minuto hacia la puerta.
– Éste es un asunto muy desagradable -dijo Sir Owen-. Usted me prometió que mantendría mi nombre fuera del caso, Weaver -recorrió distraídamente con el dedo el asa de su jarra.
Yo estaba todavía bastante dolorido, pero procuraba adoptar el aire de un hombre relajado y con todo bajo control. A menudo me había dado cuenta de que, como un actor sobre un escenario, los movimientos de mi cuerpo podían influir en las emociones de mis interlocutores.
– Le prometí hacer todo lo que estuviese en mi mano, y pienso cumplir esa promesa, pero no puedo mentir ante el tribunal, o bien podría enfrentarme a la acusación de asesinato yo mismo. Sir Owen, este asunto ha rebasado las proporciones que ambos habíamos previsto, y creo que lo prudente ahora es prepararse para la posibilidad de que yo me vea obligado a mencionar su nombre ante el tribunal. Estoy seguro de que con la preparación adecuada podremos garantizar que ningún perjuicio serio…
– Su trabajo es proteger a quienes le contratan -gruñó, sin mirarme-. Tiene usted que hacer lo que sea. ¿Lo que quiere es más dinero?
– De verdad, Sir Owen, me escandalizan sus acusaciones. Le he servido lo mejor que he podido en toda circunstancia.
– Me pregunto -dijo distraídamente- ¿cómo explica usted la repentina habilidad de esta mujer para saber su nombre? Usted me contó que no tenía ningún conocimiento de quién era usted ni de dónde encontrarle.
Se irguió en el asiento y le dio un buen trago a su jarra.
– Eso es cierto -contesté-, pero me parece que Wild lo ha descubierto, y no puedo menos de suponer que Wild es quien está detrás de este embrollo.
– Wild -escupió-. Nos va a destruir a todos. Fui necio por confiarle este asunto, Weaver. Es usted, si me disculpa, un judío con mal genio que piensa con los puños. Si no hubiera usted disparado a nadie, nada de esto habría sucedido.
No tenía paciencia para aguantar las repentinas acusaciones y el mal humor de Sir Owen. Bastante contento había estado cuando maté a Jemmy de un disparo en plena calle, siempre y cuando el tiro no llegase nunca a perturbar su tranquilidad.
– Es cierto que si nadie hubiera resultado muerto no habría necesidad de un juicio por asesinato, pero también podría añadir que si usted no hubiese sido tan descuidado con sus papeles tampoco nada de esto habría sucedido.
Mi intención había sido la de enfadarle, ponerle nervioso quizá, pero mis acusaciones sirvieron sólo para hacer que Sir Owen recordase su propia autoridad. Se puso muy tieso y me miró con los ojos fríos.
– Está usted perdiendo los papeles -me dijo con voz queda-. Usted ha atraído demasiados problemas sobre su cabeza, y sobre la mía también, curioseando en lugares donde nadie le llama. ¿Cómo sabemos que no es la Mares del Sur quien está detrás de este repentino cambio de circunstancias en torno a la puta? A la Compañía sin duda le encantaría verle a usted silenciado de la manera que fuera. Todo este curiosear, buscando quién mató a su padre. ¿No podía haber esperado a que se solucionase el asunto de la puta?
Estaba a punto de hablar cuando me detuve y pensé en lo que había dicho Sir Owen.
– ¿Cómo conoce usted ese tema? -le pregunté con la voz tranquila, esperando no revelar nada.
Observé a Sir Owen con cuidado para percibir cualquier señal de confusión, pero no exhibía nada más que exasperación.
– ¿Quién en Londres no sabe que está usted metiendo la nariz en el suicidio de Balfour? No es ningún secreto que está usted creándole problemas a la Compañía de los Mares del Sur, y pienso de todo corazón que me está creando problemas a mí también. ¿Qué clase de hombre es usted, en cualquier caso, para mantener en secreto el nombre de su padre? Estábamos sentados entre hombres inteligentes hablando de Lienzo y usted no dijo ni una palabra. ¿Quería usted dejarme en ridículo en mi propio club, Weaver? ¿Es eso lo que se propone?
– Si se siente usted ridículo -dije con calma-, sólo puede ser culpa suya.
Sir Owen apretó los dientes.
– Es usted un sinvergüenza irresponsable por involucrarme a mí en sus sórdidos asuntos. Ojalá me hubiera mantenido usted al margen, porque sin duda me arrastrarán a mí al arroyo junto a usted.
A medida que Sir Owen se ponía más beligerante, me pareció mejor dejarle explayarse, pasando por alto sus antipáticas observaciones sobre judíos en general y sobre mí en particular hasta que se agotara. Finalmente adoptó una postura más razonable.
– Hablaré con hombres que tienen no poca influencia. Quizá pueda hacer algo para evitar que se le llame a testificar en este juicio. Mientras tanto, ha de darme usted su palabra de que, si llegan a convocarle, no pronunciará mi nombre ni me relacionará en modo alguno con su asesinato de ese hombre.
– Sir Owen -le dije con voz pausada y queda-, hemos de hacer todo lo que podamos para que eso no llegue a ocurrir, pero no puedo prometerle nada. Guardaré silencio mientras sea seguro hacerlo. No sé si llegarán a preguntarme por usted. El tribunal puede no considerar importante de parte de quién buscaba yo a Kate. Pero si me fuerzan a decir en nombre de quién actuaba yo esa noche, no podré negarme. ¿No hay alguna manera de informar a su prometida, la señorita Decker, de su pasado, a grandes rasgos, sólo lo suficiente para ponerla en guardia contra cualquier rumor desagradable con que pueda encontrarse?
No había elegido bien mis palabras. Me miró con incredulidad durante lo que me pareció una eternidad.
– ¿Qué podría usted saber de la sensibilidad de una señorita refinada? -me espetó-. Usted no sabe de nada más que de putas y de la basura del arroyo.
Quizá debiera haber sido más sensible a sus circunstancias, pero no me salía del alma sentir simpatía por el tono acusatorio de Sir Owen. Había hecho de todo y más por servirle. Su expectativa de que me dejara colgar en Tyburn como muestra de lealtad hacia él no era justa en absoluto, y sus acusaciones sobre las mujeres de mi vida eran inapropiadas, por decirlo suavemente.
– ¿No dice su evangelio algo de que sólo los libres de pecado pueden tirar piedras, Sir Owen? -le pregunté con toda calma.
Me miró fijamente.
– No tenemos nada más de qué hablar -me dijo, y se marchó apresuradamente.

El pánico de Sir Owen me dejó confuso, pero no del todo desalentado. Al fin y al cabo estaba al borde de ser abochornado públicamente, hasta el extremo de poner en peligro su próximo matrimonio, y yo sentía que él llevaba razón al considerar que yo tenía no poca culpa en el asunto. Me preocupaba más cómo se había desatado esta desafortunada cadena de acontecimientos y qué podía hacer yo para arreglarlo. Me parecía lógico que hubiera sido Jonathan Wild quien me había involucrado en el asunto de Kate Cole, pero de nuevo la pregunta era por qué. Sir Owen había sugerido que podía ser la propia Compañía la que me había puesto, y a Sir Owen conmigo, en medio del peligro, y ésa era una posibilidad que no podía ignorar.
Creía que había una persona que podía explicarme todo esto satisfactoriamente, así que de nuevo puse rumbo a la cárcel de Newgate para hablar con Kate Cole.
Al atravesar las terribles puertas de Newgate, y a cambio de unas pocas monedas, el guardia me llevó hasta el Patio de la Prensa, donde se encontraba la celda de Kate. El carcelero me explicó que Kate había pedido que no se dejase pasar a ningún visitante, pero esa petición se solucionaba inmediatamente con unos cuantos chelines.
La celda en sí era sorprendentemente agradable; había una cama de aspecto razonablemente cómodo, unas cuantas sillas, una mesa, un escritorio y un armario. Una pequeña ventana dejaba que se colase un poco de luz, aunque no suficiente como para que el cuarto fuese luminoso, incluso a pleno sol, y un exceso de cirios baratos de sebo dejaban lamparones de hollín negro en las paredes. Dispersos alrededor de la habitación había botellas y aljibes vacíos, trozos de carne a medio comer y cortezas rancias de pan blanco. Kate había estado dándose a la buena vida gracias a mi asignación.
Pero si bien había realizado las adquisiciones propias de una dama, no sabía vivir como tal. Llevaba ropa nueva -procurada sin duda con el dinero que yo le había dejado- pero estaba espantosamente sucia, arrugada como si hubiera dormido con ella puesta, y olía tan mal que me distraía. Los piojos que había cogido en las horas de pesadilla que había pasado en la Zona Común de la prisión se habían instalado en su cuerpo, y se paseaban tranquilamente por su piel como peatones apresurados en una calle concurrida.
Kate no dio pocas muestras de desagrado al verme en la puerta. Me dio la bienvenida con una mueca ceñuda que mostraba sus dientes rotos, e inmediatamente me dio la espalda, evitando mirarme a la cara.
El carcelero apareció en el umbral.
– ¿Va a necesitar alguna cosa, entonces? -preguntó.
– Una botella de vino -susurró Kate-. Paga él -me señaló a mí.
Él cerró la puerta educadamente.
– Bueno, Kate -comencé, cogiendo una de las sillas de madera y colocándola frente a ella-, ¿es ésta manera de tratar a tu benefactor?
Me senté y esperé su respuesta, empujando delicadamente con el pie un orinal destapado.
– No tengo nada que decirle -arrugó el morro como una niña.
– No entiendo por qué estás enfadada conmigo. ¿No te he dejado yo bien acomodada y te he alejado del peligro?
Kate levantó la mirada lentamente.
– No me ha alejado ni de la horca, ni de Wild. Así que si así son las cosas, puede irse al diablo, que yo no tenía elección, ¿entiende?
– ¿Qué es exactamente lo que estás intentando decirme, Kate?
– Que fue Wild, eso es. Fue él quien me obligó a acusarle. Yo no iba a decir nada, pero Wild, primero me dice que usted quería verme ahorcada, pero cuando le dije que no era verdad, entonces me dice que era él quien quería verme ahorcada y que él tenía más influencia con el juez de la que usted tendría nunca. Así que eso fue lo que pasó y usted ya verá lo que hace.
Guardé silencio un momento, intentando verlo todo con perspectiva. Kate respiraba fuerte, como si el discurso hubiese gastado todas sus energías. Supongo que en parte habría sido ensayado; ella tenía que saber que yo le iba a hacer aquella visita.
Significaba al menos un ligero progreso el saber que era Wild quien me había involucrado en el caso de Kate. No quería decir que Wild estuviese detrás de los asesinatos de Balfour y de mi padre, pero sí quería decir que había sido mucho menos que honesto cuando afirmó que estaba dispuesto a tenerme como rival siempre y cuando yo anduviese detrás de la Compañía de los Mares del Sur.
Había sencillamente demasiados fragmentos de información como para descifrarlos, quizá porque mi método de desciframiento era fallido; Elias me había regañado por pensar en cada elemento de la investigación por separado. ¿Cómo, pues, podía analizar las relaciones entre elementos dispares?
Estaba allí para hablar con Kate sobre Wild, pero quizás debiera hablar con ella acerca de otra cosa, ya que había aún un enigma en el centro de mi investigación: Martin Rochester. Supuestamente había sido él quien arrolló a mi padre, y parecía que todos los hombres de la calle de la Bolsa habían oído hablar de él. Pero eran las afirmaciones de Wild sobre Rochester las que más me interesaban, porque el gran apresador de ladrones se había mostrado muy decidido a convencerme de la vileza de Rochester sin ofrecerme al mismo tiempo ninguna información útil. Y bien, ahí estaba Kate; Kate, que sabía al menos algo acerca del negocio de Wild y que no tenía ningún aprecio por su amo. A lo mejor ella podía decirme qué parte de aquellos crímenes podía atribuirse a Rochester.
Vino el carcelero y nos proporcionó la botella de vino. Exigió la escandalosa cantidad de seis chelines, que le pagué porque resultaba más conveniente hacerlo que debatir la cuestión.
Kate me arrancó la botella de las manos, le sacó el corcho y tomó un largo trago. Después de limpiarse la boca con el dorso de la mano me miró, sin duda tratando de decidir si ofrecerme a mí un poco o no. Supongo que consideró que me había hecho demasiado daño como para enmendarlo con pequeños gestos, así que se quedó con el vino.
Le dejé tomar otro trago antes de hablar.
– ¿Conoces a un hombre llamado Martin Rochester?
– ¡Ahhh! -chilló, como una rata atrapada bajo una bota-, ahora resulta que es Martin Rochester quien está en el ajo, ¿eh? Pues a mí no me coge un tipo de su calaña. Ya me ha traído bastantes problemas, el tío.
– ¿Entonces le conoces? -le pregunté con ansia. Sentí que mi corazón iba a estallar de la emoción. ¿Podía ser verdad que hubiera encontrado finalmente a alguien dispuesto a admitir que tenía algo más que una vaga familiaridad con aquel hombre tan enigmático?
– Oh, claro que le conozco, faltaría más -dijo Kate con indolencia-. Es tan hijo de puta como Wild, y el doble de listo también. ¿Qué tiene Rochester que ver con esto?
No podía dar crédito a mi suerte. Estaba asombrado de que Kate hablara de su conocimiento de aquel hombre con tanta tranquilidad.
– No lo sé -dije, fiel a la verdad-. Pero cada vez estoy más convencido de que si lo encuentro, nuestras vidas serán más fáciles. ¿Qué puedes decirme de él?
Kate abrió la boca, incluso empezó a hacer algunos ruidos, pero se retuvo, y sus labios se extendieron en una mueca carnívora.
– Todavía no me ha dicho lo que tiene usted con Rochester.
– ¿Qué es lo que tienes tú con él? -le pregunté-. ¿Qué sabes de él?
– Yo sé mucho sobre él. Muchísimas cosas.
– ¿Entonces le has conocido? -inquirí-. ¿Sabes dónde puedo encontrarlo?
– Oh, pues claro que le he conocido. Pero es imposible encontrarlo si él no quiere, eso sí se lo digo. Se dedica a eso, sí señor. Es un tipo duro.
– ¿Puedes decirme algo que pueda facilitarme su localización?
Sacudió la cabeza.
– Sólo que será mejor que lo encuentre antes de que él lo encuentre a usted.
– ¿Me lo puedes describir?
– Bueno, supongo que sí.
– Entonces, por favor hazlo.
Kate me observó con un brillo en la mirada. Pude ver que se le había ocurrido una idea que le parecía de lo más inteligente.
– ¿Por qué no quedamos en que lo hago después de que me dejen en libertad? -me lanzó una sonrisa manchada de vino.
– Estoy dispuesto a pagar por cualquier información que me ayude a encontrar a Rochester.
– Apuesto a que está dispuesto a pagar, pero mientras usted está dispuesto a pagar, yo me estoy pudriendo en la cárcel, ¿no? No hace más que decirme lo que usted quiere, pero si yo le doy a usted todo lo que quiere, me quedo sin nada, y estoy segura de que acabarán mandándome a Tyburn. Así que de ahora en adelante, usted póngase a pensar en todas las cosas que quiere de mí, y yo estaré encantada de dárselas una vez que haya salido de Newgate.
– Kate -dije, sintiendo cómo mi cuerpo se tensaba de furia-, creo que no te das cuenta de lo importante que es esto.
Pensé en el interés de Wild en mi investigación, y en sus esfuerzos por mezclarme en el juicio de Kate. Tenía que haber alguna conexión entre estos dos datos, pero no sabía cuál podía ser. Rochester era la figura escurridiza detrás de la muerte de mi padre, y tenía algún vínculo con Wild. Creí que sólo si me enteraba de algo más con respecto a ello, comprendería muchos de los misterios que me agobiaban.
Kate, sin embargo, no mostraba ningún interés en mis preocupaciones.
– Me dan igual sus problemas, y sé perfectamente que es Wild quien está detrás de los míos. Y sé que no hay nada entre Wild y Rochester, así que no hay nada que pueda usted decirle o hacerle a Rochester que pueda ayudarme.
Intenté razonar con ella durante casi quince minutos más, pero no dio su brazo a torcer. Pensé en echarla de la celda que le había conseguido, pero con eso no iba a arreglar nada. Así que la dejé, decidido a intentarlo de nuevo y decidido a pensar en algo con que poder presionarla para que hablara.

Al día siguiente recibí un mensaje para reunirme con Virgil Cowper en el Jonathan's. Llegué un cuarto de hora antes de la hora convenida, pero lo encontré sentado a una mesa solo, encorvado sobre un pocillo de café.
– ¿Qué ha descubierto? -le pregunté, sentándome frente a él.
Apenas si me miró.
– No hay ninguna prueba de que Samuel Lienzo suscribiera nunca acciones de la Mares del Sur.
No puedo decir que esta información me causara gran sorpresa. Teniendo en cuenta lo que sabía de la postura de mi padre con respecto a la Compañía y al Banco de Inglaterra, me hubiera sorprendido que fuera accionista.
– Sin embargo -continuó-, el caso de Balfour es completamente distinto. Tuvo acciones por valor de más de veinte mil libras.
No sabía hasta qué punto había tenido éxito Balfour como hombre de negocios, pero veinte mil libras era una cantidad astronómica para invertirla en un solo valor. Y si ese valor resultaba ser una ruina, me parecía que casi cualquier inversor acabaría también en la bancarrota.
– Dice usted que tuvo -pensé en voz alta-. ¿Así que no las tenía en el momento de su muerte?
– No puedo afirmar nada con respecto al momento de su muerte, pero el registro muestra que el señor Balfour compró sus acciones hace casi dos años y las vendió otra vez catorce meses después, hace hoy unos diez meses. Las acciones no subieron de manera insignificante en ese tiempo, y él consiguió una buena plusvalía.
Si Balfour había vendido sus acciones hacía diez meses, entonces su transacción con la Compañía de los Mares del Sur había tenido lugar diez meses antes de su muerte. ¿Cómo, entonces, podía este supuesto suicidio estar vinculado a la Compañía?
– ¿A quién se las vendió? -inquirí.
– Pues de vuelta a la Compañía, señor -me informó Cowper alegremente.
Eso era un golpe de mala suerte, porque si se las hubiera vendido a otro individuo, yo podría haberle seguido la pista. De nuevo el rastro terminaba en la Compañía y, de nuevo, no se me ocurría qué paso dar.
– Sí me encontré con otro nombre -me informó Cowper. Me ofreció una sonrisa torcida, como un ladrón de la calle ofreciendo un pañuelo caro por poco dinero.
– ¿Otro nombre?
– Sí. Relacionado con uno de los nombres que me dio.
– ¿Y qué nombre es ése?
Se acarició el hueso de la nariz con el dedo.
– Le costará otras cinco libras.
– ¿Y qué pasa si ese nombre no me dice nada?
– Pues que habrá malgastado usted cinco libras, me parece.
Sacudí la cabeza, pero me puse a contar las monedas de todas formas.
Cowper se las metió rápidamente en el bolsillo.
– El nombre con el que me encontré es también Lienzo. Miriam Lienzo, con dirección en Broad Court, Dukes Place.
Yo masticaba el aire.
– ¿Y es ése el único Lienzo que ha encontrado?
– El único.
No tenía ni tiempo de considerar qué significaba que Miriam tuviese acciones de la Mares del Sur. Con Cowper allí, necesitaba asegurarme acerca de mi padre y de Balfour.
– ¿Existe alguna otra posibilidad? -inquirí-. ¿Acerca del otro nombre, Samuel Lienzo?
– ¿Qué tipo de posibilidad? -fingió una carcajada y luego miró su café sin interés.
Pensé en cómo expresar mi idea.
– Que pensase que tenía acciones cuando en realidad no las tenía.
– Le aseguro que no lo entiendo -dijo Cowper. Se dispuso a beber del pocillo, pero no llegó a llevárselo a los labios.
– Entonces permítame que sea más preciso. ¿Existe alguna posibilidad de que tuviera acciones falsas de la Mares del Sur?
– No existe ninguna posibilidad -dijo apresuradamente-. Y ahora, si me disculpa… -comenzó a levantarse.
No estaba dispuesto a dejarle marchar. Alargué el brazo, lo agarré por el hombro, y le forcé a que volviera a sentarse. A lo mejor lo hice con demasiada fuerza. Hizo una mueca de dolor cuando le empujé al asiento.
– No juegue conmigo, señor Cowper. ¿Qué es lo que sabe?
Suspiró y fingió no sentirse impresionado por mi tono agresivo.
– Han circulado rumores por la Casa de los Mares del Sur, pero nada específico. Por favor, señor Weaver, podría perder mi empleo simplemente por especular acerca de la existencia de tal cosa. No deseo seguir hablando del tema. ¿No comprende el riesgo que corro por decirle cuanto ya le he dicho?
– ¿Sabe usted algo de un tal Martin Rochester? -pregunté.
Su rostro ahora se puso de un rojo encendido.
– Ya le he dicho, señor, que no pensaba hablar del tema.
Lo celebré internamente, porque Cowper acababa de darme mucha más información de la que yo esperaba; en su pensamiento, según parecía, las acciones falsas y Martin Rochester eran asuntos relacionados.
– ¿Qué cantidad le haría cambiar de opinión?
– Ninguna cantidad -se puso en pie y se abrió paso hasta la salida del café.
Me quedé sentado unos momentos, observando el bullicio a mi alrededor, indeciso acerca de cómo proseguir. ¿Podía la Compañía de los Mares del Sur haber asesinado al viejo Balfour para recuperar sus veinte mil libras? Obviamente no, porque acababa de enterarme de que había revendido las acciones a la propia Compañía. Además, si sus negocios eran tan gigantescos como sugería mi tío, y se contaban por millones, veinte mil libras no eran nada para una institución de tal calibre. ¿Podía haber aquí algo más, algo que se me hubiese escapado? ¿Y qué si su motivación consistía no en el dinero, sino en la ruina en sí misma? Llevaba toda la investigación suponiendo que el viejo Balfour había sido asesinado por dinero, mientras que mi padre había sido asesinado por otra razón, una razón relacionada con el robo cometido en los bienes del viejo Balfour. Ahora parecía que esas premisas eran erróneas, o como mínimo dudosas.
Mis reflexiones se vieron interrumpidas por uno de los mozos, que entró llamando a gritos a un caballero para quien traía un mensaje. Se me ocurrió una brillante idea, e inmediatamente pedí lápiz y papel y escribí una breve nota. Luego llamé al chico y le puse unos cuantos peniques en la mano.
– Anuncia esto dentro de un cuarto de hora -le dije-. Si nadie te contesta, lo rompes.
– Por supuesto, señor Weaver -me lanzó una sonrisa bobalicona y se dispuso a salir trotando.
Lo agarré por el brazo, no demasiado fuerte, sólo lo suficiente para detenerle.
– ¿Cómo sabes mi nombre? -le pregunté, soltándole el brazo. No quería que se sintiera amenazado.
– Es usted una persona famosa, señor -anunció, satisfecho de su conocimiento-. Un boxeador, señor.
– ¿No eres un poco joven para haberme visto pelear? -me pregunté en voz alta.
– Nunca lo vi pelear, pero he oído hablar de usted. Y luego alguien me lo señaló.
Mi cara no delató nada.
– ¿Quién me señaló?
– El señor Nathan Adelman, señor. Me pidió que le hiciese saber si lo veía. Aunque no me dio ningún mensaje para usted -su voz se convirtió en un hilo al sospechar, me parece que por primera vez, que Adelman podría no haber deseado que me dijera nada. Escondió el mal que ya había hecho sonriéndome de nuevo.
Le di unos peniques más.
– Por tus molestias -le dije, esperando que mi dinero le disuadiese de pensar demasiado acerca de su error.
El chico se fue corriendo, proporcionándome algo de tiempo para pensar en lo que había dicho. Adelman deseaba saber si yo iba por el Jonathan's. No podía suponer que hubiera nada siniestro en ello. Una cosa que había llegado a creer era que Adelman decía la verdad cuando afirmaba que incluso hombres que no tenían nada que ocultar deseaban impedir mi investigación. No sabía si las sospechas de Bloathwait, como las de mi padre, en torno a acciones falsas de la Mares del Sur eran ciertas o no, pero sí sabía que incluso el rumor podía ser horriblemente dañino para la Compañía, tanto que a Virgil Cowper le había dado miedo sólo oír hablar de semejante cosa.
En un cuarto de hora, según lo acordado, el mozo reapareció, dándole con fuerza a la campana.
– El señor Martin Rochester -gritó-. Un mensaje para el señor Martin Rochester.
Me pareció una especie de golpe de genio por mi parte. No albergaba ninguna esperanza de que Rochester estuviera allí, ni de que se diese a conocer tan fácilmente; había llegado a demasiados extremos para mantenerse oculto como para hacerlo, pero pensé que esta demostración podía hacer que algún cabo se soltase. Y tenía razón.
No puedo decir que todas las conversaciones cesasen. De hecho, muchas conversaciones continuaron, ignorando los gritos del chico. Pero algunas cesaron. Observé cómo hombres sumergidos en sus conversaciones se callaban en mitad de una frase y levantaban la vista, con las bocas aún abiertas como ganado perplejo. Vi a hombres que susurraban, a hombres que se rascaban la cabeza, a hombres que miraban alrededor del café por si alguien respondía al aviso. El mozo se paseó por el café y no habría podido recibir más atención de haber sido la mejor actriz de la escena, llegada para pasearse desnuda en un club de caballeros.
El chico dio la vuelta entera, luego se encogió de hombros y volvió a sus quehaceres. Lentamente, los corredores a quienes mi experimento había sobresaltado regresaron a sus ocupaciones, pero a los pocos minutos vi a un hombre ponerse en pie y acercarse al mozo.
Era el amante de Miriam, Philip Deloney.
Le vi intercambiar unas palabras con el mozo y luego marcharse. Me levanté y fui a hablar con el chico, que se afanaba en recoger platos sucios de las mesas.
– ¿Te dijo ese hombre lo que quería?
– Quería saber quién había enviado ese mensaje, señor Weaver.
– ¿Y qué le dijiste?
– Le dije que había sido usted, señor.
Me reí suavemente. ¿Por qué no decírselo?
– ¿Y qué te dijo él?
– Me pidió que se lo enseñase, pero le dije que ya lo había roto en pedazos, como usted me dijo.
No podía ponerle pegas a la honestidad del muchacho. Le di las gracias y salí del Jonathan's.
Me golpeó un fuerte viento al abrir la puerta y echar a andar hacia la calle. ¿Qué interés podía tener Deloney en Martin Rochester? ¿Sería simplemente una coincidencia que tuviera intimidad con Miriam y que también estuviera relacionado con el hombre que yo creía responsable de la muerte de mi padre? No podía responder a esa pregunta con certeza. Pero sabía que no podía ya considerar mi interés por mi prima Miriam como una distracción de mi trabajo. No podía seguir albergando ninguna duda de que su amante, de algún modo, estaba vinculado a la muerte de mi padre.

Paseé hasta acercarme a Grub Street, donde la librera, la señora de Nahum Bryce, me había dicho que podía encontrar la tienda de Christopher Hodge, que había publicado panfletos de mi padre. En Grub Street entré en una taberna a pedir la dirección del establecimiento de Hodge, pero el tabernero se limitó a sacudir la cabeza.
– La tienda ya no existe -me dijo-. Y Hodge se fue con ella. Un terrible incendio lo mató a él y quemó de mala manera a un par de aprendices. Podía haber sido mucho peor, supongo, pero al menos ocurrió cuando les había dado a casi todos la tarde libre.
– Un incendio -repetí-. ¿Cuándo?
El tabernero levantó la mirada, intentando recordar.
– Me parece que hará unos tres meses, o cuatro ahora -especuló.
Le di las gracias y me fui a Moor Lane, donde de nuevo me encontré con la viuda del señor Bryce. Emergió de la trastienda, con un temblor en la comisura de los labios que indicaba que le hacía cierta gracia volver a verme. Solicité una reunión privada, y me llevó a través de la trastienda a una especie de recibidor, donde me senté en un sofá algo viejo y raído. Ella tomó un sillón enfrente de mí y le ordenó a uno de los aprendices que nos sirviera té.
– ¿En qué puedo ayudarle, caballero? -me preguntó la señora Bryce.
– Deseo hacerle unas preguntas acerca de una información que usted me dio que me ha resultado de lo más extraña. Verá, me parece muy raro que usted me aconsejara que fuera en busca de un tal señor Christopher Hodge de Grub Street cuando la tienda del señor Hodge, junto con el propio señor Hodge, parece haberse quemado hace unos meses.
La boca de la señora Bryce se abrió y se cerró varias veces, mientras intentaba ordenar sus pensamientos.
– Me asombra usted -comenzó al fin-. Y me duele, señor, que usted crea que yo le he engañado de alguna manera. Si yo fuera un hombre, podría desafiarle por cometer un error semejante; como soy una mujer, debo entender que usted no me conoce, y cualquier insulto que usted profiera contra mí es un insulto dirigido a la persona que usted cree que yo soy, una persona que no existe.
– Estoy dispuesto a ofrecerle mis disculpas si la he juzgado mal de alguna manera.
– Nunca busco disculpas, se lo aseguro. Sólo que no esté usted convencido de una falsedad. Según yo lo recuerdo, señor, cuando usted me preguntó por el editor de los panfletos del señor Lienzo, yo le mencioné a Christopher Hodge, ya que efectivamente fue él quien había enviado a la imprenta algunos escritos del señor Lienzo. Sé muchas cosas acerca de las actividades del señor Hodge, porque era un gran amigo de mi marido y mío. De hecho, tras la muerte del señor Bryce, el señor Hodge me proporcionó una gran ayuda en el manejo de este negocio. No desconocía su muerte, porque me afectó muy profundamente. Pero en cuanto a que yo no le informase del fallecimiento de Kit Hodge, sólo tengo que recordarle que usted interrumpió mi narración para preguntarme por el señor Deloney, y luego se fue usted a toda prisa. Si omití algunos detalles que a usted le hicieran falta, debe considerar que el error recae en usted, señor, por haberse marchado tan apresuradamente.
Me puse en pie y le hice una reverencia.
– Es usted justa en sus críticas, señora Bryce. Me he apresurado.
– No importa. Como le digo, sólo deseaba que le quedasen las cosas claras. Aunque -dijo, y supe por la sonrisa que intentaba esconder, que quizá estuviese a punto de decir algo que le parecía divertido- que crea que yo intentaba engañarle a usted me parece de lo más interesante. Porque resulta que el señor Deloney volvió a mi tienda justamente ayer, y le pregunté si usted se había puesto en contacto con él. Cuando le dije su nombre, me aseguró que nunca había ido con usted a la universidad, y luego le insultó con unas palabras que nunca repetiré. De modo que, como ve, señor, desde mi punto de vista, parece claro que era usted quien intentaba engañarme a mí.
No me quedó más remedio que reírme, y con ganas. Volví a ponerme en pie y me incliné ante la señora Bryce.
– Me ha corregido usted, señora, y le doy las gracias.
Ella se limitó a devolverme su encantadora sonrisa de viuda.
– Debo decir que su respuesta me asombra. Y me encantaría que me contara por qué se sintió usted obligado a engañarme acerca de su relación con el señor Deloney.
– Señora Bryce -comencé-, seré franco con usted, pero espero que me disculpe si también me muestro circunspecto. Me han contratado para descubrir si hubo algo que no fuera accidental en la muerte de Samuel Lienzo, y he llegado a la sospecha de que ciertamente puede haber algo, y de que su muerte puede estar relacionada con una información que había adquirido, una información que deseaba publicar en forma de panfleto. Yo tenía en mi poder, y he perdido, un ejemplar manuscrito del panfleto, y deseaba saber si el señor Lienzo había intentado publicar una copia de él antes de su muerte. Si resulté falso, o si sospechaba que usted lo estuviera siendo, fue sólo porque esta investigación me ha impuesto la necesidad de ser tanto discreto como suspicaz.
La señora Bryce sofocó un grito.
– ¿Está usted queriendo decir -comenzó- que cree que el señor Deloney tiene algo que ver con todo esto?
No tenía ninguna gana de hablar de mis sospechas, así que sólo le dije a la librera que mis sospechas con respecto a Deloney habían resultado equivocadas.
– Ese incendio que acabó con la tienda del señor Hodge… -insistí-. Ya que usted le conocía, no puedo evitar preguntarme si le pareció en alguna manera sospechoso el fuego.
La señora Bryce sacudió la cabeza.
– No me lo pareció. Con lo mucho que me dolió su muerte, no podemos estar buscando intención detrás de todos los desastres. No pensé nada más que en lo triste que era. ¿Está usted intentando sugerir, señor, que cree que su tienda fue incendiada y que él fue asesinado para evitar la publicación del panfleto del señor Lienzo? ¡Pero bueno, la sola idea es descabellada!
– Yo hubiera pensado prácticamente lo mismo -le dije- hasta hace muy poco. No digo que crea que las alegaciones sean ciertas, señora, pero me parecen al menos posibles.
– Supongo que el primer paso sería determinar si tenía el panfleto en su poder en el momento del incendio de la tienda. Da la casualidad de que fui yo quien se encargó de sus asuntos después de su muerte. Así lo estipulaba su testamento. La mayoría de sus cosas resultaron destruidas, pero algunos de sus inventarios se salvaron. Si quiere, podemos analizarlos.
Le di las gracias a la señora Bryce y juntos fuimos a su estudio, donde me mostró media docena de libros mayores que olían a quemado y a moho. Hodge los había escrito en una caligrafía densa pero legible, y por segunda vez en un periodo de tiempo muy breve me inquietó estudiar lo escrito por un hombre cuya vida, con toda probabilidad, le había sido arrebatada. Juntos estuvimos examinando los libros durante dos horas, bebiendo té mientras la señora Bryce me explicaba las anotaciones y me hablaba de algunas obras en particular, si estaban bien o mal escritas, si a su marido le habían gustado o no. Por fin, después de vernos obligados a encender varias velas para mitigar la creciente oscuridad, la señora Bryce encontró una línea en uno de los libros: «Lienzo: conspiración/papel».
Me la quedé mirando.
– Parece una prueba convincente -dije con voz queda.
La señora Bryce se tomó su tiempo para responder.
– No prueba que nadie matara al señor Hodge -dijo por fin-, pero de todas formas, le agradecería que no siguiese frecuentando mi establecimiento.



Veintiséis


Cuando regresé a casa de mi tío descubrí que el viejo Isaac, el criado, me esperaba con un gran paquete que acababan de entregar a mi nombre.
– ¿De quién es? -le pregunté a Isaac.
Sacudió la cabeza.
– El mozo que lo trajo no quiso decirlo, señor. Me lo dio, alargó la mano para que le diera una moneda, y se fue sin responder a ninguna pregunta.
Vacilé un momento, porque había algo en los mensajes secretos que me resultaba inquietante, y no me gustaba la idea de que los participantes en este juego fueran a buscarme a casa de mi tío.
Mientras inspeccionaba la caja, Miriam entró en la habitación y me saludó despreocupadamente. La expresión de mi rostro, sin embargo, le dio que pensar.
– ¿Le preocupa algo?
Me sentía incómodo bajo el calor de su mirada fija en mi ojo amoratado, pero al menos parecía haber olvidado su frialdad anterior, y quizá eso fuera suficiente para mí.
Le enseñé el paquete. Ella se limitó a encogerse de hombros.
– Ábralo -dijo.
Tomé aire y empecé a deshacer el embalaje. Miriam me observó con curiosidad mientras lo hacía y encontraba dentro el más peculiar contenido. Era un disfraz y una entrada a un baile de máscaras que se celebraría esa noche en Haymarket. La nota que acompañaba a la invitación decía:

Caballero:
Le animo a que asista al baile del señor Heidegger esta noche, donde muchas de las preguntas que usted se hace obtendrán respuesta. En un lugar donde todos están disfrazados, uno puede sentirse con libertad de hablar abiertamente. Aguardo el momento de reunirme con usted en el lugar donde espero demostrarle que soy,

Un amigo

Miriam intentó leer la nota, pero la doblé rápidamente y la escondí de su vista.
– Qué intrigante -comentó-. Como en una novela de amor.
– Sí, se parece demasiado -observé mientras sacaba el disfraz.
Quizá mi contacto secreto albergara la esperanza de alejar de mí toda sospecha haciéndome aparecer bajo la luz más obvia, porque el disfraz que me proporcionaba era el de un mendigo tudesco. Las ropas consistían en un traje raído y las acompañaba un sombrero flojo y una colección de baratijas variadas pegadas a una bandeja. La máscara cubría sólo la parte superior de mi cara, con agujeros para los ojos por encima de dos ojos diminutos pintados, con aspecto maligno, colocados sobre una nariz falsa enorme y grotesca. Por debajo y por encima de la máscara había grandes cantidades de pelo rojo para cubrir desordenadamente mi propio cabello y disimular la parte baja de mi rostro con una impenetrable maraña de barba falsa.
– Hay alguien -observé- que tiene un grotesco sentido del humor.
– ¿Le ayuda eso a determinar quién le ha enviado el disfraz?
– La verdad es que no -reflexioné-, a no ser que haya sido mi amigo Elias.
– ¿Va a ir? -me preguntó Miriam. Sonaba excitada, como si la idea de esta intriga le pareciera emocionante, e igual que un romance, sin verdadero riesgo de peligro.
– Oh, supongo que sí -le dije.
Pero no deseaba ir siguiendo las indicaciones de mi anónimo patrón. Así que hice llamar a Elias, que fue tan amable de retirarse de un ensayo de su obra para visitarme en Broad Court.
Miriam y yo estábamos sentados en la sala, aunque ella apenas me hablaba. Yo permanecía en estado contemplativo mientras ella leía un libro de versos. Varias veces creí que había estado a punto de hablarme, pero se reprimió. Deseaba que me contara lo que le preocupaba, pero mis propios pensamientos estaban tan ocupados en el asunto que me traía entre manos que apenas se me ocurría cómo formular mi pregunta. Así que no dije nada hasta que Isaac trajo a Elias a la habitación. Pude ver por la expresión de su rostro que estaba dispuesto a hacer alguna gracia referida a mi gente, pero se lo pensó mejor al ver a Miriam, cuya belleza le cortó el aliento.
– Weaver -me dijo-, ya veo que has sido muy sabio al no hablar de la beldad de tu prima, porque tesoros así han de mantenerse en secreto, no vaya a ser que los roben -le hizo a Miriam una reverencia profunda.
– Pero a usted no lo ha mantenido en secreto, señor -respondió Miriam-, porque a mí me ha hablado de su gran amigo Elias, un ser digno de toda su confianza, de quien depende más que de ningún otro hombre vivo.
Elias se inclinó de nuevo, resplandeciendo de orgullo.
Miriam sonrió con placer.
– También me ha contado que su gran amigo es un libertino que contará cualquier mentira con tal de acabar con la inocencia.
– ¡Dios santo, Weaver!
Ella se rió.
– A lo mejor no ha dicho tanto, pero yo saco mis propias conclusiones.
– Señora, me malinterpreta usted -comenzó Elias a la desesperada.
– Elias -le espeté-, tenemos asuntos urgentes de los que ocuparnos, y el tiempo no es nuestro aliado.
Una sonrisa burlona se extendió por el rostro de Elias.
– ¿Qué ha sucedido, mi poco jovial judío?
En aquellas circunstancias me pareció mejor que Miriam abandonase la habitación; ella no sabía nada de aquellos asuntos, y yo no tenía ningún deseo de involucrarla en mis intrigas.
Una vez que Miriam se hubo marchado, le mostré a Elias la nota y la invitación.
– ¿Qué sabes tú de estos bailes?
– No puedes estar hablando en serio -respondió-. Los bailes de máscaras de Heidegger son el no va más de la elegancia. Me avergonzaría de mí mismo si no asistiera a ellos con regularidad. Sólo los que estamos más a la moda conseguimos invitaciones.
Con eso extrajo de su cartera un par de entradas.
– Esta noche iré, acompañando a la señorita Lucy Daston, una ambiciosa dama con un papel pequeño aunque crucial en una comedia que muy pronto va a dar el golpe en Drury Lane.
– Por supuesto que irás -le dije con una sonrisa-, pero en lugar de con una bella actriz, creo que te lo vas a pasar mucho mejor si llevas a un acompañante de más hombría -mi sonrisa se hizo más amplia-. Y tengo precisamente el disfraz que te conviene.
Le enseñé el traje que acompañaba a la invitación.
Elias lo miró con horror.
– Dios, Weaver, te burlas de mí, seguro. ¿En serio me pides que renuncie a mi cita con Lucy para pasearme por la fiesta de Heidegger vestido de mendigo barbudo? Nunca volveré a estar tan cerca de semejante belleza; parece que cada vez que me acerco a una actriz, desaparece, y acaba convertida en una de las putas de Jonathan Wild. Y tú no pareces entender lo perjudicial que será para mi salud no acostarme con esa nena.
Le rodeé los hombros con el brazo.
– Debo decirte lo contento que estoy contigo. Vienes aquí con una entrada y confío en que también con un disfraz que prestarme. Creo que nos lo pasaremos en grande.
Elias cogió el disfraz y se quedó mirando la careta.
– Es cierto que a Lucy le falta tu ingenio -dijo apesadumbrado-, pero he de decir que eres un compañero endiabladamente severo. El resto de mis amigos no me piden que haga estas cosas.
– Razón por la cual pasas tu tiempo conmigo -sonreí.
– ¿Tu tío me recompensará por mis esfuerzos si capturamos al malvado asesino?
– Estoy seguro. Si no eres ya rico por los beneficios de tu obra, tu colaboración en este asunto te convertirá en un hombre rico.
– ¡Espléndido! -exclamó Elias-. Y ahora, hablemos de esta prima viuda que tienes.

Los bailes de máscaras, como el lector sabrá perfectamente, estaban en el punto álgido de su esplendor en la época en la que transcurre esta historia, pero hasta que uno no ha asistido en persona a una reunión así, no puede imaginarse su naturaleza precisa. Piénsese en un espacio grande, fastuosamente decorado, con música deliciosa, manjares exquisitos ofrecidos en abundancia, y cientos de hombres y mujeres de la más absurda indumentaria relacionándose con libertad. El anonimato hacía que las mujeres fuesen más atrevidas, y los hombres más aún, y la ocultación del rostro le dejaba a uno libre para desvelar partes del cuerpo y de la mente que habitualmente permanecían ocultas en público.
Para complementar el disfraz, nadie hablaba con su verdadera voz, sino que la disimulaban con chirriantes falsetes. Por consiguiente, para imaginarse tal reunión, piénsese sólo en Haymarket repleto de faunos y lecheras, diablos y pastoras y, por supuesto, incontables dominós con capuchón negro -el disfraz ideal para los hombres que disfrutaban de la cacería del baile, pero a quienes les faltaba la imaginación, las ganas, o el sentido del humor necesarios para vestirse de pastor de cabras, arlequín, fraile o cualquiera de los personajes de moda-, chillándose los unos a los otros. Mientras la orquesta de cuerda tocaba encantadoras melodías italianas, estas idénticas figuras negras -cubiertas por ropajes informes, con las caras cubiertas por máscaras que ocultaban la faz por encima de la nariz- se movían por la habitación como lobos en torno a una gacela herida.
Yo también me paseaba con un disfraz así. En un principio se me ocurrió tomar prestado el disfraz de Elias: con un apropiado sentido de su propia identidad, mi amigo tenía previsto asistir con un disfraz de Júpiter, y nos fuimos hasta su casa, donde descubrí que las ropas del Olimpo me venían un poco estrechas, de modo que nos procuramos un dominó.
Elias me llevó a un sastre con quien tenía amistad -es decir, que en aquel momento no le debía dinero- y cuya tienda era bien conocida de los asistentes a bailes de máscaras. Ya al entrar vimos a un par de caballeros comprando dominós. Y mientras procedimos a adquirir el mío, hice un esfuerzo por contarle a Elias todo lo que había descubierto recientemente, y lo que era más preocupante, que el viejo Balfour hubiese poseído acciones de la Mares del Sur por valor de veinte mil libras.
– No me extraña que se arruinase -me dijo, mientras yo me metía un dominó negro por la cabeza y me ajustaba el capuchón-. Perder tanto. Es inconcebible.
Me puse la máscara sobre la cara y me miré al espejo. Parecía un gran fantasma negro.
– Pero según mi hombre en la Casa de los Mares del Sur, Balfour vendió las acciones mucho antes de su muerte.
Elias se afanaba con mis mangas con característica meticulosidad.
– ¿Tu amigo no pudo decirte a quién se las vendió?
– No se las vendió a nadie -le dije, quitándome el dominó-. Las revendió a la Compañía.
Salí del probador para comprar el disfraz. Elias se había puesto colorado, como si no pudiese respirar. Yo sabía que quería decirme algo en privado, pero tenía que esperar a que yo abonase el disfraz y el sastre me lo envolviera. Después de que hubieron pasado esos atroces minutos, salimos a la calle, y Elias resopló largamente, agradecido por la privacidad que nos proporcionaban el ruido y las distracciones.
– ¿No tienes ni idea de cómo suena eso, Weaver? No se puede sencillamente revender a la Compañía. Las acciones no son baratijas que puedas devolver a la tienda por las buenas.
– Si Cowper pretendía venderme información falsa, ¿no me hubiera vendido información falsa creíble?
– Pero tú te la creíste -observó, abriéndose paso entre un grupo de ancianas damas que avanzaban muy despacio-. Pero te entiendo. A lo mejor lo que quería era hacerte sospechar.
– Voy a volverme loco -anuncié- si tengo que sospechar siempre que la gente me miente para que me dé cuenta de que me están mintiendo. ¿Qué ha pasado con la práctica de contar mentiras que uno espera que los demás se crean?
– El problema que tú tienes -anunció Elias- es que estás demasiado imbuido de los valores del pasado.
Después de cenar y de tomarnos una botella de vino, llegamos al baile y me pasé gran parte de la velada paseando de acá para allá, hablando de vez en cuando con Elias, pero en general manteniendo las distancias, para que no resultara obvio que el mendigo judío venía conmigo, o incluso que había venido con ayuda por si acaso la necesitara. A pesar de todo me sobresalté cuando, estando lo bastante cerca de Elias como para escuchar la conversación, pero cogiendo para disimular una copa de la bandeja de un mozo, vi como una mujer de asombroso talle, vestida de diosa romana, se acercaba a Elias y, desde detrás de una máscara que le cubría el rostro por completo, le decía en falsete: «¿Me conoces?».
Cuando Elias respondió lo mismo con idéntico tono, la diosa dijo: «Por supuesto que sí, primo. Tengo que decirle que su disfraz es la comidilla del baile».
Incapaz de reprimirme, me acerqué y la agarré por el brazo.
– Por el amor de Dios, Miriam -le susurré con mi propia voz-, ¿qué está haciendo aquí?
Le tomó apenas un momento reponerse de la confusión.
– Me sorprende usted -dijo, buscando con la mirada una grieta en mi capuchón para poder verme la cara-. ¿Por qué renunció a un disfraz tan original?
Pasé por alto la pregunta.
– ¿Sabe mi tío que asiste usted a estos acontecimientos? -le pregunté con voz tranquila.
Ella se rió como para quitarle importancia, aunque pude ver que la había insultado.
– Bueno, esta noche trabajaba en el almacén hasta tarde, ya sabe. Y la señora Lienzo siempre está dormida mucho antes de que yo abandone la casa.
– ¿Ha probado la comida? -le pregunté.
Sus ojos brillaron por debajo de la máscara.
– Es usted de lo más ridículo, Benjamin. ¿Qué más le da si guardo las leyes de alimentación? Para usted no significan nada.
– Tiene que irse a casa -le dije-. Este baile no es lugar para una dama.
– ¿Que no es lugar para una dama? Todas y cada una de las damas de sociedad están hoy aquí presentes.
Elias se inclinó hacia delante, colocando su enorme barba falsa anaranjada entre nosotros.
– Ahí te ha pillado, Weaver.
La banda de cuerda comenzó a tocar una melodía animada, y, sorprendiéndome a mí mismo tanto como a Miriam, le puse una mano en el codo a mi prima y, sin siquiera pedirle permiso, la llevé hacia la pista de baile. Digo que me sorprendí porque yo no era buen bailarín: de hecho, incluso al acercarme a las docenas de parejas que ya giraban por la pista con perfecta gracia, mi garganta se iba agarrotando de aprensión. Esto de bailar era cosa propia de gente fina, no de un hombre de acción como yo. Esperaba demostrarle a Miriam que no carecía de todas las virtudes corteses, pero temía demostrarle justamente lo contrario.
Me consolé pensando que sí tenía cierta experiencia sobre mis espaldas. Cuando peleaba bajo la protección del señor Yardley, él insistía en que sus boxeadores tomaran lecciones de baile, porque creía que bailando uno aprendía un tipo de agilidad que invariablemente resultaba útil incluso para el más fuerte del ring. «El mozo de pueblo más fuerte que se pueda encontrar -solía decir-, incluso si es capaz de partir a alguien en dos, nunca será capaz de tocarte si te limitas a girar a su alrededor».
No podía estar seguro de la respuesta de Miriam a mi decisión bastante abrupta de hacer de pareja de baile conmigo, porque la máscara le cubría casi todo el rostro, pero sus labios se abrieron con asombro, y sin hablar comenzamos a movernos por la pista. Yo me sentía un poco pesado y torpe, y me daba cuenta de que Miriam procuraba no tropezarse con mis desgraciados giros, pero aún así, me iba siguiendo y, en la medida en que soy capaz de juzgar, creo que se divirtió bastante.
– ¿Sabe? -dijo al fin, con una amplia sonrisa bajo la máscara-, ya tengo todos los bailes de esta noche comprometidos con alguien. Ha cometido una gran afrenta social.
– Ya veremos si me desafía -gruñí, intentando mantener el equilibrio-. ¿Y quién es ese compañero de baile suyo? -le pregunté después de un momento, aunque lo sabía perfectamente.
– ¿Es eso de su incumbencia, primo?
– Creo que sí.
– Yo pensaba que quería bailar conmigo para que lo pasásemos bien. ¿Está pensando en arruinarme la velada jugando a ser mi padre?
– No querría nunca arruinar una velada divertida -le dije, a punto de chocar con una rechoncha mujer de Arabia-, ¿pero no es mi responsabilidad como hombre y como pariente cuidar de su bienestar?
– Nunca me he encontrado mejor -me aseguró-. Es muy rara la ocasión en que puedo utilizar mis habilidades como bailarina. ¿Y qué puede resultar más encantador que la variedad de un baile de máscaras?
Yo seguí insistiendo, a sabiendas de que iba a estropear este baile al hacerlo.
– ¿No está arriesgando su honor, además del de su familia, viniendo aquí sin conocimiento de mi tío, y relacionándose con hombres a quienes él no conoce?
La mandíbula de Miriam se tensó. Ella había querido tontear, jugar a ser una mujer libre y despreocupada por la opinión que el mundo tuviese de ella, y yo estaba decidido a quebrar esta ilusión. La había enfadado, pero realmente temía por su reputación. Por lo que me había contado Elias del sinvergüenza de Deloney, con quien ella tenía relación, ni siquiera podía asegurar que su honor permaneciese incólume. Sospechaba que Deloney estaba en algún lugar del baile, y deseaba con todas mis fuerzas que se enfrentase conmigo por bailar con su pareja. De este modo podría demostrarle a Miriam que un hombre como yo podía protegerla con honor, y que la palabrería de los jovenzuelos no era más que una burbuja.
Por fin habló.
– ¿Va a echarme usted sermones sobre la obediencia? Usted abandonó a su familia, casi para siempre, cuando era más joven que yo. Usted se creía capaz de elegir su propio camino en la vida. ¿Va a negarme a mí esa misma elección?
Me dejó tan perplejo que lo único que pude hacer fue seguir bailando.
– No sea absurda. Usted es una dama, y no puede pretender que los caminos que se abren ante un hombre se abran ante usted. Un hombre puede hacer muchas cosas, correr muchos riesgos, que una dama no puede ni plantearse. Es de lo más extraño que se le ocurra siquiera tomarse las mismas libertades que me tomé yo.
– ¿Así que como a mí se me niegan más libertades, debo pretender tomarme aún menos por mí misma? -Miriam se apartó de mí con un leve empujón y abandonó la pista de baile en mitad del minué.
Su furia despertó interés en el resto de la concurrencia, y mientras yo me apresuraba tras ella, hice todo lo posible por ocultar nuestra partida a los demás. Ignorando el nudo de tensión que se me había creado en el estómago, la alcancé mientras se alejaba a toda prisa, con sus ropas de diosa romana susurrando al caminar, y la dirigí a través de un laberinto de hombres vestidos todos con idénticos dominós. Emergimos cerca de una de las grandes fuentes de ponche, y para ese momento algún otro invitado se había comportado sin duda tan mal o tan cómicamente que había creado una nueva distracción, liberándonos de la ignominia del espectáculo público.
– Miriam -comencé, indeciso acerca de qué decir después de eso. Sus ojos, desde detrás de la máscara, miraban hacia otro lado, pero yo insistí-. Miriam, tiene que entender que sólo me preocupa su seguridad.
Sus ojos se ablandaron a medida que iba rindiéndose.
– Comprendo sus motivos perfectamente, pero me parece que usted no entiende los míos. ¿No entiende lo que un baile de máscaras significa para una mujer? Puedo ser atrevida y audaz y coqueta, o masculina y culta en mis ideas, y nadie sabe quién soy. Mi reputación no sufrirá. ¿Adónde puedo ir para disfrutar de estas libertades y mantener la esperanza de escapar con mi nombre sin mancillar?
No tenía más remedio que ver la lógica de su razonamiento, pero no deseaba admitir tal cosa. Afortunadamente mi respuesta fue interrumpida por la llegada de un caballero vestido al modo veneciano, con máscara de pájaro de pico largo, y un traje multicolor.
– ¿Miriam? -preguntó con el chirriante falsete.
Miriam permaneció inmóvil, sin saber cómo responder. Así que respondí yo por ella.
– La señorita se encuentra ocupada ahora mismo -le dije a este hombre con voz cortante. Ni la máscara ni el falsete me ocultaban su identidad. Le reconocí como Deloney, aunque seguro que él no me reconoció a mí.
– ¡Caramba! -exclamó en su tono natural-. Es usted muy maleducado detrás de esa máscara, pero apuesto a que si pudiera verle la cara no sería tan descuidado en sus insultos.
Di un paso hacia delante y me incliné hacia él, agarrando el pico de su máscara con la mano.
– Vaya, usted me conoce, Deloney -susurré-. Me llamo Benjamin Weaver, y puede buscarme cuando quiera, que estaré dispuesto a responder a sus exigencias. Confío en que me devolverá el préstamo antes de retarme a un duelo. A uno no le gusta luchar con una deuda de honor en la conciencia.
Dio unos inciertos pasos hacia atrás, como si la violencia de mi desafío hubiese sido literal. No podía reconfortarme que Miriam tuviera de acompañante a semejante flojeras.
– Vamos -le dije a ella-. Le consigo una calesa y se va usted a casa.
Echó una mirada rápida hacia aquel sujeto, cuya máscara de pájaro le colgaba ahora bochornosamente de la cara, pero no intercambiaron palabra. Salimos de Haymarket, y le di instrucciones a un lacayo para que nos procurase una calesa, y mientras éste lo hacía permanecimos en silencio hasta que el carruaje se acercó y el lacayo se bajó de un brinco.
Miriam caminó hacia la puerta, y luego se dirigió a mí.
– Había venido con la esperanza de envalentonarme, pero sólo me siento avergonzada.
Sacudí la cabeza.
– La próxima vez que le apetezca una aventura, espero que venga a hablar conmigo. Organizaremos algo que le parezca divertido sin necesidad de intrigas.
Pensé por un momento que la había conquistado, que ella comprendía y respetaba mi preocupación, pero cuando me miró, no vi nada de eso. Sólo ira.
– No comprende mi vergüenza. Me gustaría haber podido confiar en usted -me dijo-. Me gustaría haber podido creer que le importaba algo mi seguridad y mi reputación.
Sacudí la cabeza. No la entendía, y ni siquiera entendía mi propia confusión. Me concentré en lo que le había dicho, en lo que había hecho. Le había dado razones para que me creyese audaz y mandón, pero no indigno de su confianza.
– ¿Qué me está diciendo?
– Sé lo que está tramando -me dijo, con apenas un susurro. A través de su máscara pude ver que sus ojos se llenaban de voluptuosas lágrimas-. Sé por qué está usted en casa del señor Lienzo, y conozco la naturaleza de su investigación. ¿Tan celoso está su tío del dinero del seguro por el hundimiento del barco de Aaron, un dinero que se niega a darme pese a que me corresponde, aunque no por ley? Arruíneme si quiere, y recoja su pequeña recompensa por hacerlo. Ya no puedo simular que no lo considero un villano.
Y con eso se metió a toda prisa en la calesa y le ordenó al cochero que se pusiese en marcha.
Ni se me ocurrió ir tras ella. Me quedé parado con una especie de atontado estupor, preguntándome qué habría dicho o hecho, preguntándome qué querrían decir sus palabras.
Podía dedicarme a estas preguntas sólo un breve espacio de tiempo, porque había dejado a Elias, disfrazado como estaba de judío, aguardando a alguien que creería que era yo. Arranqué a Miriam de mi pensamiento y volví a entrar enseguida.
A Elias nadie le había molestado en mi ausencia. Lo encontré tolerablemente bien, aunque ligeramente ebrio, sirviéndose de la jarra de ponche.
– Ah, ahí estás -dijo alegremente-. Creo que no era consciente de lo pésimo bailarín que eras, pero me parece que tu prima me gusta. Es una chica de arrestos.
– Ése es el problema -murmuré y volví a separarme de él, esperando que quienquiera que me hubiese invitado a la fiesta se hiciese notar pronto. Me estaba cansando de tanto disfraz y tanto baile.
Elias se aventuró hacia un grupo de ninfas, pero yo tuve cuidado de no perder de vista a mi amigo. Aunque me repugnaban las risas y las miradas que su disfraz atraía por parte de las otras máscaras, no me quedaba más remedio que agradecer que fuera tan conspicuo. Elias estaba disfrutando mucho de la notoriedad que le proporcionaba el disfraz de mendigo, y bailaba amistosamente con una selección de Cloes, Filis, Febes y Dorindas. Yo por mi parte mantenía las distancias, preocupado sólo por observar a Elias y a quienes le rodeaban. Resuelto a mantenerme desocupado, me asombró descubrir la cantidad de damas que se me acercaron y, con un falsete inquisitivo, me preguntaron si me conocían. Pese a que sin duda he pecado de vanidoso en mis tiempos, era difícil enorgullecerse del propio aspecto cuando uno se encontraba vestido con un informe manto negro y una máscara que le cubría el rostro por completo. Sin embargo, estas damas enmascaradas eran agresivas, y descubrí que responder al saludo «¿Le conozco?» con un «Me parece que no, señora», sólo producía más conversación indeseada. Pronto me di cuenta de que un «¡Por supuesto que no!» conseguía admirablemente el propósito de mantenerme libre para observar los pies de Elias, que al igual que sus manos, se paseaban con agilidad por la pista de baile.
La noche siguió su curso, y la sala comenzó a vaciarse, y pronto empecé a preguntarme si nuestros enemigos habrían descubierto nuestra treta, o si nuestros aliados habían tenido demasiado miedo a la hora de establecer el contacto que esperaban. Entonces, mientras observaba a Elias despedirse de una llamativa sultana, vi a cuatro hombres con dominós acercarse a él y, después de un momento de discusión, pedirle que se fuera con ellos. Debo decir que aunque Elias no poseía una constitución del todo adecuada para el combate contra hombres rudos, sabía mantener la cabeza fría, y demostró confianza implícita en mi vigilancia. Sin alargar el cuello para ver si yo observaba lo que sucedía, Elias asintió con la cabeza y siguió a los hombres.
Me desalentó ver que le escoltaban dos hombres por delante y dos por detrás, cosa que haría difícil que yo lograse llegar hasta Elias en caso de ponerse fea la confrontación. Sin embargo, tan disimuladamente como me fue posible, les seguí. Le llevaron fuera de la sala de baile y hacia un pasillo. Manteniéndome detrás, doblé la esquina para ver que ya se habían ido, pero imaginé que habrían subido por las escaleras, con lo que, en silencio y ocultándome, subí yo también. En un momento me coloqué no lejos de estos hombres que ascendían en silencio. Yo tampoco hacía ruido alguno, ya que si miraban hacia abajo me verían persiguiéndoles.
En el que creí que sería el piso más alto, tomaron un pasillo oscuro. Titilaban unas pocas velas, produciendo un laberinto confuso de luces y sombras. Me esforcé en avanzar sigilosamente mientras seguía el ritmo de los hombres, que avanzaban rápidamente delante de mí, prácticamente invisibles en los pasillos mal iluminados. Pero si los dominós eran indistinguibles de las sombras, la barba roja de Elias resplandecía a la luz de las velas.
Por fin se detuvieron en una habitación al final del pasillo. Creyendo que estaban solos, no se molestaron en cerrar la puerta, y yo permanecí fuera sin ser visto.
Los dominós rodearon a Elias.
– Tenemos un mensaje para usted -dijo uno de ellos, con un acento del campo que me resultó familiar.
– ¿De parte de quién? -preguntó Elias. Su mala imitación de mi voz me hizo sonreír.
El que había hablado dio un paso hacia Elias.
– De parte de quienes quieren que se ocupe de sus asuntos -contestó. Y con un movimiento fluido cogió un palo grueso y redondeado apoyado sobre una pared y le dio a Elias en el estómago muy fuerte con el extremo romo.
Mi buen amigo se derrumbó como una vela arriada, pero su impotencia no frenó a los villanos en absoluto. Enseguida todos tenían palos en las manos, y antes de que pudiera alcanzar a Elias habían empezado a pegarle sin piedad en la espalda y en los costados. Supongo que como creían que se trataba de Benjamin Weaver sintieron que debían incapacitar al experto púgil antes de que pudiera responder. A mí me importaba un bledo, sin embargo, y vi sólo que el amigo cuya seguridad yo había puesto en peligro estaba sufriendo prodigiosamente.
Me arranqué la máscara, porque había llegado el momento de renunciar al disfraz. Antes incluso de que detectaran mi presencia había agarrado a uno de los sinvergüenzas más grandes y le había empujado de cara contra el ladrillo visto de la pared. Este golpe fue eficaz a la hora de dejarle fuera de combate, pero ahora los tres hombres restantes se percataron del error y se enfrentaron a mí vacilantes, con los palos dispuestos.
– ¿Quién os envía? -pregunté.
– Aquéllos a quienes has molestado -dijo uno de ellos.
A lo mejor al verme listo para el combate, con un compañero en el suelo inconsciente y sangrando, vacilaban a la hora de enfrentarse a mí. Vi que esta vacilación me daba cuanta ventaja podía esperar ante tres hombres armados. Yo, como siempre, también había venido armado. No llevaba espada, porque habría sido difícil de disimular bajo el disfraz, pero llevaba una pistola al cinto. Pero con un solo disparo, y tres adversarios, me pareció necio empuñar el arma de fuego, y siempre he creído que una pistola ha de ser el último recurso. Además, no tenía ningún deseo de matar a nadie si era posible evitarlo. Con el juicio de Kate Cole pendiente de celebrarse en apenas unas semanas, mi mayor deseo era mantenerme fuera del ojo público.
Me agaché deprisa y agarré el palo del hombre a quien había derribado, manteniendo la mirada fija en mis asaltantes todo el tiempo. Este movimiento dio al traste con la sorpresa que había provocado mi presencia y, en un esfuerzo por recuperar la ventaja, uno de los hombres cogió su palo y le dio en la rodilla a un Elias que seguía gimiendo. Me temo que fui tan predecible como él había esperado, y me metí en medio para evitar que siguieran golpeándole. Elevando el palo con la izquierda, le di con la derecha un puñetazo fuerte al hombre en la cabeza, y fue un golpe de lo más satisfactorio, pero inmediatamente empecé a sentir los duros golpes de la madera en la espalda. Estos impactos se cebaban en la debilidad causada por los hombres de Jonathan Wild, y por un momento lo vi todo negro. En plena confusión perdí el palo, pero recuperé el sentido antes de tocar el suelo. Apoyándome con una mano en la pared para no perder el equilibrio, vi que el hombre al que había pegado estaba sentado en el suelo, frotándose el cráneo, y que había soltado el arma.
Con un giro brusco cogí su palo y lo batí salvajemente contra los dos rufianes que quedaban. Logré alejarlos de Elias, pero pronto me di cuenta de mi error; antes habían estado juntos, y podía haberme batido con uno e igualado el número. Pero ahora eran ellos los que llevaban ventaja, ya que uno podía darme desde atrás mientras el otro se enfrentaba a mí directamente.
Cambié de postura, esperando poder colocarme en una esquina, ya que, aunque me negaba la posibilidad de escapar, limitaba las posibilidades de acercamiento de mis enemigos. Eso hice, y vi que corría más peligro del que había previsto, porque el hombre al que había dado un puñetazo estaba ahora en pie, y a la luz de la luna vi que me apuntaba con una pistola.
– Tira el palo, judío -me espetó-, o te convierto en picadillo de cerdo.
Este hombre claramente no entendía quién era yo si pensaba que con esa treta iba a lograr persuadirme. Con el palo aún en la mano izquierda, me llevé la mano al manto para coger mi pistola, que saqué rápidamente. En la oscuridad de la habitación vi un relámpago en el arma del rufián, y, guiado por el puro instinto animal, disparé la mía. No fue un acto irracional, pero vi inmediatamente que había sido innecesario, porque su pistola se había encasquillado y le había estallado en llamas en la mano. Se le escapó un grito, de ira tanto como de dolor, y dejó caer la pistola justo en el instante en que la bala de la mía le hería debajo del hombro, empujándolo hacia atrás, como si le hubieran agarrado por los pies. La potencia del impacto le despidió contra la ventana con fuerza, y atravesó el cristal frágil y, sospecho, ya agrietado. No pude ver cómo ocurría, pero al volverme para encararme con el resto de mis enemigos le oí chillar de terror al deslizarse por el tejado y caer al suelo a no poca distancia.
Al darme la vuelta vi que mis asaltantes habían huido, dejando atrás al hombre a quien yo había dejado inconsciente. Pensé en ir tras de ellos, pero sabía que mi deber primero era ocuparme de Elias, que seguía tumbado en el suelo inmóvil. Cogí una de las velas de un candelabro de pared e iluminé con ella el rostro de Elias. No pude ver ningún rasguño, y era obvio que seguía respirando, aunque de manera ronca y dificultosa. Lo giré para ver si tenía los ojos abiertos y gimió de dolor.
– Hazme una flebotomía -me susurró con una sonrisa enferma-. Pero primero, atrapa a esos sinvergüenzas.
Confiaba en la sabiduría de Elias como cirujano, y lo cierto es que también en su valor mujeril, como para saber que no me diría que me fuese si su vida corriese verdadero peligro, así que agarré una de las porras y corrí escaleras abajo, sin encontrar ni rastro de mis atacantes.
En el exterior, una multitud se arremolinaba en torno al cuerpo del hombre que había caído, y me abrí paso para ver si seguía vivo. No era así. Estaba tendido, con el rostro girado hacia un lado, sangrando por la boca y por la herida que yo le había infligido. La muerte había cambiado bastante su aspecto, pero yo conocía a aquel hombre. Lo reconocía. Se trataba del mismo que me había atacado en Cecil Street aquella noche, y era quien había huido de mí en la Casa de los Mares del Sur.
Lamentaba haberle matado. Quizá eso no fuera del todo cierto. Mi corazón latía a toda prisa y la sangre me palpitaba en las venas, y no sentía remordimiento alguno ni culpa. Lamentaba, sin embargo, que no hubiera vivido lo suficiente como para responder a algunas preguntas antes de expirar. Sabía bien que mi labor ahora consistía en encontrar a sus compañeros y hacerles hablar o enviarles al mismo sino que su amigo.
Mis planes se vieron truncados por la llegada de los alguaciles. Eran de lo más canallesco que podía encontrarse para desempeñar el papel de la justicia en esta ciudad. Los conocía a los dos del tribunal de Duncombe, pero no solía llamar a ninguno de ellos cuando realizaba un arresto, porque eran villanos reputados que disfrutaban de la violencia arbitraria más que de ninguna otra cosa. Uno era un sujeto gordo y de corta estatura, con un sarpullido muy desagradable color púrpura que le cubría todo el rostro. El otro era una criatura menos repugnante, un hombre de aspecto bastante normal, supongo, excepto por sus ojos pequeños, que dejaban ver tan sólo el brillo de la crueldad.
– ¿Alguien sabe quién ha disparado a este hombre? -gritó el gordo.
– Sí.
Un hombre dio un paso al frente. No llevaba disfraz, pero supe por su voz que era uno de los que me habían atacado. Señaló hacia mí.
– Ése es el hombre -lo dijo en el mismo tono que podría utilizar para pedirle a una vendedora de ostras dos peniques de mercancía-. Lo vi todo, y lo juraré ante un tribunal. Fue un asesinato a sangre fría, sí señor.
– Asegúrate de jurarlo ante el juez -le espeté, mientras los alguaciles se acercaban a mí-. Disfrutaré viendo cómo te cuelgan.
Estaba demasiado furioso como para hacer nada más que escupir maldiciones. No ganaba nada huyendo de los alguaciles, ya que mis atacantes conocían mi nombre, y terminarían por arrestarme. Tengo un testigo, pensé, que solucionará este embrollo en un instante. Pero entonces se me ocurrió que no sabía dónde estaba el resto de los conspiradores, y que Elias permanecía indefenso en el piso superior. Empecé a adelantarme, pero los dos alguaciles me agarraron por la espalda.
– Usted no va a ningún sitio -dijo el de aspecto cruel.
Intenté zafarme de ambos. Estaba seguro de que podría librarme de ellos si lograba reunir todas mis fuerzas, pero me sentía cansado y desalentado, y temía por mi amigo, tendido e indefenso, a quien podían estar cortándole el cuello en ese preciso momento. Mis débiles esfuerzos no lograron más que enfadar a los hombres que me sujetaban, y me retorcieron los brazos a la espalda en la más incómoda de las posturas. Eché una ojeada a la multitud, como para buscar ayuda, intentando encontrar a alguien que respondiera por mí. Al mirar, vi al mismísimo Noah Sarmento, alejado de la muchedumbre, mirándome fríamente con sus ojos hundidos. Nuestras miradas se encontraron por un instante, y en mi momento de pánico no se me ocurrió preguntarme qué estaría él haciendo allí, sólo que era empleado de mi tío y que me ayudaría. Pero en lugar de hacerlo se dio la vuelta. Su cara revelaba una especie de vergüenza endurecida.
El hombre que me había atacado estaba hablando con uno de los alguaciles, adornando la calumnia.
– Ese hombre de ahí es un villano -dije, señalando con la cabeza a mi acusador- y mi testigo está herido dentro del edificio y puede ser víctima de uno de sus compinches. Les ruego que aunque no me liberen, presten ayuda a mi amigo en el piso superior.
Los asesinatos tienen sobre las multitudes un efecto curioso. Nadie de la muchedumbre, no sé si me entenderán, alberga ningún deseo particular de colaborar, sólo desean ver algo realmente terrible, algo que haga que el resto de los hombres de la taberna se congreguen en torno a él mientras lo cuenta. De modo que la revelación de que había una víctima más aguardando a ser localizada mandó al grueso de la multitud dentro del edificio. Esperaba que su presencia fuera suficiente para proteger a Elias.
– ¿Alguien conoce a este hombre? -preguntó uno de los alguaciles a los rezagados, señalando al muerto.
– No -dijo mi acusador nerviosamente, como hablando con certeza en nombre de la docena aproximada de curiosos-. Nadie le conoce.
– Yo le conozco -declaró una voz.
Un hombre de avanzada edad se aproximó arrastrando los pies. Se mantenía erguido con ayuda de un bastón roto y agrietado, con aspecto de estar a punto de quebrarse bajo su peso.
– Sí, es el desgraciado que ha arruinado a mi sobrina -dijo-. Es un ladrón y un ratero, sí señor, y no me da ninguna pena verle ahí sin vida.
– ¿Cómo se llama? -preguntó el alguacil.
– Nadie sabe cómo se llama -interrumpió mi acusador. Miró con odio al viejo-. No haga caso de lo que dice este viejo. Está mal de la cabeza, si lo sabré yo.
– Tú sí que estás mal de la cabeza -le espetó el viejo-. A ti sí que no te he visto en mi vida.
– ¿Cómo se llama? -volvió a preguntarle el alguacil al viejo.
– El desgraciado de mierda ése es Bertie Fenn, si lo sabré yo.
Y mientras los alguaciles me llevaban consigo, y yo me angustiaba por la seguridad de Elias, no me satisfizo poco saber que acababa de matar al hombre que había atropellado a mi padre.



Veintisiete


Una vez más me encontraba frente al juez John Duncombe, y una vez más se trataba de un asesinato, un dato que el juez no pasó por alto. Por un crimen tan grave, Duncombe a veces reunía a su tribunal en mitad de la noche. Los asesinos eran villanos peliagudos, y solían escaparse, y cuando un asesino se escapa los administradores de justicia se enfrentan a más escrutinio del que suelen agradecer.
La noticia de mi aventura había empezado a recorrer las calles, y en la sala del juzgado, aunque no albergaba a su número habitual de espectadores, había alrededor de una docena de curiosos, un público suficiente para una actuación de medianoche.
El juez me estudió con su mirada borrosa e inyectada en sangre. Su rostro estaba cubierto por una incipiente barba espesa, y tenía la peluca torcida sobre la cabeza. Las bolsas bajo sus ojos indicaban que no había dormido bien, y no me parecía que le hubiese hecho mucha gracia que le arrancasen de la cama a aquella hora para ocuparse del asunto de un asesino a quien había dejado en libertad tan recientemente.
– Veo que le traté con excesiva lenidad la última vez que apareció usted ante mi tribunal -entonó, con la piel floja batiéndose en torno a su boca desdentada-. No volveré a cometer el mismo error.
Si Duncombe tenía ganas de enviarme a Newgate rápidamente para poder volver a la cama, al menos lo que parecía un deseo de hacer justicia le aguijoneaba a seguir el procedimiento correcto.
– Me dicen -le dijo al tribunal- que hay testigos oculares que vieron a este hombre matar al fallecido. Que se aproximen los testigos.
Transcurrió un momento de silencio antes de que yo escuchara una voz familiar gritar:
– Yo soy testigo.
Sentí un alivio inexpresable cuando vi a Elias abrirse paso a través de los espectadores y, con paso torpe y vacilante, acercarse al estrado. Sus movimientos rígidos dejaban claro su dolor, y tenía un aspecto zarrapastroso, además de absurdo, ya que aún llevaba puesto el disfraz de mendigo judío, pero sin la máscara le presentaba al mundo su cabeza afeitada y sin peluca. Habían respetado su rostro, pero me estremecí al verle llevarse la mano al costado por el dolor.
– El muerto era uno de cuatro hombres que me atacaron sin provocación -comenzó Elias con voz trémula-. Este hombre, Benjamin Weaver, vino a rescatarme, y mientras él se esforzaba en salvar mi vida, uno de mis asaltantes disparó una pistola. Para defenderse, el señor Weaver hizo lo mismo, y el hombre que han encontrado pagó el precio de su vileza.
Un murmullo se extendió por la sala. Oí mi nombre repetidas veces, así como detalles de la narración de Elias. Sentía ya que la opinión pública estaba de mi parte, pero sabía que el deseo de la concurrencia de verme absuelto no iba a tener efecto alguno sobre un hombre como Duncombe.
– El alguacil me dice que se incautó de una pistola que había sido disparada, de modo que eso se confirma -dijo el juez-. Pero en el lugar de los hechos había otro hombre que declaró que el asesinato había sido deliberado, ¿no es eso cierto?
– Lo es, señoría -dijo el alguacil.
– Ese hombre era uno de mis atacantes -dijo Elias-. Estaba mintiendo.
– ¿Y por qué le atacaron esos hombres, señor? -preguntó Duncombe.
Elias guardó silencio un momento. Se enfrentaba a un dilema poderoso: ¿iba a decir todo lo que sabía, revelando nuestra investigación ante el tribunal, o iba a mantenerse todo lo taciturno que pudiera, con la esperanza de que un mero goteo de verdades fuera suficiente para liberarme?
– No sé por qué me atacaron -dijo al fin-. No creo que sea el primer hombre de Londres que se ve asaltado por un grupo de desconocidos. Supongo que iban detrás de mi dinero.
– ¿Acaso le pidieron dinero? -insistió el juez. Miraba a Elias fijamente, con la cara convertida en una ensayada máscara de penetración inquisitiva.
– No hubo tiempo -explicó Elias-. Poco después de que estos hombres me obligaran a seguirles, el señor Weaver intentó rescatarme.
– Ya veo. ¿Y usted ya conocía al señor Weaver?
Elias hizo una pausa muy breve.
– Sí. Somos amigos. Sólo puedo suponer que vio cómo estos hombres me atacaban e intervino, con la intención de liberarme.
– ¿Y dónde tuvo lugar este ataque?
– En el baile de máscaras del señor Heidegger, en Haymarket.
– Eso me parecía, por sus ropas. ¿Así que me está diciendo que estos cuatro hombres le atacaron en mitad de un baile de máscaras, señor?
– Me sacaron del baile y me llevaron al piso de arriba, donde me encontraría indefenso.
– ¿Y usted siguió a estos hombres, a quienes no conocía?
– Me dijeron que tenían información importante para mí -dijo Elias vacilante. Sonaba como una pregunta.
– Pues explíqueme otra vez cómo apareció el señor Weaver en este encuentro.
– El señor Weaver, que es amigo mío, debió de sospechar algo, así que me siguió. Una vez que los hombres comenzaron a agredirme, vino a ayudarme.
– Muy admirable -dijo el juez-. Y bastante oportuno, supongo. ¿Hay algún testigo más de estos sucesos? -preguntó.
No recibió más respuesta que los murmullos de la gente.
– ¿Tiene usted algo que añadir, señor Weaver?
No hubiera tenido sentido mencionar que el hombre a quien yo había disparado había matado a mi padre; no parecía la clase de información que fuera a exonerarme. Confiaba en que la historia de Elias resultara tan eficaz como cualquier otra. Sin embargo, no albergaba grandes esperanzas de que Duncombe fuera a ponerme en libertad. Había matado a un hombre en misteriosas circunstancias. Un juicio sería inevitable, a no ser que dijera algo que ablandase al juez. Ni siquiera podía esperar que mi tío fuera capaz de sobornarle si me arrestaban en espera de juicio. Una vez que un prisionero era enviado a Newgate, el asunto estaba ya fuera de manos de Duncombe. Iba a tener que sobornarle antes de que dictase sentencia para poder hacerle cambiar de opinión, y era del dominio público que Duncombe no aceptaba sobornos a crédito.
– Sólo actué para ayudar al señor Gordon -expliqué-. Cuando vi que su seguridad, que su vida incluso, podía estar en peligro, me comporté como creo que cualquier amigo, cualquier hombre en realidad, lo hubiera hecho. Aunque lamento la pérdida de una vida, creo que convendrá conmigo en qué Londres es una ciudad peligrosa, y que sería muy duro que le prohibiesen a un hombre protegerse a sí mismo y a sus amigos de los criminales que pululan por las calles y que incluso, como en esta ocasión, consiguen colarse en actos de sociedad.
Mi testimonio se había ganado a la concurrencia, aunque no a Duncombe. Los espectadores rompieron a aplaudir y hubo una profusión de «hurras», que el juez silenció dando golpes con el mazo sobre la mesa.
– Gracias por ese discurso apasionado, que le aseguro que no me ha afectado en absoluto. No es asunto mío juzgar si es usted culpable o inocente, sólo si los hechos que se me presentan merecen un examen más exhaustivo. Teniendo en cuenta la corroboración de su socio, no existe ambigüedad acerca de si efectivamente fue atacado o no. Y aunque no animo a nadie a utilizar la fuerza con resultado fatal, sería muy extraño por mi parte empezar a llevar a juicio a hombres que sólo protegen su propia seguridad o la de otros inocentes. Por consiguiente voy a liberarle, señor, bajo condición de que si salen a la luz nuevas pruebas, podré volver a llamarle a declarar.
El público estalló en expresiones de júbilo, y yo, invadido por una mezcla de confusión y alivio, me fui inmediatamente hacia Elias para ver cómo se encontraba.
– Estoy incómodo -me dijo- y debería tomarme unos cuantos días de reposo, pero no creo que me hayan hecho ningún mal serio o permanente.
Le palmeé cálidamente en la espalda.
– Lamento mucho que te hayan hecho tanto daño, al fin y al cabo estabas siguiendo mi plan.
– Imagino que encontrarás alguna forma de compensarme -me dijo con fingida petulancia.
Sonreí, contento de que Elias estuviese ileso y que no me guardase demasiado rencor.
– E imagino que la recompensa en la que piensas incluirá de una forma u otra a tu prima.
– En cuanto te circunciden -le dije-, será toda tuya.
– Lo vuestro es que es muy duro -suspiró-. Pero dime, ¿cómo es que el juez dictaminó a nuestro favor? Me pareció que las pruebas eran bastantes malas, y por propia confesión habías disparado al tipo. Temí verte arrestado y juzgado.
Sacudí la cabeza ante el enigma. La única explicación era que alguien hubiese pagado por el veredicto, pero no era capaz de imaginar quién podía haber provisto a Duncombe con fondos suficientes como para liberar a un posible asesino: una actuación peligrosa, porque un juez podía crearse muchos problemas por hacer la vista gorda ante un crimen tan serio. Sin embargo, Duncombe podría fácilmente alegar ante cualquiera de sus patrones que dictaminó a favor de la defensa propia. Pero la estrategia de Duncombe no me ayudaba a comprender quién podía haber puesto el dinero, o, puestos a preguntarnos cosas, con qué objeto.
– Lo único que se me ocurre es que algún amigo desconocido, o quizá incluso un enemigo misterioso, haya intervenido en mi favor -le dije a Elias, mientras consideraba el asunto en voz alta.
– ¿Un enemigo? ¿Por qué iba a querer un enemigo ofrecerte una ayuda tan generosa?
– Quizá le resulte peor que declaremos todo lo que sabemos en un juicio que que sigamos en la calle, donde podamos volver a ser víctimas de sus maquinaciones.
– Eres un amigo reconfortante, Weaver.
Resultó que Elias y yo no tuvimos mucho tiempo para especular acerca de la identidad de nuestro benefactor. Al salir de la casa del juez al frío de la noche vi un carruaje lujoso aparcado inmediatamente delante, y al abrirse la portezuela pude comprobar cómo el mismísimo señor Perceval Bloathwait, el director del Banco de Inglaterra, emergía del interior.
– Me parece que me debe usted un favor, señor Weaver -dijo Bloathwait en su tono aburrido-. De haber llegado aquí antes mis enemigos de la Mares del Sur, sin duda hubieran pagado abundantemente para verle arrestado en espera de un juicio. No porque hubieran permitido que se celebrase un juicio: sin duda sería demasiado peligroso permitir que un hombre como usted declare todo lo que sabe en un foro público. Una vez en Newgate hubiera sido usted ciertamente más susceptible de que le ocurriesen una variedad de desventuras: tifus, peleas con otros presos y demás; no habría vuelto a verle con vida.
– Una idea que sin duda le horrorizaba -le dije con escepticismo. Bloathwait me había ayudado sólo por salvaguardar sus propios intereses, y me resultaba difícil sentir nada parecido a la gratitud.
– Como sabe, deseo que usted llegue al fondo de esta cuestión. Creo que debe de estar usted acercándose, porque sus enemigos se comportan cada vez con mayor audacia. Enhorabuena.
Abrí la boca para responder, pero mi herido amigo Elias se abrió paso echándome a un lado para saludar a Bloathwait y ofrecerle una exagerada reverencia.
– Es un gran placer verle de nuevo, señor. Ha pasado demasiado tiempo desde la última vez que tuve el honor de servirle.
Bloathwait se quedó mirando el disfraz de Elias.
– ¿Conoce usted a este vagabundo, Weaver?
Intenté reprimir una sonrisa.
– Este caballero es el señor Elias Gordon -dije-, a quien han herido hoy mientras me hacía un favor a mí. Creo que en una ocasión tuvo la oportunidad de hacerle un favor a usted también. Un asunto médico, si mal no recuerdo.
Bloathwait agitó una mano en el aire.
– Usted es el cirujano irlandés que me estuvo lisonjeando toda una noche en el teatro.
– Efectivamente -convino Elias con sorprendente obsequiosidad, Una vez le vi administrarle subrepticiamente una dosis triple de laxante a un caballero que cometió el error de llamarle irlandés, pero por un hombre de la fortuna de Bloathwait, Elias era capaz de crecerse bajo lo que consideraba un insulto.
Bloathwait volvió a dirigirse a mí.
– Espero que utilice bien esta libertad que le he conseguido.
– Agradezco su ayuda -dije secamente-, pero tengo la impresión de que sabe usted más de lo que dice, señor Bloathwait, y a mí no me gusta demasiado que jueguen conmigo.
– Sólo sé que la Compañía de los Mares del Sur está implicada de alguna manera y, de alguna forma que aún no alcanzo a comprender, también lo está ese bribón de Jonathan Wild. Pero sé poco más.
– ¿Y qué hay de Martin Rochester? -pregunté.
– Sí, también está Rochester, ¿verdad? Eso no hay ni que decirlo.
Apenas era capaz de contener mi ira. ¿Por qué nadie me decía nada acerca de aquel espectro?
– ¿Tiene usted alguna idea de dónde puedo encontrarle?
Bloathwait se me quedó mirando.
– ¿Que dónde puede encontrar a Rochester? Veo que le he sobrestimado, Weaver. Imaginaba que eso ya lo habría deducido.
– ¿Que habría deducido qué?
Admito que más que hablar escupía.
La pequeña boca de Bloathwait se rizó en una sonrisita.
– El tal Martin Rochester no existe.
Me sentí como un hombre que se despierta en un lugar desconocido, sin saber dónde está ni cómo llegó hasta allí. ¿Cómo que Martin Rochester no existía? ¿Qué era lo que yo había estado buscando? Me concentré en controlar mis pasiones y formularme estas preguntas.
– Todos y cada uno de los hombres de la Bolsa han oído hablar de él. ¿Cómo puede no existir Martin Rochester?
– Es un mero fantasma de corredor -explicó Bloathwait con su tono solemne-. Es un escudo tras el cual otro hombre, u hombres, hacen negocios. Si quiere usted descubrir quién mató a su padre, no necesita encontrar a Martin Rochester; necesita enterarse de quién es.
Necesitaba algún tiempo para pensar en esta revelación. Explicaba por qué nadie le conocía, desde luego. ¿Pero cómo podía este fantasma hacer negocios con tantos y mantenerse secreto?
– Dios -murmuré para mí-, qué desgraciado.
Noté que Elias había abandonado la sonrisa afectada.
– Ésta es la vileza sobre la que te advertí -me dijo-. Nuestro enemigo está hecho de papel. El crimen es de papel y el criminal es de papel. Sólo las víctimas son reales.
No podía compartir el horror filosófico de Elias. Aún creía que existían cosas tales como las preguntas con respuesta, y deseaba de todo corazón confiar en que cualquier velo de engaño, independientemente de la astucia con que hubiera sido colocado, podía arrancarse.
– Un hombre de papel -dije en voz alta-. ¿Tiene usted alguna idea acerca de su verdadera identidad?
Bloathwait sacudió la cabeza.
– Podría ser un hombre o podría ser un club entero. Me estremezco de pensar en el tiempo que ha perdido buscando a un hombre de carne y hueso cuando podría haberse estado esforzando en llegar al fondo de este asunto. Estoy incluso planteándome si no sería mejor devolverle al juez, para lo que vale usted.
– Sea quien sea este hombre -dijo Elias-, ¿no deberíamos saber algo más acerca de qué es? ¿Cuál es su relación con la Compañía de los Mares del Sur?
Bloathwait frunció el ceño brevemente.
– ¿Ni siquiera saben ustedes eso?
Pensé en lo que Cowper me había dicho; le había preguntado por Rochester inmediatamente después de preguntarle por el fraude de acciones. «Ya le he dicho, señor, que no voy a hablar del tema.» Sólo podía extraer una conclusión probable.
– Rochester es el procurador de acciones falsas -le dije a Bloathwait.
Me miró fijamente y asintió muy despacio.
– Puede que aún sirva usted -dijo.
No hice caso de su reservado elogio. ¿Me creía un perro al que dar palmaditas en la cabeza?
– Ya sabe que puede usted venir a verme si necesita algo más -dijo Bloathwait.
Luego se metió en su carruaje, y los caballos se fueron al trote, dejándonos a Elias y a mí más perplejos quizá que nunca.

Elias se reunió conmigo a la mañana siguiente. La vacilación de su caminar indicaba que el dolor aún limitaba sus movimientos, pero por lo demás parecía encontrarse bastante bien. Me informó de que tenía ocupaciones urgentes en el teatro, pero que estaba encantado de poder brindarme el poco tiempo que tenía. Nos sentamos en la sala de mi tío, sorbiendo té, intentando no pensar en los desastres de los que habíamos escapado de milagro la noche anterior.
– No se me ocurre cómo proseguir -le dije-. Hay tantos hombres implicados, y tengo tantas sospechas, que no sé cómo solucionarlo, a quién visitar, ni qué preguntas hacerles.
Elias se rió.
– Creo que te has topado con el problema de las conspiraciones. Hay hombres que desean evitar que descubras la verdad acerca de este asunto en particular, pero existen otros que sólo tienen vilezas privadas y tienen sus propias pequeñas verdades que ocultar. Cuando te enfrentas a una conspiración se hace monstruosamente difícil distinguir entre la abyecta vileza y las mentiras ordinarias, comunes.
Asentí.
– Anoche Bloathwait confirmó mis sospechas de que Rochester, quienquiera que sea, es el vendedor de acciones fraudulentas. Varios hombres me han sugerido que fue Rochester quien dio la orden de atropellar a mi padre, cosa que sin duda tendría sentido si mi padre hubiera estado amenazando el negocio de las acciones falsas. Es por tanto probable que Rochester sea responsable de los diversos asaltos que he sufrido yo, y que de hecho ahora también has sufrido tú.
– Bien razonado -convino Elias.
– Sabemos además que Rochester parece ser capaz de llegar a cualquier extremo para mantenerse oculto, pero la mejor manera de cerrar esta investigación es sacar a Rochester a la luz. Si no podemos localizarle, como efectivamente parece que sucede, quizá podamos localizar al resto de sus víctimas.
Elias aplaudió.
– Creo que estás a punto de dar el puñetazo perfecto.
Sonreí.
– ¿No es probable que podamos encontrar a algunos de sus enemigos, los dueños de acciones falsas, o a aquellos que hayan sufrido violencia por su culpa? Cuando intenté entregar mi mensaje falso en el Jonathan's, fueron muchos los hombres que levantaron la cabeza cuando el chico gritó el nombre de Rochester.
– No creo que puedas interrogar a todos los corredores de bolsa -observó Elias.
– A los corredores no, pero ¿qué hay de los compradores? Como bien dices, aquellos que no tienen ni idea de que han sido estafados. Son a ésos a los que hay que interrogar, Elias, porque si no saben que les han engañado, entonces tampoco saben que tienen algo que temer.
Mi corazón empezó a latir a toda prisa. Por fin vislumbraba una solución.
– Tenemos que encontrarles. Me guiarán hasta Rochester.
No sabía si a Elias le excitaba más la idea o mi entusiasmo.
– Dios santo, Weaver. La expresión de tu cara es de inspiración. Ya ni te conozco.
Le conté mi idea, y Elias me ayudó a solucionar los detalles. Luego nos fuimos hasta las oficinas del Daily Advertiser y colocamos el siguiente anuncio:

A Todos y a Cada Uno
de quienes hayan adquirido acciones del, o vendido acciones al,
Sr. Martin Rochester
Se solicita su asistencia al Mr. Kent Coffeehouse,
en Peter Street, cerca de Bloomsbury Square
este jueves entre las doce y las tres
donde recibirán una compensación
por su tiempo.

Hecho esto, regresamos a la calle para volver a casa. Tanto Elias como yo nos tapamos la nariz con un pañuelo al pasar al lado de un pobre que empujaba una carretilla llena de cordero podrido.
– Se trata de un golpe audaz -murmuré mientras nos apresurábamos a alejamos del hedor.
– Sí que lo es -convino Elias-, pero creo que no puede fallar. Tus enemigos, caballero, saben quién eres y lo que buscas. Han sido capaces de hacer que fueses hasta ellos, y han sido capaces de encontrarte. Y ahora tú, amigo mío, vas a tener que desvelar sus puntos flacos. Este bribón de Rochester ha hecho todo lo posible por ocultar su identidad, pero nadie puede tener tanto cuidado como para pasar completamente inadvertido. Ha cometido errores, y más tarde o más temprano los descubriremos.
– No puede ser de otra manera -convine, espoleado por la emoción de las acciones decididas-. Sospecho que esta falsa identidad suya nunca fue diseñada para soportar el nivel de escrutinio al que vamos a someterle.
Elias asintió.
– Empiezas a entender la teoría de la probabilidad -dijo-. De la necesidad general de existencia de víctimas, se infiere la particularidad del villano.
– Ojalá tuviéramos aún el panfleto de mi padre -no podía estimar con facilidad las consecuencias de la pérdida del documento-. Si aún estuviera en nuestro poder, imagino que podríamos dar algún empujón aquí y allá con un instrumento muy poderoso.
– Creo que eso ya lo hiciste -observó Elias-. ¿No fue por eso por lo que robaron el documento?
Tenía toda la razón. Iba a tener que empezar a pensar más como él si quería ser más listo que aquellos villanos.

La idea del anuncio me llenaba de resplandeciente satisfacción por mi propio ingenio, y deseaba informar a mi tío de lo que había hecho. La puerta de su estudio estaba abierta, y me acerqué con la esperanza de encontrarle desocupado, pero pronto me di cuenta de mi error. Se oían dentro varias voces, y debí haberme dado la vuelta y pensar solamente en regresar a una hora más oportuna, pero descubrí algo que me inquietaba. Uno de los hombres que hablaban era Noah Sarmento, y aunque no sentía afecto alguno por aquel hombre, no podía sorprenderme encontrarle en presencia de mi tío. No, era una segunda voz la que me llamó la atención, porque pertenecía al mismísimo Abraham Mendes, el esbirro de Jonathan Wild.
Me retiré deprisa; demasiado deprisa, ya que apenas oí un par de palabras de su conversación, pero no me atrevía a permanecer donde pudieran pillarme espiando tan atrevidamente a mi propio pariente.
De modo que salí y esperé en la calle, caminando arriba y abajo durante casi una hora hasta que vi a Sarmento y a Mendes abandonar juntos la casa. Quizá deba decir que la abandonaron simultáneamente, porque la forma en que estos hombres se comportaban el uno con el otro no daba en absoluto la impresión de que colaboraran, ni siquiera de que congeniaran. Simplemente se fueron del mismo sitio a la misma hora.
Me adelanté antes de que tuvieran tiempo de partir, sin embargo.
– Caramba, caballeros -dije con fingida alegría-. Qué alegría verles a los dos. Especialmente a usted, señor Mendes, saliendo tan inesperadamente de casa de mi tío.
– ¿Qué quiere, Weaver? -preguntó Sarmento con acidez.
– Y usted -continué, llevado ahora sólo por la fanfarronería-. Usted, mi buen amigo el señor Sarmento. Creo que no le he visto desde, ¿cuándo sería? Ah, sí. Fue después del baile de máscaras cuando usted se escondió entre la multitud justo después de un intento fallido de asesinato sobre mi persona. ¿Cómo está, señor?
Sarmento chasqueó la lengua con desagrado, como si acabara de hacer un comentario obsceno ante compañía elegante.
– Ni le entiendo ni tengo ganas de entenderle -dijo- ni voy a seguir por más tiempo hablando con alguien que no dice más que tonterías -se dio la vuelta deprisa y fingió marcharse con dignidad, pero giró la cabeza repetidas veces para ver si le estaba siguiendo, y no dejó de estirar el cuello hasta que dobló la esquina y desapareció de mi vista.
Pensé en perseguirle, pero Mendes no se iba a ningún sitio, como si me estuviera desafiando a que le preguntase por sus negocios. No tenía duda de que sería capaz de hacer confesar a Sarmento en el momento que quisiera, pero con Mendes la cosa era muy distinta.
– Me alegra encontrarle de tan buen humor, señor -me dijo-. Espero que su investigación le trate bien.
– Sí -respondí, aunque mi entusiasmo ya se había disipado-. En este momento investigo un asunto de lo más curioso. Investigo su presencia en casa de mi tío.
– Nada hay más simple -me respondió-. Tenía que resolver un asunto de negocios.
– Pero los detalles, señor Mendes, los detalles. ¿Qué tipo de negocio era ése?
– Sólo unas telas elegantes que cayeron en manos del señor Lienzo y de las que un gobierno que a veces puede ser excesivamente celoso no le deja deshacerse muy fácilmente. Me confió esta mercancía hace unos meses, y tras haber encontrado un comprador sólo quería pagarle a su tío lo que se le debe.
– ¿Y el papel de Sarmento en todo esto?
– Es el factótum de su tío. Eso usted lo sabe. Estaba con su tío cuando llegué yo. ¿No estará sospechando que su tío anda metido en algo feo? -añadió con una sonrisa-. Odiaría verle romper con él como rompió con su padre.
Me puse tenso ante estas palabras, que yo sabía que él pronunciaba con intención de provocar.
– Yo que usted tendría cuidado, señor. ¿En serio quiere usted ver si soy o no un oponente adecuado para usted?
– No pretendía desafiarle -añadió, con un tono aceitoso de falsa reconciliación-. Sólo se lo digo porque estoy preocupado por usted. Verá, yo, que he vivido en este barrio muchos años, vi el dolor que sentía su padre porque la plaga del orgullo le hubiera arrebatado a su hijo. El orgullo de ambos, padre e hijo, según creo.
Abrí la boca para responder, pero no se me ocurría nada que decir, y él continuó hablando.
– ¿Quiere que le cuente una historia de su padre, señor? Creo que la encontrará de lo más interesante.
Guardé silencio, incapaz de adivinar qué iba a decirme.
– No más de dos o tres días antes del accidente que le costó la vida, me vino a ver a mi casa y me ofreció una bonita suma de dinero para hacerle un recado.
Él deseaba que yo preguntase, así que lo hice.
– ¿Qué recado?
– Uno que me pareció extraño, se lo prometo. Quería que entregase un mensaje.
– Un mensaje -repetí. Apenas podía ocultar mi confusión.
– Sí. Me pareció de lo más incomprensible, e intentando con todas mis fuerzas evitar parecer que me las daba de algo que no soy, le dije al señor Lienzo que me parecía que la entrega de mensajes estaba por debajo de mi posición. Él pareció avergonzado, y me explicó que temía que alguien le quisiera mal. Creyó que un hombre de mi planta sería capaz de entregar el mensaje con seguridad además de con discreción.
Esta historia me dolía mucho más de lo que hubiera esperado. Mendes había sido contratado por mi padre para realizar una tarea que yo podía haber hecho, en caso de seguir hablándonos mi padre y yo. Mi padre había necesitado a un hombre de cuya fuerza y valor pudiera depender, y no me había llamado a mí, quizás ni siquiera se le había ocurrido llamarme a mí. Y si lo hubiera hecho, me pregunté, ¿cómo hubiera respondido yo?
– Llevé el mensaje a su destinatario -continuó Mendes-, que estaba, en aquel momento, en el Garraway's Coffeehouse en la calle de la Bolsa. El hombre abrió la nota y murmuró solamente: «Maldición, la Compañía y Lienzo en un mismo día». ¿Sabe usted quién era el destinatario?
Le miré fijamente.
– Bueno, pues era el mismo hombre por quien le preguntó usted al señor Wild. Perceval Bloathwait.
Me lamí los labios, que estaban ya bastante secos.
– ¿Envió el señor Bloathwait una respuesta? -pregunté.
Mendes asintió, extrañamente satisfecho consigo mismo.
– El señor Bloathwait me pidió que le dijera a su padre que le agradecía el honor que le había hecho compartiendo con él esa información, y que la guardase para sí hasta que él, Bloathwait, tuviera la oportunidad de reflexionar sobre ella.
– Wild negó que conociera a Bloathwait, y ahora usted me cuenta esta historia. ¿He de creer que desafía la autoridad de Wild? No, es mucho más probable que esta conversación entre judíos sea parte de su estrategia.
Mendes se limitó a sonreír.
– Hay tantos enigmas. Si hubiera prestado más atención a sus estudios de niño, ahora tendría la inteligencia suficiente para ordenar el caos. Que tenga un buen día, señor -se llevó la mano al sombrero y se marchó.
Permanecí allí de pie un momento, pensando en lo que me había dicho. Mi padre había buscado un contacto con Bloathwait, el mismo hombre a quien había visto reuniéndose en secreto con Sarmento. Ahora mi tío se reunía con Sarmento y con Mendes. ¿Qué podía significar?
No podía aguardar más tiempo para enterarme. Regresé a la casa y entré atrevidamente en el despacho de mi tío. Estaba sentado en su escritorio, revisando unos papeles, y me ofreció una sonrisa amplia cuando entré.
– Buenos días, Benjamin -dijo alegremente-. ¿Qué hay de nuevo?
– Esperaba que me lo dijera usted -comencé con una voz que apenas intenté modular-. Podemos empezar con sus negocios con el señor Mendes.
– Mendes -repitió-. Tú ya conoces mis tratos con él. Sólo quería pagarme por unas telas que vendió por mí -sus ojos atentos medían mi expresión con decisión.
– No entiendo por qué tiene negocios con un hombre semejante.
– Quizá no -respondió, con sólo un rastro de dureza en la voz-. Pero no te corresponde a ti comprender mis negocios, ¿verdad?
– No, no es verdad -repliqué-. Estoy ocupándome de una investigación que se refiere a los misteriosos negocios de su hermano. Me ha llevado a albergar ciertas sospechas del jefe de Mendes. Creo que tengo derecho a expresar mi preocupación.
Mi tío se levantó del asiento para nivelar su mirada con la mía.
– No estoy en desacuerdo -dijo con cuidado-. Pero preferiría que lo hicieras en un tono menos acusatorio. ¿Qué es lo que estás intentando decirme, Benjamin? ¿Que estoy involucrado en una especie de trama con Jonathan Wild para tenderte a ti una trampa para que hagas no sé ni qué? Te exijo que recuerdes quién soy.
Me senté, controlando mis pasiones y sin deseo alguno de inflamar las de mi tío. Quizá tuviera razón. Tenía tratos desde hacía mucho tiempo con Mendes. Apenas podía pedirle que los suspendiera simplemente porque a mí no me gustasen ni él ni su jefe.
– Creo que me he precipitado -dije al fin-. Nunca quise sugerir nada acerca de su conducta, tío. Es sólo que ya no sé en quién confiar, y desconfío de casi todo el mundo, particularmente de aquellos relacionados con Jonathan Wild. Me preocupa mucho verle con Mendes. Usted puede creer que no habla más que de negocios, pero a mí me sorprendería saber que no se trae alguna otra cosa entre manos.
Mi tío también cedió. Se sentó y se dejó ablandar.
– Ya sé que sólo quieres descubrir la verdad que se esconde detrás de estas muertes -me dijo-. Admiro tu dedicación, pero no debemos olvidar que mientras tratamos de hacer justicia a los muertos, debemos permanecer entre los vivos. No puedo abandonar mis negocios por esta investigación.
– Y yo no sugeriré que lo haga -suspiré-. Pero Wild, tío. No creo que usted comprenda lo peligroso que es.
– Estoy seguro de que en asuntos de robos y demás es enormemente peligroso -dijo mi tío con complacencia-. Pero éste es un asunto de textiles. Tienes la mente puesta en conspiraciones, Benjamin. Ahora todo te parece sospechoso.
Pensé en esto por un momento. Elias había observado que el peligro de investigar una conspiración era que toda clase de faltas parecen igualmente implícitas. Era sin duda concebible que estuviese sacando de quicio los tratos de mi tío con Mendes.
– Nunca he tenido ningún asunto con Wild -continuó-. Y siempre he encontrado que el señor Mendes se comporta de manera honorable. Comprendo tu preocupación, pero yo no puedo negarme a que me pague lo que me debe porque a ti te disguste el hombre. Pero si lo prefieres, no le encargaré ningún otro negocio hasta que esto no esté resuelto.
– Lo agradecería mucho.
– Muy bien, pues -dijo con buen humor-. Me alegro de que hayamos solucionado este problema. Sé que tu intención no era la de ser excesivamente severo, pero has trabajado demasiado duro en este asunto. Ya sé que no quieres abandonar tu investigación, pero podrías dejarla a un lado durante unos días para que se te despeje la mente.
Asentí. A lo mejor tenía razón, pensé. Unos días de descanso podían venirme bien, pero bien o mal, pensé, no tenía otra elección, ya que no se me ocurría cómo proceder hasta que no descubriese lo que daba de sí mi anuncio.
Considerando que la tensión había pasado, mi tío se levantó y sirvió dos vasos de oporto, que sorbí con placer. Me había bebido ya casi la mitad cuando me di cuenta de que no le había dicho nada acerca de mi anuncio en el Daily Advertiser y de que no tenía intención de hacerlo. No era que desconfiase de la descripción que me había dado mi tío de sus negocios con Mendes, pero tampoco estaba seguro de creérmela precisamente. Él podía ser víctima de un engaño tanto como cualquiera, y su insistencia en conducir su negocio como le parecía podía cegarle frente a ciertas verdades.
Charlé alegremente con mi tío, y disfruté de su conversación, pero preferí no informarle de muchas cosas: de mis sospechas con respecto a Sarmento, del comportamiento desordenado e inexplicable de Miriam, del intento de acabar con mi vida, del anuncio que había publicado y ahora de las revelaciones de Mendes acerca de la comunicación entre mí padre y Bloathwait. No deseaba creer que el comportamiento de mi tío tuviera su origen en ninguna otra cosa que llevar toda la vida haciendo lo que le venía en gana, pero por el momento mi propio silencio me hacía sentirme tan sabio que me resultaba inquietante.

Viví en tensión hasta el siguiente jueves, cuando vería quién había respondido al anuncio que yo había publicado. No sabía en qué ocupar mi tiempo mientras durase esta investigación, y no deseaba aceptar nuevos encargos. De manera que me pasé el tiempo reflexionando incesantemente acerca de lo que ya sabía y observando cómo disminuía la hinchazón de mi rostro. Tomé notas y compilé listas e hice diagramas, actividades que me ayudaban a comprender mejor la complejidad de mi búsqueda, pero que, me temía, no me llevaban más cerca de ninguna solución.
Me reprendí una y otra vez por no haber leído y comprendido por entero el panfleto de mi padre mientras tuve oportunidad. Me convencí a mí mismo de que las respuestas estaban allí dentro, pero incluso si aquello no era cierto, sí lo era que contenía las palabras de mi padre, hablando, aunque fuera indirectamente, acerca de su propia muerte. Ahora lo había perdido.
Por invitación de Elias pasé una de mis mañanas libres en el teatro de Drury Lane, donde me distraje casi por completo. Aunque vi cómo ensayaban una de las escenas de la comedia de Elias unas quince veces, hasta sentir que podía haber interpretado cada papel yo mismo, me pareció ingeniosa y bien representada. Elias se paseaba por el escenario como si fuera él mismo el empresario teatral, sugiriendo a los actores distintas poses y distintas maneras de declamar. Cuando ya me iba, me dio un ejemplar de la obra, que más tarde leí y encontré extrañamente encantadora.
Pasé aquella tarde con mi tía Sophia, acompañándola a hacer visitas de cortesía y conociendo a otras importantes judías ibéricas de Dukes Place. Algunas de estas mujeres eran bastante jóvenes y solteras, y mientras pasé aquellas horas tensas intentando hacerme entender en portugués, no pude menos de preguntarme si no estaría mi tía intentando organizarme un matrimonio.
En un esfuerzo por no dejar que la investigación se enfriase en este periodo de espera, visité la casa de Perceval Bloathwait en diversas ocasiones, pero cada vez que iba su criado me negaba la entrada. Dejé varios mensajes para el director del Banco de Inglaterra, pero no recibí ninguna respuesta. Deseaba con toda mi alma saber algo más acerca del mensaje que Mendes me había contado que mi padre envió a su viejo adversario, pero Bloathwait, al parecer, había decidido no tener nada más que ver conmigo.
Rumié cómo remediar la situación mientras me ocupaba de labores más mundanas: se había corrido la voz de que me había trasladado a Dukes Place, y unos cuantos hombres llegaron a la casa a solicitar mi ayuda. Así que me distraje encontrando a unos cuantos morosos mientras aguardaba lo que esperaba, y esperaba bien, sería el fructífero resultado del anuncio.
Mis relaciones con Miriam habían seguido siendo frías, especialmente después de su inexplicable acusación en el baile. En varias ocasiones intenté hablar con ella, pero me evitaba todo el tiempo. Un día, después de desayunar en silencio con ella y con mi tía, la seguí desde la mesa hasta la sala.
– Miriam -comencé-, dígame por qué está enfadada conmigo. No entiendo en qué la he traicionado.
La única explicación que se me había ocurrido era que estuviera enfadada porque yo había descubierto su relación con Deloney, pero como no había hecho pública la información ni la había utilizado para dañarla, ese conocimiento apenas podía contar como una traición.
– No tengo nada que decirle -anunció, y se dispuso a marcharse.
La agarré por la muñeca, tan suavemente como pude.
– Tiene que hablar conmigo. He rebuscado en mis recuerdos algo que haya podido hacer que pueda haberle hecho daño, pero no he encontrado nada.
– No intente engañarme -se zafó de mí, pero no se alejó-. Sé por qué está en esta casa, y conozco la naturaleza de su investigación. ¿Merecen la pena unas pocas guineas de su tío, o acaso del señor Adelman quizá, por establecer una falsa intimidad conmigo? Pensé que había regresado con su familia por un propósito más noble que el de ponerla en evidencia.
Se fue de la habitación corriendo; podría haberla seguido si hubiera sido capaz de formular alguna idea acerca de lo que decir. No se me ocurría ninguna razón, ninguna explicación, y me preguntaba si algún día la comprendería. No podía saber que mi próxima conversación con Miriam iba a clarificar muchas más cosas que su enfado conmigo.

Por fin llegó el jueves. La temperatura era significativamente más baja, y con el aire fresco de la mañana que olía a nieve inminente me puse en camino hacia el Kent's Coffeehouse. Llegué una hora antes de lo que indicaba el anuncio, para poder colocarme en posición antes de que llegara nadie. Hice saber a los criados quién era, y me senté con la prensa para mantenerme ocupado hasta que se me llamase, pero me encontraba demasiado distraído como para que la lectura me absorbiera por completo. Debo decir que los hechos del baile me habían vuelto aprensivo, ya que era evidente que estos villanos harían cualquier cosa por protegerse, y sin duda había algo de temerario en publicar mi desafío contra ellos en el Daily Advertiser. Sin embargo sabía que Elias tenía razón, porque si me limitaba a seguir el rastro dejado por ellos, conocerían mis pensamientos incluso antes que yo mismo. Aquí, al menos, tenían algo que no habían previsto.
Cada pocos minutos levantaba la mirada para ver si alguien me buscaba, y en una de esas ocasiones me percaté de un caballero de aspecto severo sentado en otra mesa. Sujetaba un periódico, pero era obvio que no lo estaba leyendo. Aunque el hombre iba bien vestido, había algo en la forma en que se había colocado la peluca, en el modo en que le colgaba el abrigo de los hombros y, de forma más llamativa, en el hecho de que llevara gruesos guantes de cuero dentro del café, que lo hacían notorio y extraño. Estaba seguro de que si le quitaba la peluca y le miraba directamente a la cara, vería a alguien a quien ya había visto antes.
Sintiéndome atrevido, y tal vez en exceso animado por una dosis elevada de café del señor Kent, me acerqué a su mesa y me senté y, al hacerlo, reconocí al hombre de inmediato. Reconocí la mirada dura, cruel y estúpida, además del ojo izquierdo que reposaba inútil en un mar de putrefacción amarilla. Él, por su parte, no supo cómo responder a mi asalto directo y fingió seguir leyendo.
– ¿Cómo está su mano, señor Arnold? -le pregunté.
Ya no parecía el mismo rufián de quien con tanta violencia había arrancado las cartas de amor de Sir Owen. Se había aseado considerablemente, pero la marca de la vileza aún le manchaba profundamente. Estaba seguro de que no me tenía poco miedo, y su temor tenía razón de ser. Los dos sabíamos que no iba a vacilar en repetir la misma violencia que ya le infligiera una vez.
Intenté recordar si le había apuñalado la mano izquierda o la derecha, porque ésa era la mano que deseaba agarrar. Arnold, sin embrago, se aprovechó de mi instante de reflexión, se puso en pie de un brinco, me tiró una silla para frenar mi avance, y salió corriendo por la puerta. Le seguí, tardando sólo unos segundos más que él, pero esos segundos fueron suficientes para que adquiriese ventaja. Cuando salí a la calle no pude verle por ninguna parte. Como tenía poco que perder, escogí una dirección y corrí, esperando que la fortuna me sonriese, pero no fue así, y después de un cuarto de hora de infructuosa búsqueda abandoné la causa y regresé al café.
Al final me vino bien haber tenido ese frustrante encuentro con el señor Arnold, porque cuando volví, resoplando y desaseado, vi que la moza del café estaba conversando con una joven dama, y oí lo suficiente de lo que hablaban como para saber que le estaba describiendo mi aspecto. De haber entrado esta joven dama en el café y haberme visto esperando, sin duda se hubiera marchado antes de que yo supiese que había venido, pero ahora yo estaba allí de pie, respirando profundamente, sacudiéndome distraído el polvo de la chaqueta, cuando nuestras miradas se encontraron.
Miriam había acudido en respuesta a mi anuncio.



Veintiocho


Una extraña relación especular se estableció entre nuestros gestos, y Miriam empezó a frotarse las manos contra los pliegues del vestido. Me miró. Miró a la puerta. Apenas podía albergar la esperanza de huir, pero la idea, como lo hacen las ideas absurdas en momentos de confusión, sin duda le cruzó por la mente.
Le pedí a la chica que nos llevara a un salón privado y nos trajera una botella de vino, y nos retiramos a un despacho pequeño y limpio que ofrecía poco más que unas sillas viejas esparcidas alrededor de una mesa. Era una habitación donde se hacían negocios, y eso me agradó. Desde las paredes nos miraban retratos crudamente ejecutados de la reina Ana y de Carlos II: la tendencia conservadora en política del señor Kent era inconfundible.
Miriam se sentó muy erguida en una silla. Le serví un vaso de vino y se lo puse delante. Rodeó el vaso con sus manos delicadas, pero ni lo levantó ni probó el vino.
– No esperaba verle aquí, primo -dijo con voz queda, sin mirarme a los ojos.
Yo resulté menos tímido que Miriam a la hora de beberme el vino. Después de dar un sorbo largo, me senté e intenté decidir si era más cómodo mirarla o mirar hacia otro lado.
– ¿Cuál es su conexión con Rochester? -dije por fin. Había esperado moderar mi tono, sonar relajado, interesado, simplemente curioso. Brotó como una acusación.
Soltó el vaso y me miró a los ojos. Tenía el aire asustado y escandalizado de un mendigo en la parroquia.
– ¿Qué derecho tiene a hablarme así? He respondido a su anuncio en el periódico. No creo que eso sea un crimen.
– Pero le aseguro que el asesinato es un crimen, y un crimen muy serio, y es por razón de asesinato por lo que busco al señor Rochester.
Sofocó un grito. Se incorporó para ponerse en pie, pero luego volvió a sentarse. Sus ojos volaron por la habitación buscando algo que pudiera reconfortarla, pero no encontró nada.
– ¿Asesinato? -suspiró por fin-. ¿Qué quiere decir?
– No voy a ocultarle nada, Miriam, pero debe decirme lo que sabe de Rochester.
Sacudió la cabeza despacio, y observé cómo su sombrerito verde de lunares se balanceaba de un lado a otro.
– Sé tan poco de él. Compré… es decir, hice que me compraran unos valores a través de él. Eso es todo.
Ahora sí bebió del vino, y con ganas.
– Acciones de la Mares del Sur -dije.
Ella asintió.
– ¿Cómo compró esos fondos? Es muy importante que me lo cuente todo. ¿Se reunió con él, mantuvo correspondencia, habló con algún criado suyo? Tengo que saberlo.
– Hay tan poco -dijo. Sus uñas arañaban suavemente la superficie tosca de la mesa-. Yo… yo no tuve contacto personal con él. Tenía a alguien que se relacionaba con él por mí.
– Philip Deloney.
– Sí. Desde hace algún tiempo tengo claro que usted sabe que nosotros… -su voz se convirtió en un hilo.
– Que son amantes, sí. Y que él es una especie de jugador a pequeña escala y un corredor.
– Ha comprado y vendido en el Jonathan's en mi nombre -me explicó en voz baja-. Tengo tan poco dinero, y necesitaba intentar asegurar más para poder establecerme por mi cuenta.
No tuve más remedio que reírme. A Elias le hubiera encantado oír este extraño apareamiento del corazón y el dinero, el romance que se compraba y se vendía en la Bolsa. Miriam me miró perpleja, y yo me deshice de mi jolgorio, porque se parecía a la risa del pánico.
– ¿Cuál es la naturaleza de la relación entre Deloney y Rochester?
– Sé que es una relación distante. Philip le ha estado buscando y no logra encontrarle.
– ¿Y por qué le ha estado buscando? Es más, ¿por qué ha venido usted a buscarle aquí hoy?
– Philip dispuso que Rochester comprara fondos de la Mares del Sur en mi nombre. En su nombre también.
– ¿Pero por qué? Usted mantiene una relación, aunque sea una relación extraña, con Adelman. Evidentemente no necesitaba una tercera persona para procurarle acciones.
– El señor Deloney me dijo que Rochester podía conseguirnos acciones con descuento, por quince, o incluso veinte libras menos que el precio de mercado. Sé por el señor Adelman que las acciones están a punto de subir, así que, con el descuento, pensé que conseguiría el suficiente dinero para mudarme de casa de su tío. Pero Philip se cansó de esperar, y necesitaba convertir sus acciones en dinero contante y sonante. El acuerdo era que no intentaríamos reconvertir las acciones durante un año desde el momento de la compra (tenía que ver con el modo en que habíamos recibido el descuento) pero Philip quería plata. Intentó localizar a Rochester para que le dijera cómo conseguir la conversión, y no conozco la naturaleza de su correspondencia, pero sí sé que le agitó severamente. Apenas me hablaba del tema, sólo me decía que las acciones ahora no eran más que basura. Así que cuando vi el anuncio en el periódico, pensé que podría enterarme de algo más.
– ¿Es usted dueña, es decir, tiene en su poder las acciones de la Mares del Sur?
Miriam asintió.
– Por supuesto.
Junté las manos.
– Nunca he oído una noticia tan buena.
– ¿Buena noticia? ¿Por qué iban a ser mis acciones una buena noticia para usted?
– Lléveme hasta sus acciones y se lo enseño.
Dejamos el café apresuradamente, después de decirle a la moza que recogiese los nombres de cualquiera que viniera buscándome. Regresamos a la casa de Broad Court, y Miriam me invitó a su vestidor, donde sacó una caja de filigrana dorada llena de grueso papel de pergamino. Primero miré los documentos más delgados: acciones de proyectos, en su mayoría para la construcción de dos nuevos puentes sobre el Támesis. Había visto a Elias engañado con sus propios proyectos con demasiada frecuencia como para no reconocer a primera vista mera palabrería.
– Creo que el señor Deloney la ha tomado por tonta con esto. No son más que promesas vacías.
– ¿Que me ha tomado por tonta? -Miriam miró los papeles-. ¿Entonces dónde está el dinero?
– En la mesa de juego, supongo.
Entonces me hallé haciéndole la pregunta que no había pensado formular.
– ¿Fue para este ladrón para quien quiso que yo le prestara veinticinco libras?
– Le había dado toda mi asignación, y le había prometido asignaciones futuras -dijo con voz queda-. Me había quedado bajo mínimos después de comprar esto.
La mano de Miriam tembló al sacar las acciones de la Mares del Sur. Eran un conjunto impresionante de documentos, escritos sobre el pergamino más fino en la caligrafía más elegante. Proclamaban su autenticidad a cualquiera que les echase un vistazo.
Sin embargo, yo estaba completamente convencido de que eran falsos.
Sabía que Rochester vendía acciones falsas, y sabía que Deloney andaba en tratos con Rochester. El inexplicable descuento que Miriam había recibido sólo confirmaba mi sospecha.
Por lo poco que sabía acerca del precio de las acciones, podía entender por qué Miriam estaba tan falta de liquidez. Se había gastado quinientas o seiscientas libras en acciones que no valían ni dos peniques. Me dolía tener que decirle que había destruido sus ahorros.
– Creo que estas acciones no son más que un fraude -le dije con suavidad.
Me las quitó de las manos y las miró. Sus pensamientos eran evidentes. Tenían un aspecto tan sumamente real. Había sido tonta por creer en aquellas participaciones en proyectos, pero éstas: éstas parecían oficiales, estampadas en relieve, aprobadas.
– Está equivocado -dijo al fin-. Si fueran falsificaciones, no hubiera recibido el pago de un dividendo, como hice el trimestre pasado.
Sentí una especie de terror frío. Me deslicé despacio hasta el diván de Miriam e intenté comprender lo que había escuchado. ¡Un dividendo! Entonces quizá las acciones no fueran falsas, y si se las había comprado a Rochester, entonces a lo mejor Rochester sólo vendía acciones legítimas. Después de todo, Virgil Cowper, el empleado de la Mares del Sur, me había dicho que había visto el nombre de Miriam en los archivos de la Compañía. Apreté los puños e intenté comprender qué podían significar los dividendos de Miriam, y de qué manera podían significar lo que más temía: que Rochester no era ningún villano y que yo había estado equivocado desde el principio.
Alargué el brazo y volví a coger los papeles de manos de Miriam. Mis ojos recorrieron todo el pergamino, buscando no sabía qué, alguna prueba de su falsedad, como si pudiera reconocer tal cosa si la tuviese delante de los ojos. Temía que mi ignorancia me hubiera llevado, a este momento, el momento de la revelación de mi propia estupidez. La probabilidad de Elias no había dado más fruto que el fracaso.
Miriam tomó las acciones de mis manos de nuevo y volvió a meterlas en la caja.
– ¿Cómo pueden ser falsas? -preguntó, sin darse cuenta de que su información me había destrozado-. A mí me parece que de ser falsas un corredor como su padre hubiera reconocido su falsedad enseguida.
Me zafé de mi desolación.
– ¿Mi padre? ¿Las vio?
– Sí. Pasó por aquí por casualidad una tarde cuando yo las había sacado de la caja. Supongo que estaba, soñando despierta, pensando en la casa que podría alquilar cuando las vendiese. Me preguntó si podía verlas, y yo no me atreví a negarme. Le rogué que no se lo dijera a nadie, que deseaba mantener mi especulación en bolsa en secreto, y esperaba que él lo entendiese.
– ¿Qué le dijo?
– Estuvo muy raro. Me lanzó una especie de mirada cargada de intención, como si compartiésemos un secreto, y me dijo que podía contar con su silencio. Admito que me sorprendió porque temía que le contase el secreto a su tío sólo por el placer de hacerlo -bajó la mirada, sintiendo una súbita vergüenza por haber insultado a mi padre-. Lo siento -dijo.
A mí ya todo me daba igual. De haberme dicho que mi padre había resultado ser mahometano me hubiera dado igual. Le cogí la mano y se la llené de besos. En las horas futuras recordaría este momento y me reiría de mí mismo, porque en aquel instante no pensaba apenas en Miriam como una mujer hermosa, sino como un hermoso vehículo de buenas noticias. Mi padre había visto las acciones. E incluso sin haber estudiado su panfleto, sin haber leído lo suficiente como para ni siquiera recordarlo bien, sí había leído lo suficiente como para comprender la naturaleza de las acciones de Miriam, y cómo podía ser que le hubiesen reportado dividendos.
Y lo que es más, comprendía ahora que no había sido un necio y que la filosofía de Elias me había servido muy bien, mejor de lo que podía haber imaginado.
Miriam me retiró la mano, pero apenas pudo contener la explosión de una carcajada genuina.
– Es usted el hombre más loco o el más volátil del mundo. En cualquier caso, le agradecería que dejara de babearme la mano.
– Usted perdone, señora -casi grité-. Pero me ha dado precisamente la información que necesitaba, y estoy de lo más agradecido.
– ¿Pero qué es? ¿Puede haber alguna conexión entre estas acciones y su padre? ¿Qué puede…? -se detuvo. La sangre se le retiró del rostro y su boca se abrió despacio en una expresión de haber comprendido, y de estar horrorizada-. Está buscando a Rochester. Es sobre su padre, ¿verdad? El señor Sarmento no tenía razón.
Sólo entonces se me ocurrió que ella no lo sabía. Había estado inmerso tan profundamente en mi investigación que había creído que a todo el mundo su naturaleza le resultaba obvia. Pero Miriam no lo había sabido, y se había preguntado de qué hablábamos mi tío y yo en el despacho, y se había preguntado por qué me había mudado a su casa.
Asentí, ya que ahora comprendía que el extraño comportamiento de Miriam había estado basado en una vana especulación, en su propio ejercicio fallido de probabilidades.
– Claro. Usted pensaba que yo estaba investigando un asunto diferente, ¿no es cierto? Sarmento le contó algo. Por eso estaba enfadada. Pensaba que la estaba investigando a usted, a su dinero, a su intimidad con Deloney.
Lentamente se sentó en el diván, y lentamente se llevó una mano a la boca.
– ¿Cómo puede Philip estar implicado en algo tan espantoso?
– Eso es lo que debo descubrir. Puede haber estado compinchado con Rochester para engañarla a usted y a no sé cuántos más. A lo mejor él mismo estaba engañado y nunca quiso perjudicarla.
– ¿Pero cómo podía él estar engañado? Él mismo falsificaba acciones -señaló las acciones de los absurdos proyectos que poseía-. Sabía que eran falsas cuando las compré. Eran sólo cinco libras de vez en cuando, y no podía soportar avergonzarle negándome.
– Pero está claro que estas acciones de la Mares del Sur son de calidad muy superior. A lo mejor el cazador fue cazado. Pero no tenemos tiempo de ocuparnos de Deloney. Ahora no. Nuestra primera preocupación ha de ser llevar estas acciones a la Casa de los Mares del Sur.
Miriam se llevó una mano a la boca.
– Pero eso tiene que ser peligroso. Si saben que tenemos acciones falsas, ¿no tomarán medidas contra nosotros?
– Saben que no hemos sido nosotros quienes han falsificado estas acciones. Creo que sospechan de Rochester y de su fraude, pero hasta ahora no tenían pruebas de que estas falsificaciones existían. Y creo que le van a pagar una bonita suma por ellas, porque desean hacer desaparecer toda prueba de su existencia.
– ¿No sería mejor intentar venderlas antes de arriesgarnos a llevarlas a la Casa de los Mares del Sur?
Sacudí la cabeza.
– No podemos arriesgarnos a quedarnos con ellas. Cuanto antes se las quite de encima y las convierta en dinero real, más segura estará. Creo que he podido ponerla en peligro, Miriam, a usted y a esta casa, porque el mundo entero sabe que busco la verdad acerca de la muerte de Samuel Lienzo, y el mundo entero sabe que Samuel Lienzo era mi padre. Quienquiera que haya falsificado estas acciones puede saber que algunas de ellas están a nombre de Miriam Lienzo. Debemos deshacernos de ellas enseguida.
Dejé que Miriam se quedase con dos de los documentos y me coloqué el resto por mi persona. Luego salimos a la calle y nos procuramos un carruaje para que nos llevara hasta la Bolsa.
– Está incómoda -le dije conforme nos aproximábamos a Threadneedle Street.
Sus manos temblaban ligeramente.
– Temo que vaya a ocurrir algo terrible ahí dentro -respondió-. Que vaya a perderlo todo. Me ha explicado tan poco.
– No ha hecho nada malo, Miriam. La han estafado, y resulta que en este asunto yo creo que algunos hombres muy ricos pueden estar dispuestos a pagar por mantener esta estafa en secreto. Tengo mis propios intereses que satisfacer en la Casa de los Mares del Sur, pero mi compromiso fundamental es el de ayudarla.
Asintió, creo que más resignada que reconfortada. Así que entramos en el edificio. Conduje a Miriam suavemente hasta la oficina que había visitado previamente y allí pedí hablar con el señor Cowper, pero uno de los empleados me dijo que hacía varios días que Cowper no aparecía por la oficina.
– Hace casi una semana que no le veo -murmuró-. Raro. Solía venir a trabajar muy regularmente.
– Entonces querría hablar con alguna otra persona acerca de un tema de lo más urgente.
– ¿Qué tema es ése? -su altivez me indicaba que no le gustaba mi voz. Mejor que mejor.
– El tema de la falsificación de acciones -le entregué al empleado uno de los documentos de Miriam.
Por la reacción que desató mi declaración, podía bien haber apuñalado al empleado en el corazón. Los demás oficinistas soltaron la pluma en mitad de la frase. Una pila de libros mayores cayó al suelo. El hombre con quien hablaba empujó la silla hacia atrás, haciendo que la pata chirriara torturadamente contra el suelo.
Se levantó y estudió el papel.
– Oh, esto -dijo con una risa nerviosa-. Por supuesto. Es un error que, ya sabe… -se aclaró la garganta-. Ahora mismo vuelvo -añadió abruptamente y se fue corriendo por el pasillo.
Permanecimos allí de pie algunos minutos, con los hombres de la Mar de Sur mirándonos, hasta que el primer oficial regresó y nos pidió que le siguiéramos.
El oficial empezó a caminar a un ritmo tan absurdo que a Miriam le costaba seguirle. Los faldones sueltos de su vestido se agitaban en torno a su figura como alas. Él se detuvo varias veces, a unos quince pies por delante de nosotros, para animarnos con la mano a que nos diéramos más prisa, y nos llevó pasillo abajo, nos hizo subir dos tramos de escalera y luego nos introdujo en una oficina privada, una habitación con una gran mesa en el centro y varias ventanas que daban a la calle. Nos recomendó que aguardásemos un rato y dio un portazo al salir.
Miriam me miró fijamente.
– ¿Qué va a ocurrir? -comenzó con voz trémula.
– No se asuste -le dije, aunque quizá yo también estuviera un poco asustado-. Me parece que esto se está desarrollando a las mil maravillas. Hemos captado su atención. Llevamos ventaja. Pueden intentar asustarnos, Miriam, pero tendrá que aguantar con fortaleza sus duras palabras. Y esté tranquila que no dejaré que nada malo le suceda.
Me temo que mis palabras consiguieron asustarla más en lugar de tranquilizarla. Miriam empalideció, se dejó caer despacio en una silla y se puso a abanicarse muy deprisa. Yo fingí una pose tranquila, pero me coloqué frente a la puerta, preparado para cualquier eventualidad. Era inconcebible que la Compañía de los Mares del Sur intentase ejercer violencia contra mí en sus propias dependencias, pero ya no era capaz de descartar ninguna posibilidad.
– Ha de recordar -comencé, esperando ofrecerle consuelo- que es usted quien tiene ventaja sobre esta compañía. Puede que quieran convencerla de lo contrario, pero no olvide nunca que harán cualquier cosa para obtener su silencio.
Lo cierto es que me temía que eso fuera verdad.
Esperamos bastante más de una hora, y cada momento que pasaba veía a Miriam más preocupada. Hablaba de vez en cuando para sugerir que sin duda se habían olvidado de nosotros, y que podíamos irnos sin más, pero yo me negaba.
– No puedo creer que sean tan descorteses de encerramos en esta habitación para luego no hacernos caso. Quizá no debamos soportar esta indignidad. Vámonos ahora mismo.
Sacudí la cabeza.
– Es demasiado tarde para eso. No podemos volver a poner las cosas como estaban. Es mejor tener este enfrentamiento ahora, mientras seguimos teniendo la ventaja de la sorpresa.
Había elegido mal mis palabras, porque Miriam se puso a jugar nerviosamente con la tela de su vestido, tirando de un hilo suelto de la manga hasta que temí que toda la prenda se deshilachara.
Por fin la puerta se abrió de golpe y entró un hombre gordo, de tez colorada y edad madura, agitando la acción de Miriam por encima de la cabeza. Llevaba una peluca oscura y espesa que contrastaba con su complexión de gusano.
– ¿Quién ha traído esto aquí? -preguntó. Dio un portazo tras de sí y golpeó la mesa dejando el papel encima.
Miriam se estremeció como si la hubiesen agredido. Sin duda ésa había sido precisamente la intención de aquel villano.
– La acción pertenece a esta dama -dije-. ¿Y quién es usted, caballero?
– Quién soy yo a usted no le importa, Weaver. Lo que me importa es este descarado intento de comprometer a la Compañía de los Mares del Sur y la integridad de las riquezas de la nación. ¿Acaso creía que iba a poder hacer pasar esta basura por legítima en la Casa de los Mares del Sur? -preguntó, mirando a Miriam directamente a los ojos-, ¿que no nos íbamos a dar cuenta de que era una falsificación? Sabemos que tiene más como ésta, ramera escurridiza. ¿Dónde están?
Miriam se puso en pie y pensé que le abofetearía. Y no recuerdo muy bien por qué evité que esta valiosa mujer administrase un castigo tan bien merecido. Pero lo cierto es que me entrometí.
– ¡Sinvergüenza! -exclamé, metiéndome abruptamente entre ellos-. ¿Cómo se atreve a hablarle a una dama de esa manera? Si fuera usted algo más que un pastelillo hinchado le daría una patada en el trasero aquí mismo. No puede usted creer que esta dama sea la autora de la falsificación. Si sus problemas sólo se limitaran a tener delante a una viuda cuidadosa con sus ahorros, sería usted muy afortunado. No entiendo qué pretende conseguir insultando a una dama, a quien me parece que debe usted mucha más cortesía, y sé que no espera usted que permita que una dama bajo mi protección soporte semejante trato.
– No intente engañarme con sus mentiras de rufián callejero -bramó el hombre, casi directamente en mi cara-. Esta mujer es culpable de falsificación, y mi intención es la de llevarla ante un tribunal.
Ésta era una amenaza estremecedora. No podía haber duda de que la Compañía podía amañar una condena si deseaba verla colgada.
Miriam se volvió hacia mí. Era una mujer fuerte, pero podía ver que esta amenaza la había asustado. Sus ojos estaban húmedos y sus dedos temblaban.
– Me dijo que no corríamos peligro -empezó a decir.
– No se preocupe -le dije con voz queda-. No se atreverá a acusarla ante la ley.
– Ya veo que es usted el cómplice de esta fulana, Weaver. Más le vale preocuparse, y a usted también. ¿Cómo puede creer que una Compañía, vigilada tan de cerca por el Rey, y entre cuyos directores se cuenta el mismísimo Príncipe de Gales, soportaría ser víctima de un insulto de esta magnitud?
– No hay duda de que la Compañía ha sido víctima de un insulto -repliqué-, independientemente de quienes sean sus patronos. Lo que está en tela de juicio es quién ha insultado a quién. Usted sabe muy bien, señor, que la señora Lienzo no tiene nada que ver con la falsificación.
– En cuanto a usted, Weaver -me espetó-, descarto la idea de que haya tenido nada más que los motivos más viles para perpetrar este crimen, ¡y no descansaré hasta verle ahorcado!
– No conozco su nombre -respondí- y no sé qué cargo piensa usted que detenta, pero sé lo que es usted en realidad, y seré yo quien le vea a usted pagar el precio del asesinato.
– ¿Pagar yo un precio por asesinato? ¡Sin duda está usted loco! Es usted quien ha cometido asesinatos, como me he esforzado mucho en descubrir. ¿Creía usted, alguien que tan públicamente se ha declarado nuestro enemigo, que nos iba a pasar desapercibido? Sé que está usted implicado en el caso de Su Majestad contra Kate Cole, y sé que está usted involucrado en la muerte de ese canalla. Esta Compañía está decidida a verle juzgado por los tribunales.
Estaba asombrado. No podía creer que este hombre hiciera una declaración tan atrevida. Sentía que era una confesión de su relación con los hechos, pero no podía adivinar cuál era esa relación exactamente. ¿Significaba esto que la Compañía estaba compinchada con Wild? ¿Que la Compañía prácticamente había confesado que estaba detrás de la muerte de mi padre? No era capaz de resolverlo. Me sentía como un animal atrapado, y tuve que reprimirme para no saltar sobre este hombre y darle una paliza que le hiciese desangrarse.
Miriam lo observaba todo enmudecida. Su rostro era el de una niña cuyos padres se pelean delante de ella. Deseaba que no se hubiese tenido que sentir tan amenazada, pero ahora ya no había nada que hacer para remediarlo.
– Ha dado usted un paso en falso -le dije al hombre de la Mares del Sur- al convertirme en su enemigo.
Profirió una carcajada, y mi furia se inflamó, porque sabía que no tenía nada con lo que amenazarle más que la violencia del momento. Pero entonces un pensamiento vino a mi mente.
– Si quiere usted silenciarme, le sugiero que lo haga aquí y ahora. Todo lo que dice no es más que un farol, porque le aseguro que en el momento en que salga de este edificio informaré al mundo de la existencia de estas acciones falsas.
– Quizá nos estemos apresurando.
No había visto entrar a Nathan Adelman, pero estaba de pie en el umbral, con un aspecto levemente divertido.
– Quizá la señora Lienzo no sea más que una víctima, y no una villana.
Supe instantáneamente cuál era su juego: Adelman iba a adoptar el rol de hombre compasivo. Miriam suspiró con alivio, pero supe que era demasiado lista como para que pudieran engañarla por más de un instante.
– Mantente fuera de esto, Adelman -dijo el otro hombre-, no sabes de lo que estás hablando.
– Creo que sí lo sé. Miriam, usted sólo quería convertir estas acciones en dinero líquido, ¿no es cierto?
Ella asintió despacio.
– Veo claramente que la han timado, y le voy a decir lo que vamos a hacer. La Compañía está dispuesta a pagarle trescientas libras por estas acciones. ¿Le parece un trato satisfactorio?
Vi que Miriam, en su ignorancia, estaba dispuesta a aceptar esta pobre oferta. Yo me negué.
– Adelman -le espeté-, ¿por qué juega a tratarnos como a dos tontos si no lo somos? Sabe perfectamente que si estas acciones fueran válidas podríamos venderlas por más del doble en el mercado bursátil.
– Ha aprendido usted un par de cosas sobre los valores, Weaver. Me alegra comprobar que es usted el hijo de su padre después de todo. Sí, las acciones de la Mares del Sur se están vendiendo ahora por más de doscientas libras, pero éstas no son acciones válidas: no valen más que el papel en el que están impresas, es decir, apenas nada. Trescientas libras a cambio de apenas nada es una buena oferta, me parece a mí.
– Lo que tenemos Miriam y yo vale mucho más que eso -le dije-, porque ahora tenemos pruebas de que hay en circulación acciones fraudulentas de la Mares del Sur. ¿Qué efecto tendrá eso sobre su valor en el mercado una vez que se corra la voz, Adelman? Sus esfuerzos por eclipsar al Banco llegarán a su fin repentinamente. Ni se le ocurra probar con nosotros una de sus tretas de Compañía, porque nos hemos preparado colocando ejemplares de estas acciones fraudulentas en media docena de lugares diferentes -mentí apresuradamente-. De no ir a recogerlas antes de la hora convenida, nuestros asociados las sacarán a la luz pública. No puede amenazarnos con hacernos daño ni destruir estas acciones sin ver a su Compañía completamente arruinada.
Miriam y yo nos miramos el uno al otro y asentimos, como si hubiésemos ensayado la mentira. Me encantó verla comportarse con autoridad: cruzada de brazos, sacando pecho, la barbilla en alto. Sabía que el equilibrio del poder había cambiado de lado.
El compañero de Adelman casi escupe al ver la imagen de nuestra complacencia.
– ¿Se atreve a amenazar a la Compañía de los Mares del Sur? -ladró.
– No más de lo que esta Compañía nos amenaza a nosotros. Déjeme que le haga una contraoferta. Esta mujer firmará un papel jurando que nunca revelará su conocimiento del fraude de las acciones, y le entregará a ustedes todas las acciones falsas que posee. Hará esto a cambio de cinco mil libras.
Miriam no tuvo la suficiente compostura como para no sofocar un grito ante la mención de tamaña suma, una suma muy por encima de lo que había soñado tener a su disposición; no comprendía que lo que para ella significaba la opulencia no era más que una minucia para una compañía que en unos pocos meses iba a ofrecerle un regalo de millones de libras al gobierno a cambio del derecho a hacer negocios.
– ¿Cinco mil libras? ¿Está usted loco, señor? -ladró el sujeto brusco.
Adelman, sin embargo, desempeñaba el papel más diplomático, y vi inmediatamente que estaba aliviado de haber escapado de forma tan barata.
– Pues muy bien, Weaver. Miriam, ¿estará usted de acuerdo en firmar un documento? Si incumple su promesa entonces se considerará que ha roto el acuerdo y le deberá a la Compañía cinco mil libras, por las que le aseguro que la llevaremos a juicio.
La dama había recuperado su compostura.
– Acepto sus términos -dijo con calma, aunque creo que estaba dispuesta a cantar de alivio y de emoción.
– Y ahora -dijo Adelman a Miriam-, ¿le importaría esperar fuera durante un momento mientras concluimos nuestros asuntos con el señor Weaver?
Apenas había salido de la habitación cuando el hombre desagradable se puso a gritarme de manera exaltada.
– Se creerá usted que está fuera de nuestro alcance, Weaver, por habernos desafiado de este modo, pero déjeme que le asegure que esta Compañía es capaz de destruirle.
– ¿Del mismo modo que destruyó a mi padre, a Michael Balfour, y a Christopher Hodge, el librero?
– Tonterías -dijo Adelman, agitando una mano en el aire-. No puede usted creer que la Compañía orquestó esos crímenes. La sola idea es absurda.
Creía que tenía razón, pero no aparté la mirada.
– ¿Entonces quién lo hizo?
– Caramba, creí que llegados a este punto lo sabría usted -dijo despreocupadamente-. Martin Rochester.
Sospeché que me estaba probando, intentando sonsacarme lo que sabía.
– ¿Y quién es Rochester?
– Eso -respondió Adelman- estamos tan ansiosos como usted por saberlo. Sólo sabemos que es un seudónimo utilizado por un torpe procurador de acciones falsas. No es más que un falsificador insignificante que ha engañado a un pequeño número de personas: mujeres como la señora Lienzo, que no saben nada de la Bolsa.
– Eso es mentira -dije-. Rochester es algo más que un falsificador insignificante, y apuesto a que ha engañado a más de un pequeño número de damas con guantes blancos.
Miriam había recibido dividendos, cosa que sólo podía significar que alguien había ayudado a Rochester a falsificar los registros además de las acciones. Cuando mi padre vio sus acciones, comprendió enseguida lo que significaban. «Este fraude sólo puede haber sido perpetrado con la cooperación de ciertos elementos dentro de la propia Compañía de los Mares del Sur -había escrito-. La Compañía es como un trozo de carne, podrida y repleta de gusanos».
– Dígame -le dije con una amplia sonrisa-. ¿Qué ha sido del señor Virgil Cowper?
– No nos dedicamos a espiar a nuestros empleados -ladró el hombre de la Mares del Sur con inesperado vitriolo-. No me gustan nada sus necias preguntas.
– ¿Así que qué quieren de mí? ¿Qué más amenazas pueden hacerme? ¿Debo temer más violencia y más robos para que ustedes puedan seguir guardando el secreto?
Adelman y su compañero intercambiaron miradas, pero fue Adelman quien habló.
– Ha deducido usted correctamente que deseamos mantener el asunto de las acciones en secreto, pero no vamos a amenazarle. Y no sé nada de violencia ni de robos.
– ¿Pretende usted que yo crea que no intentaron ustedes, en modo alguno, suprimir un panfleto que escribió mi padre y que hubiera sacado a la luz la existencia de las acciones falsas?
Volvieron a intercambiar miradas.
– Hasta este momento -dijo Adelman-, no sabía que su padre hubiera tenido intención de escribir tal panfleto. No puedo creer que fuera tan temerario. Si se ha encontrado usted con algo así, sospecho que no es más que otra falsificación.
No sabía si darle crédito siquiera a esa posibilidad. El manuscrito me había parecido a mí estar escrito con la letra de mi padre, y creo que mi tío hubiera reconocido una falsificación, pero mis enemigos sin duda eran expertos falsificadores. Aun así, el fuego que acabó con la vida de Christopher Hodge, el impresor de mi padre, no había sido falso; y no fue un ladrón falso el que se llevó el único ejemplar del manuscrito de mi habitación. Alguien estaba desesperado por borrar todo rastro de ese documento.
– Hay abundantes pruebas que me indican que el panfleto era real -anuncié.
– Esas pruebas han sido amañadas -dijo Adelman cansinamente- para engañarle.
Sacudí la cabeza. No pensaba creérmelo.
– ¿Y no tiene usted nada más que decirme que me ayude a descubrir quién mató a mi padre?
– No estamos aquí para ayudarle, Weaver -me espetó el hombre desagradable.
Adelman levantó una mano para silenciar a su compañero.
– Me temo que no, señor Weaver. Excepto asegurarle que nuestros enemigos le han estado utilizando. Sospecho que aquí anda la mano del Banco de Inglaterra.
– Eso es una falacia -susurré agresivamente.
Llevaba demasiado tiempo en este negocio como para creer que me habían estado llevando por el camino equivocado desde el principio. A pesar de todo, no podía olvidar completamente las palabras de Adelman, y me llenaron de ira contra mí mismo y contra él y contra casi cualquiera cuyo nombre se me pasara por la mente.
– Se lo advertí, como usted recordará -continuó Adelman-. Estábamos sentados en el Jonathan's y yo le dije que no podía verse a sí mismo en el laberinto, pero que los maestros del juego lo veían a usted y lo llevarían por el mal camino. Y así ha ocurrido. Todo lo que se ha esforzado tanto en descubrir ha resultado ser una mentira.
– ¡Tonterías! -proclamé, esperando silenciar sus patrañas con la fuerza de mi convicción-. He descubierto que la Compañía de los Mares del Sur ha sido violada con falsificaciones, y eso no es mentira. He descubierto que el tal Rochester, que sin duda mató a mi padre, está detrás de estas falsificaciones.
– Es mucho más probable que el fantasma de Rochester, aunque sea un villano, no tenga nada que ver con su padre -dijo Adelman suavemente-. Nuestros enemigos sólo deseaban hacerle creer lo contrario para que usted sacara estas falsificaciones a la luz pública.
– Me niego a creerlo -dije obstinadamente, como si logrando reunir toda la fuerza de mi voluntad pudiese disipar esas ideas. Quería agarrar a Adelman por el pescuezo y apretar hasta que admitiese la verdad. Supongo que quería creer que la verdad era así de accesible.
– Puede usted creer lo que guste, pero si busca respuesta a la muerte de su padre, no tiene más remedio que saber que le han llevado por el mal camino. No se enfade usted consigo mismo; nuestros enemigos son listos y adinerados, y son sin duda nuestros enemigos, porque han intentado hacernos daño a los dos. Y después de todo, ¿en serio pudo usted creer en algún momento que la Compañía de los Mares del Sur, tan necesitada como está del apoyo del público y del Parlamento para poder proceder con nuestros negocios, se enredaría en actividades tan despreciables y de naturaleza tan vil? ¿Que nos involucraríamos en asesinatos, asesinatos, señor Weaver, a riesgo de perder un negocio que es bueno para la nación y que enriquecerá a nuestros directores?
No tenía respuesta. No podía permitirme dar crédito a sus palabras, pero no se me ocurría nada con que refutarlas.
Adelman observó la expresión de mi rostro, y me creyó rendido.
– De modo que, señor Weaver, aquí es donde nos encontramos. Usted no va a ser aliado de la Compañía, pero eso no significa que vaya usted a ser nuestro enemigo. Si tuviera usted más preguntas, puede venir a verme. No deseo que haga usted más escenas, ni que perpetúe estas mentiras peligrosas. Ha sido usted un eficaz agente del señor Bloathwait y del Banco de Inglaterra. Si siendo más abiertos con usted podemos hacerle menos peligroso para nuestra reputación, entonces lo seremos.
Abrió la puerta.
– Le deseo un buen día, señor.



Veintinueve


Miriam no podía estar más satisfecha con su premio, pero yo tenía dificultades para compartir su alegría. Dejé que me agradeciera la ayuda que le había prestado, le conseguí una calesa y luego me retiré a una taberna a pensar en la situación. Si algo había aprendido desde el comienzo de mi investigación, era que estos hombres estaban instruidos en el arte del engaño, pero ahora me encontraba tan profundamente inmerso en sus fantasmagorías que ya no podía estar seguro de lo que era real y lo que no eran más que meras ficciones. ¿Los hombres de la Compañía de los Mares del Sur estaban mintiéndome audazmente a la cara para ocultar sus crímenes, o estaba siendo víctima de las maquinaciones de Bloathwait para destruir a una compañía rival? Y si Bloathwait había estado dispuesto a engañarme con objeto de colaborar en la ruina de la Mares del Sur, ¿era posible entonces que hubiera estado dispuesto también a matar a mi padre, a Balfour, y a Christopher Hodge? Con millones de libras en liza para la compañía que suscribiese los préstamos del Estado, ¿resultaba impensable que el Banco de Inglaterra cometiera estos crímenes para lograr esos beneficios? Yo había creído eso mismo con respecto a la Compañía de los Mares del Sur. Y si mi enemigo era el Banco y no la Compañía, ¿entonces había sido desde el principio errónea mi búsqueda de Rochester?
Intenté despejar estas dudas metiéndome otra vez de lleno en la investigación. Volví al Kent's para averiguar si alguien más había venido en respuesta a mi anuncio y allí me dieron dos nombres y direcciones. Ninguno de los dos me resultó útil: eran meros parásitos que intentaban extorsionarme fingiendo que tenían información que no poseían. Después de abandonar la segunda casa, me concentré en decidir cuál sería mi siguiente paso. No podía simplemente volver a casa de mi tío; no podía estarme quieto. Me metí en la taberna más próxima y bebí tan rápido como los pensamientos cruzaban mi mente.
Tenía que encontrar a Rochester, o encontrar aquello que se llamaba a sí mismo Rochester. Sólo sabía de dos personas que a mi parecer podrían señalarme la dirección en la que se hallaba esta persona o personas, y de Jonathan Wild no me fiaba, así que obligaría a la otra a decirme cuanto supiese. Sin preocuparme por terminarme la cerveza, me puse en pie y me marché a Newgate una vez más para entrevistar a Kate Cole.
No podía ofrecerle nada para hacer que me ayudase, y me ruborizo al admitir que no deseché del todo el uso de la violencia para convencer a Kate de que cooperase. Quizá la idea no estuviese del todo formada en mi mente, pero creía que no iba a abandonar su celda hasta que me contase cuanto supiera de Martin Rochester.
Al llegar a Newgate, me abrí paso con decisión hasta la celda de Kate y llamé a la puerta con saña. Nada, ninguna de sus evasivas iba a impedir que me enterase de lo que deseaba saber.
Cuando la puerta se abrió, me hallé frente a un individuo rechoncho con los ojos pequeños y rasgados y una boca muy manchada de vino. Por un momento sentí cierta vergüenza por irrumpir de forma tan maleducada en la habitación de Kate cuando tenía un invitado, pero éste no era momento de cortesías. No hice caso al sujeto y empujé la puerta con fuerza, que se abrió para descubrir, no a Kate, vadeando como una puerca en su propia podredumbre, sino a una mujer tan rechoncha como el hombre y un par de niños gorditos, todos reunidos en torno a una pequeña mesa, tomando su comida vespertina.
Mi bochorno regresó. No había duda de que esta celda era la de Kate.
– ¿Dónde está la mujer que residía aquí? -pregunté, con cierto tono conciliador apoderándose de mi voz.
– Ni idea -repuso el hombre, y observando que mi trabajo había terminado, cerró la puerta dando un portazo.
No era momento aún para la sesión del Old Bailey, de modo que no podían haberla llevado al juicio. ¿Habría vendido su cuarto por más dinero en efectivo?
– ¿Dónde está Kate Cole? -interrogué al primer carcelero que pude encontrar-. Tengo que verla.
– Pues me temo que no va a poder ser -respondió el carcelero-, o incluso si pudiese, ella no lo iba a ver a usted. Estando muerta lo veo difícil.
– Muerta -balbuceé. Me sentía, no sé, desmayado quizá. Sentí que la muerte estaba por todas partes. Que mis enemigos sabían todo lo que yo sabía, que anticipaban mis planes antes incluso de que se me ocurrieran a mí-. ¿De qué ha muerto?
– Colgada por el cuello.
– Pero si aún no ha tenido lugar el juicio -razoné.
– Usted no entiende nada, ¿eh? Se colgó ella misma dentro de su bonita celda.
– ¿Un suicidio? -me parecía inconcebible que alguien como Kate fuera capaz de la desesperación requerida para siquiera plantearse el suicidio. E incluso si lo fuera, ¿no esperaría los resultados del juicio antes de abandonar toda esperanza?-. ¿Está seguro de que fue un suicidio?
– Eso dijo el forense que era.
Mi mente empezó a formular frenéticamente las preguntas que me llevarían a saber quién había hecho esto.
– ¿Y tuvo algún visitante antes de su muerte?
– No que yo sepa.
– ¿Hay alguien más que pueda saberlo? -inquirí-. ¿Otro carcelero a lo mejor?
– No que yo sepa.
Le puse un chelín en la mano.
– ¿Ahora lo sabe?
– No -respondió-, pero gracias por su generosidad.

Ahora había cuatro asesinatos. Kate Cole no se había colgado sola; si había de pensar sobre lo probable, lo único creíble era que Kate Cole le habría escupido en el ojo al verdugo antes que quitarse la vida. No, Kate había sido atrapada en la misma tela de araña que había atrapado a mi padre, a Michael Balfour, y a Christopher Hodge, el librero. Ahora comprendía más claramente que nunca que Elias tenía razón. El mundo de las nuevas finanzas había producido un poder imparable de proporciones que ni siquiera podía entender. Había estado buscando a un hombre, o quizá a una camarilla de hombres, que estaban sentados en algún sitio maquinando maldades, ejecutándolas, quizá con escalofriante crueldad. Ahora ya no creía que un hombre o incluso un grupo de hombres fuera responsable. Había demasiadas conexiones, demasiados caminos de vileza. Demasiados hombres tenían demasiado poder e información, pero no podía obligar a ninguno a responder de sus crímenes porque se ocultaban detrás de interminables laberintos de engaños y de ficciones. Era, como había dejado escrito mi padre, una conspiración de papel lo que permitía a estos hombres prosperar. Inscribían sus ficciones en billetes bancarios, que el mundo leía y creía.
Tenía el estómago vacío, y me sentía bastante mareado, así que me detuve en una taberna a tomar un refrigerio. Cuando me senté, sin embargo, no me hallé con ganas de comer nada, de modo que pedí una jarra de cerveza fuerte. Y luego a lo mejor me pedí otra. Supongo que para cuando me había bebido la cuarta, con el estómago vacío, había pasado de sentirme desalentado a sentirme taciturno. Ahora me concentraba en la tristeza de no tener diez años menos, de haber provocado la muerte de Kate Cole, de haber disparado a Jemmy, de haberle dado la espalda a mi familia. En semejante estado de ánimo regresé por fin a casa de mi tío en Broad Court. Me acomodé en la oscuridad de la sala, convenientemente cerca de una botella de madeira, de la que me fui sirviendo mientras intentaba comprender de nuevo todo lo que había visto.
Estuve sentado en la penumbra no sé cuánto tiempo, pero el sonido de alguien bajando las escaleras acabó con mi duermevela. Llevaba demasiado tiempo en el negocio y del lado peligroso de la ley como para no reconocer el ruido que hace alguien que camina con la esperanza de no hacer ningún ruido, de manera que dejé el vaso sobre la mesa y me puse en pie despacio. Una vez que hube llegado al umbral de la puerta, que me ofrecía una buena perspectiva del descansillo, vi a Miriam deslizándose escaleras abajo. Llevaba un abrigo sobre el vestido, y se había levantado los faldones por encima de los tobillos para poder dar cada paso en silencio y con cuidado.
Me escondí hasta que pasó la sala y llegó a la puerta principal, que abrió sin ruido y con habilidad -sólo pude asumir que no le faltaba práctica- antes de salir al patio.
Aguardé sólo un momento antes de seguirla, y vi que entraba en una calesa que estaba estacionada a unas pocas yardas de la entrada de casa de mi tío.
La calesa empezó a avanzar calle abajo, y yo salí corriendo como pude tras ella con la pierna lesionada y, como había hecho aquella otra vez cuando seguí a Deloney, salté a la parte trasera. Bajo la cubierta de la oscuridad londinense, apenas hacía falta que pagase al cochero por el viaje, así que me agaché para que no me viera, y me agarré fuerte mientras el coche cabalgaba en dirección a Spitalfields. Esperaba que no fuese un trayecto muy largo, porque no tenía la protección de un abrigo, y me enfrié rápidamente.
La calesa pronto se detuvo en Princes Street, y Miriam entró muy deprisa en una taberna. Al menos, observé con cierto alivio, tenía el aspecto de ser un lugar respetable, pero aun así apenas pude controlar mi preocupación. Aguardé un momento, me froté las manos para calentármelas y entonces entré, manteniéndome cerca de la puerta por si acaso Miriam todavía podía verme. No podía. Era un sitio acogedor con una chimenea cálida y una colección de artesanos de clase media, y algunas damas también, esparcidas por las mesas. No vi ni rastro de Miriam, así que me acerqué al tabernero, le di una moneda y me enteré de que había ido a visitar a un caballero en el segundo piso.
Subí las escaleras y encontré la habitación que el tabernero me había indicado. La puerta estaba cerrada, pero tampoco era de las más robustas, de modo que supe que aunque estuviera cerrada con llave me iba a costar poco esfuerzo entrar. Apreté la oreja contra la puerta y oí voces, pero no podía distinguir el tono en que hablaban. Se abrió otra puerta, y di un paso atrás intentando simular ser un tonto, pero creo que fue inútil representar semejante farsa, pues el caballero que salió por el pasillo me lanzó una mirada de lo más suspicaz al abrirse paso a mi lado para bajar las escaleras.
No podía soportar la idea de quedarme allí toda la noche, escondiéndome en los pasillos mientras los parroquianos me observaban con sospecha, así que planeé una estrategia. Es decir, que giré el pomo y, descubriendo que cedía a la presión, abrí la puerta.
Miriam y Deloney estaban de pie el uno frente al otro a poca distancia. No puedo decir lo feliz que me hizo ver que estaban los dos rojos de ira en lugar de, como yo había temido, enlazados en un abrazo de amantes. Ambos dejaron de hablar al entrar yo en la habitación y cerrar la puerta tras de mí.
– Weaver -me espetó Deloney-. ¿Qué ultraje es éste?
– ¿Qué está haciendo aquí? -balbuceó Miriam.
No podía soportar verla incómoda, pero menos aún podía soportar que cualquiera que fuera el conflicto que tenían pudiera resolverse, de manera que sembré unas amargas semillas para Deloney.
– Pero si me pidió que esperara un cuarto de hora antes de entrar, ¿no es cierto? -le pregunté a Miriam-. ¿Me he adelantado?
Miriam no sabía cómo responder a mi treta, pero no le hacía falta.
– ¿Qué quieres decir con esto? -le reclamó Deloney-. Te fías tan poco de mí que sentiste la necesidad de traer a este rufián. No voy a soportar esto.
– ¿No puede soportarlo?-me adelanté, y Miriam se apartó de mi camino. Vi enseguida que su ruptura con Deloney era total, porque no hizo nada por detenerme o templar mi acercamiento-. ¿Qué es lo que no puede soportar, Deloney? ¿La idea de haber engañado a esta mujer para quedarse con su dinero o la de haber estado haciendo negocios con un asesino?
– ¿Un asesino?-preguntó-. Será mejor que elija sus palabras con más cuidado, señor, o se enfrentará a mi ira.
– Si pudiera reunir a todos los caballeros de esta ciudad que estarían encantados de tener la oportunidad de enfrentarse a su ira, no cabrían ni en la ópera, señor. ¿Qué miedo puedo tenerle yo a una promesa tan hueca como la de su ira? No aceptaré ninguna evasiva. Debo conocer de inmediato la naturaleza de sus tratos con Martin Rochester.
– Nunca he oído hablar de nadie que se llame…
Apenas podía comprender cómo era capaz de mentir así, y la impertinencia de hacerlo, el modo en que me suponía tan fácil de engañar me llenó de indignación. Le agarré por el cuello de la chaqueta y le empujé con fuerza contra la pared. A mi espalda pude oír a Miriam empezar a protestar y luego reprimirse.
– Sé que ha tenido tratos con él. Y ahora me los va a contar.
Le solté y di un paso atrás, pero me mantuve lo suficientemente cerca para seguir amenazándole con mi persona. La proximidad, según he aprendido, es a menudo tan eficaz como la violencia.
– ¿Cómo conducía usted sus negocios con él?
– Nunca quiso reunirse conmigo, pero un día se puso en contacto conmigo por carta, diciendo que conocía mi interés en hacer dinero en la calle de la Bolsa.
– Sus falsos proyectos -dije.
– Los proyectos, sí. Me dijo que podía venderme acciones de la Mares del Sur con descuento. Sólo necesitaba organizar las ventas y enviarle el dinero, y él me procuraría las acciones.
– ¿Y a quién le vendió además de a Miriam?
Sacudió la cabeza.
– A nadie.
– ¿Y por qué ha estado usted buscándole? ¿Por qué siguió al mensajero cuando envié aquella nota para Rochester?
– Había comprado algunas acciones yo mismo. Entonces empecé a sospechar que algo iba mal. Al principio me motivaba el deseo de conseguir las acciones más baratas, pero luego empecé a preguntarme cómo había podido organizar el asunto. Cuando intenté ponerme en contacto con él, había desaparecido.
– Muy bien. Pues ahora va a llevarme a ver esas acciones.
Si pudiera hacerme con más acciones falsas, pensé, entonces tendría con qué presionar a la Compañía de los Mares del Sur. Pero enseguida me di cuenta de que no había esperanza alguna de adquirir acciones falsas de manos de Deloney.
– Existen determinadas circunstancias que van a hacer que eso me sea difícil.
Apretó los dientes como si la ineptitud de su mentira le causase dolor. ¿Pero por qué iba a mentir? ¿Porque no deseaba rendirme sus acciones? No, porque a estas alturas sabía que eran falsas. Había una sola respuesta dentro de los límites de lo probable.
– Nunca compró ninguna acción usted mismo -lo expresé como si fuera una afirmación.
Sacudió la cabeza, medio aliviado y medio avergonzado de que la verdad hubiera salido a la luz.
– No, nunca lo hice.
Miriam le miró fijamente, pero él se negaba a devolverle la mirada. Adiviné que le había mentido, le había contado que había invertido mucho para convencerla a ella de que hiciera lo mismo.
– Dice que no le vendió a nadie más que a Miriam -observé-. ¿Y cómo es eso? Si esta trama era tan lucrativa, ¿por qué no la explotó más?
– Me costaba encontrar compradores -respondió Deloney vacilante.
– Por supuesto -ahora lo entendía todo claramente. Yo no era el único hombre que pensaba en lo probable-. Sus falsos proyectos convirtieron su nombre en una burla para cualquiera que tuviera una cantidad sustanciosa que invertir. No encontró inversores, y sus esfuerzos baldíos sin duda lesionaban los intereses de Rochester, ya que la gente empezaría a hablar de las acciones con descuento como uno más de sus tontos proyectos. Una vez que Rochester supo de su reputación como embaucador en proyectos falsos, se dio cuenta de que una asociación con usted sólo podía dañar su estrategia, y cortó toda comunicación con usted.
El hecho de que Deloney no expresara su desacuerdo me indicó que había acertado.
– Usted sabía que las acciones eran falsas cuando se las vendió a Miriam, ¿no es cierto? -anuncié, probando mi teoría al decirla en voz alta-. Sabía que eran tan falsas como los estúpidos proyectos que fraguó en su propio escritorio. Miriam le dio seiscientas libras, aunque usted sabía que ella necesitaba ese dinero para establecerse por su cuenta.
Deloney intentó echarse hacia atrás, pero no tenía dónde ir.
– Podía haber vendido ella misma las acciones. El hecho de que fueran falsas no anulaba su valor.
Me incliné hacia él.
– Martin Rochester mató a mi padre, y ha matado a una mujer a quien yo intentaba proteger. Si sabe algo acerca de quién es o dónde puedo encontrarle, será mejor que me lo diga ahora. Si se guarda alguna información, le juro que me vengaré de usted con la misma falta de piedad con la que voy a vengarme de él.
– Le digo que no sé nada -estaba casi chillando-. Si supiera dónde encontrarle, ¿me pondría acaso a perseguir a mensajeros del Jonathan’s?
Era cierto que Deloney había estado desesperado por encontrar a Rochester y que tenía tan poca idea de dónde hacerlo como yo. No había nada más que conseguir de este hombre. Fue sólo el deseo de afirmar mi hombría ante Miriam lo que me llevó a humillarle una vez más. Di un paso atrás, saqué la espada, y le puse el filo en la garganta.
– Devuélvame las dos guineas que le presté de buena fe.
Vi enseguida que había abierto la boca para decir una mentira, pero se reprimió. Se llevó una mano temblorosa al bolsillo y sacó las monedas que, con gran dificultad, puso sobre la mesa.
Enfundé mi arma.
– Váyase. Y no deje que yo, ni nadie de mi familia, vuelva a verle nunca más.
Deloney ni se atrevió a mirar a Miriam y, como si sus piernas se hubieran convertido en gelatina, caminó hacia la puerta, la abrió, y se marchó.
Cerré la puerta y me volví hacia Miriam. Se había sentado, y había hundido el rostro en las manos. Al principio pensé que lloraba, pero supongo que percibió mi mirada y levantó la cabeza. Su rostro mostraba confusión, ira, quizá incluso vergüenza, pero ni una sola lágrima.
Acerqué una silla junto a ella.
– ¿Por qué vino aquí esta noche? -le pregunté tan suavemente como pude.
– ¿Qué derecho tiene usted a preguntarme eso? -me espetó, pero enseguida decidió que su furia estaba mal dirigida. Suspiró y se acomodó en el asiento-. Quería saber la verdad. Quería saber lo mismo que usted: si me había engañado conscientemente, si estaba compinchado con Rochester. Supongo que no habría sabido la verdad de no haber llegado usted.
– Está en la naturaleza de un hombre como Deloney el mentir. No es nada más que engaño y avaricia estúpida.
Miriam, para mi contrariedad, comprendió el insulto que yo le dirigía, pero no se enfureció.
– Por favor comprenda, Benjamin, que cuando una persona está atrapada, cualquier vía de escape parece buena. Sé que fue una tontería por mi parte confiar en él, pero nuestra relación me complacía, me hacía sentirme libre. Tenía control sobre algo de mi vida.
– ¿Se habría sentido libre si hubiera plantado un hijo en su vientre? -le pregunté con intención.
Miriam sofocó una exclamación. Echó hacia atrás la cabeza.
– ¿Cómo se atreve a hacer semejante acusación?
– No la estoy acusando de nada, pero conozco las maneras de los hombres como Deloney.
– ¿Y las de las viudas como yo? -inquirió.
– Le pido disculpas -dije, aunque las palabras salieron de mi boca con la densidad del plomo-. No es asunto mío dictar su conducta. Pronto será su propia dueña, y será libre de tomar las decisiones que considere oportunas.
Ese pensamiento no me agradaba demasiado, sin embargo, ya que tenía poca fe, basada en la decisión que había visto, en que Miriam resultara ser habilidosa en el manejo de sus asuntos.
Miriam elevó ligeramente las cejas. Parecía adivinarme el pensamiento.
– No debe preocuparse porque vaya a venderle mi pequeña fortuna al primer caballero que pase por aquí. No me interesa casarme con ningún tonto avaricioso. Supongo que el hombre con quien deseo casarme no existe.
Respiré profundamente.
– Quizá el hombre que busca sea uno que conozca tanto nuestras costumbres como las de los ingleses. Alguien que pueda contribuir a guiarla por la sociedad inglesa al tiempo que la proteja de sus males y de sus excesos.
Mi corazón se desató en el silencio que se abrió tras mis palabras.
Miriam se miró las manos nerviosa.
– No puedo imaginar dónde encontraré un hombre así -dijo rápidamente- y no puedo creer que usted me lo sepa decir.
– Yo creo que sí puedo -dije suavemente-, porque está sentado frente a usted.
Reconozco que me tembló la voz mientras hablaba.
Se me quedó mirando como si nunca se le hubiese ocurrido que yo pudiera decir semejante cosa, aunque yo me había confiado en que sólo decía cuanto ella esperaba. Se puso en pie, intentando ordenar sus pensamientos. Por fin me ofreció una sonrisa tensa.
– Creo que será mejor que ambos finjamos que esta conversación nunca tuvo lugar. Debemos regresar a casa de su tío.
Me levanté y la encaré con hombría.
– Miriam, si la he ofendido…
Ella encontró mi mirada con más valor y seguridad de la que yo hubiera previsto.
– La ofensa no es importante -me dijo, su voz apenas más fuerte que un suspiro. Escuché sus palabras, pero mis ojos estaban fijos en la dulce sonrisa de sus labios-. Debe saber que me gusta usted enormemente. Le admiro, y le considero un hombre muy valioso, pero no puede imaginar ni por un momento que yo sería capaz de soportar lo que me ofrece. En la Casa de los Mares del Sur mencionaron a un hombre a quien usted había matado, y aquí esta noche ha hablado de una mujer que falleció bajo su protección. Sacó la espada y se la puso a Philip en la cara como si lo hubiera hecho mil veces, y como si pudiera matar a un hombre sin pensárselo -no era capaz de mirarme a los ojos-. Yo no soy mujer para usted, Benjamin.
No podía decir nada. No había palabras con las que contrarrestar esta queja tan justa. Habíamos nacido en igualdad de condiciones, pero mis decisiones me habían colocado muy por debajo de esta mujer. Me había labrado mi propio camino, y como no podía desandar mi camino, sólo podía actuar de acuerdo con la vida que había elegido.
Me incliné hacia Miriam y la besé suavemente en los labios.
El momento me cegó. Ella no se movió, ni para alejarse de mí ni para acercarse más, pero cerró los ojos y me devolvió el beso. No podía oler más que la deliciosa mezcla de su dulce aliento y su perfume de flores. Nunca había besado a una mujer así, una mujer de fortuna, posición, inteligencia e ingenio. Fue un beso que me dio hambre de más.
Intenté besarla con más fuerza, y al hacerlo rompí el encantamiento. Miriam abrió los ojos y se apartó de mí, dando sólo unos pocos pasos hacia atrás, pero los suficientes como para crear un muro de espacio incómodo entre nosotros. No sé cuánto tiempo estuvimos allí parados sin decir nada, mirándonos el uno al otro. Sólo oía el ruido de pasos por el pasillo y mi propia respiración.
– Mi tío me ha ofrecido trabajo -le dije-. Podría ser comerciante en el Levante. Podría convertirme en otra cosa, dejar de ser un hombre a quien usted teme. Si cometí un error al abandonar la casa de mi padre, ahora podría corregirlo.
Miriam dejó escapar un grito sofocado, casi inaudible, que sonó como si se hubiera atragantado con aire. Sus ojos se humedecieron; se nublaron como ventanas en una tormenta. Parpadeó varias veces, intentando hacer que sus lágrimas desaparecieran, pero la traicionaron y le recorrieron las mejillas.
– No puede ser -negó con la cabeza sólo ligeramente-. No deseo volver a casarme con Aaron. No podría soportar verle a usted convertido en él por mi causa. Sólo me odiaría a mí misma -se limpió las lágrimas con los dedos-. Y llegaría a odiarle a usted también.
Intentó sonreír, pero fracasó, y entonces se volvió y abrió la puerta.
No podía llamarla. No podía hacer nada para retenerla. No tenía argumentos que refutasen lo que ella me había dicho. Sólo tenía las pasiones de mi corazón, y sabía que para el mundo, para Miriam, éstas no eran suficiente. La vi bajar las escaleras y darle una moneda al tabernero para que le consiguiera una calesa.
Sin otra cosa que hacer, toqué la campana y pedí una botella de vino, que utilicé para quitarme el sabor de los labios de Miriam.

A la mañana siguiente la cabeza y el corazón me dolían con idéntica urgencia, pero el dolor sólo me hacía desear distracciones.
Puse de nuevo rumbo a casa de Bloathwait, decidido esta vez a hablar con él lo quisiera o no. Esperé en la puerta varios minutos antes de que llegara su zarrapastroso criado. Me echó un vistazo, reconociendo la cara de aquel a quien había negado la entrada media docena de veces.
– El señor Bloathwait no está -me dijo.
– ¿No le informó el señor Bloathwait de que siempre había de estar en casa para mí? -inquirí, empujándole fuera de mi camino-. Creo que se alegrará de que no me haya tomado a pecho su negativa.
Avancé a ritmo regular y sólo ligeramente apresurado, pero el sirviente se colocó rápidamente delante de mí para impedírmelo. No iba a andarme con miramientos y le empujé, esta vez con cierta violencia, haciendo que se golpease un poco contra la pared. No encontré más impedimentos y llegué al despacho de Bloathwait. Llamé una sola vez y luego abrí la puerta para encontrarme al hombre sentado en la mesa, con la cabeza pelada al aire. La peluca estaba colgada de un gancho detrás de él, y su rostro pálido y venoso botaba mientras él escribía furiosamente sobre un trozo de papel.
– Weaver -levantó la mirada y luego siguió escribiendo-. ¿Se abrió usted paso a la fuerza, entonces?
– Sí -respondí. Llegué a su mesa y me quedé allí de pie, sin tomar asiento.
Bloathwait levantó la cabeza de nuevo y esta vez dejó la pluma sobre la mesa.
– No llegará muy lejos si deja que criados y hombres pequeños le cierren el paso. Espero que no le haya hecho daño al pobre Andrew, pero si se vio obligado a hacerlo, no se preocupe por ello.
– ¿Me está diciendo -casi tartamudeé- que dio orden a su criado para que me cerrase el paso con la expectativa de que me abriría paso a la fuerza para verle?
– Con la expectativa no, pero desde luego con esa esperanza. Parte de mi trabajo consiste en saber con qué tipo de hombres trato. Y ahora, por favor, no se quede usted de pie delante de mí. Parece usted tan ansioso como un perro de presa. Siéntese y dígame lo que tenga que decirme.
Un poco sorprendido, me senté.
– Usted no ha sido del todo honesto conmigo, señor Bloathwait -comencé.
Se encogió de hombros.
Interpreté ese gesto como el permiso para continuar.
– Me he enterado de que, antes de su muerte, mi padre le envió a usted alguna clase de mensaje. Deseo saber el contenido de ese mensaje. También deseo saber por qué me ocultó este dato.
La diminuta boca de Bloathwait se arrugó. No sabría decir si sonreía o fruncía el ceño.
– ¿Cómo supo lo del mensaje?
– Por el mensajero.
Asintió.
– La nota contenía una información que a él le parecía que iba
a hacer mucho daño a la Compañía de los Mares del Sur. Proponía que abandonásemos nuestras diferencias para sacar esta información a la luz.
– ¿Y la información era la existencia de acciones falsas de la Mares del Sur?
– Por supuesto.
Me clavé las uñas en las palmas de las manos.
– Usted conocía la existencia de las acciones falsas desde el principio, pero no me dijo nada. Me ofreció compartir conmigo cualquier información que tuviera, y aun así me lo ocultó. ¿Por qué?
Bloathwait se limitó a sonreír.
– Me pareció que era bueno para mis intereses hacerlo.
– Señor Bloathwait, acabo de tener muy recientemente una reunión muy penosa en la Casa de los Mares del Sur, donde sus agentes me intentaron convencer de que toda sospecha que pueda tener con respecto a la Compañía son argucias de sus enemigos: el Banco de Inglaterra y, sin duda, usted en particular. Encuentro sus afirmaciones muy inquietantes, señor, y su reticencia a compartir conmigo la información hace que esas afirmaciones me resulten aún más inquietantes. Así que, de nuevo, debo pedirle que me explique su reticencia a compartir información conmigo.
– Admito que no fui del todo claro con usted, señor Weaver. Le dije que le ofrecería toda la información que contribuyera a su investigación. Las cosas claramente no han sido así. Me ha descubierto. Le he dado la información que yo deseaba que usted tuviera y nada más.
– ¿Pero por qué? -pregunté-. ¿Quiere usted que se desenmascare a la Compañía o no?
– Oh, sí que quiero. Por supuesto que sí. Pero a mi manera, señor. Con mis propios plazos.
Guardé silencio un momento mientras consideraba las consecuencias de infligir violencia contra alguien de la posición del señor Bloathwait.
– Deseo ver el mensaje enviado por mi padre.
– Me temo que eso no es posible. Lo he destruido.
– Entonces deseo que me diga, con tanta exactitud como le sea posible, lo que decía.
Me mostró una sonrisa de labios finos.
– Su pregunta sugiere que tiene usted sus propias sospechas acerca de lo que decía. Quizá deba decírmelas.
Tomé aire.
– Creo -dije, intentando que mi voz no me traicionase- que existe una sola razón por la que mi padre podría haberse puesto en contacto con usted después de tantos años, después de todas las cosas desagradables que ocurrieron entre ustedes. Él creía estar en peligro, y buscó su ayuda porque los que le amenazaban eran enemigos del Banco de Inglaterra. Así que al ayudarle a usted podía haberse asegurado su propia protección.
– Muy listo. Ha adivinado usted con precisión la naturaleza del mensaje.
– ¿Y qué ayuda le ofreció usted? -dije con voz queda.
– En fin -dijo Bloathwait, con una burla de la contrición en el rostro-, apenas tuve tiempo de pensar en la importancia del mensaje de su padre antes de que le llegara su horroroso sino.
Me puse en pie. Comprendí que tenía toda la información que podía sonsacarle a Bloathwait, y creía entender por qué me contaba aquello y nada más. Me di la vuelta entonces para salir de la habitación, pero me detuve brevemente y me volví para mirarle.
– Me puede la curiosidad -le dije- acerca de su relación con el señor Sarmento.
Bloathwait soltó una carcajada.
– Sarmento -pronunció el nombre como si fuera la primera palabra de un poema. Luego volvió a coger la pluma-. Mi relación con Sarmento es muy similar a mi relación con usted, señor.
Me miró fijamente por un instante antes de continuar.
– Es decir, que hace lo que yo deseo que haga. Que tenga un buen día.
Bloathwait se puso a escribir otra vez, y yo me marché de su estudio sabiendo que debía hacerlo inmediatamente para lograr escapar antes de hacerle daño.



Treinta


Era viernes por la tarde, y mi tío había vuelto pronto del almacén. Me reuní con él en la sala, y me tomé con él un vaso de madeira. El vino contribuyó a calmarme tras mi encuentro con Bloathwait, y también me proporcionó el valor de hacerle a mi tío preguntas incómodas. Había sido amable conmigo, me había dado un hogar, me había ofrecido dinero, y me había ayudado en la investigación. Pero aun así no podía estar seguro de confiar en él, ni comprendía por qué me ocultaba información, o incluso cuáles podían ser sus motivos.
– Antes de morir -comencé-, mi padre se puso en contacto con Bloathwait. ¿Sabía usted eso, tío?
Le miré directamente a los ojos, ya que, si deseaba mentirme, se lo iba a poner lo más difícil posible. Observé su rostro, y vi su incomodidad. Movió los ojos, como para apartarlos de mí, pero mantuve la mirada fija. No pensaba liberarlo de mi escrutinio.
Él no dijo nada.
– Usted lo sabía -le dije.
Él asintió.
– Usted sabía lo que Bloathwait había sido para él, para mi familia. Usted vio a aquel notorio villano en el funeral de mi padre. Y aun así no me dijo nada. Tengo que saber por qué.
Mi tío tardó mucho tiempo en responder.
– Benjamin -comenzó-, tú estás acostumbrado a decir lo que te parece, a no tenerle miedo a nadie. En el mundo en el que tú vives, no tienes a nadie a quien temer. Ese no es mi caso. Mi hogar, mi negocio, todo lo que tengo, todo me lo pueden quitar si ofendo a la persona equivocada. Si te metieras conmigo en el negocio, te convertirías en un hombre rico, pero comprenderías también los peligros de ser un judío rico en este país. No podemos tener propiedades, no podemos participar en determinado tipo de negocios. Durante siglos nos han obligado a ocuparnos de su dinero, y nos han odiado por hacer lo único que nos permitían hacer.
– ¿Pero qué tiene usted que temer?
– Todo. No soy menos honrado que cualquier comerciante inglés. Traigo algunas telas de contrabando de Francia, a veces las vendo a través de canales dudosos. Es lo que se ve obligado a hacer un hombre, pero cualquier exposición pública de mis asuntos se convertiría en un peligro para mi familia y para nuestra comunidad aquí -suspiró-. No te dije nada de Bloathwait porque temí su ira.
No podía mirarme de frente completamente. Yo apenas sabía cómo responder.
– Pero -dije por fin- usted me dijo que deseaba que yo averiguara la verdad acerca de la muerte de mi padre.
– Y era cierto -dijo ansioso-. Es cierto. Benjamin, el señor Bloathwait no ordenó la muerte de tu padre, pero yo sé la clase de hombre que es: vengativo, obstinado. Sólo deseaba que te mantuvieses alejado de él, que descubrieses quién hizo esto sin cruzarte en su camino.
– ¿Y qué hay de Adelman? ¿No habla mal de él porque también le teme?
– Tengo que tener cuidado con estos hombres. De eso tienes que darte cuenta. Pero debo hacerle justicia a Samuel también. Sé que debes de considerarme un cobarde, pero me mantengo en equilibrio como un funambulista. Sólo quiero hacer lo correcto, y haré todo cuanto pueda para ver castigados a los asesinos de Samuel. Si a tus ojos y a los ojos del mundo aparezco como un cobarde, que así sea. No conozco otra manera de hacer las cosas.
Había en su cobardía una extraña dignidad que era imposible de negar. Mi tío no era alguien a quien yo pudiese emular, pero creía entenderle.
– Entre nosotros -le dije-, porque creo que sabe que puede confiar en mí, ¿qué opinión le merece Adelman? ¿Y qué opinión le merece la Compañía de los Mares del Sur?
Sacudió la cabeza.
– Ya no lo sé. Hubo un tiempo en que pensaba que Adelman era un hombre de honor, pero estas tramas suyas parecen negar todo honor. Dime qué opinas tú.
– ¿Lo que opino yo? Creo que Adelman desea hacerme creer que toda esta vileza es un engaño perpetrado por Bloathwait. Creo que Bloathwait sólo me cuenta lo que desea que yo sepa, para que siga investigando a la Mares del Sur.
– ¿Porque la investigación en sí, aunque no necesariamente la verdad, perjudica a la Compañía?
– Efectivamente. Bloathwait lo ha estado organizando para que obtenga sólo la información necesaria para mantenerme interesado. No me sorprendería que el panfleto que usted me dio fuera una falsificación.
– No era una falsificación -me aseguró mi tío-. Conozco la letra de Samuel.
– Déjeme que le pregunte otra cosa -insistí, esperando que involucrándole se sintiera más tranquilo-. Ese Sarmento, ¿sabía que anda en tratos con Bloathwait?
Mi tío se rió.
– Por supuesto. Todo el mundo lo sabe. Bloathwait le ha contratado para espiar a Adelman, pero a Sarmento se le da muy mal la sutileza, uno tendría que ser un necio para no darse cuenta.
– ¿Entonces por qué le mantiene Bloathwait a su servicio?
– Porque -respondió con una amplia sonrisa-, si Adelman está observando cómo Sarmento le observa a él, entonces quizá no esté mirando para otro lado. Aunque Bloathwait no tenga a nadie más, Sarmento, con toda su ineptitud, le recuerda su presencia.
Los dos sorbimos nuestro vino y permanecimos sin decir nada durante unos largos minutos. No podía adivinar los sentimientos de mi tío. Supongo que apenas podía adivinar los míos propios.
– ¿Cómo te sentirás si no sacas nada en claro de esta investigación? -me preguntó-. ¿Si no descubres nunca quién hizo estas cosas, o ni siquiera si efectivamente fueron hechas?
– Un hombre debe fracasar alguna que otra vez -repuse-. Y mis enemigos son muy poderosos. Preferiría no fracasar, pero si ocurre, no debo desesperarme.
– ¿Has vuelto a pensar acerca de mi oferta? -me preguntó con delicadeza.
Reflexioné sobre cómo responder durante un tiempo. Mi tío, hasta donde podía yo comprobar, se había exculpado a sí mismo de todo mal en el asunto de la conspiración en torno a la muerte de mi padre. No se había exculpado del todo en el asunto de la fortuna de Miriam, así que le presioné.
– Pongamos que acepto su oferta, tío, y que me caso con Miriam. ¿Qué ocurriría si algo me sucediese? ¿Qué sería de Miriam?
Mi tío reunió fuerzas para responder. No era más que una pregunta, pero le hizo acordarse de la pérdida de su hijo. Quizá había sido un error por mi parte siquiera sugerir tal cosa.
– Comprendo por qué puede preocuparte eso. Es perfectamente lógico que pienses en esas cosas, pero Miriam siempre ha sido bienvenida en mi casa.
– ¿No debiera ella ser independiente? ¿Y qué hay de usted? Si usted perdiera un barco cargado de mercancía, eso sería sin duda desastroso para sus finanzas.
– Sería desastroso en muchos aspectos, pero no para mis finanzas. Siempre aseguro mis barcos contra posibles daños, de modo que en caso de producirse una tragedia, por mucho que uno sufra, no sufre la ruina.
Puso el vaso de vino sobre la mesa.
– Quieres saber lo que le ocurrió a la fortuna de Miriam -había una frialdad en su voz que yo no había oído desde que él y yo comenzamos esta investigación-. Quieres saber cuántas monedas podrás meterte en el bolsillo en caso de casarte con ella.
– No -repuse deprisa-. No me ha comprendido. Disculpe que no haya tenido para con usted la cortesía de ser más directo. Deseo saber qué le ocurrió al dinero de Miriam por ella, no por mí.
– ¿Por ella? -preguntó-. Pues lo tengo yo. Será suyo de nuevo en cuanto vuelva a casarse.
– ¿Y en caso de que no lo haga?
Él se rió.
– Entonces, se lo guardaré mientras viva en mi casa. Si sigue soltera en el momento de mi muerte, lo he dispuesto para que se constituya un fideicomiso.
– ¿Pero por qué no se lo da a ella? -le pregunté.
Sacudió la cabeza.
– El dinero ya no es realmente suyo, excepto en espíritu. Aaron lo invirtió en el comercio, y cuando su barco se perdió, recibí el pago de la aseguradora. Se hace tan difícil saber qué dinero pertenece a quién. Pero a Miriam nunca le faltará de nada mientras permanezca bajo mi protección o se case con un hombre a quien yo apruebe.
– ¿Y qué sucede si ella no desea su protección -continué- o desea casarse con un hombre a quien usted no aprueba?
– ¿Piensas que he sido siniestro, Benjamin? ¿Que he estafado a la mujer de mi propio hijo por unos pocos miles de libras?
Para mi alivio no había indignación alguna en su voz. Se creía tan libre de motivos malvados que no podía tomar en serio la sospecha.
Yo sí la tomaba en serio, sin embargo. Porque era culpable, aunque no de malicia.
– No creo que se haya apropiado de nada con mala intención -dije-. Creo que se ha atrevido a hablar por boca de Miriam.
– ¿Y ahora lo haces tú? -su voz se volvía enérgica de nuevo.
Había tocado algo.
– Nunca haría tal cosa -dije-, pero me temía que usted no escucharía sus palabras. Pensé que quizá escuchara las mías.
– Es una tontería por su parte desear eso -me dijo mi tío-. Miriam ha vivido en mi casa mucho tiempo. Si he hecho algo que no le haya gustado, ha sido por su propio bien.
– ¿Cómo puede usted decidir eso por Miriam? -pregunté-. ¿Lo ha consultado con ella alguna vez?
– Consultar estos asuntos con las mujeres es de necios -respondió-. ¿Viste que retenía el dinero de Miriam y pensaste que lo hacía por avaricia? Me escandalizas, Benjamin. A lo mejor ahora me acusarás de ser poco liberal, pero he visto a las mujeres llevar sus fortunas a la ruina demasiadas veces, y sólo deseo preservar para Miriam una fortuna que debe ser suya y de sus hijos. Si le dejo hacer lo que le plazca, malgastará el dinero en vestidos y carruajes y entretenimientos caros. A las mujeres no se les pueden confiar estas cosas.
Sacudí la cabeza. Por las cosas que decía de ella parecía como si nunca hubiera conocido a su nuera.
– Puede que algunas mujeres sean así, pero Miriam sin duda no lo es.
Él se rió suavemente.
– Cuando tengas tu propia mujer, tus propios hijos, podemos volver a tener esta conversación.
Se puso en pie y abandonó la habitación. Yo no pude saber si había dado por concluido el asunto o si había cedido.

Mi tío no me pidió nada, porque me había prometido que no me pediría nada, pero comprendía que prefería que suspendiese mi investigación durante el sábbat. Lo hice en señal de respeto a su casa, y también porque necesitaba tiempo para meditar sobre todo lo ocurrido. No me dijo nada acerca de nuestra conversación sobre Miriam, y yo no le dije nada a él. No tenía estómago para sacar un tema que sería motivo de conflicto para él. Al menos aún no. Me resultaba extraño pensar que había llegado a casa de mi tío con la esperanza de que él fuera el hombre que mi padre nunca había sido. Supongo que había esperado demasiado de él; es decir, que había esperado que opinase lo mismo que yo en todos los frentes. Me consolaba, sin embargo, saber que retenía el dinero de Miriam no por vileza, sino por prejuicios contra su sexo.
A nuestra cena del viernes mi tío sabiamente decidió no invitar ni a Adelman ni a Sarmento, pero sí invitó a una familia vecina: un matrimonio de la edad de mis tíos más o menos, su hijo y la esposa de éste. Me gustó tener compañía, porque resultaba una distracción muy necesaria y la presencia de las mujeres me liberaba de la incómoda tarea de intentar conversar con Miriam.
Después de rezar en la sinagoga al día siguiente, de nuevo me encontré hablando con Abraham Mendes. Era tan raro que este hombre que no me parecía más que un villano en presencia de su amo, Jonathan Wild, pudiera resultar tan socialmente competente en otras circunstancias. Para mi sorpresa, creo que incluso me alegré de verle acercarse a mí.
Mendes y yo intercambiamos el saludo tradicional del sábbat. Preguntó por la salud de mi familia, y luego dirigió su atención hacia mí.
– ¿Cómo progresa su investigación, si me permite la pregunta?
– ¿No viola la ley de Dios hablar de tales asuntos durante el sábbat? -inquirí.
– Es cierto -convino-, pero el robo también, de modo que será mejor que no analicemos nuestros pecados.
– La investigación va mal -murmuré-. Y aunque no le importe molestar al Señor, haga el favor de no molestarme a mí. No estoy de humor para hablar del asunto.
– Muy bien -me sonrió-. Pero si quiere, puedo comentarle sus dificultades al señor Wild. Es posible que pueda ofrecerle alguna ayuda.
– Ni se le ocurra. Mendes, no estoy seguro del grado de su vileza, pero no tengo ninguna duda acerca de su amo. Haga el favor de no mencionarle mi nombre.
Mendes me hizo una reverencia y se marchó.
Una vez de vuelta en casa, me encontré nuevamente evitando a Miriam. Los dos nos habíamos esforzado en eludirnos desde nuestra desafortunada conversación. El sábado, después de ir a la sinagoga, Miriam anunció que le dolía la cabeza y pasó el resto del día en su habitación. No puedo decir que sintiese otra cosa excepto alivio.
Esa noche, al subir las escaleras, me la encontré en el pasillo, justo junto a su puerta. Me había estado esperando.
– Benjamin -dijo con voz queda. Mis tíos estaban durmiendo en el piso superior. Nos oirían si no teníamos cuidado.
No sabía si acercarme a ella o alejarme. Parecía un tonto allí quieto, pero por el momento me resultaba más fácil que tomar una decisión.
– Hay algo que quiero decirle -susurró, casi de manera inaudible.
Caminé hacia delante, con la mano extendida. Ella dio un paso atrás.
– Es sobre su padre.
Esa afirmación me paró en seco. Mis miembros temblaban. Me habían pasado demasiadas cosas como para no sentir terror ante esa afirmación.
– ¿Qué pasa?
– Hay algo que quiero decirle, algo que me parece que debe oír. Su padre… -hizo una pausa, apretó los labios, y respiró fuerte por la nariz como un marinero hinchando los pulmones antes de tirarse a la mar-. Su padre no era un hombre bueno.
Casi me río; de hecho, hubiera soltado una carcajada de no haber estado tan confuso.
– Creo que eso ya lo sabía.
Se mordió el labio.
– No me entiende. Una vez me dijo que se sentía culpable, que tenía remordimientos, como si hubiera cometido errores. A lo mejor deba sentir esas cosas; a lo mejor sí que erró usted horriblemente al escaparse de casa, y aún más al no volver. Pero eso no significa que estuviera equivocado, al menos no del todo. Cúlpese a sí mismo si quiere pero debe culparle a él también.
Sacudí la cabeza una y otra vez, sólo parcialmente consciente que lo hacía.
– Su padre sabía dónde estaba. Sólo tenía que leer los periódicos para saber dónde peleaba. Podía haberse acercado a usted, y no lo hizo. No lo hizo porque no sabía ser generoso. Le vi tratar con su hermano, y no era más cálido con José que con usted, sólo estaba más satisfecho. Sus recuerdos no son una invención, son la verdad. Quizá las cualidades que le convirtieron en un buen hombre de negocios lo convirtieron en un mal padre. Pero yo creo que… -su voz se perdió un momento-. Tiene demasiados remordimientos -dijo-. Más de los que debiera.
Sus palabras me dejaron como helado. Sentí tal torrente de emociones que no podía distinguir una de otra.
– Quiero que seamos amigos, Benjamin -dijo tras una pausa, a lo mejor cansada de mi silencio-. ¿Lo entiende?
Asentí como un bobo.
– Entonces mañana podremos hablar como solíamos.
Sonrió tan dulcemente, tan tímidamente, que pensé que me estallaría el corazón. Y luego subió las escaleras y me dejó en el pasillo, donde permanecí hasta que oí las campanadas de un reloj en el piso inferior, y entonces me fui a mi habitación tropezando como un borracho.

Fue poco después de la una de la tarde cuando llegué a casa de Sir Owen, y me resultó una sorpresa agradable ver que estaba despierto, completamente vestido, y listo para verme al cuarto de hora de mi llegada. Lejos de ser el hombre severo con quien me había encontrado la última vez que le vi, ahora tenía todo el aspecto de ser el mismo de siempre.
– Weaver -me gritó con bastante placer al entrar en la sala-. Qué bueno verle. ¿Qué puedo hacer por usted? ¿Le apetece un trago de algo?
– No, gracias, Sir Owen -le dije mientras él se servía un oporto. Yo estaba demasiado agitado, demasiado confundido, pensé, como para tragar incluso.
– Me he enterado de que ese amigo suyo, el cirujano escocés, va a deslumbrar al Teatro Real de Drury Lane con una nueva comedia. Nunca me pierdo una comedia nueva, ¿sabe? Y si es de un hombre que me ha curado de gonorrea, mejor que mejor. Dígale por favor que estaré allí la noche del estreno.
– Creo que le gustaría más que asistiese a la noche benéfica para el autor -dije con una calidez que era reflejo de la suya. Para sacarle algo a Sir Owen, era necesario que no conociera mi estado de ánimo.
Se rió.
– Bueno, si el esfuerzo merece la pena, volveré la tercera noche. Siempre he creído que hay que apoyar la noche a beneficio del autor. Es lo menos que se puede hacer por una obra buena.
– Estará encantado de saberlo.
Guardé silencio un momento, y Sir Owen se unió a él conformándose con agitar su oporto matutino en el vaso.
– Le traigo noticias que creo que usted debe saber -continué-. Parece que Kate Cole ha sido asesinada.
– ¡Asesinada! -casi se le cae el vaso-. Por Dios, señor, yo he oído que se ahorcó.
Se dispuso a dejar el oporto sobre la mesa pero luego cambió de idea y tomó un largo trago.
El mero hecho de que supiera algo así me asombró.
– ¿Así que usted lo sabía?
– Oh sí, oh sí -contestó. Se terminó la copa y se sirvió otra-. ¿Pero está usted seguro? ¿No? Bueno, verá, el asunto de su juicio era algo que me tocaba muy de cerca, y, como sabe, no me faltan ciertos contactos. Recibí un mensaje de un amigo que sé que tiene algún vínculo con el alcaide de la prisión de Newgate; me contó que había muerto. Me indicó claramente que la mujer se había ahorcado. Me sorprende oírle hablar de asesinato.
– Lo cierto es que sólo tengo sospechas de que haya sido asesinada -admití- por otro asunto que me concierne.
– ¿Qué otro asunto? -me preguntó-. ¿Lo de su padre? ¿Por qué tendría que ver con esta mujer?
– Es difícil de decir -le dije-. No soy capaz de descifrarlo, porque hay demasiados jugadores.
Sir Owen me escudriñó.
– ¿Hay alguna forma en que pueda ayudarle? Como sabe no me faltan contactos, y si puedo ofrecerle cualquier servicio, sólo tiene que pedírmelo.
No podía dejar de sentirme asqueado de un amigo como Sir Owen, que se había mostrado encantado de sacrificarme cuando su reputación corría un leve peligro, pero que ahora que no tenía nada que perder, estaba ansioso por demostrarme sus influencias.
– Es usted ciertamente muy amable -me quedé pensativo un momento. El hecho de que el carácter de Sir Owen tuviera sus máculas no era quizá suficiente razón para no aprovecharme de sus contactos-. No quiero involucrarle, porque me he dado cuenta de que se trata de un asunto peligroso, pero sí hay una cosa con la que quizá pueda ayudarme, y lo cierto es que sería una grandísima ayuda. ¿Ha oído usted el nombre de Martin Rochester?
– Rochester -repitió. Se tomó un momento para pensar en el nombre-. Lo he oído mencionar, me parece, pero no sé quién es. ¿A lo mejor un nombre que he oído en las casas de juego? -entrecerró los ojos y tomó un trago-. ¿Tiene que ver con la muerte de la puta?
– Sí -contesté-. Creo que Rochester dispuso que la mataran porque podía identificarle. Verá, me he enterado de que Rochester no es más que un seudónimo, y que se encuentra detrás de algunos actos inenarrables. Si pudiera averiguar quién es, entonces podré descubrir la verdad de los crímenes que investigo.
Sir Owen sorbió su oporto.
– ¿Será eso muy difícil?
– Rochester es muy astuto, y tiene tanto amigos como enemigos, que borran sus pistas. Una cosa es utilizar un nombre falso por conveniencia, pero con Rochester parece que se trata de algo completamente distinto. Se ha creado un ser falso -dije, razonando acerca del asunto conforme hablaba-, una representación de un corredor, al igual que el dinero, es una representación de la plata.
– Parece un asunto complejo -dijo alegremente-. No puedo expresarle lo aliviado que estoy de haber dejado atrás todo ese trago tan desagradable de la puta, Weaver, y ojalá pudiera mostrarle mi agradecimiento. Quizá si me cuenta algo más de lo que sabe acerca del tal Rochester, pueda ayudarle. Uno conoce y oye hablar de tantos hombres, que es muy difícil mantenerlos claros en la mente.
No estaba seguro de cuánto quería contarle a Sir Owen.
– No puedo imaginar qué clase de contacto puede usted haber tenido con él -dije por fin-. Es un corredor corrupto que probablemente haya tenido algún negocio con la Compañía de los Mares del Sur.
Sir Owen pareció estar haciendo una conexión mental. Frunció el rostro y alzó la mirada al techo.
– ¿Y todo esto tiene algo que ver con ese asunto de su padre y de Balfour?
– Sí.
Se inclinó hacia delante.
– ¿Puedo preguntarle cómo encaja este Rochester?
– No lo sé -dije con cautela-. Sólo puedo decirle que su nombre se menciona con frecuencia en conexión con estas muertes, y hasta que no me encuentre con el hombre y hable con él, no sabré nada más.
– Como parece un villano absoluto, no puedo más que desearle suerte. Aunque quizá sea él quien necesite suerte, porque yo por usted no tengo más que respeto, señor, por sus habilidades en estos temas.
– Es usted demasiado amable -dije, haciéndole una reverencia formal.
Sir Owen entonces chasqueó los dedos y me miró con excitación.
– Dios mío, acabo de acordarme de una cosa. Como sabe, su investigación de estas muertes es la comidilla de la ciudad. Ni que decir tiene que me interesaba cada vez que oía hablar del asunto, ya que nuestros destinos se han entrecruzado tan recientemente. Y ahora que lo pienso, fue en una de estas conversaciones donde oí mencionar el nombre de Rochester. No recuerdo bien el contexto, porque ahora ni siquiera estoy seguro de haber oído el nombre antes. Pero un individuo que yo no conocía estaba hablando de él, y que me aspen si me acuerdo de lo que decía, pero lo mencionó en relación con otro. Era un judío llamado… vaya, ¿cómo era? ¿Sardino? ¿Salmono, tal vez? Un nombre como de pescado, me parece.
– ¿Sarmento? -dije en voz baja.
Chasqueó los dedos.
– ¡Ése mismo! Ojalá pudiera decirle más, pero es que no recuerdo nada. Espero que le sea de utilidad.
– Yo también -contesté, y me despedí educadamente.

No era tarea que me apeteciese mucho, pero sabía que tenía que hacerlo. De modo que hice un viaje a los aposentos de Sarmento en una bocacalle de Thames Street, casi a la sombra de St. Paul. Alquilaba sus habitaciones en una casa agradable, aunque austera, a una distancia inconveniente de casa de mi tío.
Cuando su casera me acompañó a la sala, vi que había otra persona esperando, y supuse que esperaba a otro inquilino, porque era un ministro de la Iglesia anglicana. Era un tipo más bien joven, aparentemente recién salido de la escuela, porque tenía el aire entusiasta de alguien que acaba de ordenarse. Había tenido cierta relación con hombres de la Iglesia en mis tiempos, aunque normalmente me habían parecido o bien hombres blandos y vacíos, o bien del tipo salvaje que no tenían en cuenta la religión más que cuando el deber absolutamente lo requería. En ambos casos, a menudo había pensado que la Iglesia anglicana alimentaba un sistema que animaba a sus clérigos a pensar en sus trabajos como los dependientes de las tiendas piensan en los suyos: como una forma de hacer dinero y poco más.
– Buenos días, señor -me dijo con una sonrisa ancha y feliz.
Le di los buenos días y tomé asiento. Se llevó la mano al bolsillo y sacó un reloj, mirando rápidamente la hora.
– Llevo aguardando al señor Sarmento bastante rato ya -dijo-. No sé cuándo bajará.
– ¿Está usted esperando al señor Sarmento? -le pregunté con evidente asombro.
Me daba cuenta de que estaba hablando de manera descortés, pero era deliberado; no porque me disgusten especialmente los curas, sino porque deseaba estimular al hombre a que dijera más de lo que de otra manera diría. El clérigo, sin embargo, respondió bien a mi mala educación.
– Es un querido amigo mío, y un buen estudiante -sonrió-. Le he estado animando a que escriba sus memorias. Encuentro las historias de conversión de lo más inspiradoras.
Sentí que todo me daba vueltas de pura incredulidad.
– Le aseguro que no le entiendo. ¿Quiere usted decir que el señor Sarmento es un converso?
El cura se ruborizó.
– Oh, vaya por Dios. Espero no haber dicho algo imprudente. No sabía que sus amistades no fuesen conscientes de que había sido judío. Por favor no se lo tenga en cuenta -se inclinó hacia delante y bajó la voz, como si compartiera un secreto-. Le aseguro que su conversión es enteramente sincera, y en mi experiencia, los conversos son siempre los cristianos más devotos, porque se ven obligados a pensar acerca de la religión de una forma que el resto de nosotros no tenemos necesidad.
Tengo que admitir que estaba perplejo, quizá incluso horrorizado. Una cosa era ser un judío laxo en la observancia, como yo mismo, pero incluso un hombre tan negligente como Adelman no era lo suficientemente audaz como para considerar seriamente su conversión. Mis lectores cristianos quizá no comprendan que entre sus denominaciones -los anglicanos, los papistas, los presbiterianos y los disidentes- todos son británicos por igual, pero ser judío significa pertenecer a una nación además de pertenecer a un credo. Convertirse es negarse a uno mismo de un modo que me resultaba completamente escandaloso. No era decir «ya no seré esto más», sino más bien «yo nunca he sido esto». En ese momento creí a Sarmento capaz de cualquier cosa.
– ¿Cuándo tuvo lugar esta conversión? -pregunté, forzando los labios en una sonrisa cortés.
– Hace no más de seis meses, estoy seguro -me explicó feliz-. Pero el señor Sarmento llevaba viniendo a mí para que le instruyese desde hacía mucho tiempo. Como muchos de su tribu, vacilaba al desechar sus antiguas supersticiones. Estas cosas a menudo llevan mucho tiempo.
No sabía qué quería decir esto, y tenía poco tiempo para pensar en ello, porque Sarmento estaba entrando en la habitación. Se quedó parado en el umbral mirándonos a los dos, sin decir nada, intentando calibrar el daño. Al final se dirigió a mí.
– Weaver, ¿qué hace usted aquí?
– He venido a hablar con usted de un asunto de negocios, señor -no pude evitar disfrutar de su confusión-. Pero si desea hablar primero con su confesor…
La boca de Sarmento se abrió, y luego se cerró. Sabía que yo llevaba ventaja, y me odiaba por ello. A lo mejor odiaba al cura también.
– Señor Norbert -dijo por fin-, no deseo ser grosero, pero debo hablar con el señor Weaver en privado.
El cura parecía inmune a los insultos, aunque puede que sintiera cierto apuro por haber dicho lo que debía haber callado. Sonrió y se puso en pie, recogiendo el sombrero.
– Volveré a una hora más oportuna, señor -se inclinó ante nosotros, y se marchó.
Yo no me había movido de la silla. Sarmento seguía de pie. Disfruté de la sensación de poder que me proporcionaba su incomodidad.
– No sabía que fuera miembro de la Iglesia anglicana -dije con voz relajada y cordial-. ¿Qué opina mi tío de esto?
Sarmento cerraba y abría los puños.
– Tiene ventaja sobre mí, Weaver. Acierta al asumir que su tío no sabe nada. No creo que lo comprendiese, pero he encontrado un hogar en la Iglesia, y no necesito sentirme juzgado por usted, que no se adhiere a ninguna religión en absoluto.
– Recuerdo muy claramente -reflexioné- que usted me acusó de hablar demasiado como un inglés. «Nosotros no hablamos así», me dijo. ¿Intentaba engañarme para confundirme?
– Efectivamente -me dijo con blandura.
– Me interesaba asegurarme de que usted se siente cómodo engañando a los demás. Comprenda por favor que no he venido aquí a charlar sobre religión con usted, señor. Me da igual lo que usted crea o a quién le rinda culto, aunque sí me importa que juegue usted con la confianza de mi tío.
Intentó interrumpirme, sin duda para decir algo insultante, pero no se lo permití.
– He venido a preguntarle por qué estaba usted entre aquella multitud la otra noche, señor, fuera del baile de máscaras.
– ¿Por qué razón iba yo a responder a sus impertinentes preguntas? -me espetó.
– Porque -le dije al ponerme en pie para encararme con él- deseo saber si ha desempeñado usted algún papel en la muerte de mi padre.
Su rostro se volvió ceniciento. Dio un paso atrás como si le hubiera abofeteado. Se parecía mucho a las marionetas de la feria de Smithfield: su boca se abría y se cerraba sin emitir sonido alguno y sus ojos se volvieron absurdamente grandes. Finalmente empezó a balbucear.
– No creerá usted… No querrá decir que…
Entonces algo en él encajó como las marchas de una máquina.
– ¿Qué razón podía yo tener para matar a Samuel Lienzo?
– ¿Entonces qué hacía usted entre la multitud que se arremolinó en el exterior de Haymarket? -inquirí.
– Si tiene sospechas acerca de todos los que estaban en aquella multitud -tartamudeó-, entonces va a tener mucho trabajo hablando con todos ellos. ¿Y qué tiene esa multitud que ver con la muerte de su padre?
– No es la multitud lo que me preocupa -dije con severidad-. Sospecho de usted.
– Creo que gran parte de este Reino se escandalizaría de saber que es artículo de fe judía que cualquier hombre que se convierta al cristianismo sería capaz de cometer un asesinato.
– No juegue usted al antijudaísmo conmigo, señor -me sentí enrojecer-. Conozco esa retórica demasiado bien como para que me intimide, particularmente si sale de la boca de alguien como usted. ¿Qué hacía usted ahí, Sarmento?
– ¿Qué cree que estaba haciendo ahí? Estaba buscando a Miriam. Sabía que estaba corriendo riesgos con ese bribón, y estaba ahí sólo para asegurarme de que él no intentaba nada que pudiera deshonrarla. Fue una casualidad que me separase de ella y que apareciese entre aquella multitud que rodeaba al hombre que a usted le dio por matar. Vi que le habían atrapado los alguaciles, pero no iba a servir de nada que yo saliese en su ayuda. No podía haber declarado a favor de su carácter, teniéndole en tan poca estima.
– ¿Está usted seguro de que ésa era la única razón por la que estaba usted en Haymarket aquella noche?
– Por supuesto que estoy seguro. No sea irritante.
– ¿Su presencia allí no tenía nada que ver con mi investigación?
– Al demonio su investigación, Weaver. Me da igual si está investigando a la Compañía de los Mares del Sur o el dinero de Miriam. ¿Por qué no puede ocuparse de sus propios asuntos?
Entonces fue cuando comprendí su agitación.
– Miriam le dijo que ella creía que yo estaba investigando sus finanzas.
– Efectivamente -dijo orgullosamente, como si no comprendiese las palabras-, fui yo quien le dijo que lo que usted estaba tratando de hacer con su tío era descubrir qué había pasado con el dinero de ella.
– ¿Por qué le dijo eso?
– Porque creía que era verdad. Los chismes acerca de usted y la Compañía de los Mares del Sur aún no habían comenzado a circular por la calle de la Bolsa. No podía imaginar ninguna otra razón que explicase que su tío le diera de nuevo la bienvenida.
– ¿Por qué persigue usted a Miriam, Sarmento? ¿No está claro que usted a ella no le importa nada? ¿Realmente cree que será capaz de conquistarla?
– Eso no es asunto suyo, se lo aseguro, porque ella nunca dará su consentimiento para casarse con un rufián como usted. Y yo para conquistarla sólo necesito que me dé otra oportunidad.
– ¿Otra oportunidad para qué?
Sarmento abrió la boca para hablar, pero se reprimió. Un intenso rubor comenzó a extenderse por su cara como una sombra rojiza.
– ¿Otra oportunidad para qué? -repetí.
– Para recuperar su dinero -casi gritó-. Me había estado pidiendo que llevase sus inversiones, y al principio me fue bien. Pero hice algunas malas jugadas.
– ¿Cuánto perdió?
Sacudió la cabeza.
– Más de cien libras -dejó escapar un suspiro largo, casi cómico-. Después de aquello me obligó a abandonar todo control sobre sus inversiones. Una jugada tonta, un solo estúpido error, y la calle de la Bolsa me destrozó en un solo día. Le confió su dinero a Deloney. Intenté advertirle de que era un sinvergüenza y un disoluto, pero no me escuchó.
– A mí me escuchó -le dije-. Yo he desenmascarado a Deloney.
Sarmento sofocó un grito.
– ¿Entonces dónde está ahora su dinero? Quizá yo pueda reclamarlo.
– Su dinero no es lo mismo que su corazón. Parece usted olvidarlo.
Sarmento se rió.
– Piense usted lo que quiera.
Agité una mano para desechar su idea. No había ido allí a enterarme de los sentimientos de Sarmento hacia Miriam.
– Tengo un asunto más importante con usted: su conexión con Martin Rochester.
– ¿Rochester? -preguntó-. ¿Qué tengo yo que ver con él?
– ¿Qué sabe de él? -pregunté, elevando la voz y dando un paso al frente.
Sarmento estaba claramente asustado.
– No sé nada de él, Weaver. Es un corredor. He oído su nombre, y nada más. No hemos tenido tratos.
Le creí. Sarmento era un hombre desagradable, pero también era un hombre transparente. No creía que pudiera mentirme en este tema y convencerme. Di varios pasos hacia atrás para que se diera cuenta de que no iba a hacerle daño.
– Vine aquí porque un hombre que conozco me dijo que le había oído hablar de mí en relación con Rochester -le dije.
Una extraña expresión de placer se extendió por el rostro de Sarmento, como si llevara toda nuestra entrevista esperando para decirme lo que ahora iba a decir.
– Creo que he podido mencionar su nombre. Había que hacer unas apuestas, acerca de si sobreviviría usted a su investigación. Un caballero me ofreció apostar que estaría usted muerto antes del final de diciembre. Yo aposté cincuenta libras a que seguiría vivo.
Esta noticia verdaderamente me asombró.
– Me complace su confianza -le dije sin expresión.
– No se complazca. No hacía más que sopesar las probabilidades como he aprendido a hacer en la calle de la Bolsa. Verá, es una apuesta perfecta, Weaver. En ambos casos, salgo ganando.
– Dígame -dije al abrir la puerta-, porque realmente quiero comprenderlo. He vivido entre cristianos durante diez años, pero nunca he sentido ganas de convertirme en uno de ellos. ¿Qué le ha llevado a usted a hacerlo?
– Usted ha vivido entre ellos -me contestó al darse la vuelta para salir de la sala-. A mí me gustaría hacer lo mismo.



Treinta y uno


Me pasé el resto de aquel día y la mayor parte del siguiente intentando decidir cuál debía ser mi próximo paso. Me di cuenta de que no podía seguir teorizando. De modo que el lunes por la noche me cambié y me puse unas ropas viejas y rotas, porque esta vez no tenía deseo de parecer un caballero. Tuve la mala fortuna de cruzarme con mi tía al salir de la casa, y me miró con tanta desesperación que sólo pude sonreír y decirle que se lo explicaría más tarde. Mi destino era el Laughing Negro de Wapping, donde no había puesto el pie desde que recuperara las cartas de Sir Owen de manos de Quilt Arnold.
Después de que Adelman hubiera intentado convencerme de que me habían engañado acerca de la Compañía de los Mares del Sur, sentí que ya no podía saber nada con certeza, y empezó a preocuparme la idea de haberme fiado demasiado de mis propias habilidades para darle sentido a informaciones que no lo tenían. Por lo tanto me desvié de mi camino para hacerle una visita a Elias, por si diera la casualidad de que estuviera en casa. Aunque era temprano, especialmente para un hombre de las costumbres de Elias, no sólo estaba en casa, sino que estaba desvestido y listo para irse a la cama. Los rigores de preparar su obra para la escena le habían dejado exhausto, pero me aseguró que estaba ansioso por saber de mis progresos. En camisón y gorro de dormir, me invitó a sus habitaciones, donde compartimos una botella de clarete.
– He leído tu comedia -le dije- y me ha parecido absolutamente deliciosa.
Su rostro resplandeció de orgullo.
– Gracias, Weaver. Tengo considerable confianza en tu opinión.
– No tengo ninguna duda de que será un éxito -dije.
Sonrió complacido, me rellenó el vaso y me preguntó qué partes me habían gustado en particular. Pasamos un rato conversando acerca de El amante confiado, y luego Elias volvió a preguntarme por la investigación. Le expliqué todo lo sucedido recientemente, incluyendo el tema de Miriam, la reunión en la Casa de los Mares del Sur, la muerte de Kate Cole e incluso mi enfrentamiento con Sarmento.
Elias escuchó cada detalle con atención.
– Estoy anonadado -me dijo, una vez que hube terminado mi narración-. Esta historia revela la vileza engañosa de las nuevas finanzas. Cada paso que das te hace dudar del anterior.
– Hay muy pocas cosas que sepa con certeza ahora. La Compañía de los Mares del Sur puede que sea mi enemiga, o puede que Bloathwait me haya estado manipulando desde el principio. Wild podría estar planeando asesinarme, o puede sencillamente estar buscando la manera de beneficiarse de mi investigación. Puede que Rochester sea su socio, pero puede también que sea su enemigo. Y con Kate muerta, no se me ocurre la forma de acercarme a Rochester.
– ¿Y qué es lo que vas a hacer ahora? -Elias estudiaba mi rostro con especial atención. Por el modo en que me miraba pensé que deseaba descubrir algún dato médico sobre mi persona.
– Regresaré al Laughing Negro -dije-. Voy a localizar al hombre de Wild a ver qué le puedo sonsacar.
– ¿Por qué buscas al hombre de Wild? ¿No estamos convencidos de que nuestro villano es Rochester?
– No creo que Wild sea un jugador principal en esta partida, pero ha mostrado más interés de lo común en mis asuntos, y me sorprendería que no estuviera ocultándome información útil, no porque tenga que ver con estos asesinatos, sino porque a él le resulta beneficioso que continúe con la investigación.
Elias se frotó la nariz pensativamente.
– ¿Cómo puedes estar seguro de que Wild no tuviera parte en los asesinatos? En realidad, ya que sabemos que su nombre es falso, ¿por qué no considerar que Rochester podría ser Wild? Después de todo, ¿quién puede estar mejor equipado para involucrarse en algo tan peligroso como la venta de acciones falsas de la Mares del Sur?
Asentí.
– Ya había pensado en eso, desde luego, pero no creo que lo que sugieres sea probable. Wild me animó a que continuara la investigación. Me recomendó que fuera contra la Compañía de los Mares del Sur. Incluso si asumimos que me dio información errónea o incompleta, no podemos pasar por alto el simple hecho de que no intentara detenerme. Estamos hablando de Jonathan Wild, no lo olvides. Para él no sería en absoluto difícil hacer que me arrestaran, o incluso lograr que me matasen.
– No -observó Elias-, se limitó a hacer que te dieran una paliza en la calle.
Yo ya había meditado mucho acerca de esta observación de Elias.
– ¿Por qué querría Wild que me dieran una paliza en público para luego intentar encandilarme en privado? -pregunté, mitad a mí mismo, mitad a mi amigo-. Me dijo que sus hombres le desobedecieron, pero sus hombres conocen perfectamente las consecuencias de disgustar a su amo.
– Te comprendo -murmuró Elias-. Él quería que el mundo viera a sus hombres asaltarte.
– Eso creo -convine-. ¿Y por qué? A lo mejor porque teme a Rochester. Desea que prosiga, pero desea que el mundo crea que estamos enfrentados.
– Si teme decirte lo que sabe, si el hecho de que esa información estuviera en tu poder dejase claro a Rochester que la habías obtenido de Wild, debemos suponer que Wild sabe cosas que nadie más sabe.
– Y por eso -anuncié- es por lo que voy a buscar al hombre de Wild, Quilt Arnold: el hombre que me espiaba en el Kent's Coffeehouse, mientras yo esperaba una respuesta a nuestro anuncio. Si puedo saber por qué Wild envió allí a Arnold, podré estar más cerca de averiguar de qué modo está Wild involucrado, y eso puede llevarme más cerca de Rochester.
Elias sonrió.
– Realmente has aprendido a pensar como un filósofo.
Agité el vino en la copa.
– Quizá. Te prometo que no se me olvidará pensar como un púgil cuando encuentre a Arnold. Me estoy cansando de este asunto, Elias. Debo resolverlo pronto.
– Comparto tus sentimientos de todo corazón -me dijo, frotándose la rodilla herida.
– Sólo espero poder resolverlo. Tu filosofía me ha permitido llegar hasta aquí, pero no sé cómo va a poder llevarme más lejos. Quizá si fuera mejor filósofo habría terminado con este desagradable asunto hace mucho tiempo.
Elias bajó la mirada un momento. Parecía nervioso, agitado.
– Weaver, nuestra amistad con frecuencia incluye muchas bromas: demasiadas, a mi parecer. Cuando peleabas en el ring, eras el mejor boxeador que esta isla hubiese visto. Debí de tener el sexto sentido de un profeta de las Tierras Altas escocesas cuando aposté contra ti aquel día, porque sólo un necio lo hubiera hecho. Como púgil, convertiste un deporte que era propio de animales descerebrados en un arte. Y cuando te dedicaste al apresamiento de ladrones, convertiste algo que era propio de criminales y de mentes primitivas también en un arte. Si la filosofía ya no produce resultados, quizá no sea porque hayas llegado al límite de tu comprensión de la filosofía. Creo que es mucho más probable que la filosofía haya hecho lo que puede hacer, y que ahora lo sabio sea confiar en tus instintos de luchador y apresador de ladrones.
Me quemaba el rostro de placer al escuchar los sentimientos de Elias. No solía hablar así, y que lo hiciera me hizo sentirme aún más decidido.
– Mis instintos me dicen que encuentre a cualquiera que pueda tener alguna información y que le golpee hasta sonsacársela.
Elias sonrió.
– Confía en tus instintos.

Aguijoneado por sus comentarios, abandoné los aposentos de mi amigo y me dirigí al Laughing Negro. Me senté en una mesa del fondo que me ofrecía una buena perspectiva de la puerta y apagué las velas que me rodeaban para oscurecer mi rostro, en caso de que Arnold mirara hacia mí antes de que yo le viera. Sin embargo, no había ni rastro de él; tuve que zafarme de varias putas y jugadores, y pronto empecé a oír comentarios susurrados sobre el sujeto asqueroso sentado en la esquina, que no bebía suficiente para complacer al tabernero.
Hacia las once de la noche ya tenía claro que Arnold no iba a venir, de modo que aboné la cuenta y salí a la calle. No estaba ni a diez pasos de la puerta cuando vi una sombra que se me acercaba a toda prisa. A lo mejor estaba demasiado sediento de violencia, porque saqué la espada y le atravesé a alguien el hombro antes de darme cuenta de que mis asaltantes no eran más que unos chavales que querían derribarme para quitarme el dinero. No tenían ninguna relación con los asesinatos ni con Wild ni con la Compañía. Esto no era parte de ninguna conspiración, sólo Londres tras la caída de la noche. Limpié el filo de mi espada mientras me reía de mi propio pánico, y de algún modo fui capaz de irme de aquel lugar sin mayores incidentes.

Durante el día, Bawdy Moll's no es más que un lugar húmedo y malsano lleno de borrachos somnolientos y faltreros chismosos, pero por la noche se convierte en algo completamente distinto. Estaba tan repleto de cuerpos sudorosos y enfermizos que apenas puede abrirme paso, y el aire estaba cargado de una peste a vómito, orín y tabaco. A los clientes de Moll no podía llamárseles parranderos, porque nadie va a una venta de ginebra de parranda; venían a olvidarse y a convertir su desgracia en insensibilidad. Fingían que aquello les proporcionaba placer, sin embargo, y se oían cientos de conversaciones, la risa nerviosa y aguda de las mujeres, el ruido de cristales rotos, y en algún lugar al fondo un músico frotaba un arco contra un violín desafinado.
Me abrí paso a empujones entre la concurrencia, con las botas empapándose en líquidos que no quise detenerme a distinguir, y sentí innumerables dedos de origen desconocido explorar mi cuerpo, pero me aseguré de no perder la espada, la pistola y el monedero, y llegué a la barra sin sufrir daño. Allí encontré a la Alegre Moll sirviendo animosa pintas de ginebra y recogiendo sus peniques con idéntico deleite.
– ¡Ben! -me gritó al verme-. No esperaba verte aquí a una hora como ésta. ¿Lo estamos pasando mal, eh? Bueno, pues yo tengo la cura, y se vende a un penique la pinta.
No tenía ganas de vacilar con Moll. Traía un humor de perros, y el hedor a aguas residuales del arroyo de Fleet era aquella noche particularmente rancio.
– ¿Qué sabes de un hombre llamado Quilt Arnold? -le dije lo más bajito que pude.
Moll frunció el ceño con disgusto; observé cómo su maquillaje se agrietaba como la tierra al sol del verano.
– Sabes muy bien que no se puede venir aquí en una noche de trabajo y hacerme esas preguntas. A ver si mis clientes se van a pensar que aquí les cazan.
Le deslicé a Moll una guinea. No tenía tiempo de jugar con monedas pequeñas.
– Es un asunto de la mayor importancia, Moll; si no, no te molestaría.
Sujetó la moneda en la mano, sintiendo el peso del oro. Tenía un poder que ningún papel o billete bancario podría nunca igualar. Sus objeciones desaparecieron.
– Quilt es un sinvergüenza y un canalla, pero no me da que sea un asesino. Está cerca de Wild, eso sí, y hace lo que le dice el Gran Hombre. O por lo menos lo hacía. También se le veía con la puta esa por la que me preguntaste la semana pasada: Kate Cole, la que se ahorcó en Newgate.
– ¿Sabes dónde puedo encontrarle?
Lo sabía. Al menos conocía unos cuantos sitios probables, que no estaban cerca los unos de los otros, desgraciadamente. Le deslicé disimuladamente otra guinea; había violado nuestra confianza haciendo averiguaciones ante la clientela, y estaba más que dispuesto a pagar el precio para mantener contenta a Moll.
Inspeccioné dos locales, pero no vi ni rastro de Arnold, y cada vez más cansado y desesperado me fui a casa a dormir. Recomencé la búsqueda al día siguiente, y tuve la suerte de pillarle alrededor del mediodía, almorzando en una taberna que Moll me había dicho que era uno de sus antros preferidos durante el día. Estaba sentado a una mesa, engullendo cucharadas de gachas aguadas, sin importarle su mala puntería o los efectos que ésta tenía sobre su atuendo. Frente a él estaba sentada una puta enferma, espantosamente necesitada de alimentos, tan delgada que temí que fuera a expirar allí mismo. Miraba fijamente la comida de Arnold, pero él no compartió con ella ni un poco.
Me oculté con cuidado de la vista de Arnold mientras alquilaba una habitación privada en el primer piso. El tabernero aceptó sin expresión un chelín de más a cambio de no parar mientes en nada de lo que allí sucediera en adelante. Me acerqué a Arnold por la espalda y le quité la silla de una patada. Se desplomó de un golpe fuerte, y la mayor parte de la comida se le cayó encima. Su compañera pegó un grito mientras yo remataba la sorpresa de Arnold dándole un pisotón en la mano izquierda, que estaba mal envuelta en un vendaje sucísimo. Dejó escapar un aullido, agudo y desesperado. Su puta se tapó la boca con una mano y sofocó su propio grito. Agarré al anonadado Arnold por los sobacos y le arrastré por el pasillo hasta introducirle de un empujón en el cuarto que había alquilado. Cerré la puerta con llave, y me metí la llave en el bolsillo del abrigo. La habitación era perfecta: oscura, pequeña y mal iluminada por una ventana muy estrecha para impedir el acceso a los ladrones, de modo que impediría también que se escapara Arnold.
Su ojo sano se salía de su órbita de puro terror, pero no decía nada. Había visto en una ocasión anterior que no era de corazón el rufián que fingía ser, y conocía su calaña demasiado bien como para no saber cómo hacerle sentirse más charlatán. Para curarme en salud, y sobre todo por la furia que sentía, lo levanté y lo empujé contra la pared con fuerza. Con demasiada fuerza, me temo, porque se dio con la cabeza contra el ladrillo, y su ojo sano se quedó en blanco y se derrumbó en el suelo.
Regresé al bar, cerrando la puerta con llave tras de mí y compré dos pintas de cerveza rubia. La puta, según comprobé, estaba ahora en la mesa de otro individuo, y no me prestó ninguna atención. El dueño no demostró más que tersa indiferencia, casi cortesía. Apunté mentalmente que debía volver a este lugar, ya que me complacía el modo en que trabajaban.
Entré de nuevo en el cuarto y le eché una de las pintas a Arnold en la cara. Se removió como alguien a quien despiertan de un sueño agradable.
– Oh, Jesús -se limpió la cerveza del ojo con la mano.
– Espero no tener que matarte -le dije-. Espero incluso evitar tener que infligirte mucho más dolor, pero será mejor que cooperes mucho si queremos que esos deseos se cumplan.
Se frotó el ojo sano hasta que empecé a temer que se lo sacaría de la cuenca.
– Sabía que me iba a traer problemas -murmuró.
– Eres muy observador -le dije-. Empecemos con una pregunta sencilla. ¿Por qué estabas en el Kent’s Coffeehouse cuando fui en respuesta a mi anuncio?
– Sólo me estaba tomando un café -dijo humildemente.
Iba a tener que ser creativo si quería que él fuese más abierto, pero por el momento, con un buen pisotón sobre la mano enferma me aseguré muy rápidamente de que se diese cuenta de que no me valían las tonterías. El vendaje estaba ya cubierto de sangre fresca y una especie de líquido parduzco que no quise detenerme a investigar.
– Vas a perder esa mano, me parece -le dije-, y quizá la vida si no vas a que te la miren. Pero puede que no vivas lo suficiente para que avance la podredumbre. ¿Así que qué tal si me cuentas lo que estabas haciendo en el Kent's?
– Déjeme ir -me dijo con un sollozo-. Esta es mi última oportunidad. Wild solía confiar en mí. Ahora tiene al judío ese, Mendes, haciendo mi trabajo. Necesito arreglar las cosas.
Su rostro se tornó de un color nauseabundo, y temí que perdiera el conocimiento.
– ¿Qué estabas haciendo allí? -repetí.
– Wild me envió -dijo al fin.
Entonces vomitó, sin hacer ningún esfuerzo por evitar mancharse.
No me sorprendía saber que Wild estaba detrás de todo aquello, pero aún necesitaba comprender el interés de Wild en mi investigación.
– ¿Por qué? -continué-. ¿Qué te dijo Wild que hicieras?
– Espiarle a usted, eso me dijo -estaba boqueando-. E informarle de si había alguien molestándole.
No había previsto esa respuesta.
– ¿Qué? ¿Me estás diciendo que Wild te envió para que le dijeras si me atacaban?
Arnold intentó alejarse de mí. Se arrastró hacia la esquina.
– Sí, lo juro. Quería saber si le molestaban. Y quería saber quién iba a verle. Me dijo que viera si les reconocía, y que si no, que le dijera qué aspecto tenían. Pero me dijo que no dejara que usted me viera a mí, así que cuando me vio, me asusté y me fui corriendo.
– ¿Quién esperaba él que apareciese? -ladré.
– No lo sé. No lo dijo.
– ¿Quién mató a Michael Balfour y a Samuel Lienzo?
Pensé que una estrategia directa era lo más adecuado para un hombre en el estado de Arnold. Al principio sólo gemía y decía «Oh, Jesús» una y otra vez, pero me acerqué a su mano y por fin cedió.
– Fue Rochester -dijo al fin-. Martin Rochester lo hizo.
Me sacudí la sensación sobrecogedora de frustración.
– ¿Y quién es Martin Rochester?
Alzó la vista y me miró con una mezcla de súplica e incredulidad a partes iguales.
– Rochester es Rochester. ¿Qué clase de pregunta es ésa?
– ¿Tiene algún otro nombre?
Sacudió la cabeza.
– Que yo sepa no.
– Me resulta difícil de creer que este hombre que entró en casa de Michael Balfour y organizó la representación de un falso suicidio lo hiciera solo. ¿Quién le ayudó?
Sabía que no me lo quería decir, y me miró implorando que no le forzara a hacerlo, pero mi mirada le indicaba que él me importaba muy poco y que tanto me daba matarle yo mismo que esperar a que Rochester lo hiciera en venganza.
– Tiene a sus chicos. Bertie Fenn, al que supongo que conoce, puesto que lo ha matado. Luego hay otros tres: Kit Mann, Billy el Gordo, que no está gordo así que no se lleve a engaño, y un tercer tipo cuyo nombre no recuerdo, pero tiene el pelo rojo. Yo me mantengo alejado de ellos, aunque me los encuentro de vez en cuando, pero no tengo trato con ellos, ni tengo nada que ver con estos asesinatos.
– ¿Dónde puedo encontrarlos?
Arnold soltó una ristra de nombres de bares, tabernas y licorerías donde podrían acudir, pero como no conocía bien a los hombres me dijo que sólo estaba adivinando.
Le eché un vistazo a aquel hombre: roto, apaleado y desolado. Era la segunda vez que le dejaba así. Supongo, pensé para mí, que no merece mejor suerte. Es el hombre de Wild, y tiene su propio papel en esta vileza, pero no pude evitar sentir cierta simpatía por un hombre tan completamente devastado.
Le tiré unos cuantos chelines al suelo junto a él y le pedí que viniera a verme si algún día quería entrar al servicio de un amo mejor que Wild. No albergaba expectativa alguna de que abandonase al Apresador Mayor, y lo cierto es que nunca lo hizo, pero creí que hacerle la oferta me hacía parecer mejor hombre de lo que era.

Encontré a los hombres antes de la caída de la noche en una taberna de mala reputación cerca del mercado de Covent Garden. Estaban sentados juntos, bebiendo y gritando incomprensiblemente en un idioma que era mezcla de acento del campo y farfulleos de borrachos. Supongo que debía de estar cansado, ya que dejé que ellos me vieran a mí primero. Me había ido hasta el fondo del bar para mirar las distintas mesas cuando oí un estrépito de sillas derribadas y vi a tres hombres corriendo hacia la puerta. Les había mirado al entrar pero me parecieron sólo bebedores de baja estofa. Sólo una vez que me hubieron visto e intentaban escapar a todo correr pude reconocerles. A uno de ellos le recordé enseguida, porque era el hombre que me había denunciado fuera del baile en Haymarket.
Dos de ellos lograron huir, pero el tercero estuvo más lento, y conseguí agarrarle por los pies, aunque sentí mi edad al hacerlo, porque la vieja lesión en la pierna desencadenó un dolor que me ascendió hasta la cadera. Pese a todo, le tenía bien cogido, y le pude dar al derribarle un buen golpe en la cabeza contra el suelo mugriento.
Conocía tan bien estos lugares como para saber que se crearía una nube de curiosos a mi alrededor, cosa que sucedió, pero también para saberme inmune a las interferencias, y efectivamente lo estuve. De modo que me sentía libre para proceder. Tras haberle golpeado la cabeza lo suficiente como para obtener su completa atención, pensé que era hora de empezar.
– ¿Cómo te llamas?
– Billy, señor -jadeó, al modo patético de los niños que mendigan por las calles. Lo cierto es que parecía muy joven, quizá no mayor de diecisiete años, pero su aspecto juvenil quizá se explicara por su constitución extremadamente flaca y pequeña.
– ¿Billy el Gordo? -pregunté.
Él asintió.
– Billy el Gordo -le dije-, vas a contestar a mis preguntas o tu nuevo mote será «Billy el que Respira», y te aseguro que va a ser igual de irónico que el viejo.
Mi amenaza sólo le confundió, así que le coloqué una mano en el pescuezo y apreté un poco solamente, no lo suficiente como para que no pudiera hablar, pero sí como para que comprendiese mis intenciones.
– ¿Cuál es el verdadero nombre de Martin Rochester?
– No lo sé, señor, lo juro -respondió con la voz rota. Se le salían los ojos de las órbitas y parecía un pez, pero no sabía si me tenía miedo a mí o a las consecuencias de responder a mi pregunta.
– ¿Qué aspecto tiene? -apreté un poquito más.
– Nunca le hemos visto. Recibimos mensajes de él. Los recibe Kit. Y nos manda dinero, pero no le hemos visto nunca. A lo mejor Kit sí. No lo sé. Se supone que no debemos hablar de él en absoluto.
Aflojé un poco la mano.
– ¿Matasteis a Michael Balfour?
No dijo nada. Sólo me miraba aterrorizado. Un delgado hilo de sangre le brotaba de la nariz. Supongo que los más delicados de mis lectores podrán cansarse de estas violentas descripciones, pero sé que comprenderán que estos medios eran inevitables para tratar con esta clase de hombres. Por tanto, digamos sólo que hubo algún crujido y bastantes gritos también, y que luego Billy el Gordo se encontró cómodo con la idea de decirme que sí, que efectivamente le había arrebatado la vida a Michael Balfour con ayuda de sus tres amigos. Se las arreglaron para emborrachar a los criados y, con los testigos potenciales ebrios u ocupados en la consecución de otros placeres, habían arrastrado a Balfour hasta el establo, donde le forzaron a colocarse la cuerda alrededor del cuello y le ahorcaron. Los criados, tuve que imaginar, debieron de temer el descubrimiento del papel inconsciente que habían jugado y decidieron guardar silencio.
Lo que más deseaba en el mundo, sentado sobre él con la mano en su cuello, era preguntarle si había participado en la muerte de mi padre. Fenn estaba muerto, ¿pero cómo podía saber si Billy el Gordo habría desempeñado algún papel? Le apreté el pescuezo al pensar en la pregunta, pero sabía que no tenía tiempo para regalarme esa venganza en particular. Los amigos de Billy el Gordo podían volver, y había muchas cosas que necesitaba saber antes de que lo hicieran.
– ¿Robasteis alguna cosa? -inquirí.
– ¡Nada! exclamó indignado, como si le escandalizase que pudiera hacerle una pregunta tan insultante. Se podía llevar a un hombre a rastras de su casa y ahorcarle, pero no era capaz de robarle.
– ¿No os pidieron que buscarais nada? ¿Acciones de bolsa?
Intentó sacudir la cabeza contra la presión de mi mano.
– No teníamos nada que ver con eso.
De modo que parecía saber algo acerca de ellas.
– ¿Quién se suponía que tenía que llevarse las acciones?
Intentó sacudir la cabeza de nuevo.
– Se suponía que yo de eso no había oído hablar. No quiero problemas.
– Billy el Gordo, se me ocurre que ahora mismo tienes problemas.
Debió de estar de acuerdo conmigo, porque me dio el nombre. De haberse retrasado Billy el Gordo un solo instante, podría haberse guardado la información, ya que justo al terminar nuestra conversación, sus dos amigos reaparecieron en la puerta, empuñando pistolas. Hubo muchos chillidos de mujer, y de hombre también, y mucho correr hacia la puerta, cosa que me pareció ilógica, ya que los hombres con pistolas estaban en la puerta. Agarré a Billy el Gordo y alcé su cuerpo inerme para utilizarlo de escudo. No sabía si sus amigos vacilarían a la hora de dispararle, pero creí que incluso su delgado esqueleto ralentizaría el avance del plomo.
Seguí los movimientos de la multitud, que forzó a los hombres a apartarse de la puerta, y yo fui dibujando un ángulo también, hasta que no hubo nadie entre Billy el Gordo y yo y, a diez pies de distancia, los otros dos rufianes, pistolas en mano y listas para disparar. Con un gigantesco esfuerzo que envió una ráfaga de dolor a mi pierna, les tiré a Billy encima, haciéndoles perder el equilibrio, aunque no se cayeron. Entonces aproveché la oportunidad mientras pude y salí de la taberna a todo correr, logrando perder de vista a los ladrones en la multitud que se había congregado por fuera para lamentar la masacre y deleitarse con ella.

No tuve dificultad en allanar la casa: había entrado en tantas casas por la fuerza en el pasado que hacerlo de nuevo en nombre de la justicia en lugar del robo no me producía más que satisfacción. Esta casa era bastante más grande que cualquiera en la que hubiese entrado antes; tenía cuatro pisos, y muchos dormitorios en los cuales podía dormir mi presa, de modo que tuve que andar con cuidado, evitando a criados que se movían por los pasillos como sombras, portando velas que parecían diseñadas para cazarme.
El primer dormitorio en el que me colé claramente no era el suyo. Estaba ya ocupado, y cuando vi la silueta de la vieja en la oscuridad, y la oí murmurar en sueños, salí de allí y lo intenté con otra puerta. Miré en cuatro habitaciones más antes de dar con otra alcoba, ésta vacía, pero reconocí un abrigo colgado de un gancho junto a la puerta. Me senté a esperar, confiando en que no se pasaría toda la noche de jarana, o en que no hubiese decidido irse de Londres. Estaba preparado, y cuanto antes regresara, antes sentiría cierta sensación de justicia.
Llevaba en el bolsillo el reloj de arena de medio minuto que el mendigo tudesco me había dado. Se me había ocurrido traerlo conmigo justo antes de salir de casa de mi tío. Me gustaba la idea de que el regalo del tudesco pudiera serme de alguna utilidad, y supuse que si volviera a verle algún día, y le pudiese explicar cómo lo había utilizado, quedaría muy satisfecho.
Lo giré una y otra vez mientras esperaba en la oscuridad de su habitación. La silla en la que estaba sentado era horriblemente dura e incómoda, y me dolían la pierna y la cadera prodigiosamente, pero todo lo sufría, porque sabía que ahora estaba próximo a comprenderlo todo. Después de que Billy el Gordo me hablase de las acciones robadas y me contase quién se las había llevado de casa del viejo Balfour, sentí sólo el júbilo del triunfo. Me llevó algún tiempo percatarme de la verdadera importancia de esta información. Antes había sabido con certeza que las acciones falsas existían; ahora sabía con certeza que al viejo Balfour le habían matado por ellas. Podía no entender los motivos de todos los actores de mi drama, pero no estaba seguro ya de que me hiciera falta. Balfour y mi padre habían sido asesinados porque deseaban informar al mundo de las acciones falsas. Lo único que requería ahora era el nombre real de Rochester.
Cada minuto en la negritud de su alcoba se arrastraba interminablemente, pero la confianza de saber lo que estaba haciendo, de que ya no estaba dando palos de ciego, me dio una especie de paciencia resistente a todo. Giré el reloj. Observé la arena deslizarse de un lado a otro y lo giré de nuevo.
No era demasiado tarde, apenas pasadas las once, cuando entró. Oí el crujir de las escaleras y el sonido de sus pisadas cansadas al subir. Oí unas palabras murmuradas, no sé si a un criado o a sí mismo, y luego le oí girar el pomo despacio y torpemente. Con una mano sujetaba una vela y encendió una lámpara en una mesa junto a la puerta. Ahora un resplandor anaranjado y suave llenó la habitación, y al darse la vuelta, Balfour me vio sentado en su silla, con la pistola apuntándole al pecho.
– Cierre la puerta con llave y dé un paso al frente -le dije con voz tranquila.
Abrió la boca para hablar, para expresar alguna clase de indignación, pero a la luz macilenta de la vela se dio cuenta inmediatamente de que no debía atreverse. Mi rostro le ofrecía una expresión ensayada: fría, dura, despiadada. Cerró la puerta con llave y me miró.
– A veces me he preguntado, Balfour, si un hombre fuera un estúpido, digamos que el más estúpido sobre la faz de la tierra, ¿sería consciente de su propia idiotez, o sería demasiado necio para siquiera percibir su deficiencia? Creo que usted puede darme respuesta a esa pregunta.
La pistola que le apuntaba y mi mirada asesina le habían silenciado, pero no pudo soportar el insulto.
– Weaver, no puedo adivinar lo que usted se cree que está haciendo, pero le sugiero que no lleve este ultraje más lejos.
El reloj de arena estaba sobre la mesa junto a mí. Sin quitarle el ojo de encima a Balfour, lo giré con la mano izquierda.
– Tiene medio minuto -dije con frialdad- para decirme el verdadero nombre de Martin Rochester, o le dispararé. Me conoce demasiado bien, creo yo, como para dudar siquiera por un instante de que hablo completamente en serio.
Había previsto que no sería un hombre valiente, pero no esperaba que su debilidad resultase tan total. Cayó de rodillas como si de súbito hubiesen desaparecido sus pies y sus pantorrillas. Abrió la boca para rogar piedad, pero no dijo nada.
No iba a mostrarle ninguna piedad. No iba a recibir señal alguna por mi parte de que su pánico fuera a procurarle ninguna lenidad. Él reloj de arena corría. Retiré el seguro de mi pistola y preparé los ojos para la explosión de la pólvora.
Se atragantó, intentando hablar en medio de su terror. Supongo que algo dentro de mí, en algún nivel que yo ignoraba, se compadecía de él. Creo que todos hemos soñado que algo terrible nos sucede y que intentamos gritar, pero no somos capaces de emitir ningún sonido. Balfour estaba representando ese terror. Resopló, como alguien que intenta expeler un trozo de hueso que se le ha alojado en la garganta, y por fin abrió la boca tanto como pudo y profirió un rugido tremebundo con toda la fuerza de sus pulmones.
– ¡No lo sé!
Su grito pareció haber acabado con todas las reservas de sus anteriores esfuerzos por hablar. Los dos permanecimos sentados en silencio algún tiempo, anonadados por la fuerza del grito y del silencio que lo siguió. A lo mejor fue porque había logrado sacar estas primeras palabras, o a lo mejor fue porque habían transcurrido los treinta segundos y aún seguía vivo. No sé por qué, pero por fin la lengua se le soltó.
– No sé quién es -dijo con voz queda-. Lo juro. Nadie lo sabe.
– Pero usted le robó a su padre las acciones de la Mares del Sur para él -dije. No era una pregunta.
La cabeza le colgaba sobre el pecho, como la calavera inerme de un esqueleto que vi una vez en la Feria de San Bartolomé.
– ¿Cómo lo sabe? -me preguntó en voz baja.
– ¿Quién más podría haber sido? -prefería hacerle creer que lo había razonado en lugar de explicarle que había tenido que darle una paliza a un jovenzuelo para que me lo dijera-. Si faltaban de entre sus posesiones, alguien tuvo que llevárselas. ¿Y quién estaba en mejor posición que usted? Después de todo, a no ser que las acciones fuesen transferidas a otro dueño, no tendrían valor, y ésas no podían transferirse, ¿no es cierto? Eran falsas, de modo que nadie las querría aparte de aquellos que quisieran destruirlas: es decir, o Rochester, o la Compañía de los Mares del Sur. Supuse sencillamente que era la mano de Rochester la que estaba detrás del robo. Luego utilizó al hombre que tiene dentro de la Compañía para que modificase el registro y pareciese que su padre había vendido sus participaciones mucho antes de su muerte.
Balfour se anticipó a mi pregunta.
– Me envió un billete bancario a través de un mensajero: cien libras si accedía a hacerlo. Y otras trescientas cuando recibiese las acciones. Mi padre ya estaba muerto, y yo no tenía ni idea de que planeasen matarlo antes de que ocurriera. Después de que le mataran, ya no había nada que hacer. De otro modo no hubiera visto ni un penique, así que ¿por qué no aprovechar esa oportunidad?
Conforme hablaba, creo que Balfour empezó a convencerse a sí mismo de sus propios pretextos. Vi cómo su rostro empezaba a cambiar de la expresión hueca de la vergüenza a la mueca esperanzada de un hombre que cree estar al borde de la absolución.
– Si la cosa se considera bien, no hice nada malo.
– Nada excepto colaborar con los hombres que mataron a su padre -le dije-. Pero deseo volver al asunto de su idiotez por un momento. Verá, Balfour, no tengo ningún problema para creerme que no haya estado implicado en la muerte de su padre, porque le considero demasiado cobarde como para hacer algo así.
No puedo expresar cuánto disfruté con este insulto. Él se erizó ante la acusación de cobardía, pero apenas podía argüir que fuese un hombre lo suficientemente robusto como para cometer parricidio.
– Creo que es usted lo bastante bribón como para beneficiarse de la muerte de su padre y ayudar a su asesino -continué-. Lo que no comprendo es por qué me pidió a mí que encontrara al hombre que le mató. En concreto, me pidió que localizase las acciones que faltaban. A no ser que esté equivocado, usted me contrató para desenmascararle a usted. ¿Por qué haría tal cosa?
– Porque -me espetó, airado ante mi insolencia- nunca creí que pudiera averiguar todo lo que ha averiguado. Me creí seguro.
– Eso no explica por qué, Balfour. ¿Por qué?
– Dios le maldiga, Weaver, sucio judío. No pienso responder a sus preguntas. No tengo más que llamar a mis criados para que abran esta puerta y le arrastren ante un juez.
– Ya ha gritado y sus criados no le han oído. Estas hermosas casas de ciudad están tan bien construidas, ¿sabe? Todo gruesos muros de piedra y puertas macizas.
– Entonces seré capaz de esperar más que usted. No creo que vaya a dispararme. Me quedaré aquí tanto tiempo como usted, y apuesto a que su brazo se cansará antes de que yo me canse de estar sentado.
Sonreí y me metí la pistola en el bolsillo.
– Tiene usted toda la razón, señor. No voy a dispararle. La pistola sólo enfatiza lo que de por sí es un momento dramático. Le diré lo que sí estoy dispuesto a hacer, sin embargo. Estoy dispuesto a romper cada uno de sus dedos, señor, a hacerle la misma pregunta cada vez que le rompa un dedo. Tendrá usted diez oportunidades antes de que termine con sus manos. No voy a molestarme por los dedos de los pies (el dolor es muy leve) pero hay numerosos objetos en esta habitación capaces de destrozar un pie. Una rodilla también, supongo. Y supongamos que le rompo todo lo que se me ocurra romperle y aun así no me cuenta lo que deseo saber, quedará entonces sólo su cráneo. Le encontrarán, inerme como una muñeca de trapo, y nadie sabrá lo que le ha ocurrido.
Balfour intentaba mantener los ojos abiertos.
– Pero -añadí con entusiasmo- lo cierto es que no creo que tal cosa vaya a ser necesaria. ¿Sabe lo que creo? Que lo máximo que podrá usted soportar será un dedo roto. ¿Quiere usted que probemos esta teoría, o me va a decir lo que quiero saber?
Balfour permaneció en silencio durante lo que me pareció un periodo interminable. Yo comprendía lo que pasaba por su cabeza. Estaba buscando la manera, alguna otra manera, de no darme la información, para poder evitar las repercusiones de mano del hombre al que tenía que traicionar. Supongo que lo consideró desde todos los puntos de vista, pero al final sólo pudo pensar en cómo evitar el tormento ahora: el tormento por venir habría de ser resuelto más tarde.
– Me pagaron para que contratase sus servicios -dijo al fin-. Me pagó un hombre que no podía saber que le había enviado las acciones de mi padre a Rochester. Me contrató porque parecería muy plausible que yo tuviera algún interés en la investigación. Y fue él, no yo, quien quiso involucrarle a usted en esto. Yo simplemente me beneficiaba de ello. De nuevo pensé que si podía hacer un poco de dinero con la muerte de mi padre, ¿por qué negarme? Nunca creí que se enteraría de mi implicación en los hechos.
– ¿Quién es ese hombre que le contrató? -le pregunté.
No sé qué nombre que pudiera haberme dado me hubiera sorprendido más. De haber dicho que había sido el Rey de Prusia, el Arzobispo de Canterbury o el Nabab de Bengala, éstos me hubieran parecido villanos tan probables como cualquiera. Pero el nombre que me dio fue quizá menos sorprendente.
Jonathan Wild había pagado a Balfour para que me embarcase en esta investigación.
Me puse en pie, y desde lo alto de mi estatura miré a Balfour, que no podía decidir si debía intentar una súplica o un tono de sentida indignación.
– ¿Le dio Rochester el resto del dinero prometido?
Balfour sacudió la cabeza.
– Nunca me lo envió.
– Bien -le pegué un puñetazo muy fuerte en la cara. Quería que le quedase una señal de nuestro encuentro, para que cada vez que le preguntaran su origen, su mentira le recordase su propia vileza y su cobardía.



Treinta y dos


Los dos días siguientes fueron muy desalentadores para mí. Había conseguido tanta información: había desenterrado la gran conspiración que Elias había previsto, y lo había hecho sobre todo con ayuda de la filosofía, algo de lo que nunca me hubiese creído capaz. Sabía quién había matado a mi padre, por qué lo había hecho, y cómo lo había hecho. Pero Rochester se había escondido demasiado bien. Había sabido desde el principio que enfrentarse a la Compañía de los Mares del Sur era una tarea peligrosa, y se había protegido mucho para que sus enemigos nunca le descubrieran.
Había agotado todas las posibilidades, pero no podía quebrar el edificio que Martin Rochester había construido para protegerse. Pensé en perseguir a sus tres matones otra vez, pero no fui capaz de convencerme a mí mismo de que aquello mereciese la pena. Rochester había llegado a tales extremos para ocultarse que no iba a divulgar su nombre ante una pandilla de asesinos a sueldo que podrían venderlo a la menor oportunidad. Además, los villanos de Rochester eran conscientes de que yo sabía quiénes eran, y me pareció probable que se encargarían de no ser localizados fácilmente, al menos durante algunas semanas.
Tenía muchas ganas de hablar con Elias, pero él no podía concederme mucho tiempo, ya que estaba dando los últimos retoques a su obra. Había mucha reescritura por hacer, pero me aseguró que Rochester no se iba a ir a ninguna parte. Una vez que la obra se hubiese estrenado con éxito podría contar con su ayuda.
Con poca cosa más con la que ocupar mi tiempo, me pasaba el día en el Jonathan's, bebiendo demasiado café y esperando escuchar alguna conversación de interés. No volví a ver al señor Sarmento, y mi tío mencionó de pasada que le preocupaba mucho que el empleado no hubiese acudido al almacén en dos días. No me pareció que fuera de mi incumbencia decirle lo que yo sabía.
Miriam y yo apenas si nos habíamos dirigido la palabra desde que nos besamos brevemente, y sus esfuerzos por arreglar nuestra desavenencia, como había hecho en la sala, fueron valientes, pero ningún gesto de buena voluntad -por muy osado que fuera- podía pretender anular la monstruosa incomodidad que existía ahora entre nosotros.
La tarde anterior al estreno de la obra de Elias, ella y yo estábamos sentados en el salón de mi tío. Era la primera vez que pasábamos el rato juntos desde que compartimos aquella peculiar intimidad en la posada, y hallé que sólo podía tolerar su presencia intentando olvidar el incidente. Ella, por otro lado, estaba sentada como si estuviera perfectamente cómoda mientras devoraba una novela sentimental titulada Exceso de amor. Cuando no le lanzaba miradas subrepticias, yo estudiaba panfletos sobre el Banco y las compañías y cualquier otra cosa que pudiera encontrar. No comprendía casi nada de lo que leía, y supongo que mi esfuerzo era vano. Deseaba encontrar alguna referencia a Rochester, pero sabía que no podía haber ninguna.
Observé a Miriam leyendo, estudiando su expresión de deleite mientras sus ojos recorrían esa bobada.
– Miriam -le dije después de un rato-, ¿realmente tiene la intención de no casarse conmigo?
Alzó la mirada hacia mí, con la cara tensa de horror, supongo, pero debió de ver algo en mi cara, algo travieso en lugar de desesperado, que la hizo echarse a reír. No se reía de manera burlona, compréndanme, sino que se reía de lo absurdo que era todo lo que había pasado entre nosotros. Su risa era de lo más contagiosa, y yo también comen cé a reírme. Y así permanecimos, riéndonos juntos, el uno animando al otro, hasta que a los dos nos dolía el estómago.
– Es usted ridículamente directo -dijo al fin, jadeando.
– Supongo que sí -convine, al terminar de reírme-. De modo que seré directo con usted -dije con formalidad-. ¿Qué planes tiene ahora? ¿Qué va a hacer con su dinero?
Se ruborizó un poco, como si el hablar de dinero la avergonzase. Quizá se tratase sólo de este dinero.
– Voy a necesitar a alguien que me ayude, alguien en quien pueda confiar. Pero lo invertiré, supongo. Si lo hago con cuidado, puedo conseguir un interés del cinco por ciento, y con ese dinero, además de mi asignación, podría permitirme una casa que me parezca satisfactoria.
Me sentí embriagado por una sensación de decepción y vergüenza. Me decepcionaba que Miriam ahora se trasladase fuera de casa, que estableciese su propio hogar y se hiciese independiente. Mientras estuviera sujeta a mi tío, me parecería más accesible, de algún modo; ahora estaría verdaderamente fuera de mi alcance y mi egoísmo en este asunto me avergonzaba.
Abrí la boca para comenzar un discurso que aún no sé cómo habría podido elaborar, porque el destino intervino. Oí que abrían la puerta, e Isaac entró en la habitación con una bandeja de plata sobre la que había una tarjeta.
– Para usted, señor Weaver -dijo Isaac-. Una dama.
Examiné la tarjeta, sobre la cual estaba impreso el nombre «Sarah Decker» en un elegante tipo de letra.
– ¿Ha mencionado el motivo de su visita?
– Creo que quiere solicitar sus servicios -respondió Isaac.
No estaba de humor para recibir nuevos encargos, pero mi investigación me había costado una enorme cantidad de dinero, y podía ver lo beneficioso que me resultaría tener alguna otra ocupación. Además, el nombre de Sarah Decker me sonaba familiar. No acababa de ubicarlo, pero sabía que lo había oído mencionar en las últimas semanas.
Miriam se excuso, e Isaac hizo pasar a la dama. Me sentí complacido inmediatamente de no haberla despedido, porque era una mujer asombrosamente hermosa, de pelo rubio y brillante, cejas espesas, y rostro redondo y delicado. Llevaba un vestido en tono marfil con enagua azul y sombrero a juego. Sus modales eran exquisitos, pero pude ver que estaba incómoda, visitando a un hombre como yo en un barrio como Dukes Place. Le rogué que tomara asiento y le pregunté si podía ofrecerle algún refrigerio, pero ella no quiso nada.
– Vengo por un tema complejo -me dijo-. Hace tiempo que pienso que no hay nada que yo pueda hacer para mejorar mi situación, pero va a peor, y cuando oí mencionar su nombre, señor Weaver, pensé en usted como mi última esperanza.
Le hice una reverencia.
– Si puedo prestarle algún servicio, será un honor para mí serle útil.
Me sonrió, y supuse que por una sonrisa así la serviría en todo cuanto estuviese en mi mano.
– Me resulta incómodo hablar de ello, señor. Espero no hacerle perder la paciencia.
Pronto iba a tener que partir hacia el teatro, pero aun así le aseguré que podía tomarse el tiempo que le hiciera falta.
– Es acerca de Sir Owen Nettleton. Creo que le conoce.
Asentí.
– Sí. Espero verle en el teatro esta misma noche.
– ¿Cree usted que es un hombre de honor?
Era una pregunta delicada, y había de responderla con cautela.
– Creo que Sir Owen es un caballero.
– Usted le hizo un servicio, ¿no es cierto? ¿Le mencionó mi nombre?
Ahora sabía por qué recordaba el nombre de Sarah Decker.
– Sir Owen me habló de usted sólo en los términos más laudatorios -contesté-. ¿Puedo preguntarle por qué desea saberlo?
Ella sacudió la cabeza.
– Apenas si sé cómo explicarlo -dijo-. Mi esperanza es que usted consiga hablar con él, hacerle entrar en razón. No sé qué otra cosa hacer. He tratado el asunto con hombres de leyes, pero él no ha cometido ningún crimen. Mi hermano me ha dicho que se batirá en duelo con él, pero sé que Sir Owen es superior a mi hermano con la espada, y no podría soportar que nada le sucediera por mi culpa.
– Señora -le dije-, debe usted contarme la naturaleza de su dificultad. ¿Han tenido Sir Owen y usted algún tipo de ruptura?
– Ése es el problema precisamente -dijo la señorita Decker-. Nunca ha habido entre nosotros nada que pudiera romperse. Le he saludado en algunos acontecimientos sociales, hemos intercambiado algunas palabras, pero él y yo no somos más que lejanos conocidos. Y sin embargo él le dice al mundo que vamos a casarnos. No sé por qué lo hace. Todos los que le conocen le creen completamente cuerdo en todos los demás aspectos.
– ¿Intenta él visitarla? ¿Verla en sociedad?
– No. Sólo habla en público de su compromiso conmigo.
Lamentaba muy sinceramente que la señorita Decker hubiese renunciado al refrigerio, porque en ese momento yo necesitaba algo más fuerte de lo habitual.
– No comprendo -le dije a la dama-. Él me habló de usted en términos muy elogiosos. No habría hallado razón alguna para dudar de que su compromiso con usted era genuino. De hecho, cuando habló de él, lo presentó como si pudiera arrojar sobre él una luz desfavorable a causa del reciente fallecimiento de su esposa. Me pregunto si esta fantasía suya de que va a casarse con usted no será algún tipo de delirio producido por la tristeza.
– Pero Sir Owen nunca ha estado casado. Habla de la muerte de su mujer y ninguno de sus amigos sabe cómo responder, porque Sir Owen nunca ha tenido esposa.
– Dios mío -suspiré. «Entonces, ¿qué era lo que yo recuperé para él?», estuve a punto de decir en voz alta-. ¿Por qué cuenta Sir Owen estos cuentos? ¿Tiene usted alguna idea?
La señorita Decker negó con la cabeza.
– Debe usted entender, señor Weaver, que ni lo sé ni me importa ya. Estas mentiras suyas dañan mi reputación. Alejan de mí a caballeros que podrían recibir la aprobación de mi padre como pretendientes, aunque él se niega a tomar medidas, y a mi hermano no se le ocurre más solución que la violencia. Yo esperaba que la cabeza más fría de una mujer encontrase algún procedimiento alternativo: un intermediario, como usted. Ojalá esto terminase, porque en modo alguno resulta respetable, me parece, que yo esté relacionada con un hombre como Sir Owen, que es poco más que un ordinario corredor.
– ¿Poco más que qué? -me levanté del asiento. La señorita Decker se inclinó hacia atrás, retrocediendo horrorizada ante mi acercamiento.
Volví a sentarme.
– No pretendía asustarla, pero es que nunca he oído… es decir, no era consciente de que Sir Owen tuviera esta reputación de especular en bolsa.
Asintió.
– Lo hace de tapadillo, por temor a que su reputación se vea dañada, pero se sabe de todas formas. Creo que he oído que cuando negocia con valores utiliza un nombre falso, como si así pudiese proteger su reputación de la mancha bursátil.
Ni siquiera me atrevía a respirar.
– ¿Cuál es ese nombre falso?
– Pues no lo sé -me respondió-. Pero sin duda comprenderá usted por qué yo no deseo tener nada que ver con este hombre. ¿Puede usted ayudarme?
Llamé al timbre y me puse en pie. Empecé a dar zancadas por la habitación.
– Le ofreceré a usted toda mi ayuda, señora. Permítame que se lo asegure.
Isaac entró y le pedí que me trajera el abrigo, ya que iba a abandonar la casa de inmediato.
La señorita Decker era toda confusión. Había sacado un abanico y lo agitaba con vigor frente a su rostro.
– ¿Le he ofendido de alguna manera, señor Weaver?
– Señora, no deje que mi agitación la inquiete. Creo que me ha provisto usted de una información importante con respecto a otro asunto en el que estoy profundamente implicado.
– No comprendo -balbuceó-. ¿No va a hablar usted con Sir Owen?
– Lo haré.
Llegó Isaac y me ayudó a ponerme el abrigo.
– Me encargaré de que no mencione su nombre nunca más. Tiene usted mi palabra.
Le pedí a Isaac que acompañara a la señorita Decker hasta la salida y yo puse rumbo al teatro, a donde sabía que Sir Owen acudiría en busca de su entretenimiento vespertino.



Treinta y tres


Cuando me acercaba al teatro de Drury Lane se me ocurrió que no tenía pruebas con las que llamar a un alguacil, pero no podía esperar más para enfrentarme a este hombre. Había matado a Kate Cole porque era capaz de identificarle, y era probable que matara otra vez para proteger su secreto. Después de todo, tenía poco que perder. Si le atrapaban, le colgarían sólo una vez, independientemente del número de muertes atribuibles a su maldad.
Mi corazón me golpeaba dentro del pecho, y me resultaba difícil pensar con claridad. Tenía en la mente una imagen de Sir Owen a mi merced, mientras le atizaba sin piedad, una y otra vez, hasta que confesaba la vileza de sus actos, hasta que me rogaba que le perdonase por todo lo que había hecho. Sabía que tenía que protegerme del impulso de hacer realidad esta peligrosa fantasía, ya que las consecuencias de atacar a un barón, sin provocación clara, ante un teatro concurrido, no iban a resultar agradables. ¿Pero qué alternativas me quedaban? Podía llevarle ante la Casa de los Mares del Sur y pedirles que se ocuparan ellos de su falsificador. No podía estar seguro de que le castigasen, sin embargo. Podían conformarse con enviarle fuera del país bajo promesa de no hablar nunca de lo que sabía. Desde luego que había otras alternativas. Podía arruinar su reputación, publicar un panfleto desenmascarándole como asesino y corredor. Y si esa estrategia no resultaba suficiente, conocía a no pocos bandidos que estarían encantados de provocarle daños mucho más permanentes a cambio de una palabra amable, unos pocos chelines, y la promesa de llenarse el bolsillo cuando se encontrase el cuerpo de Sir Owen .
Me gustó comprobar que el teatro estaba bastante lleno, debido en parte, sin duda, a que la pieza de apertura de malabaristas y equilibristas alemanes era una de las más significativas atracciones de la ciudad: algunos elementos desordenados se divertían abucheando y tirándoles basura a los alemanes, y el resto del público se divertía observando el ataque. Por el bien de Elias esperaba que la concurrencia acogiera la obra de aquella noche con más calor que a los compatriotas del Rey. Para cuando llegué, los primeros artistas habían terminado su actuación, y el público se entretenía con las cortesías de la vida social mientras aguardaban el comienzo de El amante confiado.
La zona inferior del teatro estaba repleta de la clase de gente que frecuenta el patio en ocasiones semejantes. Había, por supuesto, mucha ralea londinense que sólo podía permitirse el precio de la entrada al patio, y mezclándose con ellos había jóvenes elegantes que disfrutaban de la libertad que les brindaba el patio para crear jarana y confusión.
Sir Owen, como yo sabía, tenía el temperamento de estos individuos, pero apenas edad para este tipo de diversiones. Un hombre de su posición sin duda buscaría la zona más alta, de modo que le busqué en los pisos superiores. De forma bastante maleducada, supongo, me abrí camino hacia los palcos, empujando a cualquiera que se encontrara en mi camino. Sin preocuparme por los buenos modales, metí la cabeza en varios palcos, buscando a mi hombre. Los pasillos estaban a rebosar de caballeros, jóvenes, damas y señoritas a quienes no les preocupaba nada, o les preocupaba muy poco, lo que sucediera sobre el escenario, ya que se ocupaban sólo de los últimos chismes y de la oportunidad de examinarse los unos a los otros. El teatro era, como sigue siendo hoy día, un lugar de moda donde se crean y se afianzan amistades. El hecho de que los hombres y las mujeres abajo, en el escenario, estuvieran actuando para su disfrute no era más que un deleite añadido, o, para algunos, una distracción.
Debería haberme comportado de manera sutil para que mi aproximación resultase imperceptible, pero mi excitación y mi rostro debieron de traicionarme, ya que el objeto de mi búsqueda me vio a mí en el preciso instante en el que yo le vi a él. Estaba en un palco frente a mí con otro caballero y dos damas de postín. Nuestros ojos se encontraron por un momento, y en ese instante estuve seguro de que él sabía lo que yo sabía, y de que él sabía que yo no estaba de humor para permitir que las ruedas de la ineficaz justicia rodasen sobre este asunto.
Corrí como el rayo por el pasillo que rodeaba los palcos, en la medida en que me lo permitía la multitud, y entré atrevidamente en el palco de Sir Owen. Debía de presentar un aspecto espantoso, las ropas desaseadas, la cabellera despeinada, la cara encendida por los jadeos. Los compañeros del barón se me quedaron mirando con absoluta perplejidad, como si acabara de entrar un tigre en el palco. Una de las damas, una mujer bonita con el cabello cobrizo y un vestido en negro y dorado, se llevó una mano a la boca.
– Qué inesperado -acertó a balbucear Sir Owen. Se puso de pie y se sacudió la ropa incómodo-. ¿Teníamos una cita? -preguntó en voz baja-. Debo de haber cometido un terrible error. Le pido disculpas. Quizá podamos reunimos en otra ocasión.
– Nos reuniremos ahora -le dije, sin que sus esfuerzos por salvar la situación de la ruina social me impresionaran-. Será mejor que sus amigos sepan lo que es usted.
Sabía que había asustado a la mujer del vestido negro y dorado, porque ahora se metió dos dedos enguantados en la boca y los mordisqueó. El otro caballero, un individuo gotoso más viejo -excesivamente viejo para la joven a la que acompañaba-, resultó no ser menos temeroso que sus compañeras del sexo opuesto. Fingió estar buscando a un conocido entre el público, murmurando para sí que no había ni rastro del zascandil.
– Por el amor de Dios, Weaver -Sir Owen lanzaba ojeadas nerviosas entre mi persona y sus acompañantes-. Podemos discutir este asunto más tarde, caramba. Le haré una visita mañana por la mañana.
– Sí -dijo el gotoso, envalentonado por el dominio de Sir Owen-. Márchese, caramba.
No presté atención a aquel hombre.
– Sir Owen -siseé, apenas capaz de contener mi ira-, usted va a venir conmigo ahora.
– ¿Ir con usted? -me preguntó con incredulidad-. ¿Está usted tan loco, Weaver, como para pensar que me puede dar órdenes a mí? ¿Dónde voy a ir yo con usted?
– A la Casa de los Mares del Sur -contesté. No tenía ninguna intención de llevarle allí, pero deseaba hacerle saber que conocía su vínculo con ese lugar.
Él soltó una carcajada.
– Me parece que no. Encuentro más sabio no ir nunca a lugares semejantes, se lo aseguro.
– A pesar de todo -le dije-, va usted a acompañarme hasta allí.
Sir Owen estaba atrapado. Él lo sabía. Quería desesperadamente escaparse de la confrontación por medio de las palabras, y no se le ocurría cómo.
– Ha olvidado usted por completo cuál es su sitio. Soy un caballero, estoy en compañía de caballeros y de damas. Puede que usted tenga algún asunto que tratar conmigo, pero le aseguro que existe una hora y un lugar apropiados. No tengo paciencia para judíos con mal genio ahora mismo, así que váyase y le haré una visita cuando lo estime conveniente.
En ese momento no sentía nada más que una furia asesina. Confieso, lector, que estuve a un mero parpadeo de agarrar a este villano pomposo por el pescuezo y estrangularlo allí mismo. Que me insultara de aquel modo cuando había cometido un crimen tan terrible contra mí y contra mi familia era más de lo que podía soportar. Creo que esta furia que sentía debía de reflejarse claramente en mi rostro, porque Sir Owen la vio. Vio lo que había en mi corazón y supo que estaba a pocos segundos de sentir mi ira.
En otras palabras: echó a correr.
Afortunadamente Sir Owen no era ni un hombre joven ni un hombre ágil, ya que aunque la pierna me dolía terriblemente, fui capaz de seguir su ritmo. Se sumergió de súbito en la multitud y avanzó a empellones entre varias damas y caballeros, y sospecho que al momento de comportarse tan rudamente en público supo que ya no había vuelta atrás, porque ¿cómo explicar su reacción? El darse cuenta de ello no hizo más que incrementar su desesperación, y empezó a derribar a miembros del público con creciente determinación, apresurándose hacia la salida como si ésta fuera a ponerle a salvo. Yo, por mi parte, intenté adoptar el papel de perseguidor cortés, pero no se puede negar que fui culpable también de mi porción de magulladuras y golpetazos.
El amante confiado dio comienzo en el escenario, pero la refriega de los palcos había atraído ya la atención del público del patio. Era la primera escena de la obra de Elias, y los actores proyectaban sus voces con potencia, quejándose de sus infortunios en el amor, pero incluso en medio de mi persecución pude oír una nota inconfundible de desesperación en sus voces, como si sintieran que algo completamente ajeno a su representación había captado la atención de la concurrencia.
No sabía dónde tenía Sir Owen la esperanza de ir, y lo cierto es que sospecho que él tampoco lo sabía, ya que pronto se encontró al final del anfiteatro, sin escaleras a la vista, y ningún sitio adonde ir más que hacia mí o treinta pies en caída libre hacia el escenario. Presa del pánico, se llevó la mano al chaleco y sacó una pistola elaboradamente decorada con oro y perlas. Yo también llevaba mi pistola encima, pero no era tan imprudente como para dispararla en un lugar tan concurrido.
Al verle empuñar el arma, las damas más próximas dejaron escapar una serie de chillidos agudos y horrorizados, y este sonido desató una ola de pánico que se extendió por todo el teatro. Oí el barullo de las pisadas en el piso inferior cuando la mitad del público se puso a mirar hacia arriba y la otra mitad a correr para encontrar un sitio desde donde ver mejor el tumulto. Comprendiendo la precariedad de su posición, Sir Owen intentó elaborar una coartada que le escudara de las críticas de los demás.
– Weaver -gritó-, ¿por qué me persigue? -sé giró hacia el público, que había comenzado a calmarse. Sir Owen se puso una mano en la cadera y sacó pecho: como ahora encontraba que era la atracción principal del teatro, quizá creyese que debía conducirse como un actor trágico-. Este hombre está loco. Es en el hospital de Bedlam donde debería estar, no en el teatro.
– Me temo que es usted quien no debería estar aquí -dije con voz pausada-, porque una representación tan pobre abochorna incluso a Drury Lane.
Esta broma arrancó unas cuantas risas del público, cosa que sólo puso más nervioso a Sir Owen.
– Quizá deba usted considerar quién soy yo -dijo, agitando la pistola- y las cortesías que se me deben.
Habiendo llegado a un impasse, pensé que lo mejor sería poner las cartas sobre la mesa y ver qué ocurría.
– Como habrá podido deducir -grité, pues en mis tiempos de púgil había aprendido un par de cosas sobre cómo proyectar la voz-, he descubierto que usted no es otro que el mismísimo Martin Rochester, el más célebre y vil corredor de bolsa que jamás haya existido. Por consiguiente, sé que es usted responsable de varios asesinatos: los de Michael Balfour, Kate Cole la prostituta, muy probablemente el de Christopher Hodge el librero, y, por supuesto, el de mi padre, Samuel Lienzo.
Un murmullo recorrió la sala. «¿Qué? ¿Sir Owen es Martin Rochester?» Más abajo vi a jóvenes que señalaban hacia arriba con el dedo. De entre sus amistades, las mujeres sofocaban gritos de asombro. Las palabras «asesino» y «corredor» circulaban como los programas del teatro.
Sir Owen respondió a esta acusación de la peor manera posible. Estaba atrapado. No se le ocurrió nada. Le había desenmascarado ante todo Londres. Quizá si lo que yo había dicho fuera falso y él se hubiese reído de las acusaciones podría haber preservado su nombre y su reputación, por lo menos durante esa noche. Pero en lugar de defenderse de mis acusaciones, representó el papel del desesperado. Me disparó.
El fogonazo de la pistola engendró un silencio momentáneo en el auditorio excitado, y el olor a pólvora quemada quedó suspendido en el aire. Todo el mundo, incluidos los actores en el escenario, hicieron una pausa para palparse el cuerpo y comprobar que no habían sido heridos. Afortunadamente, la puntería de Sir Owen no era buena, y no me acertó, pero un lacayo de uniforme que estaba a unos diez pasos detrás de mí, observando anonadado mi enfrentamiento con el barón, no tuvo tanta suerte. La bala de plomo le atravesó el centro del pecho, y dio unos tropiezos hacia atrás hasta caer al suelo. Miró con absoluta sorpresa la mancha roja que se extendía por su librea. Era como si alguien hubiera derramado una botella de vino sobre un mantel y a nadie se le ocurriera qué hacer al respecto. Estuvo mirándose la herida durante un cuarto de minuto, y luego, sin gemir, se derrumbó y murió.
No se oía más sonido en el teatro que el de los actores, recitando lamentablemente sus parlamentos en la parte baja. Mas este silencio se rompió en un instante, y el pánico se elevó desde el leve gorgoteo hasta el hervor al lanzarse la concurrencia hacia las salidas para escapar del delirio asesino de Sir Owen. Como no quería que se me escapase en aquel alboroto, me tiré hacia delante, con no sé qué intención: posiblemente la de atizarle hasta que perdiera la consciencia y luego arrastrarle ante el juez. La verdad es que no tenía ningún plan y no sabía qué haría pasado el momento.
Como un loco, Sir Owen se irguió e intentó pegarme en la cara con su pistola caliente, pero esquivé el golpe con facilidad y respondí con un puñetazo ejecutado con calma contra su amplia barriga. Tal y como yo había previsto, se dobló y dejó caer el arma, ahora inútil. Pero no se rindió. Estaba desesperado, e iba a luchar hasta escapar o hasta que no pudiese seguir luchando.
El barón dio un paso atrás y se llevó la mano a la espada. Yo por tanto me llevé la mano a la mía, y la había sacado y la tenía lista antes de que él siquiera hubiese llegado a empuñar la suya. Cometí el error de creer que iba a tener una ventaja clara en este terreno. Di un paso al frente, preparado para atravesarle con mi hierro.
Sir Owen lanzó contra mí su primer ataque, un lance habilidoso y bien ejecutado dirigido a la parte superior de mi pecho. Un sinvergüenza como Sir Owen no llegaba a la edad que tenía siendo mal espadachín, y confieso que sentí una punzada de miedo al detener velozmente el ataque e intentar diseñar una estrategia. Me había confiado, ya que yo no era maestro en todas las artes de defensa personal, y me di cuenta inmediatamente de que Sir Owen era un adversario a mi altura.
A pesar de sus nervios, Sir Owen sujetaba el arma con una especie de aplomo instintivo, y la blandía con elegancia cortando el aire una y otra vez con el solo objeto de inquietarme. Me gustaría decir que su espada era la continuación de su brazo, pero si el caso hubiera sido ése la espada habría sido gorda y desgarbada: era más bien como si el brazo se convirtiera en una extensión de su arma ligera y delicada, y Sir Owen, bajo su embrujo, se movía con tanta gracia como violencia.
Éstas no eran las condiciones bajo las cuales disfrutar del enfrentamiento con un oponente avezado de intención asesina. Déjeme que le asegure, lector, que una estrategia es algo difícil de elaborar cuando está uno cruzando espadas con un villano en un teatro rebosante de cientos de espectadores presas del pánico, chillando y corriendo hacia las salidas.
Sir Owen me lanzó otro ataque, dirigido otra vez al pecho, pero en el último momento varió la dirección y apuntó más abajo, pensando en alcanzarme en la pierna para así perjudicar mi capacidad de maniobra. Logré bloquear su ofensiva por muy poco y contraataqué con un apasionado golpe a su costado, bajo el brazo derecho, esperando que le costara trabajo detener esta intentona. Para un hombre de su tamaño, maniobró con asombrosa rapidez, esquivando eficazmente mi avance.
Aunque me veía obligado a admitir que Sir Owen era un esgrimidor excepcional, cuando miré su rostro no vi ni rastro del placer que un hombre siente al ejercitar sus talentos: sólo pasión asesina. Pensé que las pasiones de Sir Owen iban sin duda a ofrecerme una ventaja considerable, pero no fue así. Intentó alcanzarme de nuevo, esta vez en el brazo con el que manejaba la espada. Lo bloqueé, pero sentí cómo nuestras armas se enganchaban. En mi esfuerzo por recuperar el control sobre mi espada, forcé demasiado mi pierna lesionada, y el dolor, que me recorrió todo el cuerpo como un relámpago, me distrajo por un instante. Fue un instante demasiado largo, porque Sir Owen se aprovechó de mi confusión, y girando con habilidad su hierro, me arrebató el mío, que se elevó trazando un arco en el aire y cayó al suelo con estrépito a unos quince pasos de donde me encontraba.
Pensé que ahora tendría que huir, pero su propia furia y su terror le nublaban el entendimiento. Rara vez en mi vida he visto nada tan horroroso, y sin embargo tan cómico, como su cara, ahora de un color rojo profundo, casi púrpura, excepto por los labios, apretados con tanta fuerza que eran de un blanco espantoso. Me miró fijamente, apuntándome con la espada.
– Me has arruinado -me dijo en un gruñido bajo, apenas audible por encima del ruido de la multitud.
Tenía la intención de atravesarme. Estaba convencido de ello. Podría haberme escapado, supongo. Podría haber salido ileso, pero no podía soportar la idea de huir, de escapar corriendo de este villano a quien con tanto ahínco había buscado. Así que hice lo que él sin duda nunca habría imaginado que haría un hombre cuerdo y desarmado frente a un adversario con una espada: le metí prisa.
Me eché hacia delante, sin hacer caso de la punzada, que me hizo sentir como si el brazo se me fuera a partir en dos. Sorprendido al principio por mi repentino acercamiento, Sir Owen mantuvo la espada en posición con la esperanza de clavármela, pero yo no había optado por la autodestrucción. Lo que hice fue utilizar un truco que había aprendido peleando en la calle: me eché al suelo y le agarré por las piernas, con la esperanza de derribarle como a un bolo.
Sir Owen dejó caer la espada e, impulsado por su esfuerzo por escapar, cayó de espaldas. Se zafó de mí y retrocedió apoyándose en las piernas como un cangrejo, logrando ponerse en pie al mismo tiempo que yo. Luego se subió al antepecho del palco, supongo que para ganar ventaja, e intentó golpearme. Ahora no éramos más que dos hombres, desprovistos de rango y posición, midiendo nuestras fuerzas en un concurso de ira. Y no es fanfarronería, lector, decir que en un concurso de esta clase -de puños, fuerza física y capacidad de soportar los golpes- un barón perezoso y bien alimentado no tenía contra mí ni una sola posibilidad.
Sir Owen lanzó un puñetazo y falló.
Habiendo perdido el equilibrio por la fuerza del golpe, se apoyó contra el antepecho del palco. Volvió a intentarlo, temerariamente y sin puntería. No sabía lo que estaba haciendo y sacudía los brazos como un salvaje. La confusión causada por esta loca ofensiva, añadida a la fuerza impresionante del puñetazo con el que yo respondí, hizo que el barón perdiera el equilibrio, y con un chillido aterrorizado, cayó de espaldas los treinta pies que le separaban del escenario, donde los actores habían continuado intrépidamente recitando la obra de Elias. Sus esfuerzos habían sido valerosos, pero supongo que hasta los actores más disciplinados no podían pasar por alto la llegada de un grueso barón caído de los cielos.
Permanecí inmóvil, jadeando, con el corazón golpeándome el pecho, y, sí, también con un irrefrenable temblor en los miembros. No se me ocurría qué hacer ahora. Creo que no pasó más que un momento, pero para mí fue como un espacio de tiempo interminable, antes de que se me ocurriera comprobar si Sir Owen seguía con vida.
Me incliné sobre la barandilla para ver si Sir Owen estaba muerto, solamente inconsciente, o quizá ileso y listo para huir. Pero antes de que pudiera echar un vistazo, sentí que me agarraban innumerables manos que me sujetaban al suelo para inmovilizarme. Ya no era el acusador de Sir Owen. Ya no era el hombre que se interponía entre un idiota desequilibrado con una pistola y los inocentes espectadores. Ahora era un judío que había atacado, quizás matado, a un barón.
Dos caballeros de aspecto fuerte me mantenían sujeto. Me parecieron tipos bastante capaces, aunque podría haberme escapado de ellos si hubiese querido. Pero decidí no hacerlo. Iba a tener que enfrentarme a la ley más tarde o más temprano, y no deseaba arriesgarme a que me hirieran en mis esfuerzos por escapar.
A mi alrededor la multitud se agitaba violentamente. Algunos corrían a mirar el cuerpo de Sir Owen tendido sobre el escenario. Otros se apiñaban aquí y allá, atónitos, como el ganado. La mujer del cabello cobrizo y el vestido negro y dorado que había estado sentada en el palco de Sir Owen chillaba violentamente, mientras un joven intentaba consolarla. Siguió dando chillidos durante unos minutos y luego empezó a sollozar más suavemente. El caballero joven comenzó a llevársela hacia la escalera para poder sacarla del teatro.
– Cálmese, señorita Decker -le dijo-. No debe usted alterarse.
Les miré. No sabía qué pensar.
– Decker -dije en voz alta-. ¿Sarah Decker?
Uno de los hombres que me sujetaban me miró perplejo. Mi curiosidad le debía de parecer tan incomprensible como inapropiada.
– ¿Y qué pasa?
– ¿La conoce? -le pregunté-. ¿Conoce a esa mujer?
– Sí -respondió, con la cara fruncida en un gesto de confusión.
– ¿Ésa es Sarah Decker? -pregunté. Empezaba a sentirme desorientado, incluso un poco mareado.
– Sí -dijo con cierta irritación-. Va a casarse con el hombre a quien ha intentado usted asesinar.
Lo único que podía hacer era dejar que aquellos hombres me llevaran consigo.



Treinta y cuatro


Pensé que me llevarían ante el juez esa misma noche, pero resultó no ser así. Quizá había demasiados testigos a quienes llamar -testigos de calidad y rango- y la hora era demasiado avanzada como para comenzar un asunto semejante. En cualquier caso, los caballeros que me sujetaban me entregaron a los alguaciles, que me encerraron a pasar la noche en los calabozos de Poultry. Afortunadamente llevaba encima suficiente plata para procurarme una habitación individual en la Zona Noble y así poder evitar los horrores de esa cárcel, ya que la Zona Común es uno de los lugares más repugnantes y desgraciados de la tierra.
Mi habitación era pequeña, olía a moho y a sudor, y no tenía más mobiliario que una silla de madera rota y un duro camastro de paja, que, de haberlo utilizado, habría estado obligado a compartir con una colonia de sociables piojos. Me senté en la silla e intenté pensar en alguna estrategia. Era difícil saber qué pensar o cómo proceder, ya que no sabía de qué iban a acusarme a la mañana siguiente. Mucho dependería no sólo del estado de Sir Owen, sino también de la naturaleza de los testigos que trajeran los alguaciles.
Mi situación era peliaguda, y concluí que no me quedaba más alternativa que utilizar a mi tío, y pedirle que le ofreciera algo al juez para que no me llevasen a juicio. En modo alguno podía estar seguro de que un soborno fuese a funcionar. Si Sir Owen estaba muerto, sin duda me acusarían de homicidio, si no de asesinato: ningún soborno podría convencerle de variar su veredicto si consideraba que se trataba de un ataque claro contra un hombre de la posición de Sir Owen. Pero si el barón sólo estaba herido, me consolaba con la idea de que podía albergar la esperanza de evitar un juicio.
Llamé al carcelero y le dije que deseaba que me procurara papel y una pluma, y que después querría enviar un mensaje. No estaba seguro de llevar suficiente plata encima para pagar estos bienes de precio exorbitante, pero resultó que los precios iban a importar poco.
– Le puedo vender papel y pluma -me dijo un individuo bajito de piel grasienta, mientras intentaba mantener su pelo ralo fuera de los ojos-, pero no puedo hacer llegar ningún mensaje suyo.
– No comprendo -dije, aún bastante atontado-. ¿Por qué razón?
– Son órdenes -me explicó, como si eso lo aclarase todo.
– ¿Órdenes de quién?
Nunca había oído hablar de un carcelero que se negase a ganar un poco de plata.
– No se lo puedo decir -replicó estoicamente. Empezó a toquetearse la piel floja alrededor del cuello.
Creo que mi voz revelaba la incredulidad que me producía lo que había oído.
– ¿Se aplica esta medida a todos los hombres que tiene aquí?
Se rió.
– Oh, no. Los otros caballeros tienen la libertad de enviar tantos mensajes como quieran. ¿Cómo iba yo a ganarme el pan si no? Esto va sólo por usted, señor Weaver. No podemos dejarle a usted que envíe mensajes. Eso es lo que nos han dicho.
– Me gustaría hablar con el alcaide de la prisión -le dije con voz severa.
– Por supuesto -seguía pellizcándose el cuello-. Vendrá en algún momento mañana por la tarde. No creo que siga usted aquí, pero si está, podrá hablar con él entonces.
Consideré por un momento las opciones que tenía. Romperle el cuello a este sujeto me parecía un método bastante agradable de conseguir lo que quería, pero no era muy sabio. Pensé en un plan menos violento.
– Haré que le haya merecido mucho la pena enviar un mensaje por mí.
Él se limitó a sonreír.
– Ya han hecho que me merezca la pena hacer lo contrario. ¿Quiere que le traiga el papel y la pluma?
– ¿Quién te ha pagado para que impidas que yo envíe mensajes? -inquirí.
Se encogió de hombros.
– No le puedo decir eso, señor.
Apenas hacía falta que lo hiciera, porque yo tenía mis sospechas.
– ¿De veras quieres comprometerte a tener tratos con un hombre como Wild? -le pregunté al guardia.
Solamente sonrió.
– Bueno, supongo que en determinados trabajos uno no puede evitar tener tratos con Wild, ¿no le parece?
Recordé las palabras de mi tío: «Al señor Mendes le gusta decir que en determinados trabajos uno no puede evitar tener tratos con Wild».
– Dale recuerdos míos al señor Mendes -murmuré.
Me mostró una sonrisa de dientes podridos.
– Es usted un tipo listo, ¿eh? Me da hasta pena haber jugado con usted, señor, pero Wild es un poquito más listo, supongo.
Ordené al sinvergüenza impertinente que se marchara. No podía creer mi mala fortuna. Con toda seguridad habían cortado mis líneas de comunicación para que me fuera imposible enviar precisamente la clase de mensaje que quería enviar. Si estaban impidiendo que me pusiera en contacto con mi tío, era prácticamente seguro que quienquiera que estuviera conspirando contra mí se encargaría también de que me enfrentase a un juicio. No podía imaginar que a la Compañía de los Mares del Sur le apeteciese mucho eso: de hecho, si iban a llevarme a juicio podía considerar que mi vida estaba en peligro en todo momento, ya que la Compañía de los Mares del Sur tenía mucho que perder en un juicio. El Banco de Inglaterra, sin embargo, tenía mucho que ganar, y lo único que podía asumir es que quien estaba detrás de esta trama para aislarme era Bloathwait.
No dormí en absoluto aquella noche, pero tampoco pensé mucho acerca de lo que me había ocurrido ni en lo que había visto. Permanecí sentado en mi incómoda silla de madera e intenté vaciar la mente. Pero no pude olvidarme del todo del bonito rostro de Sarah Decker. Si ella era Sarah Decker, ¿quién era entonces la mujer que había conocido aquel día, y qué podía significar ese encuentro? Me hallaba, como había dicho Adelman, en un laberinto en el cual no podía ver lo que tenía por delante ni tampoco siquiera lo que tenía por detrás. Sólo sabía dónde estaba, y estaba atrapado.

A la mañana siguiente me llevaron ante el juez. El juez Duncombe me observó fijamente en su tribunal de Great Hart Street.
– Estoy asombrado -me dijo, y claramente lo estaba-. El señor Weaver, una vez más, y un asunto de asesinato, una vez más. De veras, señor, veo que debo proceder a encerrarle inmediatamente antes de que despueble usted la metrópoli entera.
Tragué saliva al oír la palabra «asesinato». Confieso que la situación me aterrorizaba, porque no ofrecía muy buenas perspectivas, por ponerlo suavemente.
– ¿Debo entender que Sir Owen efectivamente ha muerto, señoría?
– No -explicó Duncombe-. El médico me ha contado que las heridas de Sir Owen son superficiales y que se espera que se recupere completamente. Pero está el asunto del otro individuo, el lacayo, Dudley Roach, que sí está muerto del todo. Dígame, señor Weaver, ¿le agrada o le desagrada a usted la expectativa de que Sir Owen vaya a recuperarse?
– Le confieso que tengo sentimientos encontrados -dije audazmente-, pero lo cierto es que prefiero que viva para que se le pueda obligar a confesar sus crímenes. Espero que le vigilen bien y que no pueda escapar.
– Estamos aquí para discutir sus crímenes -dijo el juez con sarcasmo-, no los de un barón.
Me erguí y hablé con aplomo.
– Estoy convencido de que los testigos de los hechos testificarán que Sir Owen disparó una pistola contra mí y me atacó. Fue él quien mató al lacayo, que no era más que un testigo desafortunado de la locura de Sir Owen. Yo sólo deseaba defenderme y apresar a un hombre cuyos crímenes debieran ser sacados a la luz pública. El hecho de que le hiriese fue un accidente, nada más.
– Por lo que me dicen mis alguaciles -replicó-, las cosas no son así. Parece que usted atacó a Sir Owen, y si él se defendió con pasión, el resultado del conflicto puede explicar su empeño. Si usted le incitó con un ataque, el cargo de homicidio puede recaer en usted, no en Sir Owen. ¿No está usted de acuerdo?
No lo estaba, y se lo dije.
Duncombe me hizo una serie interminable de preguntas acerca de lo ocurrido, y yo contesté como mejor pude sin revelar nada acerca de las acciones de la Mares del Sur falsificadas. Dije solamente que me había enterado de que Martin Rochester había cometido varios asesinatos y que Sir Owen y Martin Rochester eran la misma persona. Como había sucedido en el teatro la noche anterior, esta información produjo no poca sorpresa. Duncombe se me quedó mirando con asombro, mientras que el público de la sala estalló en elevados murmullos. El juez golpeó su mazo y restituyó un silencio respetuoso.
– Si sabía usted que este hombre era lo que usted dice -me preguntó-, ¿por qué no pidió una orden de arresto?
La pregunta me sorprendió, y no encontré respuesta. Me temía que Duncombe creyese que mi confusión era señal de que me había pillado en un renuncio.
Me interrogó durante lo que me parecieron horas, aunque creo que no fue tanto tiempo en absoluto. Entonces Duncombe empezó con la labor de interrogar a los testigos. No voy a pedirle a mi lector que soporte lo que yo soporté, escuchando los interminables detalles de mi enfrentamiento con Sir Owen. Baste decir que más de una docena de testigos ofrecieron testimonios, y que ninguno de ellos pretendía disculparme.
Enfrentado a la naturaleza arbitraria de nuestro sistema legal, tenía razón para preocuparme, ya que si alguien poderoso deseaba enviarme a juicio, entonces no veía forma de evitar ese sino. Y consideré con cierta contrición la muerte del lacayo inocente. Pese a que él había sido víctima del humor algo volátil de Sir Owen, aquél era un humor provocado por mí, y ahora sabía que había provocado a Sir Owen basándome en un engaño. Alguien se había esforzado mucho en asegurarse de que yo creyera que Sir Owen me había mentido. Alguien lo había dispuesto para que una persona se hiciera pasar por quien no era y me enfrentase a una serie de mentiras que sólo podían llevarme a la conclusión de que Sir Owen era un sinvergüenza. Ya no sabía qué creer.
El interrogatorio de Duncombe a los testigos duró más de cuatro horas, y para cuando concluyó, yo estaba demasiado exhausto como para siquiera ser capaz de adivinar su veredicto. No veía razón para que no me llevase a juicio, y esta perspectiva me aterrorizaba. Por fin, tras oír a todos los testigos, el juez anunció que estaba listo para tomar una decisión.
Busqué alguna señal en su manera de comportarse, deseando conocer mi destino antes de que él lo pronunciase, pero no fui capaz de sacar nada en claro de la expresión severa y hierática del juez.
– Señor Weaver, es usted sin duda un hombre peligroso y excitable, y claramente agitó a Sir Owen, pero nunca le obligó a sacar un arma ni a vaciar el cargador tan temerariamente. Sospecho que me dará usted razones, en el futuro, para desear que Sir Owen hubiera tenido más puntería, pero ésa no es la cuestión que se dilucida hoy aquí. No encuentro causa para acusarle de homicidio. Si Sir Owen desea procesarle por agresión, entonces me temo que se verá usted ante este tribunal muy pronto. Deseo de todo corazón que puedan ustedes arreglar sus asuntos en privado. Puede retirarse.
Me di cuenta más tarde de que debí haberme sentido eufórico de alivio, pero quizá estaba demasiado perplejo. No sabía cómo comprender su decisión. Sólo me quedaba suponer que Duncombe había sido sobornado en mi favor, pero ¿quién habría intercedido por mí? ¿Alguien habría informado a mi tío de que yo estaba en peligro a tiempo de intervenir? ¿Si era así, por qué no estaba en la sala?
Me abrí paso entre la concurrencia, con el único deseo de salir de aquel horrendo edificio, antes de que el juez cambiase de opinión. Elias me dijo más tarde que él estaba allí y que me agarró el brazo al pasar por su lado, pero yo no tengo recuerdo de haberle visto. Avancé a empellones, moviéndome con la determinación embotada de una mula estúpida, hasta que escapé de los confines del tribunal y respiré el aire pútrido y neblinoso de la tarde londinense. A pesar de lo mal que olía el aire aquel día, y de lo nublado y desapacible que estaba el tiempo, me regocijé en él con una satisfacción indescriptible. Era un momento de alivio, y la consciencia de que el alivio no era sino momentáneo lo hacía aún más dulce.
Mi ensueño no duró más de un minuto, y cuando el mundo volvió a cristalizarse ante mí, como lo hace después de que uno se frota los ojos, reconocí inmediatamente la carroza y el paje indio de Nathan Adelman. Miré el carruaje un momento hasta que Adelman sacó la cabeza por la ventanilla y me invitó a subir.
Le miré sin expresión. Me sentía como si al emitir cualquier sonido fuera a empeñar más fuerzas de las que disponía.
– Hemos ganado la libertad, según veo -no estaba riéndose del todo, pero resplandecía de satisfacción-. No es un hombre fácil, ese Duncombe, pero al final se avino a razones. Suba, Weaver.
– Estoy asombrado -dije al entrar en el carruaje- de verle salir de todo esto como mi aliado. Hubiera pensado que la Compañía habría estado encantada de ser testigo de mi ruina.
Me senté frente al gran financiero, y el carruaje echó a andar, sin que yo supiera hacia dónde.
Adelman me sonrió, como si fuéramos a ir a dar un delicioso paseo juntos por el campo. De hecho, su figura pequeña y gordezuela daba toda la impresión de ser la de un perfecto caballero inglés.
– Creo que antes de anoche nos hubiera complacido verle arruinado, pero ahora las cosas han cambiado, y le aseguro que debería estar agradecido de que llegáramos a un trato con este juez antes de que lo hicieran nuestros amigos del Banco de Inglaterra. Puede usted estar seguro de que se habrían encargado de llevarle a juicio.
– Por supuesto -asentí-. Me habría visto forzado a explicar mis acciones, y esa explicación habría supuesto la revelación pública de la implicación de Sir Owen en la falsificación de las acciones de la Mares del Sur.
– Exacto. Al final, agradezco su trabajo, ya que hemos descubierto la identidad de Rochester, y ya no le creará más dificultades a la Compañía.
Respiré profundamente.
– Ya no estoy convencido de que Sir Owen sea Martin Rochester, sólo de que alguien se ha tomado mucho trabajo en hacerme creer que así era.
Adelman se me quedó mirando.
– No tengo ninguna duda de que Sir Owen sea nuestro hombre, y la Compañía, se lo aseguro, tampoco tiene ninguna duda. Y parece que hay otros más que no tienen ninguna duda.
– ¿Qué quiere decir? -pregunté.
– Sir Owen -dijo despacio- está muerto.
No me avergüenza reconocer que me mareé, y busqué un lugar donde apoyar el brazo.
– Me aseguraron que sus heridas eran superficiales.
No podía entender lo que Adelman me decía. Si Sir Owen estaba muerto, ¿por qué no me habían acusado de asesinato?
– Las heridas que le produjo la caída eran superficiales -me explicó Adelman. Su voz era tranquila, controlada, casi relajante-. Pero recibió otras heridas. Al abandonar la casa del médico esta mañana, le asaltó un rufián que le apuñaló sin piedad en la garganta. Sir Owen sobrevivió al ataque durante sólo unos pocos minutos.
No sabía si sentía ira o felicidad, temor o júbilo.
– ¿Quién era ese rufián? -pregunté.
– El villano logró escapar -me sonrió, con una mirada traviesa que no quiso disimular. Me gustaría haber visto vileza, pero había algo infantil, pícaro, en su aspecto. Adelman deseaba hacerme saber que la Compañía de los Mares del Sur había despachado a Sir Owen-. Es bastante escandaloso que pudiera escapar, con toda aquella gente allí -me dijo, sonriendo-. Sir Owen era un hombre con muchos enemigos, y supongo que nunca conoceremos toda la verdad.
– Le creo a pies juntillas -contesté, trasladándole el mensaje a Adelman más con la mirada que con las palabras-. Hay mucho que no llegaremos a saber, de eso he empezado a darme cuenta.
– Pero se encontraron papeles en los bolsillos de Sir Owen que indican inequívocamente que él era la persona conocida como Martin Rochester. Había incluso el borrador de una carta, dirigida a uno de los directores de la Mares del Sur -Adelman me entregó varios trozos de papel doblados.
Los abrí y hallé una caligrafía difícil, pero hojeé las páginas rápidamente. La carta era efectivamente lo que Adelman decía. «Ahora busco tan sólo dejar que la Compañía proceda con su plan -leí-. A cambio de la consideración de treinta mil libras, abandonaré esta isla para no volver jamás, ni hablar de lo que aquí ha ocurrido».
Le devolví la carta.
– Se parece bastante a lo poco que he visto de la letra de Sir Owen -comenté-. Pero el asunto con el que nos enfrentamos es la falsificación, después de todo.
– Puede usted estar tranquilo, el hombre que asesinó a su padre ha sido castigado.
Sacudí la cabeza.
– ¿Cómo han conseguido obtener esta carta?
– No podíamos correr ningún riesgo.
– Ya lo veo -dije con sequedad.
– No pensará usted que la Compañía de los Mares del Sur lo mandó matar -dijo Adelman con una sonrisa amistosa. Deseaba asegurarse de que no me quedaba ninguna duda. Creo, sin embargo, que la expresión de mi rostro era de confusión, aunque de naturaleza moral más que factual-. Weaver -dijo en respuesta a mi expresión-, hubiera creído que se alegraría más de haber encontrado justicia.
Mi estómago se revolvió. Sabía que debía sentir que este desagradable asunto se había resuelto, pero no podía terminar de creérmelo.
– Ojalá supiera que es así -dije con voz queda-. ¿Debo suponer, señor, que aún desea negar que tuviera nada que ver con los ataques perpetrados contra mi persona?
Adelman se ruborizó ligeramente.
– No voy a mentirle, señor Weaver. Tomamos medidas que nos parecían de mal gusto porque creímos que el bien de la nación dependía de ellas. Cuando la Compañía de los Mares del Sur reciba la aprobación del Parlamento para poner en marcha su plan para reducir la deuda nacional, no dudo de que nos aplaudan a lo largo y ancho del Reino por nuestra ingeniosa forma de ayudar a la nación y a nuestros inversores.
– Y a ustedes mismos, estoy seguro.
Sonrió.
– Somos servidores públicos, pero deseamos enriquecerlos también. Y si podemos hacer todas estas cosas a un tiempo, no veo por qué no habríamos de hacerlas. En cualquier caso, las exigencias del momento nos forzaron a comportarnos de un modo que desearíamos haber podido evitar. Los ataques que usted sufrió en la calle y en el baile de máscaras fueron lamentables, pero le aseguro que nunca quisimos hacerle verdadero daño: sólo convencerle de que investigar este farragoso asunto podía resultarle muy caro. Ahora veo que estos ataques sólo le espolearon. En mi defensa debo decir que yo desaprobé cualquier esfuerzo por intimidarle con violencia, pero dentro de la Compañía sólo soy una voz más.
Me quedé sin habla un momento, pero pronto la recuperé, aunque me rechinaban los dientes. De pronto la boca se me puso seca.
– En esos ataques participó el mismo hombre que arrolló a mi padre. No querrá usted hacerme creer…
– Sólo podemos imaginar -me interrumpió Adelman- que Sir Owen ejerció su influencia sobre los desesperados a los que contratamos nosotros (porque hombres de esa calaña no son más que desesperados, y por tamo infinitamente corruptibles) para insertar a su elemento en esa pandilla. El canalla a quien usted mató (el hombre que mató a Samuel) no estaba contratado por nosotros, se lo aseguro. En cuanto al resto, supongo que Sir Owen persuadió a los rufianes que teníamos a sueldo para utilizarlos en ocasiones como aquéllas. A pesar de todo, por el poco mal que nosotros pretendíamos, debo pedirle disculpas. Creo que le debemos mucho, y usted también nos debe mucho a nosotros. Porque, si bien usted nos ha librado de las amenazas de un pernicioso falsificador, nosotros le hemos rescatado de las consecuencias de sus acciones y de las garras de aquéllos que habrían forzado un juicio que, no hace falta que le diga, podría haber concluido fácilmente con su ahorcamiento. ¿No es hora de que lleguemos a una reconciliación?
– Una reconciliación -observé- que estoy seguro implica una promesa de silencio por mi parte.
– Efectivamente, y no creo que sea mucho pedir. Usted, después de todo, ha desenmascarado la identidad del asesino de su padre, que es lo que deseaba, y este malvado ha pagado sin duda el peor precio por sus crímenes. No puedo menos de pensar que su reputación crecerá con esto. Además, le pagaremos mil libras en acciones de la Compañía. Creo que esta oferta es de lo más amigable.
Sacudí la cabeza.
– ¿Cómo puedo fiarme de usted, señor Adelman? ¿No fue usted capaz, en la Casa de los Mares del Sur, de mirarme a los ojos y decirme cosas que usted sabía que eran absolutamente falsas: que el Banco me engañaba, que usted no sabía de ningún vínculo entre Rochester y la muerte de mi padre?
Las mejillas flojas de Adelman temblaron ligeramente al suspirar.
– Bueno, mentirle entonces era necesario. Ya no lo es.
– Eso dice. ¿Pero cómo puedo saberlo? Su palabra no tiene ningún valor. Usted mismo la ha vaciado de él. Ahora me pide que le crea, pero no hay base alguna para esa creencia.
Sonrió.
– Sólo tiene usted que elegir creer en mí, señor Weaver. Ésa es su base.
– Como las nuevas finanzas -observé-. Serán verdad sólo mientras creamos que son verdad.
– El mundo ha cambiado, ¿sabe? Puede usted cambiar con él y prosperar o sacudir el puño contra el cielo. Yo prefiero hacer lo primero. ¿Y usted, señor Weaver? ¿Usted qué prefiere?
Pensé que no debía estar sujeto a una deuda con la Compañía de los Mares del Sur y que un hombre de principios hubiera rechazado la oferta, pero yo necesitaba el dinero. Parte de mí quería pedir más, porque no podía haber ningún mal en pedir más de algo que podía imprimirse al mero coste del papel y ser intercambiado por dinero real, asumiendo que tal cosa existiese. Al final acepté la oferta y guardé el secreto mientras importó guardarlo, e incluso más tiempo aún. Supongo que ya da igual quién sepa estas cosas, y, a la luz del desastre con que la Compañía de los Mares del Sur iba a enfrentarse más tarde, pienso que apenas a nadie le importa ya que hubiera un día en que circularon acciones falsas entre unos asesinos y sus víctimas.



Treinta y cinco


Al día siguiente Elias fingía que se negaba a dirigirme la palabra, culpándome del fracaso de su obra, que los empresarios del teatro de Drury Lane habían decidido no representar por segunda vez. Elias no iba a tener ni una sola representación en su beneficio. Su obra no le había hecho ganar ni un solo penique.
Después de algunas penosas horas de explicaciones, súplicas y promesas pecuniarias, Elias reconoció que yo probablemente no había aparecido en el teatro con la intención de tirar a nadie al escenario, pero exigió el derecho a mantener su espantoso estado de ánimo. Exigió también un préstamo inmediato de cinco guineas. Me había preparado para una petición de este tipo, conociendo el extremo hasta el cual Elias había estado aguardando las ganancias de su representación benéfica. Y como yo también me recriminaba en alguna medida por el fracaso de El amante confiado, y deseaba enmendar mi falta de la mejor manera posible, le entregué un sobre a mi amigo.
Lo abrió y se quedó mirando el contenido.
– No has sufrido poco a causa de esta investigación -le dije-. Pensé que era justo que compartiésemos los beneficios. Adelman me ha sobornado con un paquete de acciones por valor de mil libras, así que ahora tú te quedas con la mitad y juntos compartiremos las venturas y desventuras de la Compañía de los Mares del Sur.
– Creo que te odio considerablemente menos de lo que te odiaba esta mañana -dijo Elias, mientras examinaba las acciones-. Nunca habría ganado tanto dinero aunque mi obra hubiera durado hasta la representación benéfica. ¿No te olvidarás de que necesitamos transferir esto a mi nombre?
– Creo que estoy lo suficientemente familiarizado con el procedimiento -le quité las acciones de las manos para captar su atención-. Sin embargo, aún me hace falta tu opinión acerca de algunos puntos sin resolver. Me han utilizado con saña, me temo, y no sé quién ha sido.
– Yo creía que tus aventuras habían terminado -dijo Elias distraídamente, fingiendo que se sentía perfectamente cómodo aunque sus acciones estuvieran en mi poder-. El villano está muerto. ¿Qué más podrías desear?
– No puedo evitar tener dudas -le dije. Procedí a explicarle que me había visitado una mujer que decía ser Sarah Decker, y que había desenmascarado a Sir Owen a través de una serie de mentiras-. Fue en ese momento cuando concluí que Sir Owen era el villano que estaba detrás de estos crímenes.
– Y ahora sientes incertidumbre.
– Incertidumbre, exactamente, ésa es la palabra -respondí.
– ¿No es ésa la mejor palabra para describir esta época? -preguntó Elias con intención.
– Me gustaría que no fuera la mejor palabra para describir este mes, la verdad. La mujer me dijo que ella era Sarah Decker para que yo quedase convencido de que Sir Owen era Martin Rochester. Pero si mintió acerca de su identidad y de sus motivos, ¿cómo puedo saber que Sir Owen era verdaderamente Rochester?
– ¿Por qué habría sido asesinado si no fuera culpable? Seguramente habrás llegado a la conclusión de que o bien la Compañía de los Mares del Sur o bien otra persona, igualmente implicada en estos crímenes, lo eliminó con objeto de impedir que hablase de lo que sabía.
– Es cierto -convine-, pero quizá este asesino cometió el mismo error que yo. Quizá al asesino de Sir Owen le tendieron una tram pa, como a mí. Porque si la Compañía de los Mares del Sur hubiese sabido que Sir Owen era Martin Rochester, ¿por qué no ocuparse de él mucho antes?
El enigma atrapó su atención. Entornó los ojos y hundió los zapatos en el polvo.
– Si alguien deseaba que creyeses que Sir Owen era Martin Rochester, ¿por qué no enviarte una simple nota diciéndotelo en lugar de enviarte pistas en forma de bella heredera? ¿Por qué preocuparse por una representación elaborada con la esperanza de que llegues a la conclusión que desea el intrigante?
Yo también había reflexionado sobre esta cuestión.
– De haber recibido simplemente un mensaje diciendo que Sir Owen era Martin Rochester, sin duda habría investigado el asunto, pero tal y como organizaron las cosas, no oí que Sir Owen fuera el villano, lo descubrí. ¿Entiendes? Fue el descubrimiento lo que provocó mis acciones. De haber investigado simplemente la acusación, lo hubiera hecho de manera callada y discreta. Creo que alguien deseaba verme recurrir a la violencia. El intrigante conocía el verdadero nombre de Rochester desde el principio pero necesitaba que fuera otra persona quien se deshiciese de Sir Owen. Sólo quiero saber quién es el intrigante.
– Puede que nunca sepas quién es -dijo Elias, recuperando sus acciones de mi mano-. Pero apuesto a que puedes adivinarlo, con toda probabilidad, evidentemente.
Tenía razón. Podía adivinarlo.

Me llevó algunos días reunir fuerzas para hacerlo, pero sabía que tenía que comprender los acontecimientos que han ocupado estas páginas, y sabía que sólo había un hombre que podía aclarar gran parte de lo que había visto. No tenía ningún deseo de verle, de tratar con él más de lo necesario, pero debía conocer la verdad, y nadie más me la podía contar. De modo que hice de tripas corazón y decidí visitar a Jonathan Wild en su casa. No me tuvo esperando apenas nada, y cuando entró en la sala me saludó con una sonrisa que podía significar tanto diversión como ansiedad. La verdad es que él sentía tanta incertidumbre con respecto a mí como yo con respecto a él, y su falta de certeza me hizo sentirme más tranquilo.
– Qué amable por su parte venir a verme.
Me sirvió un vaso de oporto y luego cojeó por la habitación para sentarse frente a mí sobre su trono principesco, con plena confianza en sus poderes. Como siempre, Abraham Mendes hacía de silencioso centinela detrás de su amo.
– Confío en que haya venido por un asunto de negocios -una sonrisa se extendió por el rostro ancho y cuadrado de Wild.
Yo le ofrecí una sonrisa falsa en respuesta.
– Más o menos. Deseo que me ayude a aclarar algunas cosas, porque mucho de lo ocurrido aún me resulta confuso. Sé que usted estaba involucrado hasta cierto punto con el difunto barón, y que intentaba controlar mis acciones entre bastidores. Pero no comprendo del todo el alcance o los motivos de su implicación.
Tomó un largo trago de oporto.
– ¿Y por qué iba a contárselo, señor?
Pensé en esto por un momento.
– Porque yo se lo he pedido -respondí-, y porque usted me trató mal, y siento que está en deuda conmigo. Después de todo, si las cosas hubieran salido a su manera, yo estaría en Newgate en este momento. Pero a pesar de sus esfuerzos por impedir que contactara con nadie mientras estuve en el calabozo, como ve he salido victorioso.
– No sé de qué me habla -me dijo de forma poco convincente. No deseaba convencerme.
– Sólo pudo ser usted quien me impidió enviar mensajes durante mi noche en el calabozo. Si el Banco de Inglaterra se hubiese implicado tan pronto, sin duda Duncombe me habría dado un veredicto desfavorable. Usted no hubiera llegado a los extremos del Banco, pero no le hubiera costado mucho convencer a los carceleros de ese lugar de que le hicieran tan pequeño favor. De modo que, como le digo, señor Wild, siento que usted está en deuda conmigo.
– Puede que sea franco con usted -repuso tras una larga pausa-, porque a estas alturas no tengo ya nada que perder si lo soy. Después de todo, cualquier cosa que le diga no podrá ser nunca utilizada contra mí ante la ley, porque usted será el único testigo de lo que voy a decirle.
Echó un vistazo a Mendes, supongo que para que yo lo viese. Quería dejar muy claro que las conversaciones amistosas entre judíos no iban a servirme de nada.
– En cualquier caso -contestó-, como es usted tan listo, quizá pueda decirme qué es lo que sospecha.
– Le diré lo que sé, señor. Sé que tenía usted interés personal en que continuase con mi investigación, y sólo me queda asumir que era porque deseaba ver la destrucción de Sir Owen, quien, como usted sabe, era la misma persona que Martin Rochester. Su razón para hacerlo era que usted, en algún momento del pasado, fue el socio del señor Rochester.
Los bordes de la boca de Wild temblaron ligeramente.
– ¿Por qué cree usted eso?
– Porque no se me ocurre ninguna otra manera de relacionarle con Sir Owen, y porque si Sir Owen hubiera deseado vender y distribuir estas acciones falsas, debió de necesitar su ayuda. Después de todo, en determinados trabajos uno no puede evitar tener tratos con el señor Wild más tarde o más temprano. ¿No es eso cierto?
Miré a Mendes, y me satisfizo bastante su ligerísimo asentimiento.
– Sigue siendo sólo una conjetura -me dijo Wild.
– ¡Ah, pero es tan probable! Usted envió al desgraciado de Quilt Arnold a espiarme cuando puse mi anuncio en el Daily Advertiser. Él me dijo que hubo un tiempo en que usted se fiaba más de él, y que usted quería ver si era capaz de reconocer a cualquiera que viniera a entrevistarse conmigo, y que si no era así, que les describiese. ¿No es probable, pues, que, como el señor Arnold había gozado de su confianza en el pasado, hubiera tenido más conocimiento de sus trapicheos en acciones falsas? Así podría haber reconocido a algún comprador, e incluso si no lo era, usted podría hacerlo, a partir de la descripción de Arnold. Ninguno de estos detalles son condenatorios por sí solos, pero en combinación creo que no ofrecen otra manera de interpretarlos.
Wild asintió.
– Quizá tenga usted más talento del que le atribuía, señor Weaver. Y sí, tiene usted toda la razón. Hace más de un año, Sir Owen vino a verme porque deseaba poner en marcha una trama para producir acciones falsas de la Mares del Sur. En el pasado había estado involucrado con la organización madre de la Mares del Sur, la Compañía Sword Blade, y como resultado de ello conocía bien sus mecanismos internos. Pero deseaba reclutar a aquellos que conocían bien los bajos fondos, y necesitaba contactos para que su plan funcionase, de modo que, sabiamente, recurrió a mí. Me ofreció un porcentaje que me pareció generoso, y pronto llegamos a un acuerdo. Era una operación compleja, como comprenderá. Él deseaba de todo corazón que nadie supiera quién era, porque tenía miedo, con razón, del poder de la Compañía. Así que creó la identidad de Martin Rochester. Con ayuda de mis hombres en la calle, y un agente infiltrado dentro de la Compañía.
– Virgil Cowper -especulé.
– El mismo -reconoció Wild-. Y así, con todas estas piezas en su sitio, teníamos el negocio a punto.
– Pero más tarde usted quiso desentenderse de ese negocio -dije-. Le dijo a Quilt Arnold que estuviera ojo avizor con los hombres de la Mares del Sur. Sabía lo suficiente acerca de su capacidad de decisión como para temerles, ¿verdad?
Asintió.
– Me llevó algún tiempo, pero llegué a darme cuenta de los peligros que esta operación me presentaba, porque me dejaba a merced de otro hombre, una situación a la que no estoy acostumbrado. Cuando por fin comprendí lo que era la Compañía de los Mares del Sur, me di cuenta de que era peligroso tener un enemigo así. Al principio de meterme en la operación, supuse que los directores no eran más que una pandilla de caballeros perezosos e hinchados, pero pronto vi que iba a ser mucho mejor para mí que la Compañía no tuviera na da que ver conmigo, porque si decidían destruirme tenía poca confianza en ser capaz de igualar su poder. Y así tuve que encontrar la forma de liberarme de mis ataduras.
– Sí -reflexioné-. Sir Owen conocía llegados a este punto demasiadas cosas acerca de sus operaciones, y, si le delataba usted, tenía que temer su venganza.
– Precisamente -Wild resplandecía con el placer que le proporcionaba su propia inteligencia-. Necesitaba encontrar el modo de deshacerme de él sin que él sospechara mi implicación. Fue más o menos por las mismas fechas en que Sir Owen y yo separamos nuestros caminos cuando él se dio cuenta de que su padre y el señor Balfour habían descubierto la verdad acerca de las acciones falsas. Por lo que yo he deducido, Balfour descubrió que tenía acciones falsas en su poder, y fue a pedirle consejo a su padre. Cuando Sir Owen supo que su padre deseaba sacar esa información a la luz pública, se revolvió con saña, con excesiva saña para mi gusto, porque en mi negocio, señor, la discreción lo es todo. Sabía que él había organizado el asesinato de su padre, de Balfour, y del librero. Sabía también que Sir Owen llevaba siempre sobre su persona un documento escrito por su padre detallando las pruebas de la falsificación. No sé por qué guardaba esas cartas: quizá pensase que le daría ventaja sobre la Compañía en caso de necesitarla. En cualquier caso, le di instrucciones a Kate Cole de que le robara este documento, sabiendo que sería fácil, ya que su afición por las putas era legendaria. E hice circular algunos rumores que le hiciesen creer que era posible que yo estuviera detrás del robo, sólo posible, como comprenderá. Simultáneamente hice circular rumores de que yo no tenía nada que ver. No podía dejar que él supiera que yo era su enemigo. Me limité a hacer circular información que le hiciera sentirse incómodo con la idea de confiar en mí, pero no lo suficiente como para arriesgarme a que actuase en mi contra. Bien, señor Weaver, si a un hombre se le pierde algo y desea recuperarlo en esta ciudad, en caso de no poder confiar en Jonathan Wild para que se lo devuelva, ¿a quién se dirigirá? Parece que no tenía más que una alternativa.
– Dios mío -balbuceé-, ¿las cartas que me mandó recuperar de manos de Kate Cole eran los papeles de mi padre?
– Efectivamente. También solía llevar encima unas cartas sentimentales a su difunta esposa, pero éstas me importaban mucho menos. Ahora, tras haberle robado este documento incriminador, le obligué a colocarse en una posición en la que necesitaba contratar al hijo de su víctima para recuperar la prueba misma del crimen. No tenía razón para creer que él supiera que usted era el hijo de Samuel Lienzo, así que ahí no había causa para alarmarse, y no podía sino sospechar que para obtener el botín tendría usted que leer lo recuperado, pero las cosas no salieron así.
Todavía no entendía por qué Wild me había puesto tan difícil el conocer la verdadera identidad de Sir Owen y su responsabilidad en la muerte de mi padre.
– ¿Por qué no hizo que su gente abriera el paquete? -pregunté-. ¿Por qué hizo que todo fuera tan endiabladamente complicado?
– Era necesario que no supieran que tenían un papel que representar en este asunto, ya que apenas podía tener confianza en esos villanos. No podía confiar en que mis propios faltreros no me delatarían ante Sir Owen en caso de encontrarse en una posición difícil. Así que tuvo algunos problemas a la hora de recuperar los documentos. La muerte de Jemmy fue un detalle desafortunado, ¿pero qué le vamos a hacer? De todas maneras, debido a que tenía que enfrentarme a la posibilidad de que usted mostrara tantos malditos escrúpulos en sus servicios a Sir Owen, tomé una segunda precaución: le pedí al bobo de Balfour, a cambio de la ridícula, por lo exagerada, cantidad de cincuenta libras, que le involucrase en el asunto. Usted quizá se preguntase por qué perdió todo el interés en encontrar al asesino de su padre, pero era sólo porque desde el principio le importó un comino su padre, y su muerte. Y así, espoleado por la insistencia de Balfour en que la muerte de su padre estaba relacionada con alguna espantosa conspiración, por fin mordió el anzuelo. Intenté dirigirle en la dirección correcta, cosa que era extremadamente difícil, pero ahora comprende por qué tuve que tratarle con tan pocos miramientos públicamente, ya que debía hacer creer a Sir Owen que yo buscaba disuadirle, no animarle, y tenía también que protegerme contra la posibilidad de que algún día usted se viera forzado a desandar el camino recorrido. Sabía que no había podido dejar de descubrir la conexión con la Compañía de los Mares del Sur, así que no había ningún peligro en que yo se lo mencionase.
Las estratagemas que se me habían escapado durante tanto tiempo ahora estaban claras.
– Es por la misma razón, entonces -especulé-, por la que Sir Owen hizo sus tratos conmigo en el parque de St. James, con el objeto de que todo el mundo viera que teníamos algún negocio entre manos. Deseaba que le llegara a usted el rumor de que había alcanzado algún tipo de acuerdo con su rival más importante, con la esperanza, supongo, de hacerle ver a usted que con él no se jugaba.
Wild asintió.
– Tanto Sir Owen como yo nos vimos obligados a involucrarle a usted por más o menos las mismas razones. Naturalmente, él cometió más errores que yo, y a medida que usted se iba acercando, se vio obligado a intentar quitarle de en medio.
– Y cuando usted se enteró por el señor Mendes de que yo me desalentaba, me envió usted a una falsa Sarah Decker para ponerme tras la pista de Sir Owen.
– ¿Y cómo sabe usted que yo hice tal cosa?
– ¿Quién sino Jonathan Wild tiene una compañía entera de actrices a su disposición?
– ¿Quién, efectivamente? -soltó una risotada.
Guardé silencio durante un rato tras esta narración.
– Es asombroso -dije por fin-. Pero ciertamente ha salido usted victorioso.
– Por supuesto -añadió-, existía otra posibilidad, y era que en el transcurso de su investigación usted fuera destruido por Sir Owen, y mientras que yo no habría perdido a mi enemigo actual, sí habría logrado eliminar a un enemigo futuro.
– Me pregunto si fue usted quien organizó la muerte de Sir Owen -dije-. Quizá usted lo organizara de forma que pareciese que él era el cerebro detrás de las falsificaciones y luego lo ha asesinado para que no pudiera negarlo.
– Con seguridad ha visto usted demasiado como para creer que yo solo pueda haber orquestado esa vileza en particular. La muerte de Sir Owen me parece muy del estilo de estas compañías, que atacan atrevida pero secretamente. No es mi estilo en absoluto. Yo lo prefiero callada y secretamente.
– Como ha intentado tratar conmigo -observé.
– Precisamente. Verá, señor Weaver, en mi opinión yo no le debo nada. Y cuando le dije que creía que podíamos coexistir, se lo dije sólo para que usted bajara la guardia. No creo que podamos coexistir, y llegaremos a darnos batalla antes o después. Sin embargo me gustaría añadir una cosa más, porque siento que es usted demasiado estricto en sus nociones de la justicia. Los tres hombres a sueldo de Sir Owen, los que mataron a Michael Balfour, están, mientras nosotros hablamos, en Newgate esperando un juicio. No por asesinato, sino por otros delitos de horca que pude reunir. Estos hombres son un peligro para nuestra ciudad, creo que convendrá en eso conmigo, y aunque yo me beneficie de su destrucción, todo Londres se beneficia también.
Hizo una pausa para lanzar una ligera risita.
– Al final, supongo, ha resultado que la Compañía de los Mares del Sur y yo hemos trabajado juntos, aunque no de manera intencionada. Pero compartíamos los mismos propósitos, y cada uno a nuestro modo, luchábamos por los mismos fines. Yo organicé el desenmascaramiento de Sir Owen, sirviéndome de usted como instrumento. Y ellos, por su parte, organizaron su destrucción. De hecho, yo en cierta medida dependía de su deseo de deshacerse de él, ya que ni yo ni la Compañía podíamos correr el riesgo de que desvelase las cosas que sabía.
Wild se acarició la barbilla pensativo.
– Pero puede que esté otorgando demasiado crédito a la Compañía cuando digo que trabajábamos por el mismo fin, ya que creo que les guié de manera bastante eficaz. Sí, lo cierto es que manipulé a la Compañía con tanta habilidad como le manipulé a usted.
Sabía que lo qué decía era verdad, pero me di cuenta de que yo, contra todas las pruebas, había querido creer que lo había hecho Wild, había querido creer que no había entendido bien los guiños y los codazos de Adelman. Wild era poderoso, pero era un hombre solo, y podía ser destruido en un instante. La Compañía de los Mares del Sur era una abstracción: podía matar, pero no podía ser matada. En su deseo voraz de hacer circular riqueza de papel, era todo lo que Elias había dicho que era: despiadada, asesina, invisible, y tan ubicua como los propios billetes bancarios.
Descubrí que no me gustaba pensar en aquel villano abstracto y que lo que necesitaba era concentrarme en el villano de carne y hueso que tenía enfrente.
– Creo -dije tras reflexionar un momento- que sentiré júbilo el día que suba al cadalso.
Pude ver que había sorprendido a Wild. A lo mejor había llegado a creer que era capaz de predecir cada uno de mis actos, cada una de mis palabras.
– Es usted atrevido, señor. Pensaba que habría usted aprendido a no tomarme tan a la ligera. ¿Cree usted que puede acabar conmigo de alguna manera, Weaver? Es usted un hombre solo -me dijo- y mis fuerzas son legión.
– Eso es verdad -dije mientras abandonaba la habitación-, pero le odian, y serán su perdición.



Treinta y seis


Comencé esta narración con el objetivo de contar las aventuras de mi vida, pero tantas páginas después descubro que he contado una sola historia. Quizá, como habría dicho Elias, de estos particulares puedan deducirse algunas generalidades.
Unas tres semanas después de aquella reunión con Wild, leí en el periódico que habían hallado el cadáver de Virgil Cowper en la orilla del río -hasta donde había sido arrastrado por la marea- y que el forense había dictaminado que había caído al agua porque estaba borracho. Hice algunas preguntas, pero todo el mundo achacaba su muerte a un infortunio de la vida disoluta, de modo que concluí que los conspiradores de papel habían segado otra vida de la que nunca tendrían que responder.
Por mi parte, mi condición de invitado en Broad Court se había vuelto incómoda. Adelman había dejado de visitarnos como pretendiente de Miriam, pero sus negocios le traían con no poca frecuencia a la casa, y apenas podía mirar a la cara a este hombre, alguien que yo sabía tan profundamente envuelto en una conspiración que casi acaba conmigo. A mi tío le importaba poco lo que hubiera hecho Adelman o la Compañía de los Mares del Sur, sólo que al final habían tomado medidas contra el asesino de mi padre. Quizá yo juzgaba con demasiada severidad a quienes le habían arrebatado la vida a semejante bribón. Cualesquiera que fuesen las circunstancias de su muerte, Sir Owen había asesinado a cuatro personas, que yo supiera, incluyendo a mi propio padre. No, mi desagrado no se debía a la justicia burda de la Compañía de los Mares del Sur. Era otra cosa. Era la frialdad de su justicia. A ellos no les importaba que Sir Owen fuese un villano, sólo que hacía peligrar sus negocios. Sus acciones no estaban motivadas por las vidas con que Sir Owen había terminado, sino por las ganancias cuya existencia amenazaba. ¿Cuáles son los beneficios probables de esta muerte? ¿Qué interés produce la vida de un hombre? Era una especie de especulación sangrienta; era correduría bursátil asesina.

Todos los años a finales de octubre Elias y yo nos dirigíamos a una taberna apropiada para celebrar el aniversario de la muerte de Sir Owen: lo llamábamos el Día de Martin Rochester. Era nuestra fiesta privada, y a menudo resultaba tan triste como ebria. Recordábamos nuestras aventuras como mejor podíamos, y con frecuencia yo iba apuntando casi todo lo que decíamos por miedo a olvidarlo algún día. Estas notas apresuradas fueron los primeros apuntes de las memorias que casi he terminado.
Para cuando llegó el primer aniversario, Elias había abandonado sus sueños del teatro, pero su pluma no se podía quedar quieta. Escribió varios volúmenes de ripios insoportables, y mucho después escribió algunas novelas bien recibidas y unas memorias bajo un nombre supuesto. Miriam, por su parte, se había trasladado ya por entonces a una casa espléndida cerca de Leicester Fields, donde observó cómo crecían las ganancias de sus acciones. A diferencia del resto de nosotros, las vendió cuando los valores casi habían llegado a su cenit, y durante algún tiempo tuvo toda la independencia que pudo desear. Pero tales cosas no pueden durar, y Miriam vio cómo la libertad que con tantas ansias había deseado se resquebrajaba por un matrimonio mal escogido que no tengo ni espacio ni ganas de relatar aquí.
Adelman y Bloathwait sobrevivieron ambos a las sacudidas del año de la Mares del Sur y continuaron con sus tramas y sus rivalidades durante el resto de sus días. De Jonathan Wild apenas creo que sea preciso mencionar la desgraciada conclusión de su vida, pero antes de que se encontrara con la justicia al final de una cuerda en Tyburn vivió lo suficiente como para causarme muchos más problemas de los que me creó en esta pequeña historia. Me consuela pensar que los problemas que yo le acabé ocasionando a él fueron mucho más permanentes y no dejaron una puerta abierta a la venganza.
En cuanto a mí, encuentro que mis muchas hazañas son demasiado variadas como para tener cabida en este volumen. Sólo diré que mi investigación acerca de las acciones falsificadas de la Mares del Sur cambió por completo mi modo de pensar en mi oficio, así como mi modo de proceder.
Ante la insistencia de mi tío, alquilé nuevas habitaciones en Dukes Place, en una bocacalle de Crosby Street. Elias se quejaba de que arriesgaba el prepucio cada vez que venía a visitarme, pero, por lo que yo sé, murió con él intacto. He seguido viviendo en este barrio hasta hoy, y aunque nunca he sentido que pertenezca del todo a él, supongo que me siento menos fuera de sitio aquí que en ningún otro vecindario de la metrópoli.
Era en una taberna cerca de mi nuevo hogar donde nos encontrábamos siempre Elias y yo para recordar la vileza de Martin Rochester. A menudo recuerdo aquel primer aniversario porque en el otoño de 1720 el desastre de la Burbuja de la Mares del Sur, como llegó a llamarse, estaba en la mente de todos, y parecía como si todo lo que Elias había despotricado contra los peligros de las nuevas finanzas hubiera resultado ser casi una profecía.
El proyecto de la Mares del Sur fue aprobado por el Parlamento poco después de los acontecimientos narrados aquí, y los dueños de Bonos del Estado corrieron en masa a cambiar sus inversiones seguras por las promesas vagas de dividendos de la Compañía. A medida que cada inversor reconvertía sus acciones, el valor de las participaciones en la Mares del Sur fue ascendiendo, hasta que ascendió más de lo que cualquiera hubiera imaginado, hasta que mis quinientas libras en acciones alcanzaron un valor superior a las cinco mil libras. Por todo el Reino, hombres que antes tenían apenas pequeñas inversiones eran ahora tan ricos como los miembros de la Cámara de los Lores. Fue una época de opulencia y de excesos y de gran riqueza: una época en la que hombres que habían sido tenderos medianos o artesanos modestos se encontraban de súbito transportados a sus magníficas casas en la ciudad por carrozas doradas tiradas por seis bestias robustas. Comíamos carne de venado y bebíamos excelente clarete añejo y bailábamos al son que tocaban los músicos italianos más caros que pudiésemos importar.
Entonces, en el verano de 1720, Londres se despertó y dijo: «¿Por qué razón valen tanto estas acciones?» y, como si se hubiera invocado un maleficio, aquellos que habían hecho dinero quisieron solidificar sus participaciones, convertir sus promesas en realidad; es decir, que corrieron a vender, y cuando vendieron, sus acciones cayeron en picado. Mis quinientas libras en acciones volvieron a valer quinientas libras, y los hombres que poseían una riqueza inimaginable un día, al día siguiente estaban sólo acomodados. Innumerables inversores que habían comprado una vez que las acciones habían subido, se encontraron completamente arruinados.
La nación exigía justicia, venganza, las cabezas de la junta directiva de la Mares del Sur colocadas en picas a lo largo de la carretera de Londres, pero lo que la nación aún no había aprendido, lo que nunca aprendería, era que el espíritu de la especulación bursátil, una vez conjurado por los hechiceros de la calle de la Bolsa, nunca podría ser expulsado ni destruido. En cuanto a la justicia y a la venganza, esos elevados principios por los que clamaban las víctimas de la Mares del Sur, ésos tampoco son otra cosa que valores que se compran y se venden en la Bolsa.



Nota histórica


La burbuja de la mares del Sur de 1720 fue un acontecimiento real, que se recuerda como la primera gran crisis bursátil en el mundo de habla inglesa, pero fue también la culminación de años de confusión y abusos dentro de los mercados financieros de Londres. Para Gran Bretaña a principios del siglo xviii, la especulación bursátil, los Bonos del Estado, y las loterías, eran fenómenos relativamente nuevos, y la incertidumbre que llega con la novedad creaba una cultura excitante en la calle de la Bolsa. Determinados pensadores -algunos tan conocidos como Daniel Defoe, otros anónimos u olvidados- describían los mercados financieros como algo temible o maravilloso, que prometía la abundancia o el desastre. Esta atmósfera volátil dio lugar a un enorme cuerpo de escritos acerca del nuevo orden financiero, que ha generado recientemente un intenso interés académico sobre la trama de la Mares del Sur, el crash, y las finanzas británicas del siglo xviii en general. En los últimos cinco años historiadores, críticos literarios y sociólogos han demostrado un interés cada vez mayor por la volatilidad fiscal de este periodo, que a su vez resulta sugerente en relación con la incertidumbre económica de nuestra propia época.
Esta novela nació de mi trabajo como doctorando en la Universidad de Columbia, donde centré mi investigación en las formas en las que los británicos del siglo xviii se imaginaban a sí mismos a través de su dinero. Después de pasar años en los archivos, leyendo panfletos, poemas, obras dramáticas, ensayos críticos y novelas largo tiempo olvidadas, no llegué a encontrar ninguna fuente que me contara exactamente lo que yo quería saber sobre las nuevas finanzas. De modo que la escribí. Mi objetivo en esta novela ha sido el de capturar tanto el entusiasmo desmedido como la ansiedad generalizada del periodo que culminó con la Burbuja de la Mares del Sur.
La mayoría de los personajes de esta novela son puramente ficticios, aunque con frecuencia los he construido basándome en figuras que aparecían en escritos del siglo XVIII y en los registros históricos. Benjamin Weaver nunca existió, pero encontré inspiración para el personaje en la historia de Daniel Mendoza (1764-1836), que ostenta el honor de ser el inventor de lo que él llamaba el «método científico de boxear» y que más tarde se convertiría en un recaudador de deudas profesional. Jonathan Wild y sus esbirros Mendes y Arnold, sin embargo, fueron personas reales, pero me he tomado numerosas libertades con sus personajes. Desde mediados de la década de 1710 hasta su ejecución en 1725, Wild controló gran parte de la actividad criminal en torno a Londres, y se le reconoce generalmente como el primer señor del crimen moderno. Hasta principios de siglo, Jonathan Wild era un nombre muy conocido a ambos lados del Atlántico, pero el siglo XX ha producido más recientemente suficientes criminales pintorescos, que han sido muy capaces de sustituir al gran apresador de ladrones en nuestra imaginación cultural.
En el lenguaje de esta novela, he intentado sugerir los ritmos de la prosa dieciochesca, aunque he realizado muchas modificaciones para lograr que el texto fuera legible. Mi intención era la de evocar la sensación del habla de la época sin molestar al lector con idiosincrasias que a menudo resultan inhóspitas o tortuosas según los cánones de hoy en día.
Finalmente, me gustaría ocuparme de la cuestión del dinero. El dinero británico en el siglo xviii se contaba de la siguiente manera: doce peniques equivalían a un chelín, cinco chelines a una corona, veinte chelines a una libra, y veintiún chelines a una guinea. Los primeros lectores de esta novela me han preguntado a menudo acerca del valor de esas monedas en términos contemporáneos. Desgraciadamente, no existe una fórmula matemática directa que pueda trasladarnos el valor con precisión, porque la utilización del dinero variaba radicalmente de una clase social a otra. Un trabajador pobre en Londres podía ganar veinte libras al año, con las que lograba alimentar a su familia a base de pan, cerveza, y carne de vez en cuando, comprar ropas baratas y pagar un alojamiento. Un caballero de buena sociedad podía gastarse el doble de ese dinero en una sola noche de entretenimientos sin peligro de que le acusasen de extravagante. Benjamin Weaver habla de ganar de cien a ciento cincuenta libras al año, lo que constituye unos ingresos sólidos de clase media, particularmente para un hombre que vive solo. Para alguien que desease llevar ropas elegantes, entretener a sus invitados con estilo, mantener abundante servicio y conducir una calesa de calidad, con quinientas libras al año podía verse apurado. El valor del dinero, por supuesto, está constituido más visiblemente por lo que es capaz de comprar, y, en el Londres del siglo xviii, lo que el dinero era capaz de comprar dependía de la posición social de quien lo gastaba.
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