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С неограниченными возможностями
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Им не нужны ни жалость, ни подачки. Они так же, как и все, хотят учиться, работать, познавать мир, танцевать и заниматься спортом. Дяети, родившиеся с пороками развития, взрослые, чудом выжившие после войн, авто- и техногенных катастроф. Людей, остро нуждающихся в нашем внимании, в ближайшем будущем не станет меньше. Медицина, увы, не всесильна.

Да, все они получают бесплатную медицинскую и социальную помощь, да, государство помогает им материально. Но всего этого недостаточно. Не только потому, что пенсии невелики. Нет главного - безбарьерной среды.

В последнее время, правда, многое стало меняться. Нынешний год в столице был объявлен Годом равных возможностей. В минувшие выходные, в День города, инвалиды участвовали практически во всех праздничных мероприятиях, а на Соборной площади Кремля звёзды мировой оперы дали грандиозный благотворительный концерт в пользу детей с ограниченными возможностями.
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Накануне праздника Патриарх Московский и вся Руси Кирилл и мэр столицы Юрий Лужков подарили воспитанникам школы-интерната для слабовидящих детей комплекты специальных книг с детскими сказками и стихами. Уходили дети из храма Христа Спасителя такими же счастливыми, как и эта девочка на фото. С книжками и ощущением того, что невозможное для них обязательно станет возможным. Потому что они такие же, как все. Равные среди равных.

Конечно, за один день, да и за год проблемы, копившиеся десятилетиями, не решить. Но первый, очень важный шаг сделан. 

Обсудить на форуме
О том, что волнует людей с ограниченными возможностями, что удалось сделать для включения их в жизнь города и страны, читайте на полосе "Человек":
Людмила МИШИНА
На коляске до Эвереста
Город для всех



По старой доброй традиции


МОСКОВСКИЙ ВЕСТНИК
В День города на Пушкинской площади состоялся фестиваль поэзии, проведённый "ЛГ". Символично, что стихи читались прямо у памятника А.С. Пушкину - одному из основателей "Литературной газеты".
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Ведущий - поэт и публицист Игорь Панин - представлял участников фестиваля, после чего передавал им микрофон у подножия памятника. Выступали давние друзья и авторы "Литературки": Михаил Синельников (на снимке), Виктор Куллэ, Евгений Чигрин, Максим Жуков и другие. Актриса театра и кино Наталья Захарова прочитала стихотворение Анны Ахматовой, напомнив собравшимся, что в этом году отмечается 120-летие великой русской поэтессы. Москвичи, пресытившиеся всевозможными шоу, с удовольствием слушали выступавших, просили автографы, благодарили за настоящую поэзию. Чтения проходили в рамках фестиваля прессы на Пушкинской площади, где можно было оформить льготную подписку на различные издания, в том числе и на "ЛГ", у палатки которой постоянно толпился народ.

Соб. инф.




Фотоглас
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В Словацком культурном институте в Москве состоялось открытие выставки "Восставшая земля", посвящённой 65-летию Словацкого национального восстания против фашизма во время Второй мировой войны. Восстание носило интернациональный характер. В нём принимали участие представители 32 национальностей, среди которых были и советские граждане. Фотограф Йозеф Ломницкий средствами художественной фотографии запечатлел памятники прошедшей войны.

На открытии выставки выступили Чрезвычайный и Полномочный Посол Словацкой Республики Йозеф Нигаш и ветераны войны.
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В рамках международной программы "Искусство. Новый взгляд" в московском аэропорту "Домодедово" демонстрируется выставка трёхмерных проекций шедевров Третьяковской галереи. Все пассажиры, прибывающие в столичный аэропорт, смогут увидеть три экспозиции - "Русский авангард", "Наталья Гончарова и Михаил Ларионов", "Мир искусства Сергея Дягилева".
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Музыкальный фестиваль "Спасская башня" открылся в минувшие выходные в Москве. В Россию приехали лучшие военные оркестры, легендарная французская певица Мирей Матьё и звёзды мировой оперы. Фестиваль проводится в Москве во второй раз. И участвуют в нём военные музыканты из Великобритании, Израиля, Индии, Казахстана, Франции и других стран.




Вопросы к годовщинам трагедий


Нет таких слов, которыми можно выразить боль матерей, потерявших своих детей в Беслане. Искренние им соболезнования в годовщину трагедии.
Но необъявленная война не прекращается.
И теракты продолжаются. А врага-то мы видим, определяем верно?
"Россия, как и весь мир, ведёт борьбу с международным терроризмом" - это цитата. Не я придумал это сравнение, но уместно спросить: а с пулями и гранатами мы не ведём борьбу?
Конечно, можно надеяться на то, что "те, кому доверено", не пребывают в иллюзиях. Но государственная политика - дело не фрагментарное, а единое. Так допустимо ли, чтобы экономическая политика государства противоречила тому, что вытекает из любой попытки прояснить, кто же всё-таки ведёт против нас скрытую войну? А кадровая политика
Сейчас в связи с годовщиной начала Второй мировой войны на Западе развёрнута кампания по пересмотру истоков и причин этой трагедии. Многие ответы на это есть в наших СМИ и выступлениях руководителей государства. Но есть и что к этому добавить.
Первое. Злодеяния бывают чудовищными, зачастую независимо от того, к какой идеологии они привязаны или какой идеологией прикрываются. Но есть идеологии и идеологии.
Одни - изначально направлены на исключение, нивелирование, смягчение проявлений худших черт человеческой натуры, на равноправное сотрудничество, созидание и развитие.
Другие - базируются на худших чертах человеческой натуры, взывают к ним. Они ориентированы не только на подавление несогласия и идеологической альтернативы (большинство активных идеологий в мировой истории, к сожалению, тяготели на том или ином этапе к подавлению несогласных), но и, как на цель, на уничтожение или полное подчинение (вплоть до обоснования рабства) других народов.
Так к одной ли категории по этим критериям относятся идеологии коммунизма и национал-социализма? Разумеется, нет.
Принципиальная разница в том, что коммунистическая идеология, если коротко, основана на попытке найти средство против стяжательства и закабаления с его помощью меньшинством людей абсолютного большинства. И даже в своих крайних проявлениях (диктатура пролетариата) эта идеология никогда не делила людей по крови на высшие и низшие расы. Тем более не осуществляла геноцид по этому признаку. И это - не вопрос лицемерия. Совсем простой пример: можно ли себе даже представить, чтобы на фуражках или пилотках красноармейцев были, как в некоторых частях нацистской армии, череп и кости? Невозможно.
И потому, не являясь коммунистом, тем не менее должен заметить: как нельзя ставить знак равенства между религией и инквизицией, точно так же нельзя ставить знак равенства между коммунистическими идеями и той или иной практикой их реализации. Тем более на ограниченном промежутке исторического времени. И, осуждая злодеяния сталинского режима, ни в коем случае нельзя ставить его на одну доску с режимом гитлеровским - при всём ужасе от использовавшихся методов. Тем не менее идеи и цели, лежавшие в основе, были противоположны.
Второе. А ведь по этому признаку сталинский режим (при всех его преступлениях) тем не менее выгодно отличался даже и от некоторых европейских демократий того времени. Да, британский и французский режимы были тогда более гуманными по отношению к своим гражданам, точнее, к гражданам метрополий. Но почему арабы в Египте встречали немцев как освободителей? Не понимали ценностей британской демократии? Нет, просто жители колоний демократических европейских держав были вторым, третьим, а то и пятым сортом, и именно по признаку крови, - это-то почему мы должны забывать?
И тогда вопрос: Вторая мировая война начиналась лишь потому, что в Европе что-то решили переделить? Или же переделу подлежали ещё и многочисленные азиатские и африканские колонии демократий? Так почему же гуманные европейцы, собравшиеся ныне в Польше на годовщину начала войны, друг перед другом поизвинялись, нам на то, что мы не принесли Восточной Европе свободы, попеняли, но перед остальным миром (семь десятилетий назад сплошь колониальным) извиниться и не подумали? Значит, СССР не принёс Польше и Чехословакии свободы, а Британия её египетским арабам принесла?
Да, поляки, чехи и венгры после освобождения от фашизма не были жителями самостоятельных государств - реально зависели от СССР. Но они не были в своих же странах вторым сортом - в отличие от жителей британских и французских колоний. Ни арабы, ни индусы, ни персы, ни современные жители тогдашнего Индокитая этого не забывают. И не забудут.
И третье: извинения извинениям рознь.
Когда глава кабинета министров Германии извиняется за немецкий народ, она солидаризируется с жертвами, но отнюдь не от имени гитлеровского режима, который бы вдруг "исправился". Нет, она выступает от имени народа и нового германского режима, который осудил нацизм.
Когда российский премьер говорит об осуждении пакта с нацистами и о недопустимости и моральной ущербности подобных сделок (и даже о "неэффективности", что вообще-то под вопросом), он говорит это от имени российского народа и нынешнего российского режима, принципиально иного, нежели не только сталинский, но и вообще советский.
И вот российский премьер предлагает и другим европейским державам последовать нашему примеру - официально осудить действия этих держав по провоцированию войны. Предположим, они последуют этой рекомендации, но чего будут стоить эти извинения? Ведь ни во Франции, ни в Великобритании с 1938 года, когда был заключён Мюнхенский договор, политический режим не менялся. А что же изменилось? Слабее стали. Потеряли колонии. Перестали быть перворазрядными вершителями судеб мира. Это, конечно, основание для пересмотра взглядов и принесения извинений, но чего стоят извинения, принесённые в таком контексте?
Да и не будет за 1938 год никаких извинений. С чего вдруг то, что тогда для них было нормой, а по нашему мнению, было ошибочным и аморальным, теперь для них также должно стать аморальным? Так впору поставить под сомнение и саму идею морального лидерства западных демократий. Но Афганистан и Ирак удерживать тогда под каким флагом?
Точка зрения авторов колонки может не совпадать с позицией редакции



Предъявите ваши тайны


ОПРОС
Времена банковской тайны в налоговых вопросах и безвестных офшорных компаний проходят. Представители 100 государств на конференции в Мексике договаривались о стандартах прозрачности и обмене финансовой информацией. Представителей России там не было.
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Валерий ХОМЯКОВ, генеральный директор Совета по национальной стратегии:
- Главная цель конференции в Мексике - сделать прозрачным движение финансовых потоков, направляющихся в зоны с льготным налогообложением. И такое стремление нельзя не приветствовать. В условиях мирового финансового кризиса проблема налоговых поступлений в бюджет приобретает особую актуальность для любой страны. Так же как и борьба с коррупцией. Если удастся выработать конкретные механизмы отслеживания поступления финансов не только в офшорные зоны, но и, скажем, в Швейцарию, то от этого выиграет в том числе и Россия.
В нашей стране много говорят о борьбе с коррупцией, в том числе на самом высшем уровне. Однако неучастие России в столь важной конференции, на мой взгляд, очень показательно. Существует немало чиновников, не заинтересованных в принятии международных решений, которые усложнят проведение финансовых махинаций. Думаю, что где-то на аппаратном уровне кто-то посоветовал высшим руководителям страны не посылать делегацию в Мексику под предлогом, например, что конференция будет носить антироссийскую направленность.
Впрочем, если международное решение по тем же офшорам будет принято, нашим чиновникам и бизнесменам, хотят они того или нет, придётся исходить уже из новых экономических реалий.
Важно, чтобы принятые решения не оставались на бумаге. Для этого должен быть создан международный орган, который выявлял бы наиболее сомнительные банковские счета и указывал на необходимость их "рассекречивания". Разумеется, только после выполнения необходимых судебно-правовых процедур.
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Дмитрий АБЗАЛОВ, ведущий эксперт аналитического управления Центра политической конъюнктуры:
- Непрозрачность и большая пропускная способность современных финансовых систем стали причинами быстрого распространения финансового кризиса. Проблема удержания налоговых средств на своей территории является сегодня актуальной практически для всех стран. Подавляющая часть доходов крупного бизнеса аккумулируется в офшорах. И это, конечно, не может устраивать национальные правительства.
Во всём мире пытаются найти выход из этой ситуации. Крупнейшей победой стало заключение Францией ряда договорённостей со Швейцарией об ограничении тайны банковских вкладов. Однако в большинстве своём принимаемые сегодня меры малоэффективны. Например, раскрытие секретных счетов приводит к тому, что частные инвесторы просто переводят свои средства из одной офшорной зоны в другую.
Действенным механизмом исправления ситуации могло бы стать введение налоговой транзакции - обложение налогом перемещений крупных денежных средств за пределы государств. В этом случае бизнесу было бы невыгодно выводить свои активы за рубеж. Однако из-за несовпадения экономических интересов развитых стран такие инициативы торпедируются.
Вообще сегодня можно говорить, скорее, о разрозненных политических ходах, чем о согласованных экономических инициативах. И это чревато разного рода манипуляциями. Например, если ввести запрет на офшоры, это может привести к аккумулированию финансовых средств в отдельных развитых странах.
Думаю, именно потому, что Минфин не ждёт принятия в Мексике каких-то конкретных решений, способных повлиять на общемировую ситуацию в экономике, наша делегация не принимает участия в конференции.
СУММА ПРОПИСЬЮ
А может, российский Минфин не интересуется банковскими тайнами потому, что ему и так всё известно? Вот только в отличие от всего мира ничего плохого он в этих тайнах не видит



Задолжал? Повесить!


БЕС ПОНЯТИЯ
Законы диалектики у нас с некоторого времени не в чести и не в моде. Но они, несмотря на нашу переменчивость в мыслях, продолжают жить и даже действовать сами по себе.
Взять, например, закон перехода количества в качество. Ряды чиновничества у нас всё многочисленнее и сплочённее, крепчают и растут не по дням, а по часам. И вот уже прогрессирующая численность оборачивается иным качеством - немыслимыми ранее инициативами и творческими открытиями.
В Нижегородской области дзержинские коммунальщики развесили по всему городу щиты с фотографиями конкретных людей, на которых указаны их фамилии и красуется надпись на груди "Должен". Таким способом начальники решили бороться с должниками по квартплате.
Среди жертв - пенсионер и многодетная мать. Чтобы заполучить фотографии, женщину выследили и тайно сняли на камеру. К пенсионеру послали нанятого за особые деньги фотографа, который так и сказал: у него задание сфотографировать старика, "чтобы за долги повесить". При этом пенсионер уже три года живёт в своём бараке без отопления, ремонта добиться не может, а квитанции на оплату получает исправно.
В Свердловской области прокурорские чиновники бросились защищать школьников, которых в классах принуждают вытирать доску или помогать учительнице принести учебное пособие Никаких иных достойных внимания преступлений им обнаружить в округе не удалось.
Так что готовьтесь, граждане, к новым инициативам, ибо ряды чиновников растут. Законы же диалектики делают своё чёрное дело. Не успеешь глазом моргнуть, как у должников начнут брать в заложники членов семей, а самих приковывать к холодной батарее. А где-то "незаконным принуждением" объявят предложение детям мыть руки перед едой.
Гр-н СВОБОДОМЫСЛОВ, практикующий философ



Мы есть Западная Азия


ПОЛИТИЧЕСКАЯ ГЕОГРАФИЯ
Страны постсоветского пространства в поисках самих себя
Насколько название "Центральная Азия" соответствует истинному положению этого региона?
Регион в разные эпохи назывался по-разному: Тураном, Туркестаном, Средней Азией и, наконец, Центральной Азией. И каждое из них имело историко-культурное обоснование. Туран и Иран были двумя полюсами единого древнего ираноязычного мира. Туркестан, "страна тюрок", был ядром огромного тюркского мира. После его раздела меньшая, восточная, часть Кашгар отошла к Китаю, а большая, западная, - к Советскому Союзу и стала называться Средней Азией. То есть срединной землёй между севером - Казахстаном и югом - мусульманским миром. Казахстан отрывался от исторически единого региона и становился буфером между Россией и Средней Азией.
С развалом Советского Союза во всём мире прижилось понятие "Центральная Азия" - причём одни включают в него Казахстан, а другие нет.
Это с точки зрения Запада, для которого вся Россия находится в Азии, а мы пребываем в дальних её глубинах.
Но стоит посмотреть на глобус и становится ясно, что этот термин неверно отражает истинное положение нашего региона, так как ему больше подходит название "Центральная Евразия" - ведь мы находимся в самом центре великого континента, а в Азии его место совсем иное.
Сейчас существуют устойчивые понятия: "Восточная Азия", "Южная Азия", "Юго-Восточная Азия", "Юго-Западная Азия". Сибирь - это Северная Азия. В этом ряду не хватает Западной Азии, имеющей к нам прямое отношение.
В последнее время с подачи Збигнева Бжезинского Южный Кавказ, Прикаспий и Центральную Азию (Евразию) всё чаще стали рассматривать как один большой регион. Но у него нет общего названия.
Именно здесь напрашивается название "Западная Азия". Чтобы убедиться в этом, надо ещё раз внимательно посмотреть на глобус. Однако южные кавказцы относят себя к Европе, и потому они вряд ли примут это название. Поэтому можно ввести его в общий оборот применительно к нашему региону, включающему Кыргызстан, Таджикистан, Туркменистан, Узбекистан и Казахстан. И это будет геополитический термин, отражающий истинное положение вещей.
Об этом свидетельствует соответствие всех трёх составляющих.
О географическом я уже сказал.
Культурно этот регион всегда был двухполюсным, здесь переплетались кочевничество и оседлость, арии и туры, тюрки и персы, в последние века все насельники говорили на чагатайском и персидском языках. Этот регион всегда составлял единую и уникальную цивилизацию.
Политически - это осколок бывшего Советского Союза со своеобразной политической культурой, входящий в зыбкую, но тем не менее существующую организацию СНГ. Кроме того, она входит в состав западной организации ОБСЕ, что отличает её и Турцию от других стран Азии.
Таким образом, Западная Азия намного более соответствует названию нашего региона, чем Центральная Азия.
Теперь о месте и роли Западной Азии в мировой истории.
Мы, обитатели этого региона, слишком долго смотрели на мир и даже на самих себя глазами других и как бы чувствовали свою ущербность.
Но это абсолютно неоправданно. В ХII веке до нашей эры, когда здесь находилась в расцвете знаменитая арийская цивилизация и проповедовал первый пророк монотеизма Заратустра, греческая цивилизация только зарождалась, не говоря о Европе. Западная Азия с древнейших времён и до наших дней была и остаётся особой великой цивилизацией, возникшей на перекрёстке разнообразных цивилизаций, культур и религий - фактическим центром суперконтинента Евразии. То есть Центром мира.
Здесь смыкаются три мировые религии - христианство, ислам и буддизм.
И в нашу бурную эпоху, когда стали просыпаться такие древние соседние цивилизации, как Китай, Индия и Иран, наступает черёд Западной Азии. Для этого ей надо осознать свою культурную и политическую уникальность и идентичность и - возродиться.
Конечно, такая возможность не всем великим мира сего нравится. Потому что сейчас, когда практически завершён новый передел мира между великими державами, "бесхозной" остаётся только Западная Азия. Именно поэтому вокруг неё ведутся различные геополитические игры.
Но если Западная Азия хочет сохранить свою самобытность, независимость и стать крупной самостоятельной фигурой на "великой шахматной доске", влияющей на судьбы всего мира, она прежде всего должна объединиться. Единая и сильная Западная Азия может стать скрепой и объединителем распадающегося современного мира.
Сейдахмет КУТТЫКАДАМ, АЛМА-АТА



Отрицательная рентабельность


МЕСТО ДЕЙСТВИЯ
Плоды мобилизационной риторики, обращённой сегодня в инструмент политики
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Геннадий СТАРОСТЕНКО, АЛТАЙСКИЙ КРАЙ
Повторное назначение главой администрации Алтайского края Александра Карлина - залог устойчивого развития края. Так решили в большинстве депутаты краевого законодательного собрания, откликнувшись на предложение президента оставить губернатора на новый срок. Депутаты-коммунисты были против: ничего личного, не согласны с курсом "Единой России", который он проводит. Знаем, что человек он порядочный, службистый, но делает не то, как и все они
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Накануне утверждения кандидат позволил себе довольно грозную риторику: "Мы все вместе будем тащить состав, именуемый Алтайским краем. При этом посмотрим ещё раз, кто тянет, а кто едет. В вагонах будут сидеть дети, старики и инвалиды, а все остальные будут пахать. Кто будет подкладывать под колёса чего не надо, руки будем отрывать. Кто будет стоять на бугорке и советы давать, того погоним"

Случилось это на встрече с деловой общественностью края. И посыл на слуху остался внятный: а) за противодействие политическому курсу будем наказывать; б) критика недопустима.

Однако представителей бизнеса это не смутило: пусть строжится, партия-то родная, от плоти и крови

Эти слова мог произнести человек, абсолютно уверенный в собственной правоте - до праведного горения. Кто-то скажет, что не обошлось без самопиара, что до библейского Савла губернатору ещё далеко, и всё же речь была знаковая.

Александру Карлину и в самом деле многое дано - и не только в смысле власти. О его работоспособности ходят легенды. Спит, как Наполеон, по четыре часа в сутки. Всё остальное время - на посту. Да к тому же как бывший прокурор (а прокуроров "бывших", есть мнение, не бывает) наделён недреманным оком. Семья осталась в Москве, так что личное от государственных забот почти не отвлекает. Сам из уроженцев Алтая, прокурорскую карьеру здесь же и начинал. Доросши до заместителя министра юстиции и советника президента по вопросам госслужбы, оказался в родных местах на новом витке карьерной спирали.

Первое губернаторство Алек-сандра Карлина пришлось на "тучные годы", а заканчивалось финансовым кризисом. Как специалист по вопросам служебных отношений он прекрасно понимал, что в этой ситуации легко оказаться вне фавора, поскольку предшествующие заслуги роста могут обнулиться в мгновение ока. В некоторых отраслях промышленности края падение оказалось более чем заметным. Машиностроение, например, к уровню прошлого года в нынешнем составило всего 58 процентов. Недалеки от этого и смежные отрасли.
Аграрный сектор испытывает чудовищный натиск со стороны энергетиков, и если раньше людей возмущало то, что закупочная цена на молоко сравнялась с ценами на ГСМ, то нынче литр дизтоплива стал стоить втрое дороже молока, закупаемого у молочников. Летом многие хозяйства были вынуждены продавать молоко по семь рублей за литр. Высоколобые экономисты скажут - отрицательная рентабельность, а если проще - чёрт знает что такое
Где-то и протестуют, и довольно гневно. В хозяйстве "Верх-Обское" дояркам несколько месяцев не платили зарплаты, и в середине лета отчаявшиеся мастера доения стали грозиться, что перекроют транспортную магистраль. Говорят, собственник сельхозпредприятия дотоле ещё и на глаза не являлся селянам. А ведь на его святейшество собственника, мы часто слышим, вся надежда. Он-то, как оказалось, и есть главный движитель экономики. Если не самой истории.
Ситуацию "разрулили", на хозяина прикрикнули, кончилось тем, что часть молочного стада продали на мясо. Долги вернули, доярки успокоились, не убиваясь о том, что под нож пошла и производственная база. А что тут думать, привычное дело, дальше носа всё равно не углядишь
То доярки, то рубцовчане-тракторостроители вопиют: "Вымираем - спасите!" (так и пишут на плакатах). Другие ещё готовятся - кто резать, кто перекрывать артерии Но власть убеждена, что это - исключение из правил. Иначе зачем было все эти годы утверждать исполнительскую дисциплину в крае, формировать бюджетную часть, канализировать финансы, концентрировать ресурсы, запускать программы развития, биться за урожай, опекать культуру, в меру сил и понимания противодействуя декультурации?
Если бы сказали наверху "уходи" - губернатор сделал бы "под козырёк" и ушёл бы. Бояться ему за себя нечего. Но чувствовалось, что Карлину хотелось дела большого, верного, настоящего свершения. За эти несколько лет у руля он уверился, что лучше других сможет структурировать аморфную среду западносибирской глубинки, смыть с неё ярлык депрессивности. Но если контроль за имевшимися крупными промышленными активами на региональном уровне утерян, то в сельском хозяйстве ещё кое-что сделать можно. Да почему нельзя, если край первый в России по производству муки и круп, в числе лидеров и по другим позициям? Особо значимая сельскохозяйственная территория.
Думается, глава просил Москву - дайте воплотить задуманное, а там уж и увольняйте. Речь о масштабном проекте "Комплексное развитие Алтайского Приобья". Надо же кому-то повышать продовольственную безопасность страны, когда в столицах доля импортной еды давно улетела в небо. Вот он, продовольственный тыл России. Давайте модернизируем технологии, продумаем всё в соответствии с достижениями науки и практики Дадим и крестьянину пожить наконец!
Проект "Алтайское Приобье" - это почти шестьсот миллиардов рублей на реконструкцию и строительство крупных предприятий по производству и переработке мяса и птицы, создание электростанции на 600 МВт, развитие угледобычи на Мунайском угольном разрезе. И на многое другое в защиту села и края в целом. Сумма значительная, тут уж без "недреманного ока" не обойтись.
Давняя боль любого хозяйственника ныне - энерготарифы. А тут ещё и форс-мажор в Хакасии Поговаривают, киловатты теперь опять золотые будут. Частные же
Карлин - умеренный традиционалист во взгляде на культуру. Искусство подлинное он ценит и любит. Завершил реставрацию местной филармонии, с размахом отпраздновал 80-летие Василия Шукшина. Но там, где око главы зрит порок, сей порок будет непременно посрамлён. Так, краевой Театр драмы покинул юный главный режиссёр В. Золотарь, смело насаждавший нудизм на сцене - до звона генитального. Стоило, правда, главе отвернуться - тут же и другого "подающего надежды" питерского юношу кликнули.
Как у всякого главы большого края, у Карлина просто не доходят руки до мелочей. Потому-то, должно быть, в целях преодоления этого дефицита внимания в последние годы заметно вырос штат управления культуры в краевой администрации. Там, где раньше культуртрегеры ограничивались половиной этажа в Барнауле на Ленина, 41, сегодня они уже населяют целых три этажа. Оно и с добром бы, но у семи нянек - дитя без глазу.
Стало ли в крае привольнее житьё? Или блуда с насилием на экранах стало меньше? Подростковой преступности, наркомании? Или региональная культура вступалась за честь телекомпании "Катунь" (органа экологического подвижничества и честной профессуры края), у которой отобрали эфир и не думают его возвращать? Смягчились ли нравы окрест? И не свидетельствует ли повышение массовости штата чиновников от культуры о том, что крен делается на "масскультуру", проще говоря, потребительскую?
Нынешнее зло растления таково, что бороться с ним нужно не числом, а умением. И уж точно не галочкой в перечне мероприятий.
А в остальном
Трудится глава на благо стране и краю, и за это честь ему и хвала. В этой части "схема Путина" работает. Вот только стиль руководства умеренно коллегиальный. Критика снизу воспринимается жёстко. Правдолюбы ропщут: налицо косвенные признаки "комплекса Лира". Мы же не его обвиняем, мы о бедах края ему сигналим, а он Видно, не нужна ему эта правда, если мы же и гонимы
И верно, укрепление исполнительской дисциплины - вещь специфическая, хотя и системная. Народ это понял, приспособился. Первыми, конечно же, вняли элиты. Региональный медиамагнат, снискавший немало грантов на Западе "за прогрессивный журнализм", при Карлине сразу же скрутил критичность своих газет до нуля. И хочется, и колется, и положение вроде обязывает, но включается самоцензура, глубокое понимание ситуации. Этап первоначального накопления только-только закончился. Могут и до основ докопаться
Вот и получается, что административный диктат - лишь одна сторона медали. То, что безмолвствуют кусачие прежде СМИ, - явление знаковое, феноменальное и выходящее на всё федеральное поле. За собственную опасливость и слабость позиций ввиду порочности средств первоначального приобретения легче всего оправдаться перед внешними спонсорами и учителями демократии "ужесточением режима". Последнее, чего скрывать, присутствует, но более в ехидной позе умолчания, чем в виде прямого диктата. Ты, милок, бреши, но знай меру, у самого-то рыло в пуху
А что народ в массе безмолвствует - так это дело привычное. Ну разве что руководящему и направляющему пафосу порой изумится. Душой-то он и внемлет невольно призывам - "Все должны работать, и работать напряжённо!" - но червь сомнения гложет.
Раньше-то как было: учение Маркса всесильно, потому что оно верно. Справедливость понималась как равенство и непротиворечивость идейно-имущественных интересов. Строевой шаг не допускал разброда и шатания, поэтому начальственные окрики в их пламенной праведности казались вполне естественными и логичными. Форма соответствовала содержанию. Но вот какой в них смысл сакральный при капитализме, где всяк за себя? Да ещё и ближнего должен оттеснить на рыночной дистанции?
Раньше у нас было государство трудящихся, а теперь - собственников, не так ли? А в государстве собственников уместна ли она, эта гордыня праведности? Не анахронизм ли? И уж тем более на этапе первоначальных захватов, пролития крови и массовой коррупции.
И потом - при капитализме принцип "Кто не работает, тот не ест" может и не выдерживаться. С чего это вдруг все должны работать? Теперь за тунеядство не сажают. Совсем наоборот: многие перешли в категорию рантье, стали собственниками и ограничиваются эпизодическими контактами с наёмными "эффективными менеджерами".
Или уж в самом деле - наверху настолько озаботились проблемой "суверенности демократии", что решили её, демократию, временно ограничить - до лучших времён? Если так, то там не учли одного: даже если все мы, россияне, станем достаточно сытыми и обеспеченными, образуя позитивный консенсус в обществе и "голосуя за стабильность", на следующем витке исторической спирали любая метафора и любая громкая фраза смогут опрокинуть это общество. Если оно не будет заботиться о развитии духа социальности.
Не лучше ли попытаться хотя бы установить сильную, по-настоящему эффективную систему народного контроля? Тогда бы, возможно, и не потребовалось напрягать лишний раз голосовые связки, артикулируя командные окрики и принуждения?
Или вернёмся к "социалистической демократии", в основе которой командно-административный принцип Но давайте помнить, что с нею стало и где она теперь.



Затишье перед будущим


СОСЕДИ
Политическая погода в Молдове после повторных парламентских выборов переменчива и неопределённа
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Борис МАРИАН, публицист, КИШИНЁВ
После бурных шапкозакидательских заявлений оппозиции, объявившей себя победительницей, наступило затишье перед бурей. Целый месяц шла междоусобная подковёрная борьба "победителей", т.е. четырёх партий, объединившихся в антикоммунистический "Альянс за европейскую интеграцию" (АЕИ), за первые три рулевых кресла - президента, спикера и премьер-министра. Да ещё, надо полагать, за ключевые министерские портфели. Переговоры проходили в великой тайне на дачах, в загородных ресторанах и, как говорят злые языки, даже в бане.

Во всяком случае, так называемые демократы и поборники прозрачности на свои тайные вечери журналистов не допускали, а на редких брифингах отделывались шуточками и скудной информацией, а также заверениями, что на следующей встрече "вы всё узнаете". Единственное, чего не скрывает торжествующая оппозиция, это свою антикоммунистическую стратегию. Её лидеры совещаются, раскладывают пасьянсы, строят планы и делят портфели без учёта мнений и позиции компартии, которая как-никак является неоспоримой победительницей предвыборной гонки.
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Это около 45% голосов избирателей и 48 из 101 места в парламенте. Тогда как следующая за ней Либерально-демократическая партия (ЛДПМ) получила 18 мандатов. Далее следуют Либеральная партия - 15, Демократическая партия Молдовы - 13 и альянс "Наша Молдова" - всего 7 мест. Но так как вчерашняя праволиберальная оппозиция и Демпартия Мариана Лупу объединились в антикоммунистическую коалицию, то теперь у последней набралось простое большинство, необходимое для избрания спикера, руководства парламента и даже для того, чтобы утвердить состав правительства. Тогда как ПКРМ, хотя она и победила на выборах, оставшись в парламентском меньшинстве, ничего решать не может.
Вот какая занимательная статистика получается! То есть налицо пиррова победа коммунистов. И им ничего не остаётся, пожалуй, как уйти в оппозицию.
Кстати, они уже заявили об этом устами председателя ПКРМ В. Воронина. Однако не всё так просто. Ведь не бросят же коммунисты на произвол судьбы более 700 тысяч граждан, поддержавших их на выборах, позволив, например, новому альянсу вывести Молдову из СНГ и "затолкать" её в НАТО. Либо объявить дружественную Россию чуть ли не враждебной страной, по дурному примеру украинского и грузинского президентов.
Политическая пружина в стране закручена по-шекспировски драматично: кандидатуру премьер-министра должен предложить парламенту новый президент, а для его избрания требуется как минимум 61 голос. То есть коалиции не хватает 8 голосов, чтобы получить своего президента, а через него - и своего премьера, который сформирует правительство.
Иного выхода, кроме как "одолжить" их у коммунистов, у бывшей оппозиции нет. Иначе в будущем году снова придётся распустить парламент и пойти на новые досрочные выборы. После первых, то бишь очередных выборов в апреле с. г. нашим коммунистам для избрания главы государства не хватило всего одного голоса (у них было тогда 60 мандатов), который им так и не удалось ни купить, ни одолжить, ни получить от сознательного патриота из рядов оппозиции, что стало причиной роспуска нового парламента и досрочных выборов. Они обошлись казне в 40 с чем-то млн. леев, а народу и стране стоили политического раскола общества и обострения экономического кризиса.
Как же так получилось, что правящая партия, получившая на предыдущих выборах абсолютное парламентское большинство, на повторных, всего через 3 месяца, не набрала простого большинства? Хотя по всем прогнозам на руку ей должны были сыграть спровоцированные оппозицией 7 апреля поджог и разгром зданий парламента и президентуры (некоторые политические гадатели предрекали коммунистам на этом фоне более 70 мандатов!).
Возможно, так оно бы и случилось, если бы перевыборы прошли сразу же после погрома, вызвавшего всенародное возмущение. Однако за три месяца негативные эмоции выветрились, их заменило недовольство масс задержками с выдачей зарплаты, пенсий, рост безработицы, общее безденежье и тому подобные "прелести" кризиса.
Как известно из истории, любовь народа к вождям весьма коротка и массы народные тоже "склонны к измене и к перемене" Однако, как считает большинство обозревателей, в том числе и автор этих строк, главной причиной потери коммунистами части электората стал неожиданный переход в стан оппозиции накануне повторных выборов спикера Мариана Лупу - второй величины среди коммунистических лидеров и второго кандидата в списке ПКРМ.
Тут надобно отметить, что Лупу уже давно был самой харизматичной личностью в коммунистическом лагере. Молодой, интеллигентный, ростом под два метра мужчина, виртуозно владеющий словом, причём одинаково - на молдавском, русском и французском, спокойный и улыбчивый, нацеленный на карьерный рост, он обаял множество избирателей, особенно же - избирательниц. Даже хорошо подобранные очки играли на его имидж, в особенности когда он слегка поправлял их указательным пальцем.
Товарищ Воронин пошутил как-то по этому поводу: мол, господин Лупу просто рекламирует очки какой-то фирмы. Шутка, конечно, отличная, но с горьким привкусом, ибо тогда коммунистам приходилось делать хорошую мину при плохой игре, подчёркивая, будто им не страшен серый волк (на молдавском языке "лупу" означает "волк").
Однако Лупу показал-таки волчью хватку, оторвав от коммунистов 13 парламентских кресел в пользу дышавшей на ладан Демократической партии Д. Дьякова, который не просто приютил перебежчика, но уступил ему председательское кресло партии и первое место в её кандидатском списке. Результат оказался ошеломляющим: если на предыдущих выборах Демпартия пролетела мимо парламента, получив около 2% голосов (при шестипроцентном минимуме), то сейчас она набрала 12%, обеспечив себе в законодательном собрании 13 мест.
Таким образом Лупу показал, что значит роль личности в политической борьбе. Мало того, теперь у него в кармане ключ от законодательной и исполнительной властей: на чьей стороне будет Лупу, та и выберет себе президента, руководство парламента, она же сформирует правительство. Пока что герой выборной кампании присоединился к антикоммунистическому альянсу, но как бы он не вышел из него, если альянс не выдвинет его на президентский трон. Ведь амбиция Лупу стать президентом общеизвестна. Он хлопнул дверью перед коммунистами именно из-за того, что они после первых выборов выдвинули на этот пост не его, а З. Гречаную, достойную женщину, хорошего премьера, но личность без необходимой харизмы.
Большинство обозревателей и обывателей давно сошлись на том, что оппозиция отдала бы Мариану Лупу искомый "золотой голос" и даже больше одного. Тут надо признать, что вместо политической гибкости коммунисты проявили тогда партийный снобизм и упрямство. В итоге, возможно, именно эта ошибка повлекла за собой повторные выборы и обошлась так дорого стране.
Первое заседание нового парламента, состоявшееся 28 августа, увы, не развеяло тучи политического противостояния. Избрав спикером (по подсказке Бухареста) лидера либералов Михая Гимпу - самого ярого униониста, да к тому же весьма посредственную личность с почти нулевым рейтингом среди местных политиков, депутаты АЕИ настроили против себя широкую общественность. Коммунисты, объявив голосование незаконным, покинули заседание и подали апелляцию в Конституционный суд, поскольку им не дали времени сформировать фракцию. Дорвавшись до власти, законодатели от "Альянса" вообще стали попирать закон на каждом шагу.
После того как Владимир Воронин заявил на днях, что покидает пост главы государства, чтобы занять своё законное депутатское кресло, временно исполняющим обязанности президента становится спикер Михай Гимпу. Правда, у коммунистов остаётся маленький шанс переломить ситуацию при условии, что Конституционный суд отменит решение парламента и потребует переизбрания спикера. Тогда они, конечно же, выдвинут на этот пост альтернативную кандидатуру Воронина и, ежели депутатский отряд Мариана Лупу присоединится к ним, то парламент сильно порозовеет. Естественно, коммунисты должны будут продвинуть Мариана Лупу в президенты, тем более что его партия, как и КПРМ, против выхода Молдовы из СНГ и присоединения её к Румынии. Жаль, что главный демократ не решился сделать шаг влево немного раньше, но, как говорится, лучше поздно, чем никогда.
Сегодня Молдова стоит не просто перед выбором ветвей власти, но перед выбором исторического пути, или, проще говоря, своего будущего.



Двусторонний имидж


ИнтерНЕТ - ИнтерДА
В статье "Имиджевые муки" ("ЛГ", N 33-34) речь шла о том, что может сделать Комиссия по формированию международного имиджа страны
Статья, что называется, в самую точку! Административный персонал, да к тому же ещё и выборный, смыслом деятельности которого должно быть создание максимально благоприятных условий для созидательного труда народа, возомнил себя барином. И предложил обществу обслуживать себя и всячески угождать. Такой "слуга народа" достоин лишь одного - хорошего отрезвляющего пинка.
Огнич
Для человека "имидж" - слово подходящее. Для таких стран, как Швейцария или Австрия, тоже. Для России выбора нет. Запад устраивала Россия, униженная до крайней черты, как при Ельцине. Но для нас такая Россия неприемлема. Наша Россия - самостоятельная, сильная страна с боеспособной армией и флотом. Поэтому не надо тратить деньги на всякие чумные комиссии, пусть лучше наши лётчики бензин для своих самолётов бесплатно получают. Самый лучший наш имидж - новенький штурмовик или атомная подлодка.
Если мы хотим, чтобы мир видел нас такими, как хочется нам, надо ясно осознавать свои собственные цели и чужие ожидания.
Sacura
Имидж страны - это актуально. Но важно для этого делать какие-то шаги в экономике и кадровой работе.
Когда-то, во времена увлечения видных партийных руководителей в Краснодарском крае незаконными операциями, нам, молодым идеологам, предложили бороться с антисоветскими слухами, наносящими урон имиджу СССР. Мы не смогли это сделать. Вернее, даже не пытались, ибо потеряли тогда всякое уважение у родных и знакомых.
То же самое будет и сейчас. Людей, которые компрометируют государство, уже невозможно отмыть. Для подъёма авторитета государства их нужно немедленно и публично изгнать из власти. А кого-то и отдать под суд за тот урон, который они нанесли своей стране и народу. А пока, по моему убеждению, нам просто предлагают поучаствовать в очередном всероссийском шоу. И не более того.
За демократию уже поборолись - теперь и выборов по сути нет. Программы по оздоровлению села и здравоохранения тоже оказались пустыми. А как можно отстаивать историческую правду, если в президентской комиссии есть люди, которые только и чернят Россию?
Но самое главное для укрепления имиджа нашей страны - это подъём её экономики. Но кто организует это? Неужели зурабовы? А других в коридоры власти не пустят.
Иван БОЙКО, станица НОВОПОКРОВСКАЯ, Краснодарский край

Международный имидж страны может укрепить только работа власти во благо своего народа. Если этого нет, все комиссии бесполезны.
Томич



От революции до Луны


SMS-КАЛЕНДАРЬ
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50 лет назад была запущена автоматическая станция "Луна-2". Это была первая советская автоматическая межпланетная станция, достигшая поверхности Луны. На поверхность Луны доставлен вымпел с изображением герба СССР.

Советский Союз обладал целой программой изучения спутника Земли, которая успешно осуществлялась. Тогда же были запущены на Луну и первые космические зонды.

80 лет назад английский бактериолог Александр Флеминг на заседании Медицинского исследовательского клуба Лондонского университета впервые явил публике своё великое открытие - пенициллин, обнаруженный им годом ранее, причём исключительно благодаря счастливому стечению обстоятельств. Доклад Флеминга "Культура пенициллина" особого интереса у слушателей не вызвал - во всяком случае, ни одного вопроса ему не задали.
90 лет назад В.И. Ленин в ответном письме актрисе Марии Андреевой, гражданской жене Максима Горького, выразившей обеспокоенность массовыми арестами российской интеллигенции, писал: "Нельзя не арестовывать, для предупреждения заговоров, всей кадетской и около-кадетской публики. Она способна, вся, помогать заговорщикам. Преступно не арестовывать её. Лучше, чтобы десятки и сотни интеллигентов посидели деньки и недельки, чем чтобы 10 000 были перебиты. Ей-ей, лучше". Логика пролетарской революции во всей красе. Сидеть приходилось вовсе не деньки и недельки, а годы и десятилетия. И это ещё было удачей.
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225 лет назад (1784) была заключена купчая на покупку капитан-поручиком лейб-гвардии Семёновского полка Петром Пашковым, сыном денщика Петра I, двора генеральской вдовы Е. Племянниковой. Здесь на вершине Ваганьковского холма был возведён Пашков дом - одно из красивейших зданий Москвы.

Это было первое светское здание в Москве, из окон которого можно было глядеть на башни и постройки Кремля не снизу вверх. Глубины Ваганьковского холма под Пашковым домом считаются одним из возможных мест сокрытия легендарной библиотеки Ивана Грозного. Ныне в этом великолепном здании располагается Российская государственная библиотека.

310 лет назад (1699) Пётр I подписал указ "О наказании за стрельбу из ружей и бросание ракет в городе". Согласно ему веселиться в Москве надлежало в пределах разумного. За стрельбу из ружей и бросание ракет за первый раз наказывали батогами, а за второй - кнутом и ссылкой в Азов с жёнами и детьми. В наши времена, когда столица сотрясается, особенно в новогодние дни, от китайской пиротехники, указ вспоминается с чувством глубокого одобрения.



;Поднебесная принадлежит всем;


ИДЕОЛОГИЯ
О духовной составляющей социализма с китайской спецификой
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Владилен БУРОВ
Материалы о Китае, как правило, посвящены экономическим проблемам этой страны либо каким-нибудь происшествиям. Вопросы духовной, идеологической жизни китайского общества остаются вне поля зрения российских журналистов. Между тем в этой области в последние десятилетия произошли и продолжают происходить серьёзные изменения. Речь о том, что в стране идёт постепенный процесс возрождения культа Конфуция и связанных с ним этических норм.

В течение многих столетий в Китае существовал императорский строй, который затем сменился авторитарным режимом буржуазно-феодальных кругов. С приходом к власти коммунистов произошла лишь смена правящего слоя, но авторитаризм остался.
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В традиционном Китае культивировали представления, исходившие из безусловного приоритета коллектива над индивидом, отрицавшие право последнего на автономное существование. Сознание масс носило общественно-коллективистский характер. Член китайского социума привык чувствовать себя песчинкой в огромном море житейских бурь, поэтому он просто не мог представить себя вне дома, семьи, коллектива, общины. Следует также учитывать огромное воздействие на умы миллионов китайцев стереотипов конфуцианства.

Это учение играло громадную роль в формировании всего китайского образа жизни, начиная от социальных институтов и кончая семейными отношениями. Культ конфуцианской традиции, заложенный в эпоху Хань (III в. до н.э. - II в. н.э.) и подновлённый при Сунах (XI-XII вв.), стал альфой и омегой всей китайской культуры. Каждый китаец вольно или невольно соразмерял свои поступки и мысли с предписаниями конфуцианства. Поэтому можно говорить о том, что каждый китаец был и остаётся в известном смысле конфуцианцем.

Принципы этико-политической доктрины конфуцианства, кратко говоря, состояли в следующем: это культ отца и старших в семье, культ семьи и клана, культ чиновников-учёных, оборачивающихся в конечном счёте культом идущей от Неба власти императора, культом старших вообще по возрасту и социальному статусу, приверженностью к консерватизму и традициям.

Особенности общественных и интеллектуальных отношений, норм поведения, сформировавшихся под влиянием конфуцианства и существующие ныне в Китае, можно свести к следующим основным характеристикам.
Во-первых, упор на долге, обязанностях, а не на правах человека. Существует при этом целый комплекс взаимосвязанных друг с другом традиций, которые обеспечивают деятельность всех членов сообщества, общины в рамках определённых обязанностей и разделяющих в связи с этим в равной степени как ответственность, так и вознаграждение.
Во-вторых, акцент на управление посредством человеческого фактора или добродетели, нежели чем законом, что позволяет увеличить гармонию и сплочённость внутри общества; одновременно подчёркивается роль ритуала или этикета; существует тенденция обеспечивать состязание, конкуренцию между людьми в рамках установленных церемоний и правил этикета, что позволяет сохранять социальное согласие.
В-третьих, сильный акцент на строгих, даже жёстких состязательных принципах образования, которые обеспечивают на всю жизнь высокие качества во всём и позволяют представителям бюрократии всегда оказываться победителями в любом интеллектуальном соревновании.
В-четвёртых, сильное ощущение связи между прошлым и настоящим, что помогает глубокому пониманию исторического времени и долгосрочных обязательств, необходимых для достижения успехов в институциональных и аналогичных областях. Это сильно контрастирует с бытующим в западной традиции акцентом на краткосрочный эффект, связанный с денежными отношениями между людьми.
В-пятых, более важное значение в иерархии ценностей имеет принадлежность к человеческому сообществу, общине, чем обладание собственностью или имуществом. Поэтому экономическая власть находится в руках людей, следующих нравственным нормам, но вместе с тем хорошо понимающих экономическую реальность.
В-шестых, значительный удельный вес логических и рационалистических элементов в китайском мышлении уравновешивается интуитивными и эмоциональными моментами.
В-седьмых, сильное осознание того, что реальность имеет изменяющуюся сущность, причём характеризующие её полярные противоположности находятся, скорее, в отношениях взаимодействия, чем конфликтов.
В-восьмых, отличное понимание роли торговли, технологии и науки с осознанием проблем, существующих между инновациями, обусловленными развитием экономики, и состоянием окружающей среды. В этой связи большой интерес проявляется не к "прорывам" в области науки, а к возможности "слияния" разных технологий, что больше отвечает интересам сообщества, общины.
В-девятых, сильный инстинкт к институциональному прагматизму и инновациям в ответ на возникающие проблемы. Это находит своё отражение в полномочиях и ответственности чиновников, управляющих обществом в манере, немыслимой для неконфуцианских сообществ.
В-десятых, глубокое беспокойство по поводу "духовного загрязнения", ассоциируемого с вестернизацией и индивидуализмом. Стремление избежать этого зла, отождествляемого с преступлением, поскольку оно способно ослабить, нанести ущерб сообществу, общине.
При этом надо иметь в виду, что конфуцианство - это не религия в общепринятом смысле этого слова. Нет и специальной касты священнослужителей. Это этико-политическое учение, определяющее поведение и стандарты мышления китайцев, они соразмеряют с ним свои поступки и мысли. Поэтому для него не нужно создавать специальные храмы.
После прихода к власти коммунистов в течение трёх десятилетий в Китае существовало негативное отношение к конфуцианству, в годы так называемой культурной революции оно объявлялось "феодальным хламом". Положение резко изменилось лишь после перехода страны к "политике реформ и открытости" в 1979 году. Это было связано с распространением в кругах китайской интеллигенции идей "современного нового конфуцианства".
В 1958 г. четверо учёных, живших за пределами материкового Китая, опубликовали совместное заявление, которое дословно можно перевести как "Манифест-предупреждение мировой общественности о китайской культуре". Китайская историография датирует этим годом появление "современного нового конфуцианства".
В этом документе они фактически вновь подняли те вопросы, которые уже обсуждались ранее, - о кризисе китайской культуры и о путях его преодоления. Представители "современного нового конфуцианства" источник преодоления кризиса видели в возрождении национальных духовных ценностей. Они неоднократно подчёркивали, что при изучении китайской культуры необходимо придерживаться принципов сочувствия, уважения к ней. Это позволит увидеть особую духовность, присущую китайским культурным, философским традициям, идущим от Конфуция.
В отличие от многих своих предшественников они усматривали наличие в китайской цивилизации всех тех элементов, которые есть в западной, хотя и выраженные в другой форме. Они не противопоставляли, например, демократию и науку китайской культуре. В "Манифесте" заявлялось: "Мы признаём, что в культурной истории Китая не было демократического строя и науки, существовавших в Европе в новое время, а также различной техники, в результате чего в Китае не смогло быть осуществлено подлинной современной индустриализации. Однако мы не можем признать, что в китайской культурной идеологии не было элементов демократических идей, отрицать того, что внутренние требования политического развития требовали установления демократического строя. Мы также не можем признать, что китайская культура носила антинаучный характер, была направлена на пренебрежение наукой и техникой".
В подтверждение своей точки зрения авторы "Манифеста" ссылались на характерное для конфуцианства требование этического обоснования политических действий и мероприятий.
После окончания культурной революции в 80-е годы сторонники "современного нового конфуцианства" появились и среди учёных в Китайской Народной Республике. Постепенно стало меняться и отношение официальных кругов к культурному наследию.
По мнению сторонников этого направления, являясь квинтэссенцией традиционной китайской культуры, конфуцианство способно сыграть роль движущей силы модернизации Китая, стать духовной силой обновления китайского общества. Однако конфуцианство - не закрытая система, чтобы служить делу модернизации, оно должно воспринять определённые элементы западной культуры. Говоря об этих элементах, обычно имеют в виду "науку" и "демократию". Их "усвоение" является содержанием модернизации самого конфуцианства, без чего оно не в состоянии сыграть свою историческую роль в современном мире.
Китайцы уверены, что в традиционной китайской культуре имеется "богатое содержание", которое может быть заимствовано.
Дух настойчивости, готовность к напряжённой борьбе при достижении каких-либо целей. В Китае всегда на первом месте была повседневная жизнь с её заботами и трудностями. Как говорил Конфуций, "благородный настойчив, не уставая", ему же принадлежат слова: "Если не знаешь жизни, то как ты можешь знать смерть". Другими словами, конфуцианская философия призывала опираться на собственные силы, не верить в предрассудки. Она воспитывала в китайцах стремление вести решительную, непреклонную борьбу со всеми опасностями, угрожающими природе и обществу.
Первостепенное значение придаётся практике, действиям, а не отвлечённым абстрактным размышлениям.
Нравственное самосовершенствование всегда имело важное значение для китайских мыслителей. Мэн-цзы говорил, что "духовное совершенство прекрасно". Поэтому осуждались всякого рода "низменные наклонности", например стяжательство, жажда обогащения и т.п.
Патриотизм. В древности существовало изречение: "Процветание и гибель Поднебесной зависят от людей".
Стремление к правде, истине, справедливости. В китайском социуме лживые, нечестные люди подвергались осуждению, они считались низменными людьми. Девизом были слова: "Достаточно утром узнать правду и тогда вечером можно умереть". Ради достижения истины "благородный муж" готов пожертвовать своей жизнью.
Дух единства и взаимопомощи, уважение к старым и забота о детях.
Гуманистический подход к отношениям между людьми. Поэтому принципы конфуцианства применимы и для управления обществом, и для урегулирования международных вопросов.
По мнению китайских учёных, нельзя противопоставлять традиционную культуру и модернизацию. Образно говоря, традиционная культура - не мёртвая, а живая вода. Культура постепенно подвержена изменениям, в результате чего происходит обновление её отдельных элементов. В традиционной культуре заложена связь времён - прошлого, настоящего и будущего.
Наконец, следует адекватно понимать диалектическую взаимосвязь между национальной и мировой культурой. Дело в том, что западная культура не обязательно является синонимом всего передового, а китайская - всего отсталого. Поэтому нельзя оценивать продукты культуры как достижения или нет в зависимости от места их производства. В этой связи в статьях китайских учёных говорится о том, что западной культуре свойствен дух наживы, культ золотого тельца. В то же время благодаря Китаю мировая цивилизация познакомилась с компасом, бумагой, порохом, искусством печатания, каменным углём.
Постепенно осознание важной роли конфуцианства как духовной составляющей модернизации китайского общества начинает проникать и в умы политической элиты, партийного руководства, лиц, ответственных за принятие решений по идеологическим вопросам как на местном, региональном, так и на центральном уровнях.
В последние годы уже высшее китайское руководство постоянно обращается к теоретическому наследию Конфуция. На пленуме ЦК КПК "социальная гармония" была определена как "сущностное свойство социализма с китайской спецификой". Разъясняя это положение, китайские теоретики и аналитики подчёркивают, что национальной культурой должна быть культура гармоничного социалистического общества.
Обращение китайского руководства к идеям социальной гармонии неслучайно: в условиях проводимых в Китае реформ благосостояние населения в целом повысилось, но вместе с тем появились и серьёзные проблемы - имущественное расслоение, разрыв в уровне развития между различными регионами, значительное число безработных и т.д., поэтому и возникла необходимость в гармонизации социальных отношений.
Неслучайны и возрождение культа Конфуция, и пропаганда принципов конфуцианского учения. Следует иметь в виду, что в марксизме нет разработанной этической теории, его основоположников и их последователей прежде всего интересовали социально-экономические проблемы, связанные с ликвидацией капиталистического общества и построением социализма. Поэтому китайские руководители не могут не обращаться к своему традиционному культурному наследию.
Неслучайно и появление в высказываниях руководителей Китая ссылок на поучения конфуцианских мыслителей. В том же конфуцианском духе выдержана и формула "восемь почитаемых и восемь презираемых", которую озвучило руководство страны:
Заслуживают почитания
Любовь к Родине
служение народу
стремление к науке
трудолюбие
взаимопомощь и единение
честность
настойчивость
соблюдение законов
Заслуживают презрения
Нанесение ущерба Родине
измена народу
невежество
лень
эгоизм
нечестность
жизнь в своё удовольствие
нарушение законов
Стратегический курс китайского руководства - строительство социализма с китайской спецификой. Естественно поэтому, что в последние тридцать лет главное внимание уделялось развитию экономики. Беспрецедентный экономический рост Китая за эти годы общеизвестен. Однако наряду с очевидными достижениями в процессе модернизации возникли серьёзные проблемы, в том числе в социальной и духовной сферах. Это заставило китайское руководство искать пути их решения.
Поэтому и возникла необходимость обращения к национальным духовным традициям, к конфуцианству. Тем более, как мы уже отмечали, в марксизме нет специально разработанной этической теории. В то же время конфуцианство на протяжении веков сложилось в довольно стройную систему этических принципов взаимоотношений людей, общества и природы, межгосударственных отношений.
Конфуций призывал к гуманным отношениям между людьми, поэтому пропаганда конфуцианства призвана обеспечить спокойствие в семье и трудовых коллективах.
Можно без преувеличения сказать, что конфуцианство становится духовной составляющей социализма с китайской спецификой, идёт процесс соединения китайского марксизма с конфуцианством.
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Владимир Чиков. Наш человек в Ватикане. - М.: Кучково поле, 2009. - 640 с.
"Наш человек в Ватикане" - книга о необычном человеке Иосифе Григулевиче и его невероятной судьбе. Он прошёл сложные круги рискованной жизни под чужими именами и фамилиями. Вокруг него складывались самые фантастические легенды. Он одновременно был и разведчиком-нелегалом, и подпольщиком-коминтерновцем, и переводчиком, и командиром роты в Испании и диверсионных групп в Аргентине, Чили и Уругвае, и даже послом чужой страны в Италии, Ватикане.
Автор собирал устные рассказы живых свидетелей жизни Григулевича в разведке и науке, копался в архиве СВР, изучая подлинные документы о нём.
Мне посчастливилось хорошо знать этого выдающегося разведчика-нелегала. Скажу лишь несколько слов с позиций бывшего начальника Управления "С" (нелегальная разведка) КГБ СССР, который в годы активного противоборства между советскими и американскими спецслужбами находился по одну сторону барьера с автором. "Наш человек в Ватикане" - это роман о мужестве человека, о судьбе настолько драматичной и поучительной, что её нельзя забыть. Главный герой книги запоминается и своим самобытным, авантюрным характером, и своим аналитическим умом, умением обоснованно рисковать, и, самое главное, преданностью и самоотверженным служением своему Отечеству. В этом служении Григулевич находил смысл жизни.
И ещё одно. В книге описаны события подчас удивительные, даже исключительные. Что ж, в разведке исключительность в порядке вещей! И каждый разведчик, особенно нелегал, неповторим, каждый исключителен. В книге исключителен не только человек, но и обстоятельства, в которых он действует. Показателен в этом отношении эпизод с неожиданным и несправедливым, на взгляд автора, увольнением из внешней разведки сорокалетнего Иосифа Григулевича, отдававшегося любимой работе до самозабвения. Автор сочувствует ему, но не может не сказать, что ПГУ КГБ, отлучив его от разведдеятельности, оберегало его от провала за рубежом. Но и "на гражданке" Григулевич не потерялся - проявил себя и в науке, и в литературе, и в общественно-политической деятельности.
Книга убеждает: и один в поле воин. Если он способен служить делу и Родине так же страстно и самозабвенно, как это делал Иосиф Григулевич.
Юрий ДРОЗДОВ, генерал-майор в отставке
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Центр консервативных исследований Социологического факультета МГУ им. М.В. Ломоносова.
Тонкий ценитель преемственности сразу отметит, что "Русское время" вполне может быть названо "Элементами-light", издававшимися Александром Дугиным, когда тот ещё не был профессором МГУ. Это несомненный плюс для журнала, декларирующего верность традициям.
Однако лишь этим достоинства "Русского времени" не исчерпываются. К сильным сторонам может быть отнесено оформление издания работами Алексея Беляева-Гинтовта, если кто не помнит, нынешнего обладателя Премии Кандинского, столь же реакционера, сколь и футуриста. А также присутствие на страницах "Русского времени" блистательного Константина Леонтьева. Который и теперь "живее всех живых", хотя последнее было сказано не про него вовсе.
Конечно, привлечение Леонтьева, как и лидера европейских "новых правых" Алена де Бенуа, как и классика немецкой консервативной мысли Артура Мёллера ван ден Брука, - маркетинговый ход, но он работает. Действует на тех, к кому обращён призыв "Русского времени".
Полагаю, что читательской аудиторией журнала станет революционно настроенная студенческая среда, в особенности та её часть, которая помещает себя справа не столько в политике, сколько в эстетике. Не более того.
Что не является недостатком.
Глупо было бы называть Дугина идеологом. Он - всегда и везде (за исключением ярчайших, порой публицистических демонстраций) преподаватель. Образованный, влюблённый в свой предмет, бесконечно готовый пересказывать высокочтимых авторов, тех гигантов, на плечах которых он установил свою кафедру, настоящий русский профессор, идеально заточенный под семинары, коллоквиумы, диспуты. Когда же Дугин покидает территорию академизма, читатель не спешит следовать за ним. Передёргивания и нарочитая тенденциозность его слишком хорошо бывают видны и вместо того, чтобы воспламенять, заставляют спорить.
Понятно, что доктор политологии пытается выстроить идеологическую концепцию, способную при случае стать частью мобилизационной доктрины, но здесь ему не хватает огня. И это опять же странно: за Дугиным-публицистом готов пойти и я, в остальном дугинском - я скептик.
Дугин - философ-схоласт мирной жизни. И военкор, как это выяснилось после проигранного в октябре 1993 года сражения. Он тогда среди первых сказал: "Война не окончена, война не проиграна".
Теперь и он - в эвакуации.
Грустно, но я всё же римским салютом приветствую выход первого номера "Русского времени", нового журнала, журнала нужного. Меня даже не смущает присутствие в нём такой фигуры, как Гейдар Джемаль. Пока есть возможность, нужно присмотреться и спокойно обсудить, кто из разнообразнейших консерваторов планеты Земля нам истинный друг, кто - временный попутчик, а кто - стратегический союзник. Кто - достойнейший враг, а кто - и представитель несовместимого биологического вида.
Разбираться нужно сейчас, пока Господь ещё слышит молитву "о благорастворении воздухов, об изобилии плодов земных и временех мирных". Дальше будут работать другие инструкции, единственно пригодные на войне. Например: "Ваххабит - без усов и без трусов". Так учат в командных училищах будущих политруков. Правильно, между прочим, учат - в полевых условиях не до религиозных дискуссий. Но сейчас ещё вполне до них.
Это я, если не поняли, о пока-своевременности и всё-ещё-полезности журнала "Русское время".
Евгений МАЛИКОВ



Кедр над стеной монастыря


РАКУРС С ДИСКУРСОМ
Разговор с писателем Михаилом Тарковским
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- Сбиваешь ты меня своим фотоаппаратом. Ты или слушаешь, или фоткаешь! - Михаил читает стихи с начала. Стихов, по его собственному признанию, он не писал в тайге уже лет пятнадцать. Поэтому в озвучивании их был особенно воодушевлён - ему нужно было подняться с кресла и читать стоя, голос в нескольких местах пресекался, а на глазах у приехавшего ко мне в гости писателя и охотника иногда вскипали слёзы Я отложил фотоаппарат и стал слушать. Полтора десятка лет назад, когда мы познакомились, внешне он очень походил на своего дядю - всемирно известного кинорежиссёра Андрея Тарковского. Однако, как я тогда запомнил, Михаил этим-то и тяготился. Уже в те времена он, покинувший столичное жильё, обитал в таёжной деревне Бахта, что затерялась в Туруханском районе Красноярского края, и писал о Сибири, охотниках и рыбаках, подчёркивая, что для него "это никакая не экзотика, а самая привычная жизнь". Названия его повестей говорят сами за себя: "Ложка супа", "С людьми и без людей", "Бабушкин спирт". Недавно в Издательском доме "Историческое наследие Сибири" вышел в свет его итоговый трёхтомник - "Замороженное время", "Енисей, отпусти!", "Тойота-креста".

Я вслушивался в его строки: "То ли деньги высушили руки, то ли небу выбили стекло". Они стали жёстче, суровее. И вглядывался в его лицо. Передо мной стоял человек, не утративший черты фамильного сходства, но уже не походивший на Андрея Тарковского. Лицо Михаила опростилось, огрубело и даже осунулось, но вместе с тем обрело какую-то внутреннюю правоту, с которой не страшно нигде - ни в тайге, ни в лабиринтах столицы, где живут его родители и уже взрослые дети, ни на Транссибе, ни на его любимых Курильских островах.

- Михаил, ты уже тридцать лет обитаешь в тайге. Не задумывался над вариантами судьбы? Предположим, не в Бахте ты это время прожил, а в Москве. Что бы было?
- Ничего бы не было. Впрочем, глупо делать предположения о собственной жизни. Но если допустить такой вариант, то я, наверное, тогда бы не на Енисее жил, а где-нибудь на Дальнем Востоке. Меня всегда манил ну, что ли, великий голос земли. Я без него просто жить не мог. Очень много читал Арсеньева, Астафьева, Федосеева, да и бабушка настраивала на лесную жизнь, за что я ей благодарен так, что сказать нельзя. Да, та самая бабушка Мария Ивановна Вишнякова, мать дяди Андрея, которую он снимал в "Зеркале".
- Ну хорошо, влияние бабушки А опыт Андрея Тарковского?
- Андрей учил высочайшему отношению к искусству - не люблю это слово за громкость. То есть отношению к некоему делу жизни, к которому подходишь очень серьёзно и которое не терпит ни зубоскальства, ни вранья. Я в определённый момент почувствовал: получаться что-то начинает только тогда, когда ты от себя отказываешься, когда только чему-то исконному, вечному подчиняешься и служишь. И меня поразило: как всё стало получаться, когда начал писать не про себя, а про, допустим, мальчишку енисейского - как благодарно рассказ отозвался, как Батюшка-Енисей помогать стал!..
- Тут я сразу затихаю перед тайной словосочетания "Батюшка-Енисей"
- Зря иронизируешь. Енисей что такое? Енисей - это из тех явлений, что можно назвать общей любовью. Ведь люди, на его берегах живущие, учат иногда больше, чем книги или кинофильмы. Есть такой у меня знакомый из Красноярска - Никанорыч. Он как-то рисовал план, как найти его дом, - он в пригороде живёт. И вот рисует и говорит - здесь дорога, здесь заправка, а здесь река, которую мы все любим. Так и сказал! Для меня такие слова - самые дорогие открытия. Енисей - это вообще отдельный разговор. Енисей нас всех учит. Я вот вроде и читал много о тайге и охоте, но только там, на Енисее, узнал, что такое промысловый человек. То есть вобравший всю ту традицию промысловых людей, которые веками жили в тайге, на реке и своими руками эту всю трудовую культуру создавали. И ты должен этому служить, продолжать этот опыт, иначе что же скажет какой-нибудь Ванька-охотник, который триста лет на этом берегу стоял, что-то ладил топором, кулёмку какую-нибудь, и - как же так? - я его предам и эту эстафету не перейму, не пронесу дальше?! Природа - материя, конечно, великая, но когда я в Бахте приобщился к промысловым людям, то человеческая сторона загородила величие природы. Честно говоря, когда-то я ехал на Енисей за остроконечными пихтами, за красотой тайги, а нашёл людей!
- А как тебя самого воспринимают таёжные люди? Ты - "ихний" или всё-таки человек пришлый, современный Миклухо-Маклай?
- По-моему, там такими понятиями не мыслят. Руки на месте, работы не боишься - значит, всё в порядке. Там треть деревни, а может, и больше - из разных мест Сибири и России. Сибиряком становятся. Сибирь - котёл. Хотя, конечно, сам енисейский дух, он именно местными, коренными людьми создаётся и остальным передаётся.
- Можно подумать, что там у вас в Бахте живут какие-то идеальные люди. Во всяком случае, иные, чем, допустим, в Перми или Москве?
- Идеальное мы сами себе придумываем. Люди есть люди. Но видеть в людях надо лучшее. Иногда мне кажется: как ты расскажешь про человека, таким он и будет. Почему плохо телевидение? Потому что там всё время говорят не про нас! Хотя в нашем возрасте уже понятно, что за существо такое - человек. Как говорил Астафьев, это такая скотинка, которая, пока не спилит сук, на котором сидит, не успокоится. Ужасна, конечно, эта страсть к разрушению и в себе, и вокруг себя. Когда я узнал, что на Нижней Тунгуске снова ГЭС хотят строить, мне жить расхотелось! Такое ощущение, что никто ничего не понял. Человек ничему не учится. Вот главная беда.
- Я тебя понимаю: ты хочешь представить человека лучше, чем он есть на самом деле. Но не введёшь ли ты тем самым читателя в заблуждение?
- Зачем человек книжку берёт? Давай ответим на этот вопрос.
- Смотря какой читатель и какую книжку
- Допустим, читатель вроде меня. Я беру книжку, чтобы от неё напитаться силой и светом. Я читаю только такие книги. Книги вообще разные. Есть интересные, а есть глубинные. Есть различные пласты восприятия. Если человек, привыкший, чтоб было интересно, читает глубинную книгу, то ему, ясно дело, будет неинтересно. А есть, когда глубинность только и интересна. Но согласись: сам-то человек не виноват, что не видит того, что имеет в виду писатель. И это не значит, что один читатель хуже, а тот лучше. Есть же кто вообще книжек не читает. Для меня первейшее - когда в книге русский мир есть. Для этого, конечно, и язык русский должен быть, и объём. Но главное - любовь к своей земле. И - чувство традиции, истории Но такие книги понимает тот, у кого у самого сходный мир внутри. Вот существуют же литературные критики, которые не видят главного, потому что для нас главное одно, для них - другое. Я вот сначала просто не понимал некоторых людей. Знаешь, да? У моих повестей-рассказов и недоброжелатели есть. Думаешь: ну что за идиоты?.. А они просто другие. Те вещи, которые для тебя значат всё: не знаю от фонаря возьму - капканы, товарищи, тайга и так же точно Енисей, Красноярск, Сибирь, Русь, для них ничего не значат. Я бы тут не хотел приводить цитаты из своей повести
- Давай своими словами.
- Мы всё потеряли и всему разучились. И только теряем и теряем. И ничего не создаём. Не строим. Ни в себе, ни вокруг. И об этом нужно говорить! И когда мне в прошлом году полтинник исполнился, я окончательно это осознал. И началось это в 1917-м, когда Россия предала православие
- А что, на протяжении 70 с гаком лет или последнего десятилетия с русским народом ничего не происходило?! Меня всегда умиляет: как только начинают говорить про российский кошмар, так сразу козыряют 17-м годом!
- Потому что главный слом тогда произошёл. Конечно, всё сложнее Вообще вся новая русская история - сплошной слом
- Наверное, сломов-то было много, потому что, извини, Советская империя тоже для людей что-то да значила?
- И значит! И только бездумный говорит: вот то, что до 17-го года, - моё, а после - нет, не принимаю. Наше - всё, и люди - наши, и земля - наша. Только с позиции земли можно и нужно судить.
У меня в повести "Тойота-креста" женщина письмо пишет: мол, народ всё видит и всё понимает Вообще эта повесть - про водителя-таксиста, который живёт в Енисейске. А там - старинный монастырь. Я когда первый раз мимо него проезжал, меня поразило: там кедр стоит с обломанной вершиной. А монастырь - он как детский стал, весь ушёл вниз, в землю. А у кедра главный ствол обломан ровно на границе монастырской стены. И жив этот кедр благодаря боковому отстволку, который сохранился как раз над стеной монастыря. По живописности и трагичности я никогда не видел ничего сильнее! Это и сибирское, и русское. Я просто поражён, что никто из наших красноярских фотографов и художников этого не разглядел!.. Но не в этом дело. Когда герой повести общается со своей девушкой, которая приехала сюда с московского телевидения снимать кино, то главный их разговор происходит около монастыря. И она говорит, что на этом дереве не хватает какой-то птицы. "Да, согласен, - отвечает он. - Я бы туда посадил орлана-белохвоста". Это такой орёл. Она: "Интересно Но это всё так далеко от того места, где живу я!" То есть от Москвы. Он: "Мне кажется, что в городе, где ты живёшь, забыли, что у орла две головы". Я давно задумался о зеркальности нашей страны (две головы и два руля - праворукие и леворукие машины). Енисей, он как стык страниц в книге - две страницы в разные стороны: Восток и Запад. Россия - остров. Она никому не нужна и неинтересна, кроме нас самих.
- Если вернуться к образу монастыря (а монастырь - это тоже остров, остров - на острове), то мы побывали с тобой в Казанской Трифоновой женской пустыни, что в Чусовском районе Пермского края. И - увидели себя как бы с той стороны монастырской стены, за которую не перебрался отстволок кедра. Не припомнишь, что нам сказала монахиня?
- "Боритесь со страстями!" - и перечислила виды страстей. И, поскольку в монастырь приехали писателя (с ударением на последнем слоге), упомянула искусство, которое тоже относится к разряду мирских страстей. Я переспросил её, когда мы уже к мощам спустились: "Искусство - это страсти?" - "Да, безусловно. Это всё страсти, грех и прелесть". - "А как же Достоевский?" И тут она на минуту призадумалась Видимо, чтоб точнее выразить мысль. И сказала: "Достоевский - это вообще другое. Это уже из области богословия и подвижничества. И подвиг его в том, что хоть и писал Фёдор Михайлович о страстях, но он обарывал их в своих произведениях, изживал и судил. Поэтому единственное назначение искусства - это борьба со страстями в себе". Так молвила монахиня.
- Тогда ответь: богоугодное ли занятие писательство или нет? Вот в Красноярске живёт один из известных тебе писателей Сергей Данилович Кузнечихин, который доказывает, что писательство - занятие не богоугодное. И логика его такова: "Бог создаёт человека, но любой пишущий, в свою очередь, лепит своих людей и тем самым как бы берёт на себя божественную миссию. Иначе и смысла нет за письменный стол садиться. А Богу, мне кажется, не понравилось бы то, что делают писатели".
- Сергея Данилыча я хорошо знаю и очень уважаю и люблю. Но тут я не согласен. Ты никак не можешь брать божественную миссию. В книге ты лепишь всего лишь художественные образы, которые, может быть, кому-то помогут, поддержат Прав Серёга в другом. Что писательство на эгоизме построено. Что до мозга костей мирское. Что до жалкости зависимо от людского мнения. В этом его небогоугодность. Ты соревнуешься, хочешь написать лучше, чем другие. Дух соперничества, он всегда в искусстве был, есть и будет. А это смешно, по большому счёту.
Беседу вёл Юрий БЕЛИКОВ, собственный корреспондент "ЛГ", ЧУСОВОЙ-ПЕРМЬ



Фальстарт, или Как заткнуть водопад
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ЛИТПРОЗЕКТОР
Продолжаем разговор о произведениях, вошедших в шорт-лист
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Ольга ШАТОХИНА
Бывают книги настолько плохие, что остаётся лишь удивляться, как их угораздило выйти в свет. Никакая редактура им явно не поможет. Разве только полностью переписать, причём, желательно, отогнав автора на безопасное для литературы расстояние

А вот "Дом, в котором" Мариам Петросян являет собой классический пример сырого текста. Для дебютной книги дело, в общем-то, понятное. Первое произведение либо вынашивается годами и полируется до блеска, до полного и абсолютного совершенства - и тогда опасность провала подстерегает автора при поспешном издании второй книги, либо дебют оказывается таким, как в рассматриваемом случае. Книжка вовсе не пустышка, автору есть что сказать, хватает и мыслей, и вдохновенной фантазии, но всё это - мысли, образы, фантазии, собственное и заимствованное - расположено в полнейшем беспорядке.



[image: ]

Конечно, у кого-то из читателей хватает сил продраться сквозь хаотичный текст и понять, о чём хотела поведать автор. Но, как показывает горький опыт, таких читателей очень и очень мало. Даже если говорить о взрослых. Но ведь будущая книга кое-где уже позиционируется как подростковая, для среднего и старшего школьного возраста. А это, как говорится, полный караул.

С детьми, тем более в таком сложном возрасте, надо говорить не примитивным, - засмеют! - но ясным языком. Только очень начитанный, развитый, образованный человек сможет понять, что, описывая на протяжении многих страниц жестокие развлечения подростков, запертых в интернате, автор в общем-то желает рассказать о медленном пробуждении сердечной доброты, способности любить и сострадать. Подросток просто не поймёт. В лучшем случае заскучает и закроет книгу, а в худшем - увидит в самых отвратительных страницах руководство к практическим действиям в реальности.

Нельзя с детьми в постмодернистские игры играть.

Даже понять, что происходит в книге, удаётся не сразу. "Дом стоит на окраине города. В месте, называемом "Расчёской". Длинные многоэтажки здесь выстроены зубчатыми рядами с промежутками квадратно-бетонных дворов - предполагаемыми местами игр молодых "расчёсочников". Зубья белы, многоглазы и похожи один на другой. Там, где они ещё не выросли, - обнесённые заборами пустыри Труха снесённых домов, гнездилища крыс и бродячих собак, гораздо более интересные молодым "расчёсочникам", чем их собственные дворы, - интервалы между зубьями. На нейтральной территории между двумя мирами - зубцов и пустырей - стоит Дом. Его называют Серым. Он стар и по возрасту ближе к пустырям - захоронениям его ровесников. Он одинок - другие дома сторонятся его - и не похож на зубец, потому что не тянется вверх". Так и тянется текст, томительно и многословно, и пока читатель разберётся, что речь идёт об интернате для детей-инвалидов, за спиной останется немало страниц.

Оригинальна ли эта книга? Сам по себе замысел неплох - сдобренная детскими страшилками, житейскими воспоминаниями, философскими рассуждениями и фантасмагорией история взросления воспитанников Дома. Философии многовато - подростки так не рассуждают. И вдобавок в повествовании упорно просматривается влияние то одного, то другого видного автора. Понятно, что в наше время, стоя перед многовековой литературной историей, чрезвычайно трудно придумать что-то принципиально новое и оригинальное. Но надо работать, надо Иначе-то как?

"Кроссовки я нашёл случайно. Давно забыл о них. Старый подарок, уже и не вспомнить, чей, из прошлой жизни. Ярко-красные, запакованные в блестящий пакет, с полосатой, как леденец, подошвой. Я разорвал упаковку, погладил огненные шнурки и быстро переобулся. Ноги приобрели странный вид. Какой-то непривычно ходячий. Я и забыл, что они могут быть такими". Яркие кроссовки - яркий образ но сразу возникает тень гениального и жестокого сказочника Андерсена, изобразившего тщеславную девочку в заколдованных красных туфельках и отрубленные ножки, пляшущие сами по себе.

"Дом был пуст или казался пустым. По утрам уборщицы-невидимки пересекали коридоры, оставляя за собой блестящие мастикой следы Дом был пуст, но кто-то прибирал его, кто-то готовил еду и складывал её на подносы. Чьи-то руки выметали мусор и проветривали душные комнаты. Жившие в картонном домике, прибегая в Дом за бутербродами и водой, оставляли на чистых полах фантики от конфет, комки жевательной резинки и пыльные следы. Они старались изо всех сил, но их было слишком мало, а Дом был слишком велик. Грохот их ботинок замирал, поглощённый тишиной, крики глохли в пустых стенах, и после каждой вылазки они торопились вернуться в свой маленький дворовый лагерь, подальше от мёртвых, безликих комнат, пропахших мастикой, одинаковых, как близнецы. Невидимые руки сметали их следы". Снова что-то знакомое, не правда ли? Да, очень сильно напоминает апокалиптический рассказ "Будет ласковый дождь" Брэдбери. Почтенный Рей Дуглас, да продлятся дни его, конечно, замечательный писатель, и у него поучиться не грех, но обрести собственный стиль и голос для всякого литератора - задача наиважнейшая.

Так вот и получается одно сплошное напоминание чего-то - то классического романа Киплинга "Сталки и компания", то наделавшего недавно шума "Кандидата на выбраковку". А вот и мотив политического памфлета появился: "Через спящих в четвёртой перешагивают и переползают, ставят на них тарелки и пепельницы, прислоняют к ним журналы Магнитофон и три настенные лампы из двенадцати не выключаются никогда. В любое время ночи кто-нибудь курит, читает, пьёт кофе или чай, принимает душ или ищет чистые трусы, слушает музыку или просто шастает по комнате. После фазаньего отбоя ровно в девять такой режим переносится с трудом, но я очень стараюсь приспособиться. Жизнь в четвёртой стоит любых мучений. Здесь каждый делает, что хочет и когда захочет, и тратит на это столько времени, сколько считает нужным. Здесь даже воспитателя нет. Люди четвёртой живут в сказке. Только чтобы понять это, надо попасть сюда из первой". О да, найдутся желающие усмотреть в этом и развить далее аллегорию тоталитаризма и демократии. Но зачем всё это нужно в книге для подростков, которых окружающий мир и болезненный процесс формирования личности и так ежеминутно толкает в разные стороны?

Как только дело доходит до сказочности, тут и книги о Гарри Поттере сразу вспоминаются. Впрочем, в наше время любому автору, взявшемуся описывать школьную жизнь год за годом, не избежать сравнений если не с Киплингом, то с Джоан Роулинг. Надо это учитывать сразу и избегать ситуаций, когда красочно описанные группы внутри интерната, как ни крути, напоминают факультеты в Хогвартсе. А ведь напоминают, хоть тресни Это вовсе не означает сознательного копирования, но такова частая беда начитанного человека, взявшегося за собственную книгу. Надо было подождать, пока материал отлежится, а мысли успокоятся. Ведь могло бы получиться очень хорошее произведение. Отлежаться бы этому роману в столе у автора, определиться с целевой аудиторией и не предлагать подросткам сложную "филологическую" прозу, да ещё к хорошему редактору попасть - вот и не пришлось бы затыкать водопад носовым платком, как сказано в одном из эпизодов. И была бы достойная книга. А так - фальстарт получился.

Мариам Петросян. Дом, в котором



О вдохновении


ПОДНИМИТЕ МНЕ ВЕКИ

Напомню, что в прошлый раз ("ЛГ", N 31) мы окончательно разъяснили вопрос "Что такое Литература" и обещали разобраться вскорости со Вдохновением.
Час пробил.
Но сначала немного лирики - по заявкам радиослушателей.
Зачем странный человек Пирогов (мальчик верхом на палочке, шарлатан и заморыш, как вы совершенно справедливо заметили в своих откликах) занимается тут, в главной литгазете страны, апологией серости?
А это мой национальный проект такой. Хочу жить в стране, где нет места ярким индивидуальностям. С трудниками-то скучнее, чем с трутнями, а в бородатом возрасте скука и шерстяные носки на ночь - самое то.
И ещё: Пантелеймон Кулиш (автор двухтомных "Записок о Южной Руси") писал, что в жизни настоящего литературного таланта всегда наступает момент, когда он от естественного, как бы стихийного творчества переходит к работе, основанной на внутренней, более осмысленной силе. Когда одно лишь природное вдохновение перестаёт питать художника.
Прав, ох как прав!..
Труд делает из нашей внутренней обезьяны человека. Вдохновение выпускает её на волю. Что лучше? Большой вопрос. Есть тьма охотников толпиться у обезьяньих клеток. Зрелище "нечеловека" завораживает, притягивает. Телевизионные передачи с демонстрацией трупов (помнится, одна такая называлась "Дорожный патруль") имеют стабильно высокий рейтинг.
"Состояние творчества есть состояние наваждения… Что-то, кто-то в тебя вселяется, твоя рука исполнитель - не тебя, а того, что через тебя хочет быть", - писала одна повесившаяся впоследствии дама (мы к ней ещё вернёмся).
Сразу возникает вопрос: ЧТО хочет быть, КТО вселяется?
Умный человек повторит осторожно: "Что-то". Неумный, не выучивший матчасть ляпнет: "Светлые силы, Бог".
Но разве светлые силы стремятся овладеть человеком?
Бог создал человека свободным - можно сказать, обрёк на свободу (а стало быть, и на возможность выбирать зло). Говоря родительским языком, Бог не запрещает ребёнку карабкаться по высокой лестнице. Да, ребёнок может упасть. А может научиться лазить по лестницам. К падению ведь приводит не высота как таковая, а либо наши грозные окрики, порождающие неуверенность в себе, страх высоты, либо наши заботливые руки, притупляющие чувство опасности. Запретить легко: запрет сам подступает к горлу; запрещаем мы "по вдохновению". Разрешить трудно: надо пересилить себя. И так во всём: зло (часто под видом блага) само рвётся наружу; добро - результат работы.
Ладно. Никто, положим, ничьими руками не водит. Просто в состоянии вдохновения высвобождается интуиция. К опыту, содержащемуся в "оперативной памяти", добавляется то, что "знал, да забыл". Вот этот как бы "не свой" опыт и сбивает с толку не выучившие матчасть натуры.
Сам-то я матчасть подтянул, постоял у этажерки с Большой советской энциклопедией. И вот что выяснилось: "Состояние вдохновения сопровождается обычно резким ограничением направленности личности, отключением её от того, что не имеет непосредственного отношения к решаемой творческой задаче".
Вот оно.
"Пока не научитесь всё устранять, через все препятствия шагать напролом, хотя бы и во вред другим, пока не научитесь абсолютному эгоизму в отстаивании своего права на писание, большой работы не дадите", - учила вышеупомянутая дама, достигшая в "большой работе" преизрядных высот. Все мы её хорошо знаем. Наше к ней отношение, как правило, созвучно словам её старшей дочери: "Она заменяет Богу самых верных ангелов. Она играет на арфе, бьёт в барабан, побеждает всех. Замечательно рассказывает. Летает. Лёд превращает в летние цветы. Ирину может превратить в красивую девочку".
Ирина - это младшая дочь. После её смерти в детдоме дама писала мужу: "Не для Вашего и не для своего утешения а как простую правду скажу: И. была очень странным, а м. б. вовсе безнадежным ребенком, все время качалась, почти не говорила, м. б. рахит, м. б., вырождение, не знаю".
Не утешения ради, а как простую правду отметим: прежде чем сдать двухлетнюю дочь в приют, мать морила её голодом в тёмной отдельной комнате, привязав за ногу к кровати. Заговоришь тут.
Сэкономленные чувства наша героиня посвятила рождённому впоследствии сыну, который, в свою очередь, отметил самоубийство матери афоризмом: "Марина Ивановна поступила логично".
Сохранились его подростковые мысли о вдохновении (из переписки с сестрой Ариадной): "Ты пишешь, что писателю… необходимы страстность и "спонтанность". Это - неверно… Почему не допускать у писателя большей доли "сознательного отношения" к труду, почему представлять себе писателя, обязательно облаченного в тогу вдохновения и страдающего непременной болезнью графоманов: чернильно-словесным недержанием?"
Занятно: дети алкоголиков вырастают убеждёнными абстинентами. Георгию Эфрону не суждено было стать писателем: жизнь в эвакуации морально раздавила его, а фронт убил. Песенка из кинофильма "Ирония судьбы" оплачена тремя жизнями.
Две цитаты, как испорченная пластинка, крутятся в моей голове.
Цветаева: "Художественное творчество в иных случаях - некая атрофия совести". И тут же следом Ахматова: "Вчера весь день ко мне шли стихи, но я гнала их". Это, что ли, выход? Не писать, уйти в монастырь?
Хорошенький совет - "стань святым". Люди и здесь нужны. Поэтому, вероятно, так: писать и каяться. Чувствовать, что каждой строчкой увеличиваешь свой долг перед ближними, дальними (как бы они там ни "спасибали") и перед собою, своей душой. Каяться, пока не забрезжит выход: именно писательством, раз уж больше ничего не умеешь, хоть немного этот долг сократить. И тогда уже писать, быть может, чуточку по-другому.
В конце концов, как сказал ещё один наш с вами знакомый поэт (покойник):
Жизнь - кратка,
А Искусство - вечно.
И в схватке
побеждает Жизнь.



Обнова для книгочеев



Издатели на фоне кризиса


Состоялся IX съезд Ассоциации книгоиздателей России (АСКИ). В Москву прибыли около 100 делегатов со всей страны. На съезде выступали как руководители областных, так и столичных издательств. Главным образом обсуждались насущные проблемы выживания в условиях всё продолжающегося экономического кризиса. "Мы не можем помочь вашим структурам финансово, - сказал собравшимся президент АСКИ Константин Чеченев, - но в наших силах найти вам партнёров, предоставить контакты нужных организаций, оказать полезные консультации". Выступавшие также говорили о необходимости лоббирования интересов книгоиздателей на государственном уровне.
Соб. инф.



Языком графики
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Уникальную возможность увидеть Москву и Петербург такими, какими видел их Пушкин и его современники, предоставляет новая выставка Государственного музея А.С. Пушкина "Москва и Петербург XIX века в литографиях фирмы Дациаро".
Выставка знакомит зрителей с замечательной коллекцией печатной художественной графики известного издательского дома Дациаро, основанного в России в 30-х годах XIX века итальянцем Джузеппе Дациаро. Собрание цветных литографий Дациаро в фондах Государственного музея А.С. Пушкина - на сегодняшний день одно из самых больших.
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75 литографий будут представлены в экспозиции - 35 исторических видов Москвы и 21 вид Петербурга, а также два десятка весьма популярных в XIX веке жанровых бытовых зарисовок из литографических альбомов "Русские народные сцены" и "Русские народные типы".

Выставка приурочена к 100-летию Общества им. Данте Алигьери в Москве, создание которого инициировали итальянцы, жившие и работавшие в то время в России. В их числе был Джузеппе Дациаро, внук знаменитого издателя и продолжатель его дела.

Выставка будет работать с 11 сентября до 1 ноября 2009 г. Москва, Пречистенка, 12/2, Государственный музей А.С. Пушкина.




Информация


Небывалое для Москвы да и, пожалуй, всего мира событие пройдёт с 12 по 20 сентября в Центре этнической экологии и культурного развития человека "Индрикград", а именно Международный этнографический фестиваль мастеров древнесибирских духовных практик и неошаманских психотехнологий "Конь-Самолёт, или Небесное зеркало". Это будут семинары, выставки тибетской живописи, рисунков, бронзы, инсталляции. Будет представлена история шаманизма в СССР с 30-х годов до нынешнего времени. Одна из выставок представлена книгами сибирского фольклора в переводах поэта Анатолия Преловского и картинами художника Николая Протасова. На фестиваль приглашены 12 шаманов из разных регионов Сибири и Севера.
Адрес: м. "Курская", 4-й Сыромятнический переулок, д. 1, стр. 6.

18-21 декабря в Москве состоится III Международный симпозиум "Русская словесность в мировом культурном контексте".
Форум проводится Фондом Достоевского при участии Института мировой литературы им. А.М. Горького РАН, Института русской литературы (Пушкинского Дома) РАН, Института русского языка им. В.В. Виноградова РАН, Литературного института им. А.М. Горького и Русского ПЕН-центра.
Приглашаются учёные (филологи, лингвисты, историки, философы, куьтурологи и т.д.), писатели, переводчики из России, стран СНГ и дальнего зарубежья. Для участия необходимо до 15 октября представить на электронном носителе тезисы доклада/сообщения (до 2000 знаков) или заявить тему выступления на круглом столе.
Подробнее см. на сайте www.dostoevsky-fund.ru
Е-mail: symposium@dostoevsky-fund.ru
Тел. для справок: +7 (916) 380-47-72
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ЛИТПАМЯТЬ

В честь годовщины открытия памятника Осипу Мандельштаму в Воронеже прошли поэтические чтения. Подобные мандельштамовские праздники будут проводиться каждый год, в день открытия памятника поэту.

В Алтайском крае отметят 135-летие Николая Рериха. Основные мероприятия будут проходить с 10 по 13 сентября. Кульминацией праздника станет открытие памятника Рериху.
В галерее "Коллекционер" Самарского художественного музея открылась выставка "Киммерийские берега Максимилиана Волошина", на которой представлены картины поэта.
ЛИТФАКТЫ
В Южной Осетии начата работа по учреждению государственной премии имени основоположника осетинского языка поэта, прозаика и просветителя Коста Хетагурова.
В российской блогосфере распространяется обращение с просьбой помочь Виктору Сосноре. Обращение адресовано как к литераторам, так и ко всем неравнодушным людям, готовым оказать финансовую помощь известному поэту, у которого умерла жена Нина, долгое время опекавшая самого Виктора Александровича.
ЛИТВСТРЕЧИ
В Уфе открылся восьмой сезон работы литературного объединения "УФЛИ". В планах объединения - выпуск в издательстве "Вагант" серии поэтических книг. В "Ваганте" уже вышли сборники уфимских поэтов Александра Залесова, Владимира Глинского и др.
В Кировской области состоялся пятый фестиваль искусств "Васнецовские дали", в рамках которого прошла читательская конференция "Русское чудо - вятский характер", посвящённая творчеству поэта Владимира Архипова.
Соборная встреча Всемирного Русского народного собора и пленум Союза писателей России состоялись во Владикавказе. Выступали Валерий Ганичев и Камал Ходов. На встрече звучали стихи, песни, зачитывались отрывки из прозаических произведений.
С 14 по 19 сентября в Пскове пройдёт международная конференция "Культура приграничья: место и роль библиотек", в рамках которой состоятся встречи с российскими писателями Анной Берсеневой и Владимиром Сотниковым.
В Дагестане прошли праздничные мероприятия, посвящённые ежегодным гамзатовским дням "Белые журавли" и 75-летию Союза писателей Дагестана.
ЛИТНАГРАДЫ
Вручение премии "Книга года" состоялось в Театре имени Станиславского и Немировича-Данченко в рамках Московской международной книжной выставки-ярмарки. Обладателем премии "Книга года-2009" стал известный тележурналист Леонид Парфёнов за двухтомник "Намедни. Наша эра. 1961-1970, 1971-1980".
Решением жюри Всероссийского конкурса имени Н.И. Тряпкина "Неизбывный вертоград" лауреатами признаны мурманский поэт Николай Колычев и житель Подмосковья Анатолий Иванов. Они получат дипломы и денежные премии в размере 20 тысяч рублей. Награждение состоится 20 сентября, во второй день поэтического фестиваля "Неизбывный вертоград", который будет проходить в подмосковном посёлке Лотошино.
ЛИТУТРАТА
На 73-м году жизни скончался почётный гражданин Смоленска, заслуженный работник культуры РФ, председатель Смоленского отделения Российского детского фонда, поэт и общественный деятель Алексей Викторович Мишин.



;ЛГ; - рейтинг



[image: ]

amp;#61548; Александр Воронский. Гоголь / Вступ. ст. В.А. Воропаева. - М.: Молодая гвардия, 2009. - 447[1] c.: ил. - (Жизнь замечательных людей: Малая серия: сер. биогр.; вып. 1).

Книга, открывающая новую - малую - серию популярной ЖЗЛ, посвящена классику, чьё 200-летие отмечается в этом году. И ещё одна дата: 75 лет назад "Гоголь" А. Воронского был подписан к печати, но вскоре последовал запрет. Автор, известный критик, писатель и публицист, был вскоре арестован и расстрелян. Сохранилось лишь несколько экземпляров пробного тиража. Работа А. Воронского отражает многие тенденции литературоведения 30-х годов - от жёсткого социологизма до психоанализа. "Тем ценнее, - как замечает в предисловии Владимир Воропаев, - несомненные достоинства книги. Здесь, несмотря ни на какие препятствия, отразилась личность гениального русского писателя. А великое ничем не может быть умалено". Основная мысль биографа - "дуализм Гоголя", который отразил "вечную, неустанную и победоносную борьбу человека над тем, что он считает низким и недостойным себя".
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amp;#61548; Василина Орлова. Квартет: Повести. - М.: Вагриус, 2009. - 416 с.

Несмотря на юный по писательским меркам возраст, Василина Орлова прочно занимает в современной русской литературе своё собственное место. Её не спутаешь с приходяще-уходящими создателями шумных, но бестолковых бестселлеров или со стабильными авторами-"станочниками", выпускающими по несколько "доходных" романов в год. Пока критики гадали, что выйдет из даровитой девочки, пишущей стихи и прозу, она развилась в оригинального писателя, обладающего собственным стилем и мировоззрением. В сборник вошли четыре повести, написанные в разное время, - "Голос тонкой тишины", "Бульдозер", "Трапеза богомола" и "Здешние". Герои Орловой живут среди нас, в наше время, дышат воздухом современности, пользуются всеми благами цивилизации, но при этом их мучают те же извечные вопросы, что не давали покоя людям и пятьдесят, и сто, и тысячу лет назад. Потому-то они интересны нынешнему читателю, особенно если говорить о молодом поколении.
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amp;#61548; Control+Shift: Сборник статей / Под ред. Н. Конрадовой, Э. Шмидт, К. Тойбинер. - М.: Новое литературное обозрение, 2009. - 336 с.: ил.

Интернет, как к нему ни относись, давно стал частью нашей жизни. Русский сегмент Интернета (Рунет), как утверждают составители книги, имеет своё собственное лицо и ярко выраженные особенности. В чём именно заключается специфика русского виртуального пространства, почему огромное количество русскоязычных литераторов, в том числе и тех, кто, казалось бы, не нуждается в дополнительной раскрутке своего имени, увлечённо ведёт блоги (личные дневники), дискутируя с собратьями по перу, поклонниками или случайными пользователями, кто такие "падонки" и что за субкультуру они проповедуют? Об этом и многом другом рассказывается в книге. Control+Shift - это комбинация клавиш на клавиатуре компьютера, предоставляющая быстрый доступ к команде или операции. Теперь, с выходом одноимённой книги, всем, кто хотел побольше узнать о Рунете, быстрый доступ к нужной информации гарантирован.




На Хлебникове и воде


Родился в 1968 году в Херсоне, в настоящее время живёт и работает в Киеве. Главный редактор журнала культурного сопротивления "ШО" и один из основателей украинского слэма. Лауреат Международной премии им. великого князя Юрия Долгорукого (2004), премии журнала "Новый мир" (2005) и премии "Планета Поэта" им. Л.Н. Вышеславского (2007).
Автор семи книг стихов и многочисленных публикаций в газетной и журнальной периодике: "Новый мир", "Знамя", "Октябрь", "Континент", "Зарубежные записки", "Арион", "Радуга", "Смена" и др.
***
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Мой милый друг! Такая ночь в Крыму,

что я - не сторож сердцу своему.

Рай переполнен. Небеса провисли,

ночую в перевёрнутой арбе,

И если перед сном приходят мысли,

то как заснуть при мысли о тебе?

Такая ночь токайского разлива,

сквозь щели в потолке неторопливо

струится и густеет августев.

Так нежно пахнут звёздные глубины

подмышками твоими голубыми;

Уже, наполовину опустев,

к речной воде, на корточках, с откосов

сползает сад - шершав и абрикосов!

В консервной банке плавает звезда.

О женщина - сожжённое огниво:

так тяжело, так страшно, так счастливо!

И жить всегда - так мало, как всегда.

***
Напой мне, Родина, дамасскими губами
в овраге тёмно-синем о стрижах.
Как сбиты в кровь слова!
Как срезаны мы с вами -
за истину в предложных падежах!
Что истина, когда, не признавая торга,
скрывала от меня и от тебя
слезинки вдохновенья и восторга
спецназовская маска бытия.
Оставь меня в саду на берегу колодца,
за пазухой Господней, в лебеде
Где жжётся рукопись,
где яростно живётся
на Хлебникове и воде.
***
И когда меня подхватил
бесконечный поток племён,
насадил на копья поверх боевых знамён:
"Вот теперь тебе - далеко видать,
хорошо слыхать,
будешь волком выть
да от крови не просыхать,
а придёт пора подыхать,
на осипшем ветру уснуть,
ты запомни обратный путь"
И когда я узрел череду пророков
и легион святых,
как сплавляют идолов по Днепру
и мерцают их
годовые кольца, как будто нимбы,
за веком век:
только истина убивает,
а правда плодит калек,
только истина неумолима
и подобна общей беде,
до сих пор живём и плавимся в Золотой Орде.
Ты упрячь меня в самый дальний
и пыльный Google,
этот стих, как чайник,
поставь закипать на уголь,
чтобы он свистел от любви до боли,
и тьмы щепоть
мельхиоровой ложечкой размешал Господь.
И тогда я признаюсь тебе на скифском,
без словаря:
высшей пробы твои засосы, любовь моя.
***
Полусонной, сгоревшею спичкой
пахнет дырочка в нотном листе.
Я открою скрипичной отмычкой
инкерманское алиготе.
Вы услышите клёкот грифона,
и с похмелья привидится вам:
запятую латунь саксофона
афроангел подносит к губам.
Это будет приморский посёлок -
на солдатский обмылок похож.
Это будет поэту под сорок,
это будет прокрустова ложь.
Разминая мучное колено
пэтэушницы из Фермопил
помню виолончельное сено,
на котором её полюбил.
Это будет забытое имя
и сольфеджио грубый помол.
Вот - её виноградное вымя
комсомольский значок уколол.
Вот - читаю молчанье о полку,
разрешаю подстричься стрижу,
и в субботу молю кофемолку,
и на сельскую церковь гляжу.
Чья секундная стрелка спешила
приговор принести на хвосте?
Это - я, это - пятка Ахилла,
это - дырочка в нотном листе.
***
Укоряй меня, милая корюшка,
убаюкивай рыбной игрой,
я шатаюсь, набитый до горюшка
золотой стихотворной икрой.
Это стерео, это монахиня,
тишину подсекает сверчок,
золотой поплавок Исаакия,
Сатаны саблезубый крючок.
Дай мне, корюшка, мысли высокие,
говори и молчи надо мной,
заплутал в петербургской осоке я,
перепутал матрас надувной.
Вот насмертка моя путеводная,
вот наживка моя - уголёк,
кушай, корюшка, девочка родная,
улыбнулся и к сердцу привлёк.
***
Будто скороходы исполина,
раздвоилась ночь передо мной
и лоснилась вся от гуталина
в ожиданье щётки обувной.
Что ещё придумать на дорожку:
выкрутить звезду на 200 ватт?
Не играют сапоги в гармошку,
просто в стельку пьяные стоят.
В них живут почётные херсонцы,
в них шумят нечётные дожди,
утром на веранду вносят солнце
с самоварным краником в груди.
***
Крыша этого дома -
пуленепробиваемая солома,
а над ней - голубая глина и розовая земля,
ты вбегаешь на кухню, услышав раскаты грома,
и тебя встречают люди из горного хрусталя.
Дребезжат, касаясь друг друга,
прозрачные лица,
каждой гранью сияют отполированные тела,
старшую женщину зовут Бедная Линза,
потому что всё преувеличивает
и сжигает дотла.
Достаёшь из своих запасов бутылку "Токая",
и когда они широко открывают рты, -
водишь пальцем по их губам, извлекая
звуки нечеловеческой чистоты.
***
Я тебе из Парижа привёз
деревянную сволочь:
кубик-любик для плотских утех,
там, внутри, - золотые занозы,
и в полночь -
можжевеловый смех.
А снаружи - постельные позы
демонстрируют нам
два смешных человечка,
у которых отсутствует срам
и, похоже, аптечка.
Вот и любят друг друга они,
от восторга к удушью,
постоянно одни и одни,
прорисованы тушью.
Я глазею на них как дурак
и верчу головою,
потому что вот так, и вот так
не расстанусь с тобою.
***
Переводить бумагу на деревья
и прикусить листву:
синхронной тишины языческая школа -
и чем больней, тем ближе к мастерству,
мироточит туннель от дырокола.
Но обездвижен скрепкою щегол,
и к сердцу моему ещё ползёт упорно -
похожий на шмеля обугленный глагол
из вавилонского сбежавший горна.
В какой словарь отправился халдей,
умеющий тысячекратно
переводить могилы на людей
и выводить на солнце пятна?
Всевышний курс у неразменных фраз:
он успевал по букве, по слезинке
выхватывать из погребальных ваз
младенцев в крематорском поединке.
И я твой пепел сохранил в горсти
и убаюкал, будто в колыбели,
и сохнут вёсла, чтоб перевести
на коктебельский и о Коктебеле.
***
А что мы всё о птичках да о птичках? -
фотограф щёлкнет - птички улетят,
давай сушить на бельевых кавычках
утопленных в бессмертии котят.
Темно от самодельного крахмала,
мяуканье, прыжок, ещё прыжок
А девять жизней - много или мало?
А просто не с чем сравнивать, дружок.
***
Поначалу апрель извлечён из прорех,
из пробоин в небесной котельной,
размножения знак, вычитания грех
и сложения крестик нательный.
Зацветёт Мать и Матика этой земли:
раз-два-три-без-конца-и-без-края,
и над ней загудят молодые шмели,
оцифрованный вальс опыляя.
Калькулятор весны, расставания клей,
канцелярская синяя птица,
потому что любовь - совокупность нолей,
и в твоём животе - единица.
КИЕВ



Невидимый след


***
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Помнишь, плыли вечерние тени

Сквозь деревья в свеченье зари,

Сад безмолвствовал в юном цветенье,

Пересвистывались соловьи.

Будто время, уставши, заснуло,
Совершенно забыв про меня.
И забывши, назад повернуло
Своего боевого коня.
Это было, казалось, недавно,
А выходит, довольно давно…
Расстоянье и время, как ставни,
Закрывают на волю окно.
Не случаются частые встречи,

Не проходят ночные звонки…

Вот и снова на улице вечер.

Только дни так уже коротки.
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И не радуя небом высоким,
Всё свинцовей вдали окоём.
Всё проворней, стремительней сроки,
Когда мы остаёмся вдвоём.
Всё быстрей неуёмное пламя
Поджигает холодный рассвет,
Что означит опять между нами
Расстояние в тысячи лет.
ДВОЕ
Морозный ельник затаился.
Я это чувствовал спиной,
Когда совсем с дороги сбился
И ночь надвинулась стеной.
Кричал в бездонные провалы -
Ни звука, ни огня в ответ.
Пока, промёрзший и усталый,
Не ткнулся в свежий волчий след.
Волк шёл в село тропой разбоя,
Звериным голодом гоним.
Нас в этом мире стало двое.
К жилью я вышел вслед за ним.
Мы на задворках разминулись -
Я не посмел спустить курки.
И разошлись…
И оглянулись -
Друг друга спасшие враги.
"ДВОРЯНСКОЕ ГНЕЗДО"
В ОРЛЕ
Валерию Романенко
Висит в тиши "Дворянское гнездо"
Погожим днём в зерцале отраженья.
И солнечной энергией движенья
Наполнен каждый взгляд и каждый вздох.
И охрой листьев трепетных берёз,
И благостью осеннего покоя…
Летящей глыбой светится откос,
Что высится над стынущей рекою.
Иссиня-золотистая вода
Возносится к высотам листопада…
А может, больше ничего не надо
И ничего не будет никогда.
***
С аэродрома начиналась степь
И багрянела маками весной,
А я душой был безнадёжно слеп,
И второпях прощалась ты со мной.
Я поздно понял, что не зря полынь
Мне губы соком горько обожгла,
Когда поспешно поглотила синь
Размашистую линию крыла.
Дни пролетают в сомкнутом строю.
И ты летишь уже который год…
Не приземлится ни в каком краю
Ушедший в поднебесье самолёт.
ВЕСНА НА ОРЛИКЕ
Николаю Силаеву
Как хорошо на верхнем этаже…
Бродяжий кот метёт хвостом пушистым.
Двадцатый век в прощальном вираже
Одаривает бликом золотистым.
Вся в самоцветах светлая река:
Под солнцем рябь сверкает, словно камни.
Казённый дом открыл на тайнах ставни,
Лучам подставив красные бока.
Прозрачный город вдоволь напоён
Цветущею весеннею прохладой…
Под колокол вдруг вспомнится с усладой:
"Блажен, кто верует…"
И счастлив, кто влюблён!
Звенит в душе неслышная струна,
Застыло время в дружеской беседе…
Здесь не мешают чуткие соседи.
Отсюда - судеб линия видна.
НА ОЗЕРЕ ВАЛДАЙ
На день октябрьский не похож,
он полнится небесным светом.
Твои слова острей, чем нож,
занесены над бабьим летом.
А день исходит добротой
Устав, полуденное солнце
с осеннею подслепотой
глядит в немытое оконце…
Внизу - озёрная вода
с отливом стали - за стогами.
Она застынет в холода,
укрывшись от людей снегами.
Пока неброской красотой
Валдай цветёт в истоках Волги, -
Пей, как живительный настой,
Прозрачный воздух - жадно, долго.
Природа перед зимним сном
Врачует синяки и раны
Осенним пламенным листом
И гонит птиц в другие страны.
Не дай же умертвить словам
Всё то, что здесь светло и свято
Стой и молчи.
Пусть каждый сам
Решит, в чём прав и виноват он.
РЕКА
Мимо старых сараев
и серых скворешен
Мы спустились к реке.
Затихали дворы.
И мерцала звезда
на воде потемневшей,
А в безлунных провалах
светились миры.
Безудержно стремились
бездонные воды,
Словно время являло
невидимый след.
От дневной суеты
отдыхала природа,
Так, как будто
впервые за тысячи лет.
На земле и на небе
было всё, как и прежде…
Но вставали сейчас
из причудливой тьмы
Тени наших утрат,
годы нашей надежды…
И теченье реки -
как движенье судьбы.
ОРЁЛ
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Алексей КОРОВАШКО
Сборник стихов Эдуарда Лимонова "Мальчик, беги!", чьё название перекликается с названием знаменитого фильма Тома Тыквера "Lola rennt" (переведённого у нас почему-то с глагольным удвоением: "Беги, Лола, беги"), вышел почти одновременно с "натурфилософским" трактатом того же автора "Ереси". Неудивительно поэтому, что хронологическая близость оборачивается близостью тематической: многие фрагменты поэтического сборника напоминают версифицированные куски новейшей лимоновской космогонии.

Например, стихотворение "Богдан и глюки" ("Мой ребёнок общается с глюками. Он мне за спину строго глядит, Их приветствует громкими Гуками, Он на их языке говорит") является парафразой тех наблюдений личного характера, которые в "Ересях" частично занимают главу "Биоробот". В ней, выдвигая теорию происхождения человечества от неких эфирных сверхсуществ, Лимонов ссылается на специфику поведения собственного, недавно родившегося сына: "Так, я заметил, что он постоянно смотрит за меня. Как будто видит за мной кого-то. Мой ребёнок реагировал не на меня, но его настроение часто зависело от его взгляда за меня Я предполагаю, что, когда дитя рождается, оно "видит" Сверхсуществ, знает их язык и всецело чувствует себя принадлежащим тому миру. За моим плечом Богдан видит сверхсуществ - "дэвов" и до сих пор общается с ними".
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Лейтмотивом "Ересей" является мысль, "что человечество вскоре найдёт и победит своих создателей". Этой же уверенностью пронизано стихотворение "Вот менеджер, а это - муджахед", завершающееся радикальным богоборческим призывом: "Вид Человека, будь не успокоен! Будь наглецом, сразись с твоим творцом! И победи, и съешь его на месте. Победы увенчай себя венцом И плавай в межпланетном чёрном тесте"

Вместе с тем многие лимоновские тексты отсылают не только к соответствующим местам "Ересей", но и к хрестоматийным произведениям русской классической литературы XIX-XX веков. Так, строчки "Мы все в душе имперьялисты, Колонизаторы - злодеи", звучащие в стихотворении "Лепёшка-шан, лепёшка-шан", безусловно, вызывают в памяти беспощадную пушкинскую характеристику: "Мы все глядим в Наполеоны; Двуногих тварей миллионы Для нас орудие одно" (своеобразной конкретизацией этих "наполеоновских" устремлений следует считать замечательное стихотворение "Колониальный сон": "Когда мы кофе в рот вливаем, - Как по плантации гуляем Одевши шлем, сжимаем кнут! Туземцы кофе нам несут, Собравши в короба и юбки, А мы целуем девок в губки. Ведь мы пропащи, мы плантатор, - Садист, пропойца, эксплуататор").

В некоторых случаях пушкинские "записи" лишь едва проступают на лимоновском "палимпсесте", что, впрочем, не отменяет саму возможность их прочтения и дешифровки. Например, зачин стихотворения "Где Сена долларом стремится" ("Где Сена долларом стремится, Где дождь пузыристо идёт, В еврейском гетто как волчица Наташа с Эдвардом живёт") производит впечатление автобиографической зарисовки с "натуры", но в действительности за ним "прячется" 41-я строфа четвёртой главы "Евгения Онегина": "Встаёт заря во мгле холодной; На нивах шум работ умолк; С своей волчихою голодной Выходит на дорогу волк".

Даже в области поэтического синтаксиса Лимонов склонен применять риторические конструкции, весьма характерные для пушкинской эпохи. Поэтому, когда наталкиваешься на уничижительную дефиницию прекрасного пола в произведении, озаглавленном "Однажды, в Довиле" ("Что женщина? Лишь щель, лишь злой каприз, Когда по этой уводящей щели Ком ДНК стекает властно вниз, Если низвергнуть раньше не успели"), не можешь отделаться от ощущения её формальной близости к пушкинскому толкованию дружбы ("Что дружба? Лёгкий пыл похмелья, Обиды вольный разговор").

Если Пушкин, будучи нашим "всем", годится буквально для всего (хотя в "Священных монстрах" Лимонов и отводил ему скромную роль "поэта для календарей"), то сфера применения других классиков ограничена в "Мальчике" определённой тематикой. В частности, "осколок" такого лермонтовского текста, как "Смерть поэта" ("И он убит и взят могилой, Как тот певец, неведомый, но милый"), был использован для украшения стихотворного "венка" Геннадию Шмакову: "Генка милый! Уже давно ты взят могилой и подвигов моих не зришь"

Как мы уже сказали, в лимоновской "эхокамере" хватает места и поэтам XX столетия. Из них самая большая "территория" досталась Владимиру Маяковскому, захватившему в сборнике "Мальчик, беги!" целых два интертекстуальных "плацдарма". Причём в обоих случаях средством художественного "нападения" послужил вопрос, который замыкает стихотворение "А вы могли бы?" ("А вы ноктюрн сыграть могли бы на флейте водосточных труб?"). Именно он почти "калькируется" в последних строчках "Землетрясения и затмения" ("А вы испугаться трясенья могли бы, Когда, изгибаясь, ломается дверь?..") и безымянного текста "Я презираю хлеборезов" ("А вы бы повернуть могли бы Тот ключ с улыбкой на уста?" (имеется в виду ключ зажигания реактивной системы залпового огня "Град". - А.К.).

В каком-то смысле сборник "Мальчик, беги!" напоминает завязанный мешок с ветрами, вручённый Одиссею Эолом: стоит его только "развязать" (хотя бы с помощью филологического анализа), и голоса лимоновских предшественников сразу же вырвутся наружу. Первым, вне всякого сомнения, покинет замкнутое пространство "Ветер" Пастернака, вступление к которому ("Я кончился, а ты жива") зеркально отражается в лимоновском "Ты, Анна, умерла, а я живу"

За ним, скорее всего, последуют "ветра" рангом помельче. Вращая колёса мультипликационного велосипеда, в небо, например, обязательно взмоет кот Леопольд, распевая свой любимый дорожный гимн: "И с песней этой качу по свету, Качу, качу куда хочу" (до этого его сдавленное мяуканье раздавалось в стихотворении "Мне нравится рабочий запах "Волги"": "В полях кричу на дюжих трактористов И с девками-доярками шучу Я пусть и не Хрущёв, качу куда хочу").

Уже упомянутое стихотворение "Я презираю хлеборезов" будет вынуждено выпустить на волю как минимум трёх "заключённых", теснившихся в его первом четверостишии ("Я презираю хлеборезов, Калек, ребёнков, стариков, Зато люблю головорезов: Танкистов, снайперов, стрелков"). Это, во-первых, лидер "Центра" Василий Шумов со своим давним хитом "Девушки любят лётчиков, девушки ждут моряков, девушки игнорируют маменькиных сынков", во-вторых, Валерий Сюткин, в период пребывания в группе "Браво" сочинивший слова для такого шлягера, как "Любите, девушки" ("Любите, девушки, простых романтиков, отважных лётчиков и моряков, бросайте, девушки, домашних мальчиков, не стоит им дарить свою любовь"), и, в-третьих, автор текста к мегапопулярной песне "А я люблю военных", исполнявшейся девичьим ансамблем "Комбинация" ("А я люблю военных, красивых, здоровенных, ещё люблю крутых и всяких деловых"). Совпадение пристрастий лирического героя "Мальчик, беги!" с объектами вожделения страждущих женщин можно было бы, конечно, истолковать в традиционном психоаналитическом ключе, но мы сознательно воздержимся от этой соблазнительной перспективы.

Правда, совсем обойтись без фрейдистских ассоциаций при чтении нового лимоновского сборника практически невозможно. Например, в тяжбе за "авторские" права на душу и воспитание сына, которую на протяжении всей книги Лимонов ведёт со своей женой (актрисой Е.В.), определённо просматривается реструктурированный эдипов комплекс: желание отца избавиться от матери-соперницы. Разумеется, в этом треугольнике силовое поле конфликта обеспечивается не "эросом", а "эйдосом": склонный к самообожествлению лирический герой Лимонова не может примириться с тем, что ребёнок, появившийся в результате его скоротечной связи с обычной смертной женщиной, будет иметь сложности при вознесении на Олимп. Однако неразумная мать, подозрительно напоминающая хтонических чудовищ древнегреческой мифологии, всеми силами пытается оставить сына в плену земного начала, помешать богу-отцу подарить своему любимому отпрыску хотя бы культурное бессмертие.

Поэтому так часто звучат в "Мальчике" разоблачительные характеристики "актрисы Е.В.", призванные напомнить любому заинтересованному лицу, насколько она - в противовес ангелической сущности Эдуарда Вениаминовича - отягощена "человеческим, слишком человеческим". Читатель, в частности, может узнать, что Е.В. "низка, у неё нет высот, Она - возлюбленная наоборот, У неё есть живот, да, но два крыла Ей эта поганая жизнь отсекла". Лирический оппонент несчастной Е.В., как легко догадаться, сумел избежать этой мучительной ампутации: "А я летаю! Вам удивительно? Хотя и летаю я очень мучительно. Но я не тяжёлый, и два крыла Моя звезда для меня сберегла"

Всем записавшимся на краткие курсы молодого "сынка" Лимонов даёт мудрый совет, позволяющий надёжно сохранить врождённые теоморфные признаки: "Мальчик, беги! Мальчик, беги! От баб убегай скорее! Пусть бабка суёт свои пироги, Пусть мать вся улыбками реет, Плюнь на улыбки и на морщины, Бабы - не участь мужчины!.. О покидай, покидай, покидай! Этот вонючий слезливый рай - Сторону матери!"

Кто не послушается этого мудрого поэтического наставления, рискует разделить печальную участь лимоновских родителей, которые, как и большинство обывателей, "жили в плену привычек, Запасали картошку, покупали пальто, Делали запасы соли и спичек, Но в Истории из двух не участвовал никто".

Те же, кто выберет сторону отца (что предполагает необходимость "ничего не бояться, отправляться в тюрьму и на эшафот"), получат возможность вырваться за пределы скоротечного земного существования и оказаться в царстве большого времени. В нём, если верить Бахтину, "ничто не пропадает бесследно, всё возрождается к новой жизни". Нет смысла спорить, что это довольно приличный бонус за переход на мужскую сторону в заурядном семейном конфликте.




;Человек один не живёт;
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ШЕСТЬ ВОПРОСОВ ИЗДАТЕЛЮ
Некоммерческое партнёрство поддержки литераторов "Родные просторы", созданное в Санкт-Петербурге в 2003 году, объединяет более двух сотен писателей, художников, композиторов, журналистов, учёных и людей иных творческих профессий. Сегодня у нас в гостях его руководитель Владимир СКВОРЦОВ.
- Каким образом подчёркнуто некоммерческому издательству удаётся не только выживать в наше время, но и занимать заметную нишу на книжном рынке Питера и за его пределами?
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- Я придерживаюсь жизненного принципа: боишься - не делай, делаешь - не бойся. Издательство сразу же сделало ставку на привлечение к работе как можно большего числа заинтересованных людей, и они к нам пришли. Любой творческий человек может сделать очень много, если чувствует, что его мысли, слова и дела вызывают у кого-то неподдельный интерес. Сейчас, когда так называемые рыночные отношения разобщают людей, мы прилагаем максимум усилий, чтобы их объединить. Человек один не живёт, человек один умирает. Кто-то разделяет и властвует, а мы объединяем и этим живём.

- Какого рода книги вы выпускаете?

- В нашем издательстве ежегодно издаются десятки книг художественной и документальной прозы лучших современных авторов. Буквально на днях мы получили из типографии книгу Вильяма Фёдоровича Козлова "В ожидании чуда", которая вышла при поддержке Комитета по печати и взаимодействии со средствами массовой информации Санкт-Петербурга. Имя этого автора говорит само за себя. На его книгах выросло не одно поколение наших людей. Нашими друзьями стали петербургский публицист Виктор Кокосов, создавший "Летопись патриотизма", доктор технических наук капитан первого ранга в отставке Игорь Смирнов, чья книга "Судьба репрессированного в письмах к жене" мгновенно разошлась и, по многочисленным отзывам, никого не оставила равнодушным. Особо следует отметить серьёзный труд-исследование творчества современных писателей Татьяны Батуриной "Ратоборцы слова" и роскошно иллюстрированную книгу Андрея Морозова "В гостях у рыб". Все книги нашего издательства выходят в серии "Библиотека журнала "Невский альманах". Многие - при государственной поддержке в рамках Федеральной целевой программы "Культура России". И это усиливает нашу ответственность.

- Ради чего издательство взяло на себя тяготы по изданию периодического подписного журнала?

- Мы издаём журнал "Невский альманах" для того, чтобы выискивать наиболее талантливых авторов, которые по тем или иным причинам не могут издать полноценную книгу. Периодическое издание позволяет нам следить за текущей литературой и быть в курсе всех новых веяний и течений. Если этого не делать, можно безнадёжно отстать от времени и потерять своего читателя, которого мы любим, и, смею надеяться, он отвечает нам взаимностью. Мы стараемся максимально расширить сферу распространения журнала. Он присутствует в странах СНГ, а также в зарубежных странах. Мы привлекли к работе в журнале талантливых людей: лауреата Государственной премии поэта Глеба Горбовского, автора гимна Санкт-Петербурга поэта Олега Чупрова, лауреата премии имени А. Прокофьева поэта Валентина Голубева и многих других.

- Название-то у альманаха историческое, так ведь?

- Да, журнал с таким названием впервые увидел свет в 1825 году в Петербурге. Издателем его был литератор, предприниматель и меценат Егор Васильевич Аладьин. Уже на следующий год в нём появились знаменитые пушкинские строки:

Примите "Невский альманах".
Он мил и в прозе, и в стихах.
Журнал печатался в России почти сто лет! - до 1915 года. В СССР "Невский альманах" не издавался.
- О чём и для кого пишут ваши авторы?
- В подавляющем большинстве случаев герои наших публикаций - наши современники. Они приумножают славу и процветание нашего многонационального Отечества и являются подлинными жемчужинами современной России! Мы делаем всё для того, чтобы у наших читателей, прежде всего у молодых людей, были все основания гордиться своей многонациональной Родиной.
Наши читатели - это в основном творческие люди разного возраста, а также преданные поклонники качественной современной литературы: прозы, стихов, публицистики. На творческие встречи с редакцией и авторами, которые мы проводим в различных библиотеках города, приходит много молодёжи. Мы предлагаем творческим людям объединиться, направить свои мысли и энергию на созидание. Для этого мы два раза в год проводим в Петербурге совместно с администрацией ЦПКиО имени С.М. Кирова и Санкт-Петербургским отделением Союза писателей России большой Всероссийский литературно-музыкальный фестиваль-конкурс "Встречи на Елагином", на котором вместе с молодыми литераторами выступают и профессиональные поэты, артисты, композиторы, известные авторы-исполнители.
- Можно ли сформулировать идею, являющуюся основой вашей деятельности?
- В то время когда книжные магазины и уличные лотки завалены рекламной, порнографической, бездуховной и агрессивной продукцией, мы противостоим этому потоку, пропагандируя достойные произведения писателей, художников, композиторов. Мы стараемся сохранять духовную культуру и чистоту художественного слова, ставя во главу угла при этом заботу о морали, духовности и патриотизме, способствовать созданию условий для раскрытия индивидуальных способностей наших молодых авторов и формированию у них чувства гражданственности.
Цель нашей деятельности - помочь молодым талантливым литераторам и признанным писателям донести свои произведения до читателя и слушателя, пропагандировать научную и творческую мысль современной России. Издавать литературно-художественный журнал, книги стихов и прозы сегодня экономически трудно, но мы это делаем, чтобы донести художественное слово современных писателей и мыслителей до людей, чтобы не зачахла творческая нива в богатой талантами России.
Беседу вёл Владимир КАМЫШЕВ



Религия как отношение друг к другу
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Ольга Казьмина. Русская православная церковь и новая религиозная ситуация в России. - М.: Издательство Московского университета, 2009. - 304 с.
Аналитическое издание, которое позволит читателям узнать много интересного о современных взаимоотношениях христианских церквей, прежде всего РПЦ и Римско-католической церкви, и, возможно, определить собственное отношение к вере. В книге подробно рассказывается о прозелитизме - сомнительной форме миссионерства, в которой неофитов привлекают какими-то благами вроде гуманитарной помощи. Когда после долгих лет гонений православие стало возрождаться, в первой половине 1990-х годов обнаружилось, что западные проповедники вовсе не склонны считаться с ним как с традиционной для России религией, а наоборот, рассматривают нашу страну как свободное "миссионерское поле". В западном мире сейчас господствует мнение, что религия - сугубо личная совокупность убеждений. Но для нас православие - нечто большее, чем частное представление о Боге. "Люди могут считать себя православными на основе принадлежности к этносу и культуре, и несмотря на то что редко ходят в церковь, не помнят Символа веры и плохо знают Библию - поясняет автор книги. - Эта ассоциация может усиливаться, когда "своей" религии грозит реальная или гипотетическая опасность (например, прозелитическая деятельность других конфессий), что и произошло в России в 1990-е годы. И тогда опасная для религии ситуация рассматривается одновременно и как атака на этнос или нацию" Ситуация рассматривается в динамике: от напряжённости 10-15-летней давности до нынешних времён, когда РПЦ усилила собственную миссионерскую деятельность, призванную кроме прочего и противостоять активности неопротестантских проповедников, а Римско-католическая церковь признала необходимость "проявлять уважение к литургической традиции других Церквей".



Не надо при лошади стрелять
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Людвик Ашкенази. Собачья жизнь / Пер. с чеш. П. Гурова, Г. Гуляницкой и др. - М.: Теревинф, 2009. - 136 с. -

(Книги для детей и взрослых).

Произведения этого автора издавались в нашей стране лишь однажды, в 1967 году. Во всём мире он известен как детский писатель, но в нынешний сборник включены рассказы, которые ни детскими, ни строго взрослыми не назовёшь. Граница между двумя разновидностями литературы здесь не обозначена: вечные горести мира, жестокость минувшего ХХ века плюс самая чуточка детской мечтательности. Все рассказы - о войне. Той самой, которая для всего мира началась 70 лет и 9 дней назад, а для Чехословакии - на полгода раньше, великой войны, как попросту называет её автор. Почти все новеллы трагичны. Конфискованный нацистами и натасканный на людей пёс вдруг находит среди заключённых концлагеря свою прежнюю хозяйку, но та видит лишь "страшную морду и горящие, алчные, зелёные, хищные глаза" и умирает от ужаса и изнеможения, а псу остаётся выть и вздыхать, "как только может вздохнуть собака, которая не знает, куда ей идти и за кем". Русский солдат наставляет новых хозяев контуженного коня: "Не надо при лошади стрелять", и терпеливая животина будет возить свёклу и картошку, таскать плуг, катать детей, - но найдётся юный подонок, который бросит коню под ноги петарду, и шок окажется смертельным. Но как радуются друг другу - оба остались живы! - повзрослевший телефонный хулиган и старик, которому гимназист перед войной досаждал звонками! Есть в сборнике и рассказ "Голубая искра", по которому в 1959 году был снят фильм "Майские звёзды" с Вячеславом Тихоновым в главной роли.



Сквозь три тумана
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Михаил Грозовский. Я был в стране чудес: Поэт. сб.; худож. Татьяна Ситникова. - М.: Самокат, 2009. - 80 с., ил.
В книге собраны собственные стихи и переведённые, а точнее пересказанные, автором произведения датского поэта Хальфдана Расмуссена. Хороши и те, и другие - в меру оптимистичны, ироничны и добры. А к тому же ещё и содержательны, что нынче не каждый день встретишь. Смешные вроде бы вирши про волка или африканского зверя бородавочника, однако несут в себе необходимую толику экологического мышления: всякий зверь в природе на своём месте. "Говорящие вещи" тоже неминуемо развеселят: чего стоит вилка, собравшаяся уйти из дома в вокзальный буфет, поскольку "в нём - еда", а в родном холодильнике один кефир (видимо, мать семейства сидит на диете), - но и разбудят фантазию. Расмуссена сам Грозовский называет добрым фокусником, и неспроста: тот умудряется найти в привычных словах, вещах и картинках с десяток новых смыслов.



Россия-спасительница
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Александр Гильфердинг. Россия и славянство. - М.: Институт русской цивилизации, 2009. - 496 с.
В этом сборнике впервые после 1917 г. публикуются идеологические труды выдающегося русского мыслителя-славянофила, историка, собирателя русских былин Александра Фёдоровича Гильфердинга (1831-1872). Взгляды его сложились под влиянием А.С. Хомякова и Д.А. Валуева, и большинство сочинений Гильфердинга развивают идеи славянофильского учения. В работах, посвящённых славянской истории, Гильфердинг показывает характер отношений славян и западных колонизаторов. В своих исследованиях он развеивает миф о просветительской деятельности немецких католических орденов, рисует объективную картину онемечивания и порабощения славянских народов. По его мнению, в трагическом столкновении славян и Запада спасительная роль принадлежит России, которая сохранила славянские народы от их уничтожения "культурными нациями".



Вассал Смерти
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Кристофер Мур. Грязная работа / Пер. с англ. Максима Немцова. - М.: Фантом Пресс, 2009. - 544 с.
Умный и малость хулиганский новый роман известного американского писателя, который любит называть себя "говорящей зверушкой" и клянётся, что всю жизнь провёл в состоянии паники. Видимо, со страху он и научился так шутить о смерти, что появилась эта история. Главный герой Чарли Ашер - самый обычный человек нашего времени, чуток несчастный, слегка невротичный, нерешительный, осторожный и склонный к размышлениям, а не к действиям. Он всегда ждал худшего, "ходил по земле, как муравей по воде", и наконец дождался: сразу после родов первенца умирает его жена, а сам он при этом видит в её палате странного субъекта. Камеры того не зафиксировали, но посланец Смерти - был. И бедняга Чарли, которому не повезло его рассмотреть, сам вскоре окажется таким же. Люди вокруг, можно сказать, начнут падать замертво, а в блокноте на тумбочке сами собой станут появляться имена тех, кому скоро предстоит отправиться на тот свет. Начавшись как сентиментально-реалистическое, повествование к финалу перерастёт в невероятную фантасмагорию, приводящую героя к пониманию того, "как мир возгоняется до слов". Без поэзии он бы не вырвался из кошмара.



Воображения хватит?
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Владимир Успенский. Апология математики: Сборник статей. - СПб.: Амфора, 2009. - 554 с. - (Серия "Новая Эврика").
Научно-популярное издание придётся по душе тем, кто в школьные годы не пугался формулы А+В=С. Чистым гуманитариям, воспринимающим А и В только как буквы, будет тяжелее, хотя Владимир Андреевич Успенский - не только математик, но и лингвист, и книга адресована отнюдь не профессиональным математикам. Под одной обложкой собраны статьи разных лет, посвящённые тому, какое место занимает математика в современной культуре и каковы её основные проблемы и понятия. Весьма вероятно, что к середине книги читатель поймёт, насколько справедливо высказывание, которое молва приписывает то Гильберту, то Гауссу, - мол, такой-то ученик стал поэтом, поскольку для математики у него не хватало воображения.



Сейчас и потом
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Сергей Соколкин. Я жду вас потом: Книга стихов. - М.: Центр современной литературы, 2009. - 128 с. - (Серия "Русский Гулливер").
В наше время, когда актуальные стихотворцы только и думают о том, как бы поразить собратьев по перу изысканной рифмой или запредельно откровенной метафорой, стихи Сергея Соколкина стоят особняком. Кажется, все новомодные течения прошли мимо него, нисколько не повлияв на поэта.
Соколкин именно что традиционалист в поэзии, консерватор. Почвенник, корнями вросший в былинное прошлое Руси. В предисловии к книге критик Кирилл Анкудинов отмечает: "Юрий Кузнецов - Святогор торжествующий, похваляющийся. А Соколкин - Святогор поверженный". Это правда. Тема гибели родной земли, разорения и запустения, очерствления нравов и повального безразличия сквозит во многих стихах Соколкина.
Между тем поэт не зацикливается на одних только апокалиптических темах; в книге достаточно философской и любовной лирики. Соколкин как бы даёт понять читателю: несмотря ни на что, жизнь продолжается и продолжится Потом.



;Я полюбил, отринув страх;
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Джалаладдин Руми. Дорога превращений: Суфийские притчи / Сост., пер. с фарси Дмитрия Щедровицкого. - М.: Оклик, 2009. - 380 с.
Джалаладдин Руми, великий поэт и знаменитый суфийский проповедник, родился в 1207 году в городе Балхе (Афганистан). Его отец был известным богословом, мать происходила из царского рода. Псевдоним Руми, под которым он прославился, означает "житель Рума", то есть Малой Азии, до мусульманского завоевания входившей в состав Византии, - земли римлян, "ромеев". Одним из важнейших событий в жизни юного Джалаладдина стало посещение его семьёй возвышенного суфийского шейха и поэта Фаридуддина Аттара в городе Нишапуре в Иране. Поэт благословил мальчика и подарил ему свою книгу, мистическую поэму "Асрар-намэ", что значит "Книга сокровищ".
Нынешнее издание придётся по душе как ценителям восточной философии, так и любителям поэзии. Они просто сами по себе хороши, эти серьёзные философские стихи! Да ещё и будет повод о вечном задуматься, что никогда не бывает во вред.
Особую тайну
хранит
мой рассказ:
Всё нужное нам
скрыто близко
от нас
При этом каждая поэтическая притча снабжена подробным религиоведческим и философским комментарием известнейшего специалиста в этой области Дмитрия Щедровицкого и этико-психологическими разъяснениями Марка Хаткевича.



Загадки древа жизни
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А. Белов. Тайна происхождения человека раскрыта! Теория эволюции и инволюции. - М.: Амрита-Русь, 2009. - 224 с.
В этом году отмечался двухсотлетний юбилей Дарвина. Но за 150 лет своего существования его знаменитая теория не раз подвергалась беспощадной критике, причём не только со стороны священников и религиозных деятелей. Дарвинизм и эволюционизм в целом представляют собой отнюдь не только биологическую, но и философскую систему. Философия эволюционизма восходит ко временам Аристотеля, подобные взгляды высказывались учёными и в Средние века, но именно при помощи Дарвина человек из "венца творения" превратился в "венец природы". Среди "неудобных" вопросов - почему древо развития живого существа по Дарвину поразительно похоже на мировое древо, как его изображает народная мифология (подобно тому древу, куда карабкается душа шамана во время камлания).
Сейчас дискуссии между эволюционизмом и креационизмом бушуют с новой силой, так что появление книги весьма кстати для тех, кто всё же хотел бы понять: какие ещё существуют версии, кроме чисто креационистской и чего-то похожего на мультик, в котором человекоподобная обезьяна, радостно эволюционируя, превращается в человека и движется в сторону прогресса и всеобщего счастья, и разобраться, существует ли общая схема эволюции живого.



От обетов до ересей
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Александр Андреев. Монашеские ордена. Власть над душами. - М.: Алгоритм-книга, 2009; Ростов н/Д: Феникс. - 416 с. - (Тайны истории).
Исследование, посвящённое истории европейских монашеских орденов от бенедиктинцев до иезуитов. А ведь были ещё камальдулы, картезианцы, госпитальеры, цистерцианцы, премонстранты и множество других. В 1215 году папа римский Иннокентий III запретил создание новых орденов, предложив всем стремящимся к монашеской жизни вступать в уже существующие. Но жажда совершенствования Церкви, протест против роскоши духовенства и распространения всяческих пороков в то же самое время породили так называемые нищенствующие ордена - францисканцев и доминиканцев, учреждение которых одобрил, махнув рукой на собственный запрет, тот же Иннокентий III. Оба ордена стремились вернуть западной церкви чистоту, доведя до предела принцип нестяжательства и создав новый для того времени тип странствующего монаха-проповедника. Книга понравится всем любителям истории Европы и России и религиозной истории в целом.



О чём мечтает принцесса
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Ангелина Маслякова. Аmore mio. - М.: Вече, 2009. - 320 с.
Роман, рассказывающий о тайнах женской души, проблемах поиска самой себя. Ведь самое трудное в жизни - это остаться верной себе, в горе и радости. Необычно оформленная книга - настоящий дневник молодой и красивой девушки, у которой, кажется, есть всё: насыщенная светская жизнь, престижные вечеринки и даже работа, которая приносит ей радость, - что может быть благороднее, чем трудиться в благотворительном фонде, поддерживающем молодые таланты? Чего же ей не хватает? Казалось бы, мелочи - любви. Но у всего есть своя цена. Даже у прекрасной мечты: "…и у мечты есть оборотная сторона медали: когда ты стремишься к чему-то, то волей-неволей какие-то моменты могут сталкивать тебя с людьми". Главная героиня - принцесса в душе, и её переживания, описанные так естественно и реалистично, не оставят равнодушными не только женщин, но и настоящих мужчин, мечтающих о настоящей любви. Эта книга - о необычных людях и местах, нашей Москве и далёкой Италии, переплетённых в судьбе героини воедино.



Между светом и тьмой
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Точка встречи: Сборник / Сост. Гаркушев Е.Н. - Рига.: Снежный ком, 2009. - 448 с.
Русская философская фантастика, изданная в Риге. Тематические сборники подобного рода часто оказываются удачными в последнее время. Каждый из рассказов, вошедших в эту антологию, обыгрывает тему того, что происходит в точке встречи жизни и смерти. Среди авторов есть известные писатели, например, творческий дуэт Олди, в чьей новелле встречаются на берегу Стикса давно тоскующий без дела Харон и неведомая дама, в которой постепенно угадывается она, Смерть. Тоже тоскующая. И понимает эта не слишком весёлая парочка, что на земле не осталось людей. Вообще. Нигде. Всех Харон перевёз на тот берег, где тени и шелестящая тишина. И кажется, они окажутся Адамом и Евой нового странного мира.
Есть в сборнике и работы новичков. Разные - серьёзные вперемешку с пародийными.



Шедевр? Увы, сэр


В ПРОКАТЕ: ДВА МНЕНИЯ
Славный Тарантино снял "Бесславных ублюдков"
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Над этим проектом Квентин Тарантино начинал работать ещё до съёмок своей предыдущей ленты "Убить Билла". И сие многое объясняет. Параллелей и перекличек с двумя частями "Билла" в новом фильме можно обнаружить гораздо больше, нежели с реальной историей Второй мировой, к которой он формально отсылает зрителя. Оба сюжета завязываются благодаря несостоявшемуся убийству героини. Тема неминуемой мести становится не столько нервом обеих картин, сколько фабульной бечевой, на которую нанизываются разностильные эпизоды. Наконец, оба фильма - о важнейшем и любимейшем для Тарантино, а также миллионов его поклонников искусстве. Действие "Бесславных ублюдков" тоже "целиком перенесено в Мир Кино", как характеризовал своё предшествующее творение сам режиссёр. На сей раз он как будто бы снова "просто вообразил, что могло бы произойти, если бы этот мир существовал в реальности, и я мог бы отправиться туда со съёмочной группой и сделать фильм Квентина Тарантино о его обитателях".

Но насколько коктейль из старых фильмов, героев, жанров, музыки в случае "Убить Килла" был органичен и пленителен, настолько новое творение смущает умозрительностью. Уж, казалось бы, кого-кого, а горячего парня, создателя "Бешеных псов" и "Криминального чтива", никак не упрекнёшь в отсутствии темперамента и слабости фактуры. Вот и на сей раз кровь хлещет рекой, один за другим снимаются скальпы, черепа разбиваются бейсбольной битой, - короче, весь репертуар жёсткого мужского кино на первый взгляд налицо. И всем, включая младенцев, понятно, что льётся клюквенный сок пополам с кетчупом, что пули не взаправдашние, а выстрелы никого не убивают. У любого другого вся эта гремучая смесь превратилась бы в чистый трэш - у Тарантино она чётко структурирована. И слишком уж перегружена "киноманским" подтекстом, порядком утяжеляющим интригу, заставляющим повествование пробуксовывать.

Поскольку Тарантино не может рассчитывать, что зрители его, как он сам, провели полжизни в видеотеке, то где-то ближе к середине фильма пускает в дело суперсекретного агента - английского кинокритика, которого должны забросить в тыл к немцам и который должен на пальцах объяснить нам замысел постановщика. На вопрос, знаком ли он с кинематографом Третьего рейха, предшественник Джеймса Бонда бодро рапортует, что доктор Геббельс-де взял курс на разрыв с традициями немецкого интеллектуального кино 20-х годов и на противостояние с Голливудом, собравшим интеллектуальные сливки с Европы, оказавшейся под пятой Гитлера. После чего критика-шпиона отправляют с "миссией невыполнимой" в Париж на премьеру пропагандистского фашистского фильма "Гордость нации". Миссия, понятно, - убить Гитлера.

Собственно, этот просветительский пассаж как нельзя лучше демонстрирует подлинную расстановку сил в "Бесславных ублюдках". Это не только бесстрашный еврейский спецназ с Дикого Запада против белокурых бестий Гансов и Фрицев. Это Голливуд против пропагандистской киномашины Третьего рейха. Это вестерн с его культом героя-индивидуалиста против коллективного "Триумфа воли". Охотник за скальпами против охотника за евреями.

Надо признать, что Тарантино никак не обвинишь в неумении играть стилями. И возглавляемых персонажем Брэда Питта белых еврейских апачей во французских лесах, снимающих с гитлеровцев скальпы, со знанием дела поддерживают персонажи из американских же фильмов нуар 30-х. С непременной роковой красоткой, губящей мужчин почём зря. На мой вкус, Диана Крюгер в роли кинодивы Бриджит фон Хаммерсмарк - вне конкуренции. Эта красавица, вдохновившись образом Маты Хари, умудряется заставить перестрелять друг друга двух знатоков кино (английского и немецкого), убить собственноручно ефрейтора-поклонника, выдержать "индейскую" пытку от проверяющих её на предмет искренности американских друзей и наконец появиться на торжественной премьере с ногой в гипсе, но при этом на каблуках. Жаль девушку - Тарантино пришлось пожертвовать ею для гладкого развития сюжета.

В качестве тактических союзников Голливуда выступают французская мелодрама, комедии союзников и пострадавшее немецкое интеллектуальное кино. За него тут отдувается Георг Вильгельм Пабст. Думаю, диски с его фильмами теперь должны разлетаться как горячие пирожки. ("Ой, что вы говорите? Тот самый Пабст, которого в "Бесславных ублюдках" поминают через слово?.. Беру!")

На стороне гитлеровцев - только строгий пафос Лени Рифеншталь и обильно представленная в фильме Тарантино весьма бездарная пропагандистская картина под названием "Гордость нации" (её "фрагменты" снял, вдохновляясь немеркнущими образцами, один из актёрской команды "ублюдков" Эли Рот).

В итоге конструкция получилась довольно громоздкая: помимо энного количества киножанров - пять глав, четыре языка (английский, немецкий, французкий, итальянский) и как минимум парочка финалов. На мой взгляд, адская машина оказалась явно перегружена. Возможно, это недостатки моего вкуса.

Но всё же проблема в том, что в Эйфелевой - нет, скорее, Вавилонской - башне, сооружённой на студии в Лос-Анджелесе, не нашлось ни одного обитателя, по-настоящему похожего на героя. Наверное, лучшим кандидатом на эту позицию могли бы быть Шошанна Дрейфус (и, конечно, её возлюбленный, погибающий с ней). Её способ мести для киномана идеален. Шошанна вначале превращается в образ мстительницы на плёнке, а затем уж его проекция на экран несёт огненную месть гитлеровцам. Вроде всё замечательно - ещё одна вариация на тему "кино реальнее любой реальности". Вот только комиксовый мир фашистов, созданный режиссёром в фильме, настолько условен, что его уничтожение не выглядит подвигом. Точно так же красива и условна гибель Шошанны. Стилизация перевешивает всё остальное. Шошанна Дрейфус остаётся бледной тенью, имя которой говорит не в пример больше, чем вся роль.

Может быть, бывший бутлегер, а теперь "охотник за скальпами" Альдо Рейн похож на достойного персонажа? В меру кровожаден, в меру забавен и к тому же стопроцентный американский патриот Его встреча с "охотником за евреями" Гансом Ланде по сюжету фильма заканчивается проигрышем последнего. Финал - комар носа не подточит. Кроме маленькой неувязочки. Брэд Питт как актёр проиграл Кристофу Вальцу всухую. Фактически Вальц сделал Ганса Ланде главным героем фильма, что приз за лучшую мужскую роль в Канне и подтвердил. Он единственный балансирует на той грани, на которой весь шлейф его образов (от детектива до сказочного Лиса) отбрасывает узнаваемую тень в реальность.

Впрочем, возможно, в том разочаровании, которое вызвали столь горячо ожидаемые "Ублюдки", есть ещё одна причина. Одного зачина в духе сказки "однажды в оккупированной фашистами Франции" недостаточно для того, чтобы дистанцироваться напрочь от идеологической нагрузки, которую несёт тема войны с нацизмом. Шутки шутками, но в Германии, например, убрали свастику с постера. Тарантино, думаю, просчитывал идеологическую основу фильма. У вестернов и немецких фильмов времён Гитлера есть по крайней мере одно основание для сравнения: они сделаны для массовой аудитории. Что касается различий, то оно тоже очевидно: за киношным противостоянием "Голливуд против кино доктора Геббельса" просматривается схема "индивидуализм против тоталитаризма". Согласитесь, расклад немного иной, чем в "Убить Билла". Он явно из другого времени заимствован. По крайней мере в отношении Второй мировой точно не работает. Не потому ли "Бесславные ублюдки" не тянут на шедевр?

Жанна ВАСИЛЬЕВА




Неистовый лейтенант


В ПРОКАТЕ: ДВА МНЕНИЯ
Возвращение ироико-комического
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Самым простым и удобным в этой ситуации было бы свести всё к пресловутому гендеру. Объяснить, стало быть, разницу позиций по отношению к последнему тарантиновскому творению тем очевидным фактом, что великий и ужасный снял этакое абсолютно мальчуковое кино. Воплотил на экране какие-то свои детские шальные фантазии. Всласть наигрался - располагая бюджетом в несколько десятков миллионов долларов - в недоигранную некогда войнушку. А данная забава, сколько помнится, никогда не вызывала особого энтузиазма у представительниц противоположного пола

Но это было бы не столь даже по-сексистски некорректно, сколь - вспоминая опять-таки об одном из главных игровых прегрешений в пору нежного возраста - "нечестно". Ибо наряду с пожурившей создателя "Бесславных ублюдков" уважаемой коллегой его порядком отчитали, причём в куда более суровых выражениях, и многие критики-мужчины. Например, журнал "Афиша" устами Станислава Зельвенского вообще, по сути, поставил на режиссёре К. Тарантино крест. Перед нами, дескать, "работа состарившегося вундеркинда", который "как-то по-студенчески не справился с материалом", в результате чего "из колбы донеслись шипение и зловоние, а джинн так и не появился". И наши люди, надо сказать, на сей раз оказались в мире далеко не одиноки: после весеннего каннского показа многие авторитетные западные СМИ дружно выдали буквально испепеляющий залп. "Ублюдков" склоняли на все лады - и тебе "типичное B-movie", и "откровенно скучная картина" со множеством "бестолковых разговоров"; фильм был даже удостоен такой, скорее, к традиции отечественного киноведения отсылающей дефиниции, как "бессовестная халтура".

Между тем пользователи сайта imdb. com - крупнейшего англоязычного ресурса, посвящённого экранному искусству, - путём своего свободного волеизъявления в форме голосования, можно сказать, внесли "последнего Тарантино" в анналы и в историю. Фильм занимает 35-ю строчку в топ-листе особо полюбившихся произведений, опередив в нём "Апокалипсис сегодня" и "Терминатора-2" и лишь немного отстав от "Гражданина Кейна". И прибегнуть к спасительной во многих подобных случаях оппозиции элитарное/массовое здесь не очень получится: "Бесславные ублюдки", как ни крути, всё же не явление масскульта, с этим, надо полагать, самые рьяные зоилы вынуждены будут согласиться. Перед нами сугубо авторское высказывание.

Вот только нет в данном авторском кино - что составляет главный парадокс и рождает, похоже, весь массив критического недоумения и неприятия - вещи для него, казалось бы, первостепенной. А именно внятно выраженной этого самого автора "позиции". Эстетической, общественной, нравственной, или, если угодно, нарочито вызывающе "безнравственной" - вообще никакой Мы ведь как привыкли - ежели художник ("настоящий художник", естественно, в разряд которых Тарантино при своём дебюте сразу угодил, а оттуда обратного хода нет) до нас чего-то такое силится донесть, то он должен в первую очередь обозначить "правила игры". Скажем: "Я обвиняю!" Или - я проповедую Или, что называется, я откровенным образом стебусь (Так называемый "стёб", другими же словами пересмешничество, есть, как мы знаем, одно из главных орудий в руках современного художника, и именно ему было обязано своим немеркнущим триумфом "Криминальное чтиво".) А в "Ублюдках" в этом смысле сам чёрт не разберёт, что происходит!

Ведь действительно вроде бы такие откровенно пародийные нацисты заявлены во главе с купающимся в своей роли Кристофом Вальцем, - но прячущуюся в подвале еврейскую семью они в прологе расстреливают самым жестоким и куда как нешуточно воздействующим на сколько-нибудь впечатлительного зрителя образом. Вроде бы в лице эффектной и отважной кинозвезды-антифашистки Бриджет фон Хаммерсмарк (всецело соглашусь с Ж. Васильевой в высокой оценке этого образа) мы должны узреть фигуру, вызывающую искреннюю человеческую симпатию, здоровый позитив и всё такое, - но сцены рокового "прокола" и последующей гибели её сняты так, что если не от заливистого смеха, то от широкой улыбки удержаться практически невозможно. Наибольшее же наше сочувствие вызывает - могу поручиться - появляющийся в единственном коротком эпизоде пленный немецкий сержант, отказывающийся выдать врагу необходимые тому сведения, за что отряд американских еврейского происхождения "ублюдков", а точнее боец, получивший наводящую на всю Германию ужас кличку "жид-медведь", безжалостно и хорохорясь разносит ему голову бейсбольной битой.

Здесь нарочито, я бы даже сказал, местами "рафинадно", р-р-романтическое выступает рука об руку с откровенно фарсовым, здесь альтернативная история (шутка ли! Вторая мировая, согласно Тарантино, совсем не так, как мы привыкли считать) переплетается, перепутывается с реально саднящим душу, выступает в качестве контрапункта к услышанному режиссёром стуку пепла Клааса, до сих пор не оставляющим сердце целых народов.

На том этапе, когда не только в сфере массовой культуры, но и в области высокого всё крепче и выше становится система ограждений под названием "формат", когда "шаг вправо, шаг влево" с некогда избранного пути считается не побегом даже, а нечестной изменой и без особых раздумий карается критическим ударом по черепу, - появление такого фильма, пускай не идеального, пускай не лишённого внутренних проблем, всё же представляется событием неоценимой важности. Так необходимо было, чтобы кто-то совершил дерзкую диверсионную вылазку, бесстрашно шагнул за флажки как-то незаметно, но железобетонно устоявшихся норм поведения себя в искусстве. И напомнил нам о великой формуле - судить художника должно исключительно "по законам, им самим над собой признанным". Пусть даже законы эти могут быть в значительной мере охарактеризованы такими словами того же самого автора: Многие меня поносят / И теперь, пожалуй, спросят: / Глупо так зачем шучу? / Что за дело им? Хочу.

Упаси нас Бог - мы никоим образом не рискуем сопоставлять "наше всё" с ихним теперь уже почти никем (в глазах изрядной части критического цеха). Но есть - чёрт побери! - в "Бесславных ублюдках" и какое-то почти пушкинское дерзновенное мальчишество. И вдруг прямо в следующей сцене, в следующем кадре невесть откуда берущаяся у этого, на мой взгляд, всё-таки никак не желающего стариться вундеркинда пушкинская же поэтическая - другим великим поэтом подмеченная - "грусть".

Но и толики непременной "средиземной спеси" у создателя картины вновь, конечно же, не отнять - голос крови, понимаете, тени забытых итальянских предков И тут мы вспоминаем о том, что в своём во многом вызывающем жесте К. Тарантино в общем-то не одинок, что имеет он в истории мировой культуры некоторое число великих предшественников. В том числе с фамилиями, оканчивающимися на "о"

"В отличие от средневековых романов, - услужливо сообщает Википедия, - поэма Ариосто лишена морализирующей функции, позиция автора пронизана иронией - он создаёт героико-комическое произведение. Ариосто проявляет исключительную свободу в композиционном построении поэмы, которая состоит из множества переплетающихся и параллельных сюжетных линий, нередко почти зеркально отражающих друг друга. Целое, однако, образует единство, обладающее чертами ренессансной соразмерности".

До "ренессансной соразмерности" мы, вероятно, цитату продлили напрасно, погорячились. Но "исключительная свобода" в "Ублюдках", несомненно, имеется. Равно как и "единство" - своё, эксклюзивное, собственными законами регулируемое. Другое дело - чтобы его ощутить, нужно, как мне кажется, перестать по ходу просмотра задаваться ничего, окромя всевозрастающего раздражения не способным дать, вопросом: к какому же жанру это "ни то ни сё" относится?.. Следует, как говорится, расслабиться и постараться получить удовольствие!

И тогда, возможно, командир отряда еврейских диверсантов бравый лейтенант Альдо Рейн тоже причудливо анаграммически зарифмуется в вашей голове - выдержавшей удар бейсбольной битой - с персонажем, известным как "Неистовый Роланд".

Рассказывай ещё, - тебя нам слишком мало, / Покуда в жилах кровь, в ушах покуда шум.

Александр А. ВИСЛОВ




Имени Покровского
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ЗАНАВЕС!
Три месяца прошло с момента ухода великого режиссёра оперного действа Бориса Александровича Покровского, основателя и бессменного художественного руководителя Московского камерного музыкального театра.
Что же представляет собой нынче творческий коллектив без своего Мастера? Каков будет его репертуар в открывшемся на днях новом 38-м сезоне? Об этом мы попросили рассказать директора и главного дирижёра театра Льва ОССОВСКОГО, человека, многие годы работавшего рука об руку с Покровским.
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- Для нас, конечно, всё ещё невероятны остры и ощущение невосполнимой потери, и желание сохранить, увековечить память Мы обратились в Министерство культуры с просьбой присвоить нашему театру имя его основателя. И теперь мы называемся: "Московский государственный академический камерный музыкальный театр имени Б.А. Покровского".

- Лев Моисеевич, каждый сезон вносит в репертуар свои краски, волей-неволей изменяются даже спектакли-ветераны. Но публика неизменно ждёт в первую очередь премьер и связанных с ними открытий. Новых имён, новых названий

- Но открытие вовсе не обязательно связано лишь с чем-то доселе невиданным. В этом отношении интересен пример с классической оперой Моцарта "Так поступают все женщины". И в Советском Союзе, и в России она многие годы активно и довольно бойко воплощалась на самых различных сценах, но, как правило, в некоем общепринятом ключе. Сегодня наш театр, разумеется, попытался избрать свой, "покровский", стиль в трактовке сочинения молодого гения. Насколько он окажется состоятелен - судить зрителю, который придёт на премьеру в конце октября. Ну а современные композиторы нам всегда были небезразличны: Покровский, по сути, и начал путь своего Камерного театра с оперы "Не только любовь" молодого тогда композитора Родиона Щедрина. Без малого сорок лет спустя к нам в театр однажды пришёл белорусский композитор Сергей Кортес и предложил ознакомиться с клавиром одноактных опер "Медведь" и "Юбилей" по водевилям Чехова. Сочинение оказалось весьма интересным. Мы принялись за работу над ним. Особенно приятно было то, как композитор интеллигентно реагировал на внесённые нами в материал коррективы: достойно, без истерик, как это нередко бывает с мэтрами. С. Кортес сумел прочувствовать именно нашу "фирменную" стилистику - в этом, я надеюсь, залог будущего успеха постановки.

- В анонсах ещё прошлого сезона не раз мелькало название оперы Николая Сидельникова "Бег" по пьесе Михаила Булгакова. Премьера, надо полагать, перекочевала в репертуарный план сезона нынешнего? Или же возникли какие-то проблемы?

- Если честно, мы просто немного не рассчитали свои силы. Это произведение, которое, надо заметить, автор закончил незадолго до смерти, но рукопись пролежала в столе несколько лет, пока она не попала в наш театр, как говорится, "с листа", - в музыкальном отношении очень богатое, яркое. Но с другой стороны, его сценическая, певческая и актёрская фактура, его массив (а в спектакле должна участвовать практически вся труппа театра) - всё это настолько тонко и сложно, что работа требуется невероятно кропотливая К марту, надеемся, мы её закончим.

- Прошлый сезон прошёл у вас под знаком Гоголя - одного из самых любимых писателей Бориса Покровского. Состоялись премьеры "Ревизора" и "Черевичек", окончательно закрепившие за Камерным музыкальным позицию самой "гоголевской" сцены Москвы, да, наверное, и России. Думаю, вы не собираетесь останавливаться на достигнутом?

- О продолжении темы серьёзно думаем. Уже есть кое-какие намётки. Но пока всё-таки говорить стоит о главном нашем решении: отныне каждый год 1 апреля, в день рождения Николая Васильевича, будет открываться специальный фестиваль "Н.В. Гоголь на сцене театра Покровского". И уж кстати о фестивалях. Их мы планируем провести несколько. Борис Александрович поставил несколько опер Моцарта - "Дон Жуана", "Свадьбу Фигаро", "Волшебную флейту". К этому ряду вскоре присоединятся вышеупомянутая "Так поступают", а в недалёкой перспективе - и "Похищение из сераля". Эти спектакли будут объединены в рамках фестиваля "Моцарт на Никольской". И ежегодный фестиваль памяти Покровского в наших стенах теперь тоже будет. 29 января, в день рождения Бориса Александровича, начнётся показ спектаклей, поставленных выдающимся оперным режиссёром в Камерном музыкальном театре: начиная с "Носа", "Дон Жуана", "Сорочинской ярмарки", "Ростовского действа" и до самых последних спектаклей Мастера. Сейчас для нашего коллектива важно прежде всего, чтобы традиции и эстетические ценности, выпестованные Борисом Александровичем, были навечно сохранены в театре. И это будет так, что бы ни случилось, какие бы новомодные поветрия в оперной режиссуре и театральном мире ни случались. Для нас дело Покровского - святое.

Беседу вёл Сергей ЛУКОНИН




Он жив!


КНИЖНЫЙ РЯД
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Виоле Бернар. Жерар Депардьё / Пер. с фр., вступ. ст. и коммент. Е.В. Колодочкиной. - М.: Молодая гвардия, 2009. - 234 [6] с: ил. (ЖЗЛ: Биография продолжается: сер. биогр.: вып. 16).
Немного предыстории. Безвременно скончавшийся в прошлом году от наркотиков и незадавшейся биографии сын Жерара Депардьё Гийом Депардьё выпустил в 2004 году книгу "Отдать всё" - открытый счет, предъявленный отцу, за полусиротское детство. Депардьё-пэр отреагировал едва ли не молниеносно, напечатав в том же году и в том же издательстве "Плон" свой рипост - книгу бесед с журналистом Лораном Нойманом "Я жив!" (в русском переводе - "Я всё ещё жив!" Екатеринбург, У-Фактория, 2005), в которой постарался взять примирительный тон со своим 33-летним сыном, жизнь которого была уже на излёте.
Рассказывая о себе в той книге бесед, Депардьё весьма откровенен. Если он и притушёвывает острые углы своей биографии, то отнюдь не скрывает подробностей - от рождения вплоть до начала нового века. Таким образом, изложенная актёром биография послужила канвой для журналиста Бернара Виоле, который издал уже в 2006 году биографию Депардьё-актёра под собственным именем. Аналогичное авторское издание об Алене Делоне (Б. Виоле. Загадки Делона. М.: Колибри, 2008) пестрило неимоверным количеством фактических ошибок и нелепостей, вполне вписываясь в разряд бульварной литературы, которой ныне заполонён российский книжный рынок. В отличие от неё книга о Депардьё суха, сдержанна и от объема бульварных ляпов избавлена. Как-никак, устная биография Депардьё была для автора, по-видимому, надёжным подспорьем. Перевести же прямую речь персонажа из книги "Я жив!" в косвенную под авторским пером - дело литературного навыка. Свидетельствую как переводчик книги бесед, что узнавал переведенные мной пассажи в книге Бернара Виоле о Депардьё, прежде рассказанные самим актёром. Разумеется, не закавыченные…
Правда, без досадных оплошностей не обошлось и в ней. Опытный журналист французских кровей, коим является Б. Виоле, не должен был аттестовывать режиссёра Филиппа Лабро, снявшего Жерара Депардьё в 1984 году в своем фильме "Берег левый, берег правый", новичком в кино. Всё-таки новичок этот к тому времени - за 15-то лет работы на съёмочной площадке! - успел снять полдюжины полнометражных фильмов.
Не могу не отметить нечастый в нынешней отечественной практике переводной литературы высокий уровень перевода. Русский текст Екатерины Колодочкиной прежде всего грамотен. Мы дожили до того времени, что с этим можно поздравлять коллег. Она прекрасно владеет родным языком и умело им пользуется, тактично вводя в текст перевода жаргон. Её точному варианту перевода одного из лучших фильмов Жерара Депардьё "Вальсирующие" как "Мудозвоны" мог бы позавидовать переводчик мужского пола!
Пожалуй, единственным на всю книгу замеченным мной переводческим огрехом является транскрипция имени классика немецкого экпрессионизма и каммершпиле Фридриха Вильгельма Мурнау. Как бы там ни было, он всё-таки не Фредерик Мюрно!
Но это отнюдь не ложка дёгтя с моей стороны, а всего лишь реплика.
Валерий БОСЕНКО



Порок против порока?


ТЕЛЕБРЮЗГА
Про гадости, демонстрируемые в наших медиа, высказано столько возмущения в их адрес, что никакие отговорки редакторов типа "какой народ - такая и газета", "какой народ - такое и телевидение", "пипл хавает" уже не срабатывают. Есть разная целевая аудитория. Но, судя по нашим СМИ, можно подумать, что вся российская аудитория состоит из любителей блатного шансона, вуайеристов и посетителей стриптиз-баров, для которых и трудятся медиа.
Но есть у производителей такой продукции ещё один аргумент: показывая насилие, подлость, убийства, мы, говорят они с гражданским пафосом, вызываем к ним отвращение публики, и в этом наша заслуга перед обществом. Ну просто виват, СМИ! Они, оказывается, исполняют свой гражданский долг, когда чуть не каждый фильм начинается со сцены изнасилованной и убитой, но обязательно красивой девушки с будто случайно обнажённой грудью (крупный план) или ещё каким пикантным кусочком женской плоти, или кровавого мордобоя (натурные съёмки на пленэре). Ведь как посмотрит публика на эти безобразия, сразу расхочет девушек насиловать - а то уже было собралась, даже ботиночки надела и чёрную маску припасла - и перестанет выяснять отношения с помощью кулаков, ножей и пистолетов, обратив их в дружескую мягкую ладошку и такой ласковый взгляд, ласковее которого на свете на бывает Вот этот более тонкий "аргумент" мне и хочется сегодня рассмотреть на примере одной регулярной телепрограммы.
Наткнулась я на неё случайно. Вечерами по телеканалу ДТВ идёт программа "Брачное чтиво". И какой эпиграф! Из Сократа, не шутите: "Всё тайное рано или поздно становится явным".
Схема всегда одна. Существует телеагентство по расследованию супружеских измен. К нему обращаются граждане, сомневающиеся в верности своего партнёра. За подозреваемым в измене устанавливается слежка с использованием "жучков", телекамер скрытого наблюдения и "летучих бригад". Если измена не подтверждается, съёмки в эфир не попадают - кому они интересны, эти добродетельные супруги?.. А вот если подтверждается О-о-о, в этом вся соль, конфетка, апогей - как хотите назовите - всей затеи. Чуть размытым образом демонстрируется незаконный половой акт, совершаемый в самых разных местах и позах: почти наглядная тебе Камасутра. Обманутого партнёра привозят к месту преступления, и он (или она) - почти всегда, за редчайшими исключениями, - посмотрев видеозапись, натурные съёмки, тут же рвётся выяснять отношения. Камеры следуют за ним и подробно фиксируют, кто что "благородного" в такой ситуации сделал, кто что "высокого" при этом сказал ("пикалка" пищит через слово), кто куда после этого пошёл и с каким выражением лица.
Будучи исследователем массовой культуры и включая уже намеренно в урочный час эту программу, какое-то время не могла понять, отчего же, смотря её, я впадаю в такое вовсе не академическое бешенство. И организаторы сего действа всегда внешне корректны (чего не скажешь об изобличённых в измене) - и о правде пекутся, и в финале всегда благочестиво грозят пальчиком: не изменяйте любимым, будьте добродетельны. И ханжеством не страдаю, и в узких кругах слыву правдорубкой, и Сократа чту, и супружеские измены не одобряю. В чём же дело?
Рассмотрим составные части программы, что называется, "на пальцах". Измены широко распространены - это знает каждый, и ничего нового в этом нет. Социологи говорят, что своим постоянным партнёрам изменяют примерно 95% мужчин и около 60% женщин (по разным странам цифры несколько отличаются). Как это происходит - знает каждый взрослый и уже, наверное, многие младенцы (спасибо тем же СМИ). Некоторые на изменах попадаются, за чем следует развод или примирение, по-разному бывает. Что же так раздражает в "Брачном чтиве"?
Я поняла это недавно, проанализировав не один сюжет этой программы. Публику привлекают тут два обстоятельства: квазикриминальный сюжет (подозреваемый, слежка, изобличение, истец, ответчик) и порнография. Да-да, а как ещё можно назвать эти центральные сцены, где во всех подробностях демонстрируются постельные подвиги? В разных ракурсах, с разными парами, гетеро- и гомосексуальные связи?
Но завлекалочка криминального или, как тут, квазикриминального сюжета чревата тем, что зритель непременно отождествляет себя либо с преследующим, либо с преследуемым. Отождествлять себя с благородным Эркюлем Пуаро вполне допустимо. Но с этими вот мальчиками Они ведь действительно нарушают Конституцию - личная жизнь, согласно закону, неприкосновенна. Отождествлять себя с изменником тоже вряд ли полезно - и с психологической, и с эстетической точки зрения. А уж с обманутым любящим - и вовсе одни слёзы
Но, конечно, главный крючок, который держит зрителя у экрана, - порнографические сцены. Разумеется, мне известно, что в законе нет определения порнографии, не выработано оно, как ни старались депутаты Думы. Однако есть - у приличных людей - чувство меры, чувство вкуса. Высокая эротика - как, например, у Бертолуччи - это искусство. Обычный половой акт, супружеская измена, снятая скрытыми камерами, - не искусство по определению. Это просто демонстрация просто порока. И снятая таким образом, что вызывает не отвращение, а физическое возбуждение. Пороком порок не исправить, только укрепить и из патологического действия превратить в норму. Личная территория - закрытая территория, открывает ли её муж или жена, старики или дети. И никакими ссылками на Сократа, предупреждавшего о том, что всякая тайная истина становится явной, тут не оправдаться.
Где там наши ботиночки и чёрная маска?..
Анна ЯКОВЛЕВА



Тотальная мораль


ТЕЛЕДИСКУССИЯ
Телевидение - один из централизованных способов определения текущего времени
Википедия
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Николай РОМАНОВ
Телевидение - самая популярная тема в СМИ после вопроса о том, "когда кончится кризис". На поверку печатная информация о телевидении состоит из программы передач и дискуссии о нравственности голубого экрана. Особое место в полемике занимает "возрождение морали", в том числе - на ТВ.

С похвальным рвением ТВ высказывается о собственной нравственности - устами телеведущих и гостей. Промежутки между рекламой коротки. Люди на экране лишены возможности детально обсуждать "возрождение морали". Поэтому обоснование возложено на прилагательные: "общечеловеческая мораль", "религиозная мораль" Предложено слепо верить, что наличие этих прилагательных гарантирует качество предмета.
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Очень обидно, когда известные люди обвиняют поголовно всё общество в безнравственности. Да, не все из нас считают себя образцом добродетели. Совсем немногие полагают себя аморальными. Находятся даже отдельные субъекты, открыто признающие себя подонками. Но имеет ли право тот, кто обвиняет нас в безнравственности, считать себя эталоном душевной чистоты?

Не стоит заблуждаться насчёт простоватой наивности рассуждений телевещунов о том, что мораль должна быть именно такой, а не иной.

Хотите ли вы тотальную мораль? Для начала стоит разделить этику писаных кодексов и нравственные принципы, продиктованные самосохранением. Это такие же разные понятия, как личная нравственность и общественная мораль. Что заметно на примере самого ТВ.

ТВ мало кому нравится в его нынешнем виде. Но оно не зависит от мнения общественности. Перенос времени показа пошлейшего телешоу "Дом-2" равносилен прописыванию витаминов больному чумой. Диагноз очевиден: ТВ не отвечает нравственным принципам отдельных зрителей, но абсолютно соответствует общественной морали. ТВ изменится, когда изменится общество. Не приняв эту аксиому, мы обречены до конца эры разума изучать "Кафку во плоти": почему лично нравственные люди рулят общественно безнравственным телевидением? Законы не действуют. Указы о "возрождении морали" на ТВ - пародия на эдикты кардинала Ришелье о запрете дворянских дуэлей.

ТВ - зеркало времени. И нечего на зеркало пенять, коли время кривое.

Не существует единой нравственности в разорванном обществе. Когда углубляется пропасть между богатыми и бедными. Когда две сотни этнических групп рвут на части общую историю России, "возрождая" каждая по отдельности собственную мораль. Когда религия становится оружием массового поражения.

Редко когда на ТВ проскальзывает признание очевидного факта, что у каждого времени - своя мораль. Тому пример - серия телефильмов о юбилее договора Молотова-Риббентропа в контексте реальной военно-политической ситуации. Наконец-то мы услышали признание ТВ в том, что договор соответствует нравственным принципам того времени!

Не существует морали вообще. Есть мораль времени. Мы приспосабливаемся к конкретным жизненным обстоятельствам. Программа телепередач - наш текущий моральный кодекс.

Страницы истории залиты кровью и мокры от слёз. Кровь лилась в соответствии с текущим представлением о чести и совести. Слёзы лили люди, оплакивая бессилие перед принципами действующей модели морали. С мечом в руке бытие определяло сознание: "И пошёл Иисус и все Израильтяне с ним из Македа к Ливне, и воевал против Ливны; и предал Господь и её в руки Израиля, и взяли её и царя её, и истребил её Иисус мечом и всё дышащее, что находилось в ней: никого не оставил в ней" (Ветхий Завет).

Идеализация прошлого очень годится для воспитания подрастающего поколения. Попытка использовать идеализированную модель прошлого для управления взрослыми людьми даёт известный результат. От призыва к "возрождению морали" - один шаг к призыву создать идеальное общество. Самый действенный способ утверждения "нового порядка" - физическое истребление его противников. Практические примеры: построение коммунизма и тысячелетнего рейха в отдельно взятых странах. Я не сравниваю идеи, я говорю о практике.

Телевидение отчаянно старается представить нам прошлое России в идеализированном виде. И здесь оно успело наворотить дел.

Досоветский период представлен телевидением как эпоха полной моральной гармонии. Народ в чистых косоворотках ломает шапки у дворцовых ворот и не нарадуется на благородных господ. Господа образованны, великодушны и поют романсы о любви.

ТВ перестаралось, внушив молодому поколению граждан России глупейшую мысль об их поголовно дворянском происхождении. Сегодня верхом неприличия считается иметь в роду батраков. В толпе участников телевизионных ток-шоу не протолкнуться между князьями и графьями. Понятно, что под картинку в духе приторного сериала "Бедная Настя" о безоблачных отношениях крепостных рабов и господ-крепостников по ТВ отлично идёт текст о "возрождении морали". Как не возродить такую милую этику, такие милые отношения на фоне дивных интерьеров баронских усадеб!

Я не верю в наследственное благородство. Так же как и в профессиональную добродетель. Мои давние предки - крепостные крестьяне - всей деревней были проданы монастырю. Как скот. Монахи и обращались с дарёными людьми как со скотом. Я не виню монахов: их совесть соответствовала времени. Аки скотами владели они соотечественниками и единоверцами. В давней телепередаче Церковь в лице одного из иерархов всё объяснила: время было такое! Потому Церкви незачем каяться в грехе рабовладения. Какой ещё грех! Время виновато

Закономерен вопрос: мораль какого времени предлагают возрождать телеглашатаи? Шестнадцатого века? Или ещё раньше? Когда он был, этот "расцвет нравственности"? Что за мичуринцы удумали привить сегодняшнему дню этику прошлого? Замаячила зловещая тень евгеники

Не бывало на Руси нравственности вообще. Есть мораль групп, разделённых положением и состоянием. Единственное, что периодически объединяло общество, пропитанное взаимной ненавистью, - появление общего врага.

В одном давнем фантастическом романе президент США, чтобы сплотить бунтующую страну, организовал имитацию вторжения в страну инопланетян. Погибло множество людей. Нация сплотилась вокруг главы государства.

Сегодня телевидение изобрело более действенный способ обуздания общественных волнений. Нам предложен обширный ассортимент "врагов нации". Но мы боремся не с ними, а друг с другом, сходясь в ожесточённых спорах: какой враг настоящий? Телевидение с превеликой охотой предоставляет под эти словесные баталии свою трибуну. Так, в бессмысленных спорах, мы коротаем время, променяв мораль реальной борьбы на выхолощенные споры о "нравственном возрождении".

Столь же рьяно ТВ поспешило объявить советский период временем поголовного безверия. Отлучённый от веры народ заполнял досуг крайне бездуховно: что-то не то строил, куда-то не туда летал и чему-то не тому учился. И постоянно кого-то репрессировал, депортировал, изолировал

Так зачем же столь неистово требовать от нас морального "возрождения", зная, что мораль всегда соответствует времени?

А затем, что очень мудро призывать к изменению общества через изменение нравственности, а не наоборот. На телевидении не дураки сидят. И отлично понимают разницу между благими намерениями и подрывной деятельностью. Призывами общество не изменишь. Да здравствует трёп! Но если общество изменится, тогда телевидение ждёт Большой Санитарный День. От этой мысли "останкинских" пробивает мороз в области копчика

Вот в чём причина живучести нынешнего ТВ: оно действует в рамках текущей общественной морали. Изменить его можно единственно путём изменения общества. Поэтому ТВ безмятежно, как сытый удав: революции не происходят исключительно ради перемен в СМИ.

В поисках универсальной модели управления людскими душами один лагерь предлагает "возрождать мораль", другой навеки предан "общечеловеческим духовным ценностям". Принципиального различия между первыми и вторыми нет. В речах тех и других фигурирует один и тот же набор: мир (вообще), любовь (вообще), свобода (вообще).

Но есть народы, для которых мир - это когда нет других народов. Любовь - самое эгоистичное из чувств. Свобода - вопрос не духовный, а имущественный. Оказывается, объявленные "ценности" не сближают, а разделяют человечество.

Вот и получается, что как ни верти, а общечеловеческие ценности (в порядке значимости) - вода, еда, тепло, продолжение рода. То, что дорого всем без исключения и толкуется однозначно.

Отличная передача ТВЦ "Только ночью" была посвящена вопросам духовного и материального в жизни человека. Некая дама в полемическом запале заявила, что "без еды можно обойтись, а без духовности - никак". Такое можно сказать только на сытый желудок. Просто не стоит делать культа ни из того, ни из другого. Пока же теленовости преподносят нам страшненький парадокс от забастовщиков: "Мы устроили голодовку, потому что нам нечего есть".

Отказавшись от свободной охоты и людоедства, мы выбираем власть, доверив ей заботу об избавлении нас от жажды, голода, холода и создании условий для сохранения потомства. Поняв, что со всеми этими задачами она справляется плохо, власть выдала телевидению лицензию на убийство человеческой души через демонстрацию насилия, растления и унижения.

Телевидение - отличный иллюстратор времени. Но из массы примет времени ТВ выбирает самые мелкие, суетливые, никчёмные, пустые. И таких же пустых, никчёмных людишек назначает символами времени. Людишки суетятся на экране, производя шум, стремясь не оставить след, а наследить.

Что делать нам, по эту сторону экрана? Не "возрождать мораль" тотальным манером. Не оскорблять тех, кто не нуждается в усовершенствовании его нравственности. Телевидение имеет шанс реабилитировать себя в глазах общества, если конкретно укажет, чью мораль надо "возрождать". Если ударит в конкретный адрес, без фантазий о пользе евгеники для повышения народной добродетели.

Общество не изменит "возрождённая мораль". Придётся искать и находить себя в рамках текущей морали и при этом не терять лицо. Строить другую экономику, другую политику, добиваться строжайшего соблюдения закона. Заботиться о тех, кто рядом.

Покиньте интернет-форумы - анонимный чемпионат по переливанию из пустого в порожнее. Выключите телевизор на некоторое время. Действуйте. Начните с собственного дома. Выгоните пьяниц с детской площадки. Вычислите хама, бросающего окурки из окна. Узнайте номера квартир, превращённых в общаги нелегалов. Найдите занятие для подростков во дворе. Потеряв работу, объединитесь с такими же, как вы, и откройте собственное дело.

Установите порядок в доме. Затем - на улице.

И так далее.




Легенды и мифы экрана


КНИЖНЫЙ РЯД
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Муратов С.А. Телевидение в поисках телевидения. Хроника авторских наблюдений. - 2-е издание, дополненное. - М.: Изд-во Моск. университета, 2009. - 280 с. - (Журналистика. СМИ. Коммуникации).
Автор этой книги - доктор филологических наук, профессор факультета журналистики Московского университета, сценарист, драматург, телекритик, педагог, исследователь теории телевидения и документального кино - фигура легендарная. Заслуженный деятель искусств России Сергей Александрович Муратов - один из создателей отечественного телевидения. В 1956 году он основал на Шаболовке первую в стране молодёжную редакцию (она называлась "Фестивальная"), в 59-м - первую игровую передачу с участием зрителей - "ВВВ" ("Вечер весёлых вопросов"), в 1961-м - в соавторстве с А. Аксельродом и М. Яковлевым он придумал игру КВН. И передачи эти шли в прямом эфире. Сергей Александрович - автор многих сценариев документальных телефильмов, спектаклей и оригинальных программ, пятнадцати книг и ряда учебных пособий. Кроме того, Муратов первый в России телекритик, с 1964 года он вёл ежемесячные телеобзоры в газете "Советская культура", и сейчас патриарх российского ТВ анализирует продукцию наших каналов.
В этой книге собраны наиболее характерные размышления для анализа отечественной телеэпохи - от простодушных социалистических 60-х годов до прагматичных рыночных последних лет. Книга профессора Муратова рассеивает бытующее у многих предубеждение, что "настоящее" телевидение началось в постсоветские годы. Сопоставление эпох, их плюсы и минусы, анализ приобретений и утрат (последних, к сожалению, больше), безусловно, будут интересны не только телепрофессионалам, но и многим телезрителям, неравнодушным к истории страны и ТВ.
Жанна ОНОПРИЕНКО



;Вместе; в Ялте в десятый раз


ТЕЛЕКИНОФОРУМ
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11 сентября в Ялте открывается Х международный телекинофорум "Вместе". Работы кинематографистов и телекомпаний в конкурсной программе фестиваля представили 30 стран. Это Египет и Белоруссия, Украина и Иран, Афганистан и Швейцария, Италия и Китай, Россия и Вьетнам, Болгария и Германия, Македония и США, Сербия и Израиль В состав интернационального жюри конкурса "Телевизионные игровые фильмы" вошли народный артист России, режиссёр Александр Прошкин (председатель жюри), народный артист СССР Лев Дуров, режиссёры Дмитрий Астрахан, Валерий Ахадов и Юсуп Разыков. Председатель жюри конкурса "Телевизионные программы и фильмы" - заслуженный деятель искусств России, лауреат Государственной премии СССР Анатолий Лысенко, также телепрограммы "жюрить" будут заслуженный деятель искусств Казахстана Игорь Гонопольский, главный редактор Венгерского национального телевидения Мигель Дебрецени, ректор Болгарской академии телевидения и кино Димитр Димитров и народная артистка России Анна Шатилова.

В культурной программе форума, которая помимо Ялты состоится в Симферополе и Севастополе, примут участие Николай Басков, народная артистка России Людмила Рюмина, ансамбли "Сябры" и "Воронежские девчата", Оксана Фёдорова и многие другие известные актёры и деятели культуры. Телекинофорум проводится при поддержке Союза журналистов России, Верховного Совета и правительства Крыма, мэрии Ялты и спонсорской помощи Мособлбанка, компаний "Лила", "COLIN amp;rsaquo;S" и ЭХПО "Вель".

Как сообщил председатель оргкомитета Телекинофорума Геннадий Селезнёв, на фестивале впервые будут вручены спецприз "Александр Ханжонков" в номинации "Продюсер", в номинации "Актёр" - спецприз "Михаил Пуговкин" (если, конечно, будут представлены достойные работы комедийного жанра), а также спецпризы председателя Совета Федерации Сергея Миронова и мэра Москвы Юрия Лужкова. Надеемся, что юбилейный, десятый, Телекинофорум будет столь же творчески продуктивен и так же послужит его главной идее, выраженной в названии, как и все предыдущие.




Шоу, смирно!


А ВЫ СМОТРЕЛИ?
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Самые разные (больше разные) впечатления остались от прошедшей теленедели на Первом канале. Начнём с приятного. Неожиданно порадовал начавшийся сериал "Десантура". Он разительно отличается от разнообразных, но так похожих друг на друга "Диверсантов", "Бандитских Петербургов" и "Бригад". И по мысли, и по содержанию, и по исполнению. Сразу хочется выделить молодой талантливый актёрский ансамбль. Егор Бероев, Анна Снаткина, Кирилл Плетнёв, Никита Емшанов убедительны и обаятельны. Может быть, впервые на нашем экране появились и заставили себя полюбить современные герои: мужественные офицеры и их женственные боевые подруги. Может быть, впервые без псевдопатриотической натяжки и тем более без антироссийского душка показаны настоящие, достойные, верные Родине и присяге доброкачественные молодые люди. Им сочувствуешь, им хочется подражать - им, а не банкирам, бандитам и проституткам, которыми так напичкан наш экран. Будем надеяться, что и в следующих сериях десантники нас не разочаруют.

Старт же новых и возобновление старых шоу вызвал гамму чувств: от недоумения до отвращения. Рекламная заставка "Достояния республики" с Юрием Николаевым и Дмитрием Шепелёвым, распевающими под аккордеон советские шлягеры в электричке, тронула и привлекла к себе внимание, а вот само шоу показалось не самой удачной калькой с "Двух звёзд" и аналогичных "реанимаций" многочисленных потухших звёзд на других каналах. Не порадовали ведущие, которые, работая на возрастном контрасте, вроде импровизировали, но делали это натужно, заметно уступая в остроумии штатным шоуменам Первого канала типа Урганта и Цекало. "Старые песни о главном" пели и незаслуженно подзабытые ветераны эстрады (в основном почему-то эмигранты), и молодые, но уже раскрученные и даже успевшие надоесть звёзды предыдущих шоу. Новизна же конкурса в том, что судит его два жюри: старое и молодое. И вот оба не понравились активно: первое - своей умильностью и патокой (спасал дело едкими сентенциями Фёдор Чеханков), а второе - наигранной заинтересованностью, а иногда и плохо скрытым равнодушием. По-хорошему поразил меня лишь Михаил Ножкин. Не только тем, что оказался автором "Последней электрички" (чего я не знал), но и тем, как он лихо пел, да ещё и отплясывал, закидывая ноги так высоко, как никто от него не ожидал.

Возобновление "Двух звёзд" началось с гала-концерта (рапорта о предыдущих победах), вели шоу почему-то Дима Билан, которому это занятие, по-моему, противопоказано, и много работающий в России Вилли Хаапсало. Возник вопрос: неужели нельзя было воспитать ведущего в своём коллективе? Почему обязательно гастарбайтер - так и осталось загадкой. Впрочем, если это шоу мог вести гражданин Армении, то почему не можно дружественной Финляндии? Концерт был прорежен выступлениями победителей аналогичных зарубежных шоу, они порадовали мастерством и выдумкой. Выдумка наших продюсеров шокировала извращённой чудаковатостью. Началось всё с шеста, вокруг которого вертелся юный гимнаст, победитель 2007 года. Знающим прихваты наших телемагнатов это показалось похожим на выступления стриптизёрш в мужских клубах и стриптизёров в немужских. Потом практически был-таки и стриптиз Юли Ковальчук и Марка Тишмана, который в конце номера вдруг назвал Чурикову и Малахова "самыми звёздными людьми нашей планеты" (и, кажется, не шутил). Добила меня прелестная мулатка (толстуха-фабрикантка), которая довольно бессмысленно пела песню "Балет" из репертуара Аллы Пугачёвой. В подтанцовке у неё, изображая балерину, выделывал па омерзительный толстяк в розовой пачке И я понял наконец, почему внука Аллы Борисовны увёз в Чечню его отец - в такой изысканно богемной атмосфере любой джигит может очень быстро испортиться.

И опять раздражала сумасшедшим энтузиазмом и идиотским весельем массовка. Пир во время чумы, Древний Рим периода упадка Хотелось вызвать в зал взвод десантуры и закрыть этот безобразный лупанарий навсегда.

Алексей КАРТАШОВ


televed@mail.ru



Андрей Ковальчук: ;Лёгких времён не бывает;


ПЕРСОНА
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- он успел сделать чрезвычайно много. Изваять немалое количество монументов, не говоря уже о сотнях станковых работ. Принять участие более чем в ста выставках, российских и зарубежных. И - незадолго до отмечаемого им в эти дни юбилея - возглавить Союз художников России. Организацию, в которую Андрей Ковальчук успел вступить ещё в советскую эпоху и с которой - будучи с младых ногтей личностью общественного темперамента - он сумел пройти в качестве одного из её секретарей всю бурную и переломную для изобразительного искусства эпоху.
- Андрей Николаевич, недавно Юрий Норштейн сказал, что трудно жить в лёгкие времена, потому что соблазн денег и блеск гламура ослепляют
- Лёгких времён не бывает. В 1990-е годы Союз художников в большинстве своём состоял из людей, живших и работавших в советское время, когда при союзе существовал Художественный фонд, решавший все социальные проблемы художников: находил и предоставлял работу и т.д. Присутствовал и механизм помощи от государства, в основном - в виде закупок работ с выставок и заказов на создание произведений искусства. В том устройстве союза и его материально-технической базы было много положительного. Выполняя заказы для Художественного фонда, автор наряду с этим мог заниматься тем, что ему по душе, думая только об искусстве. В таких условиях создавались лучшие произведения 1960-1980-х годов.
Конечно, в той практике были и негативные моменты, ущемляющие, по мнению художников, свободу их самовыражения. Но это - эпизоды. Если художник был художником, то он всегда имел возможность себя проявить.
Пришло новое время. Вместе с политическими и экономическими изменениями в стране другой стала и художественная жизнь. Далеко не все сумели адаптироваться к новой ситуации. Такие вопросы, как предоставление творческих мастерских или пенсионное обеспечение, не решены до сих пор. Главный вопрос для художника - это статус творческой мастерской как места работы, необходимого для каждого. На федеральном уровне этот вопрос на сегодня не решён. Он отнесён к компетенции муниципальной власти, и здесь существуют совершенно различные примеры: от положительных - с предоставлением права безвозмездного пользования творческими студиями до негативных для художников ситуаций - с коммерческой арендой за пользование мастерской.
Или взять пенсионный вопрос. До 1991 года у каждого члена творческого союза шёл учёт творческого стажа, и через Художественный фонд производились отчисления для будущей пенсии. С 1992 года всё изменилось: творческая деятельность юридически не является трудовой и не идёт в зачёт пенсионного стажа. И только те, кто преподаёт или параллельно занимается иной деятельностью, где имеются отчисления в Пенсионный фонд, могут рассчитывать не на минимальную пенсию.
Большинство же художников, в основном живописцы, занимаются только творчеством и нигде больше не работают. Для них оформление пенсии связано с большими проблемами. На сегодняшний момент в Комитете по культуре Государственной Думы разрабатывается проект закона, где эти вопросы ставятся. Мы активно сотрудничаем в проработке этого законопроекта.
Не так давно предпринимались попытки отнести деятелей культуры к индивидуальным предпринимателям, но не каждый творческий человек может решить клубок вопросов, связанных с юридическим оформлением частного предприятия, уплатой различных налогов и т.д.
Союз художников разнороден по своему составу и, конечно, по возрасту. К существующей реальности, как правило, лучше адаптируются молодые (они выросли в новое время и рассчитывают только на себя). Но "лучше" не означает "хорошо". У многих из них нет мастерских, и, конечно, им требуется серьёзная поддержка. Союз художников России в меру сил поддерживает молодёжь. Раз в пять лет мы осуществляем крупный всероссийский выставочный проект, в котором художники участвуют бесплатно. В регионах тоже проходят молодёжные выставки. В следующем году планируется провести очередную молодёжную всероссийскую выставку, которая будет проходить с участием Министерства культуры и Академии художеств. Наиболее талантливую молодёжь мы направляем на стажировку в дом творчества "Академическая дача". Понятно, что мы не можем помочь всем молодым, и с этой задачей без поддержки государства Союз художников России не справится.
- Андрей Николаевич, сейчас многие молодые художники, вместо того чтобы взять карандаш, просто нажимают кнопку и получают на экране ионическую капитель
- В XX веке произошли коренные изменения в мышлении, в отношении к моральным ценностям, к религии, к эстетике. При этом нужно подчеркнуть, что авангардисты первой половины XX века, будь то Пикассо, Матисс, Бранкузи, Цадкин и многие другие, имели за плечами прекрасную художественную школу. Отрицая привычную классическую эстетику, преобразуя её, они были с нею "на равных", поскольку были настоящими профессионалами своего дела. Это сильно отличается от того, что мы иногда видим сегодня. И когда люди называют себя художниками и при этом не умеют рисовать, лепить, подменяя это "глубокомысленными" идеями и концепциями, то их творчество лично для меня выглядит не очень убедительно с точки зрения изобразительного искусства.
Современные формы творчества не только имеют право на существование, но уже десятилетиями существуют на Западе и активно развиваются в нашей стране. Но, на мой взгляд, не всё, что делается в этом направлении, имеет отношение к собственно изобразительному искусству. И если основой изобразительного искусства является художник, творец, то в нынешнем "актуальном искусстве" большое значение имеют "кураторы", "арт-критики", без которых не может возникнуть "арт-продукт" или "арт-событие", уже давно ставшие почти синонимами в "актуальном искусстве". Поэтому сохранение того, что веками традиционно называли "школой", на мой взгляд, имеет решающее значение для будущего развития искусства, даже самого "актуального".
Абсолютное большинство художников в России продолжают работать, основывая своё творчество на многовековых традициях классического искусства. И это - факт. В отличие от Запада, где пропорция - ровно наоборот. За последние десятилетия в Европе сложилась другая система подготовки художников, значительно отличающаяся от классической системы. Художников учат работать с компьютером, уделяя больше внимания формальным составляющим любого произведения. Получившие большое распространение жанры видеоарта, инсталляций и т.д. зачастую имеют очень косвенное отношение к собственно изобразительному искусству.
Что касается массового зрителя как в России, так и на Западе, то большинству из них традиционное реалистическое искусство остаётся близким и понятным - несмотря на развитие самых передовых технологий и новейших теорий, ясных, как правило, лишь узкому кругу посвящённых.
- А вам не кажется, что скульптор, как в вашем случае, и не должен выбирать между Праксителем и Джакометти, есть возможность создавать, синтезируя
- Для меня здесь нет никакого противоречия. Лично я учился не только у скульпторов-реалистов, но и у Генри Мура, Цадкина, Марино Марини и многих других.
- Сужая поле нашего разговора и цепляясь за слово "фокус", я хочу спросить у вас: увеличивая миниатюрную скульптуру до монументальной, мы делаем её уродливой?
- Дело в том, что монументальность - это не только размер. Да и миниатюра тоже может быть разной. Бывают "миниатюры", которые позволяют увеличить их до больших размеров практически без изменений, но это исключения, поскольку каждый размер диктует свои выразительные средства.
Я, учась в Строгановке на отделении архитектурно-декоративной пластики монументального факультета, все скульптурные композиционные задания выполнял для конкретной архитектуры (интерьер, ландшафт, фасад). Это заставляло думать о скульптуре как о части пространства, в котором произведение будет жить. Масштаб произведения, его основные пластические характеристики изначально определялись именно этим, равно как и элементы силуэта. Отдельные детали композиции додумывались исходя из конкретных точек обзора, ракурсов, расстояний, подхода и т.д.
Многие свои памятники я проектировал в сотрудничестве с моим отцом-архитектором, у которого многому научился, с детства наблюдая, как он работал с другими скульпторами.
Поэтому, делая даже небольшие вещи, я всегда думал о том, что они могут "вырасти" и найти своё место в каком-нибудь конкретном месте, органично вписавшись в окружающее пространство. Например, при работе над композицией "Мамонты" для Археопарка города Ханты-Мансийска огромное значение имел сам природный ландшафт, который во многом повлиял и на композицию, и на размер анималистических скульптур.
- Первой вашей серьёзной творческой работой стало создание мемориала "Жертвам Чернобыля". Вы были на месте трагедии?
- Нет, но отчасти пережил ужас случившегося, хоть и опосредованно. 1986 год. Через полгода после трагедии был объявлен всесоюзный конкурс на установление памятника на Митинском кладбище, где похоронены люди, попавшие в самое пекло аварии, главным образом эксплуатационщики и пожарные. Они были доставлены из Чернобыля в московские больницы умирать. Я встречался с теми, кто был на атомной станции 26 апреля и выжил, общался с их близкими. Об этих встречах тяжело говорить, но они помогли мне найти нужное решение. С моим другом архитектором Виктором Корси мы выиграли первую премию. Из более ста пятидесяти предложений жюри отобрало наше. Сначала была задумка сделать центральной фигуру пожарного, но в процессе работы оказалось, что фигура незащищённого обнажённого человека звучит более выразительно. Тогда религиозная тема ещё не совсем вернулась в нашу эстетику, и фигура, сдерживающая ядерное облако, прочитывается как образ распятия, жертвоприношения ради спасения других.
- Молодые художники едут в Италию копировать великие памятники. Кого-то тянет в лес Фонтенбло или к подножию горы Сент-Виктуар, а у скульпторов есть такие центры притяжения?
- Для меня интересна культура разных цивилизаций, как и для большинства художников. В разные этапы жизни меня тянуло к разным цивилизациям. Это и Египет, и Индия, Мексика, конечно, крито-микенская культура, Греция, Рим, средневековая готика и искусство Возрождения Интересно исследовать индийскую скульптуру, образцы египетского искусства, в котором тысячелетиями закреплялись жёсткие каноны. Это постигалось мною, скорее, рационально. Что-то можно любить или нет, но влияние этого наследия на современную Европу нельзя отрицать. Для меня близкими на протяжении всей жизни остаются античность и европейское искусство. Я восхищаюсь работами Микеланджело, у меня появляется профессиональный интерес: как это сделано. Лет двадцать назад я длительное время находился в Париже и часто заходил в Лувр. Я поразился, увидев двух мраморных рабов Микеланджело. Насколько легко он создавал форму! С одной стороны, это изображение человеческой фигуры, но с другой - произведение искусства, созданное на её основе, в котором автор легко импровизирует, смело нарушая пропорции, масштабы Я и любовался формой, и поражался глубине и мощи художественного образа.
- При работе над скульптурными образами Достоевского, Гоголя, Бунина, Пушкина что для вас является определяющим? Вы приближаетесь к реальному живому человеку или создаёте свой миф?
- Портретную пластику я считаю главным в своём творчестве. Всегда хотелось работать над образами великих деятелей русской культуры, выдающихся исторических личностей. Конечно, я перечитываю произведения писателей, мемуары, но в то же время для меня важно, чтобы скульптура волновала душу и сердце. В скульптурном произведении писатель или любой другой изображаемый человек может быть похож на реального, а может быть и не совсем похож. Для меня главное - посредством формы передать как можно выразительнее и глубже его образ. Момент похожести часто бывает вторичным. Не второстепенный, но точно не самый главный. Другое дело, когда лепится портрет для близких людей. Скульптура - это не воссозданный живой человек, это наше представление о нём. Мы даже посмертную маску перестаём воспринимать как продолжение телесности, она становится просто слепком.
- Редкий случай, но ваш: функционер не подменил творца
- Так сложилось в моей жизни. Для этого я ничего сам не предпринимал. Скорее, сложилась некая цепочка событий, подталкивавших и продвигавших меня в этом направлении. Одним из людей, которые подводили меня ко многим важным событиям моей жизни, в том числе и к общественной работе, был выдающийся скульптор Олег Комов. После его преждевременного ухода я завершал его памятник Сергею Рахманинову, установленный на Страстном бульваре в Москве. Вначале я работал в Комиссии по скульптуре, затем - секретарём союза, а на последнем съезде меня выбрали председателем. Я никогда не думал над тем, нужна общественная работа для моей биографии или нет или что я в результате неё получу. Просто воспринимал то, что предлагала мне жизнь. Но моё существование после этого сильно изменилось. Раньше я приходил в мастерскую, никуда не спешил, созерцал, обдумывал. Сейчас ритм совсем другой, дни расписаны по часам, но творить всё равно можно. Просто приходится выдавать результат за меньшее время, чем раньше. Не ждать вдохновения, а всегда держать себя в форме, всегда быть готовым приступить к творческой работе, если выдался для этого момент. Большая занятость сильно мобилизует.
Беседу вела Валерия ОЛЮНИНА



Шизофрения, как и было сказано


ИСКУССТВО - В ЖИЗНЬ!
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Не оскорбительное, но чисто медицинское значение термина заставляет нас вспомнить прошедший в Москве фестиваль Design Act 2009
Раздвоенное или даже фрагментированное сознание художника - не такая уж страшная штука для искусства: гений и помешательство часто следуют рука об руку. Интереснее другое: для потребителя арт-шизофрения тоже подчас оборачивается интересными приобретениями. Посудите сами: если фрагменты альтернативного ума сталкиваются, возможно высечение искры. Если нет, то при большой разности потенциалов возможен дуговой разряд. И то, и другое при удачном раскладе успешно конвертируется в произведения если не музейного качества, то высокой потребительской ценности.
Фестиваль промдизайна, о котором пойдёт речь, проходит в Москве уже в третий раз. И если предыдущие годы оставляли горький осадок, то нынешний оказался богатым на позитивные эмоции. Всё как будто было прежним: прозрачные стулья, вопиющая нефункциональность прочих объектов повседневного быта, но было нечто, заставившее сердце забиться чаще в предчувствии выхода из того тупика, в котором оказался отечественный промдизайн. Имя этому нечто - шизофрения. Или, для тех, кто больше любит эвфемизмы: диалог доктора Джекила и мистера Хайда.
Предыдущие фестивали, как помнится, были отмечены попытками совместить требования индустриальной экономики с интересами бытового комфорта. На сей раз представители "партии промышленности" и "партии бытоулучшателей" даже не пытались взаимодействовать. Каждый из делегатов говорил о своём, каждая доктрина существовала в обособленном пространстве. Произошло окончательное разделение "человека труда" и "гедониста". Что даёт надежду на то, что русские самолёты перестанут падать, а русские гидротурбины разрушаться, поскольку действительно важной для жизни машинерией займутся серьёзные люди. У которых требования к дизайну будут диктоваться не удобствами, обусловленными эргономикой, направленными на нефункциональный "уют" персонала, но быстротой и простотой обслуживания механизмов. Требованиями, если хотите, военного времени. Это радует - выздоравливаем.
Делегату от "партии комфорта" всё ещё кажется, что именно он определяет вкусы на дизайн-рынке, однако это заблуждение. Представители чиновничьих кругов, близких к промышленности, однозначно заявили: нас не интересуют штучные изделия - нам нужно то, что сходит с конвейера. Значит, финансовые потоки пойдут куда следует, а "продвинутый дизайнер" будет довольствоваться частными пожертвованиями и зарубежными грантами. Ну и стипендиями, конечно, если государство решит учредить таковые.
Конечно, пока о господдержке "свободного художника" говорить рано. У этого "артиста" в голове, простите, зачастую каша. Он может говорить о том, что в "этой" стране прекрасно умеют делать безлопастные вертолёты, но плохо спички. Что недопустимо. И требует, требует начать с чашечек и пепельниц, чтобы со временем вернуться к атомным ледоколам и танкам. Апеллируя к опыту, например, Британии.
Здесь мы имеем дело с типичной мозаичностью ума. Никогда и ни за что Лондон не стал бы одним из мировых центров современного искусства, если бы ориентировался на расслабляющий комфорт. Напомним, что Англия является родиной первой промышленной революции и все помыслы её, определившие индустриальную эпоху, были направлены во времена оны на механизацию мануфактур, а не на удобство рабочих. В общем, довольно, если не запредельно, жестокой была Англия в те времена, советские учебники не врали. С предметами же роскоши и до начала промышленной революции успешно справлялись цеховые мастера. И даже немного позже, вплоть до того момента, когда сформированное индустриализацией эстетическое сознание городского жителя легитимировало в сфере "силы и власти" продукты конвейерной сборки. Главное, чтобы данный продукт имел высокую рыночную цену: именно она придаёт ему (от ручных часов до автомобиля) символическую глубину. Дизайн "комфорта" начинается в этом месте. До промышленной эпохи символы господства не несли функциональной нагрузки. В этом смысле да, Англию можно назвать родиной промдизайна, на неё нужно равняться, вот только незачем переворачивать историю с ног на голову. Сначала - станки. Потом - плевательницы. Или - более по-русски - первым делом самолёты!
Неумение связать концы в отдельно взятой голове проявилось ещё в одном. Активистом "бытоулучшателей" было заявлено, что все помыслы их "партии" направлены на то, чтобы изготавливать вещи длительного пользования, пусть не имеющие практического значения, но зато способные служить связи времён. Некие артефакты, которые можно завещать потомкам. Знаки, скрепляющие род.
Недурно. Зато очевидно, что авианосец, как материал "расходуемый", под эту категорию не подпадает. В отличие от, скажем, добротно сработанного кресла. Я - за подобные мысли. Только предпочитаю додумывать их до конца.
Сегодняшнее состояние цивилизации - потребительское. Нас призывают покупать чаще и расставаться с вещами проще. Это необходимо для улучшения товарооборота. Мы простились с холодильниками "ЗиЛ" через полвека после их выпуска вовсе не потому, что они перестали работать, нет: зачастую они были вполне исправны. Этих холодильников лишили символического содержания, олицетворявшего мощь и надёжность советской промышленности. Рынку не нужны вечные ценности ни в каком виде. Даже в дизайнерском.
Противоречие, однако, в словах неназванного "художника" ещё более глубоко. Допуская "наследственное владение предметами роскоши", он вступает в кофликт с собой, ставящим "безлопастные вертолёты" на последнее место в шкале потребительских ценностей. Нет, друг мой, признание вневременного значения вещи, признание её принадлежности к вечному требует защиты её от посягательств. И всё просто: только вооружённый и агрессивный народ способен к сохранению культуры. Которая парадоксальным образом спасается и развивается лишь цивилизацией. У общества собирателей культура отсутствует, у них есть только обрядность, да и то, подозреваю, не всегда. Только "репрессивные формы правления" удерживают человечество от энтропии.
Утверждать "вневременное" и принципиально отказываться от его защиты - не признак ли раздвоения сознания? Фокус в том, что комфорт следует за безопасностью, а вовсе не наоборот.
Для меня, например, уют ассоциируется не с успехами лёгкой промышленности и не с ценами на произведения "Синих Носов". Исключительно и только - с надёжностью РВСН и эффективностью ГУИНа. Лишь бы ракеты постоянно находились на боевом дежурстве, а управление исполнения наказаний преследовало интересы человека труда, а не проникшего во власть вора. Ну а девушки успокойтесь, демографическая проблема тогда решится сама собою.
"Мысли художника" мы как-нибудь соберём в кучку. Дело техники. Разряды и искры утилизируем. Главное - болезнь проявилась вполне. Диагноз поставлен. Лечение известно. Разве это не выдающийся результат фестиваля Design Act 2009?
Евгений МАЛИКОВ



Нельзя жить, не веря в молодёжь


КНИЖНЫЙ РЯД
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Серия "Люблю своё Отечество…" - М.: Издательство РАГС, 2009.
Инна Гофф. Юноша с перчаткой: Повести и рассказы. - М., 2009.
Валентин Распутин. Дочь Ивана, мать Ивана: Повесть, рассказы. - М., 2009.
Виктор Конецкий. Путь к причалу: Повести и рассказы разных лет. - М., 2009.
Владислав Бахревский. Бородинское поле: Роман. Хождение встречь солнцу: Повесть. - М., 2009.
Радий Погодин. Я догоню вас на небесах: Роман. Дубравка: Рассказ. - М., 2009.
Золотая чаша: Сказки народов России в пересказе Михаила Булатова. - М., 2009.
Вениамин Каверин. Летающий мальчик: Сказки. - М., 2009.
Издательство Российской академии государственной службы при Президенте Российской Федерации, получившее известность изданиями фундаментальной научной, учебной и справочной литературы, взялось за выпуск литературы художественной: вышли в свет первые семь книг серии для детей и юношества, в названии которой - "Люблю своё Отечество" - и признание, и напоминание, и призыв.
Современные дети читают в основном книжки развлекательного характера, они зачастую уже не знают, что чтение умных, содержательных книг - не только полезное, но и увлекательное занятие. Задача серии - дать им возможность убедиться в этом, читая романы, повести и рассказы лучших российских авторов - те книги, в которых занимательность сюжета сплетена с подлинной художественностью, психологической и философской глубиной, нравственной устремлённостью. Серия предназначена в первую очередь для комплектования школьных, детских и юношеских библиотек. Благодаря поддержке идеи и самого издания депутатом Государственной Думы О.А. Гребёнкиным около 30 000 экз. книг издательство РАГС безвозмездно направило в семь регионов России.
Книги серии красочно оформлены (художник Н.Н. Опиок), разнообразны в жанровом отношении, в авторской манере и стилистике. Среди них исторические произведения Владислава Бахревского - новый роман "Бородинское поле" и давно получившая признание читателей и критики повесть о первопроходце Семёне Дежнёве "Хождение встречь солнцу"; недавняя остросоциальная повесть "Дочь Ивана, мать Ивана" и рассказы Валентина Распутина; тонкая психологическая проза Инны Гофф; весёлые и ненавязчиво поучительные сказки Вениамина Каверина.
Хорошо, что для среднего школьного возраста издательство выпустило сборник сказок народов России. Мы живём в многонациональной стране, но наши дети сейчас почти не имеют возможности знакомиться с художественным миром разных национальностей, населяющих Россию. А ведь именно с такого знакомства начинаются взаимопонимание, взаимоуважение и мирное соседство.
Прапорщики братья Муравьёвы и Перовские, Голицыны и Чаадаевы, Пётр Вяземский и Николай Дурново - ровесники потенциальных читателей романа "Бородинское поле", это "юноши, ставшие мужами", по выражению автора. Страстная готовность послужить Отечеству, вера в Божий Промысел становятся источником героизма и стойкости для русских воинов - от Кутузова до рядового солдата.
Инна Гофф обладала даром воссоздавать внутренний мир человека, особенно женщины, с поразительной точностью и убедительностью. Её повести и рассказы способны помочь юному человеку разобраться в самом себе, а взрослому - понять своих повзрослевших детей. "Бойтесь умных подруг! Они всегда правы. Потому что всегда говорят именно то, что вы хотите от них услышать. Даже противореча самим себе" Некоторым мамам стоит задуматься над ситуацией, описанной в повести "Советы ближних".
"Путь к причалу" - избранное Виктора Конецкого - включает не только "морскую" часть его творчества, но и прекрасные, рвущие душу рассказы и воспоминания о войне и блокаде. "Пускай это звучит выспренно, но моё поколение военных подростков были и есть дети 1941 года: тогда мы научились любить Отечество". Признание В. Конецкого неслучайно перекликается с названием издательской серии, ведь этот замечательный прозаик с непревзойдённым чувством юмора, непримиримый сатирик был подлинным патриотом. Издание представляет Конецкого и как самобытного художника: в книге помещены 16 репродукций его живописных работ.
В 1990 г. журнал "Звезда" опубликовал роман Радия Погодина "Я догоню вас на небесах". Это глубокое и, возможно, главное произведение признанного детского писателя было сразу замечено и высоко оценено критикой, но в годы литературного безвременья оно было прочитано немногими. Издание романа в серии "Люблю своё Отечество" открывает читателям всех возрастов одно из лучших литературных явлений в отечественной прозе последних десятилетий. "Память моя, как лес. Многослойный лес, где каждое дерево, каждый цветок живёт по своим часам. Где тропы, идущие рядом, выводят к различным ягодникам, где птицы поют вразнобой, но выпевается песня. Я думаю обо всех, от рождения предназначенных служению Отечеству" Это песня о тех, кого невозможно забыть, о всех, оставшихся там - на войне и в блокадном городе, о тех, кто был рождён для любви, удивительных открытий, кто "по своим талантам, уму и сердечной щедрости был предназначен для возвеличивания человека, для вечного его движения к совершенствованию". Замечательны диалоги с другом-фронтовиком Писателем Пе и с "активисткой и отличницей студенткой Марией", выразительницей современного прагматичного отношения к прошлому и настоящему. Как всегда, Погодин обращается прежде всего к молодому читателю.
О повести В. Распутина "Дочь Ивана, мать Ивана" писали много, спорили немало: "Если государство своих обязанностей не исполняет, а правосудие принимается торговать законами, как редькой с огорода", вправе ли мать брать на себя роль судьи, карающего насильника дочери? Говоря о страшном падении нравственности в обществе, автор снова и снова напоминает об опасности "обчуживания", о необходимости уважать себя, понимать, что "в нас кровь по-другому ходит, ни турками, ни американцами мы сделаться не можем". Как важно, чтобы в человеке звучало русское слово, ибо "оно, это слово, сильнее гимна и флага, клятвы и обета; с древнейших времён оно само по себе непорушимая клятва и присяга. Есть оно - и всё остальное есть, а нет - и нечем будет закрепить самые искренние порывы".
Сохранение и поддержка детских библиотек, детского чтения - часть общенациональной задачи духовного оздоровления, культурного и интеллектуального развития, патриотического воспитания юных граждан России, задачи сохранения русского слова. Это хорошо понимают в Российской академии государственной службы, которая нашла возможность осуществить столь нужный и своевременный издательский проект.
"Я верю в нашу молодёжь. Нельзя жить, не веря в неё" - эти слова Виктора Конецкого выражают цель и содержание серии книг "Люблю своё Отечество". Пожелаем издательству РАГС успешного продолжения.
Георгий АЛЕКСАНДРОВ



Вернёмся к предмету


МОСКОВСКИЙ ВЕСТНИК
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Введённое в 2002 году с принятием Закона "Об объектах культурного наследия" понятие "предмет охраны" многими считалось прогрессивным. А на деле оказалось ловушкой.
Задумка, как это всегда бывает, была благая. Предполагалось, что понятие "предмет охраны" упростит процедуру определения объёма необходимых реставрационных работ. А также даст новые возможности приспособления здания - памятника истории и культуры для современного использования.
Специалистов, которые уже в то время предупреждали, что введение предмета охраны только запутывает дело, что это, по сути, бомба замедленного действия, сочли ретроградами.
Что на деле означает введение в нашем законодательстве понятия, для которого нет однозначного определения, не прилагается методики? Это означает, что в большинстве случаев не будет делаться ничего, а ссылаться будут на отсутствующее в законе определение. Так во многом и получилось с памятниками.
Тем же законом от 2002 года было предусмотрено создание государственного реестра памятников вместо имевшихся ранее списков. Условием включения памятника в реестр было обязательное определение его территории и предмета охраны. Реестра памятников до сих пор нет ни в одном регионе, кроме Москвы, и, естественно, нет и на федеральном уровне. В Москве реестр появился в конце 2007 года в виде электронной информационной системы. Чтобы понять, насколько это непростое дело - составление реестра, достаточно сказать, что даже точные адреса многих памятников в большинстве случаев неизвестны. Столичный Комитет по охране культурного наследия потратил около года только на сверку адресов всех памятников на территории столицы. Методика определения территорий была также разработана специалистами МКН. Сейчас процедура выглядит просто и логично и осуществляется довольно быстро, однако поначалу понадобилось потратить немало сил на её отработку. Закрепление территорий исторических объектов - дело полезное, поскольку в отличие от советских времён, когда всё было общее, сейчас существуют разные формы собственности и знать чёткие границы объекта недвижимости очень важно.
В Москве рассмотрением проектов территорий исторических объектов занимается одна из секций Историко-культурного экспертного совета (ИКЭС), работающего при Москомнаследия. Тот же ИКЭС, только другая его секция, занимается и определением предмета охраны.
При определении границ территории ещё возможен какой-то внешний контроль выводов экспертов. Есть списки БТИ, есть земельный кадастр (правда, есть он не везде, что и является во многом препятствием для формирования реестров памятников). Всё же территория объекта недвижимости хоть и бывает спорной, но в большинстве случаев довольна очевидна. В вопросе же о предмете охраны мнение экспертов-профессионалов является решающим. И никакими внешними "объективными" методами проверено быть не может. Мнение эксперта о ценности памятника или его частей может быть подтверждено или опровергнуто только мнением другого эксперта.
Человек, как известно, слаб. И истина не всегда оказывается дороже всего. Поэтому такое туманное понятие, как предмет охраны, тут же открыло массу возможностей для злоупотреблений. Злоупотреблений, как это ни прискорбно, прежде всего со стороны экспертов - тех людей, которые и должны были оберегать памятники всеми силами. Давление капитала в крупных строящихся городах (не только в Москве, но и Санкт-Петербурге, Екатеринбурге, Казани, Уфе и многих других) оказалось невероятно велико, а не поддаться ему - невероятно трудно.
Достаточно написать в заключении, что предметом охраны является фасадная часть, и можно преспокойно уничтожить всё остальное. "Памятник" считается сохранённым. Показательный спор состоялся на эту тему в ходе пресс-конференции, в которой принимал участие руководитель Росохранкультуры Александр Кибовский. Один из присутствующих журналистов задал вопрос о судьбе усадьбы Глебовых-Стрешневых-Шаховских на Большой Никитской. По мнению многих защитников старой Москвы, часть этого памятника была просто разрушена. Руководитель Росохранкультуры сказал, что формально ни один закон не был нарушен. "В перечне памятников истории и культуры федерального значения сказано: "Дом с флигелями и проездными дворами". Дом есть, флигеля есть, проездные дворы есть - о чём же говорить?" - сказал Кибовский.
Подобные споры, как правило, ведутся на повышенных тонах. Нервничают все - и представители общественности, и чиновники. Общественники в отчаянии кричат - доколе же будут разрушаться старинные здания? Чиновники апеллируют к закону, справедливо указывая, что они связаны по рукам и ногам законодательными ограничениями, а любая самодеятельность тут же порождает проверки со стороны правоохранительных органов и судебные иски со стороны варваров-арендаторов, которым инспекторы по охране памятников помешали доламывать очередное историческое здание.
И общественникам, и чиновникам хочется дойти до сути и найти наконец ответ на вечный вопрос "кто виноват?". Ответ одновременно прост и сложен. Достаточно просто сказать, что виноваты те эксперты, которые пишут такие заключения по итогам исследования объекта, которые позволяют потом снести три стены из четырёх. Но достаточно сложно понять, как же избежать такой ситуации.
Очевидно, что нужно формировать представительные, авторитетные комиссии, которые будут заниматься экспертизой. Стоит заметить, что во многих регионах на сегодня нет никаких комиссий - ни хороших, ни плохих. Хотя то, что нет плохих, уже хорошо. Положение об историко-культурной экспертизе, принятие которого было предусмотрено тем же законом от 2002 года, пока ещё не принято. Впрочем, руководитель Росохранкультуры заявил, что оно находится уже в очень высокой степени готовности и будет принято в ближайшие недели.
Впрочем, положение как таковое дела не поправит. В нём о предмете охраны не будет ни слова. Будут оговорены формальные требования к экспертам, к составу комиссии, регламенту работы, оплаты и т.п.
Рассмотрение вопроса, по существу, зависит только от профессиональной честности и квалификации самих экспертов. Столице в этом отношении повезло. Существующий чуть более двух лет в новом составе ИКЭС - это сообщество экспертов (архитекторов, реставраторов, искусствоведов), многие из которых имеют мировую известность. Как ни удивительно, но большинство из них считают, что понятие предмета охраны не нужно вовсе!
Председатель секции ИКЭС, которая как раз и занимается определением предмета охраны, заместитель директора Государственного музея-заповедника "Московский Кремль" Андрей Леонидович Баталов обладает непререкаемым авторитетом в данном вопросе. Его авторитет безоговорочно признают даже завзятые критики политики властей в отношении памятников. На вопрос о предмете охраны Баталов отвечает эмоционально. "Мы с самого начала говорили о вредности этого понятия. Что значит предмет охраны? У любого дома четыре стены и крыша. И так не может быть, что одна стена - памятник, а другая - нет", - говорит он. Первый заместитель председателя Москомнаследия Ирина Анатольевна Савина также придерживается мнения, что предмет охраны - понятие лишнее. И это мнение не просто чиновника, а архитектора-реставратора с многолетним опытом работы. "Отсутствие предмета охраны ничему не мешает. Памятник должен охраняться целиком", - говорит Савина.
Однако вычеркнуть какое-то понятие из закона так же сложно, как вписать его. И поэтому эксперты ИКЭС сами разрабатывают сейчас методику определения предмета охраны на основе того бесценного опыта, который у них имеется. "В основе должны лежать два положения. Первое - исторический объект рассматривается как целое. И второе - техническое состояние объекта не может быть препятствием для его сохранения. Если техническое состояние плохое - это дополнительное бремя для владельца, но не повод для уничтожения части или всего здания", - поясняет основу подхода ИКЭС к определению предмета охраны Андрей Леонидович Баталов.
Принятие методики определения предмета охраны должно способствовать делу сохранения исторических памятников во всей полноте, без всяких иезуитских ухищрений. Однако нельзя не заметить, что в основе всё равно всегда будут лежать профессионализм и честность экспертов, а также уровень культуры в обществе в целом, степень уважения к своей собственной истории. Ведь в конце концов были времена, когда вообще не было никаких законов о сохранении памятников, но всегда бытовало негласное убеждение, что разрушение старины - это грех.
Ирина СИЛЯТИЦКАЯ



Памяти Н.В. Вырубова


ЭПИТАФИЯ
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В Париже в середине августа скончался Николай Васильевич Вырубов, русский дворянин по крови и духу, европеец по убеждениям, кавалер высших военных орденов Франции, соратник генерала де Голля, публицист, историк и мемуарист.

Родился Н.В. Вырубов в Орле в 1915 году. Детство его прошло в доме бабушки О.В. Галаховой, урождённой Шеншиной. После смерти родителей Ольга Васильевна воспитывалась своим дядей Афанасием Афанасьевичем Фетом. Со стороны матери она была племянницей И.С. Тургенева.

Отец Николая Васильевича - В.В. Вырубов, всегда бывший для него идеалом, известный либеральный земский деятель, товарищ министра внутренних дел во Временном правительстве, которое возглавлял его дядя, князь Г.Е. Львов, чьи "Воспоминания" Н.В. Вырубов не так давно выпустил в Москве со своим предисловием. После прихода к власти большевиков В.В. Вырубов был направлен адмиралом Колчаком для переговоров с союзниками об оказании помощи в Вашингтон, Лондон, Париж, где и застрял, не добившись успеха своей миссии.

Оставшейся на несколько страшных лет в России семье Вырубовых-Галаховых довелось пережить немало. Мать Н. Вырубова умерла от тифа в 1921 году, не выдержав нищеты и скитаний. Мучения окончились в 1923 году, когда эмигрировавшая богатая родственница сумела выкупить всю семью у Советского правительства. Так Франция стала второй родиной Н.В. Вырубова.

В 1940 году Вырубов вступил в движение генерала де Голля. С его войсками рядовой и унтер-офицер Н.В. Вырубов прошёл Ливию, Тунис, Италию, юг Франции и Эльзас, был несколько раз ранен, награждён двумя Военными Крестами, впоследствии стал Командором ордена Почётного легиона. Но особое место среди его наград занимает самый редкий и почётный орден Франции - Крест Освобождения, учреждённый генералом де Голлем для лиц, полков и городов, способствовавших освобождению Франции.

Выйдя в отставку, Н.В. Вырубов продолжил дело своего отца и возглавил Земгор - самую большую русскую эмигрантскую благотворительную организацию во Франции, основная цель которой состояла в помощи нуждающимся русским людям, не по своей воле оказавшимся за рубежом.

Его помощь России и русской культуре была действенна и конкретна. Он подарил российским музеям, библиотекам, архивам сотни бесценных произведений искусства, документы, книги, связанные с русской историей и русской эмиграцией.

Особые отношения связывали Н.В. Вырубова с московским Государственным музеем А.С. Пушкина. Он был не только щедрым дарителем, но и настоящим другом музея, с удовольствием встречался в Париже с его сотрудниками, внимательно следил за выставками и публикациями. В свой последний приезд в Москву с правительственной делегацией Франции на открытие памятника генералу де Голлю Николай Васильевич впервые посетил музей на Пречистенке, подарил ему миниатюрный портрет А.В. Суворова, выполненный Ксавье де Местром, большую фотографию декабриста С.Г. Волконского в старости, другие материалы.

В течение 20 лет Н.В. Выру-бов состоял членом редакционного совета журнала "Наше наследие", полностью разделяя заложенное Д.С. Лихачёвым просветительское направление журнала. Он был очень глубоким, интересным автором, писал и печатал статьи о взаимоотношениях России и Европы в политике и культуре.

Кавалера Креста Освобождения, Командора ордена Почётного легиона, сына России Н.В. Вырубова Франция провожала в последний путь в парижском Дворце инвалидов со всеми почестями, которые эта страна воздаёт своим ветеранам-героям. Похоронен Николай Васильевич Вырубов на русском кладбище Сен-Женевьев-де-Буа среди родных могил.

Государственный музей А.С. Пушкина, редакция журнала "Наше наследие"



Воры удачи


ПРАВО
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Жан МИНДУБАЕВ, собкор "ЛГ", УЛЬЯНОВСКАЯ ОБЛАСТЬ
Лет тридцать назад купил я на старом, уже почти умершем хуторе Вязки ветхий крестьянский домик. Лесистая глухомань, пяток избёнок. В двух из них ещё доживали свой век старики, в трёх поселились дачники. Было на хуторке ещё четыре садовых домика. Вот и всё.
Вязки отсечены от суетливого мира непроезжими оврагами. Единственная лесная дорога соединяет его с прочими населёнными пунктами. Казалось бы: живи здесь в тиши и благодати, в мире и покое, в полном благолепии.
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Но нет! Нет на хуторке ни покоя, ни благолепия. Ибо "достают" и дачников, и несчастных стариков так называемые воры удачи. Так кличут в хуторке мародёров, которые специализируются именно на дачных грабежах. И которых, как правило, никогда - или почти никогда - не ловят и не наказывают, как следовало бы. Удачливые, короче, воры.

Каждой осенью, после того как убравшие урожай горожане уезжают домой, хуторок начинают "ревизовать". То есть: лезут в дома, в сарайчики и погреба; тащат всё, что там найдётся. Садовый инвентарь, посуду, одежду, электропроводку. Тащат, ломая замки и запоры, двери и окна. Один из дачников - наивный человек! - оставил в окнах такую трогательную просьбу: "Друг! Пожалуйста, не лезь в дом, всё увезено!" "Друг" не только залез, но и выдрал всю электропроводку, перешарил все тайники, забрал посуду. А на прощание, извините, ещё и накакал в углу.

И такое он совершил во всех дачных домах. Издевался.

А в другой раз другого вора учуяла собака пенсионера Белова, постоянно живущего в Вязках. Вор пуганулся, бросил награбленное и скрылся в лесу. Мешок с проводами и инструментом подобрали, отвезли в опорный пункт милиции в селе Ключищи в качестве вещественных доказательств с "пальчиками".

И взбодрились хуторяне: "Ну теперь хоть одного мародёра найдут и накажут!"

Рано радовались. Но об этом - чуть ниже.

Отвлекусь. Дачные (и не дачные) грабежи уже много лет изводят, мучают россиян. Пандемия грабежей шла волнами. Сначала (ещё в советские времена) воровали то, что растят на участках: фрукты, ягоды, овощи. Это казалось чудовищным, неприемлемым. Сперва граждане надеялись на власти и милицию. Те не оправдали их надежд. Тогда решили давать отпор ворам сами.
Помню историю с неким пенсионером в одном из российских регионов. Старика извели воришки - таскали вишню. Дед взял ружьё и всадил заряд мелкой дроби в зад вору. "Комсомольская правда" поведала об этой истории - и страна (ещё СССР) всколыхнулась: "Как? За горсть вишен стрелять?! Мелкий, злобный собственник! Ату его!" Дедулю заклеймили позором и, помнится, даже судили
Следующая серия этого кино такова: воры полезли в дома, стали таскать вещи. Народ укреплял запоры, зарешечивал окна Бесполезно. Ломали замки, срывали решётки, лезли через крыши Тогда люди стали бороться с грабителями партизанскими методами: оставляли на виду травленную водку, рыли волчьи ямы и даже минировали дачу, уезжая По этому поводу тоже были суды, которые решали: подрывать или травить воров нехорошо Судили не воров - а пострадавших от них Странная логика, не правда ли?!
Ныне пришла третья стадия дачного беспредела. Конечно, и с грядок не перестали таскать - но это уже как бы и не вызывает ни удивления, ни негодования. Привычно. Масштабы мародёрства теперь сильно увеличились. Ныне воруют водопроводные трубы, ёмкости для воды, почвообрабатывающую технику. И даже дома стали разбирать - на стройматериалы. И частенько при поддержке самой милиции.
Ульяновский писатель Николай Романов рассказал мне удивительную историю о том, как был разорён дачный посёлок, в котором насчитывалось три тысячи садоводов:
- Место нам выделили ещё в 80-х годах - пустырь над рекой Свиягой. Чудный вид! Народ с энтузиазмом, с вдохновением стал обживаться. Дорожки отсыпали, водопровод тянули, на общую ёмкость - шестьдесят тонн воды! - скинулись Яблони-груши посадили, домики понастроили. Дедушки - бабушки, внуки - правнуки проводили там всё лето. А потом началось Сперва бомжи замучили. Обратились мы к районным властям. Бесполезно! Апеллируем в губернаторскую администрацию. Нам обещают создать казачьи разъезды - мол, милиции трудновато обходить сады. Никаких казаков, конечно, мы не увидели. А вот домишки разорять стали очень интенсивно. Обращаемся в райотдел милиции: "Оградите от мародёров!" Там говорят: "Ну не можем мы в каждом саду милиционеров держать! Сами наводите порядок!" И всё осталось по-прежнему Половина дачников побросали свои участки и домики: какой смысл работать на жульё?! Каждый год восстанавливать дома, изгороди, покупать садовый инвентарь?
А оставшихся ожидал странный сюрприз. В прошлом году под зиму явились некие шустрые люди на грузовиках с электросваркой и автогеном. Всю водопроводную сеть порезали, побросали в кузова. И даже громадную ёмкость расчленили и подъёмным краном погрузили на КамАЗ.
Возмущённые дачники пытались выяснить, кто творит мародёрство. Но их встретил милицейский наряд. "Не ваше дело! Пошли вон!" Говорят, местная милиция охраняла воров После этого дачный посёлок перестал существовать
Вот и дошла мародёрская эпопея до логического финала. Уже не граждан от воров защищают - а грабителей от граждан оберегают доблестные охранники правопорядка
С писателем Романовым трудно не согласиться. Вся российская дачная "Атлантида" уже поняла: надеяться на официальную защиту властей и милиции бесполезно. И стала просто бросать дачи и садовые участки. В Ульяновской области, скажем, их уже побросала почти половина садоводов.
А другие граждане, менее пугливые и отчаянные, возвращаются к партизанской войне с ворами. Методы её различны, перечислять их не стоит.
Но один случай не идёт из памяти. Двух воров застукали на грабеже. Их в милицию не повели - а просто раздели догола и привязали к дереву, под которым находился муравейник.
Я лично ничего предосудительного в том не нахожу. А вот милиция и прокуратура посчитали, что владельцы ограбленных дач обошлись с ворами чересчур жестоко. И начался процесс привлечения их к ответственности, который длится и по сию пору
Причина, по которой я так подробно повествую о перипетиях, скажем так, дачно-криминального противостояния нормальных российских граждан и мелкого криминала, такова. Совсем недавно в Государственной Думе России обсуждались поправки к закону, которые сводятся к тому, что россияне должны более гуманно относиться как к дачным мародёрам, так и к мародёрству вообще. Это мероприятие законодателей вызвало изумление у дачного сообщества. В корреспондентский пункт "Литературной газеты" звонят негодующие граждане и вопрошают: "Почему хотят дать зелёный свет грабежу дач и дачников?"
Ответить на этот вопрос лично я не могу. Но полагаю, что депутаты высшего законодательного органа страны пытаются гуманизировать закон не с той стороны. Сейчас массовое мародёрство в садах и на дачах практически ненаказуемо - и это прекрасно знают и сами воры, и те, кто должен их наказывать, то бишь милиция. Потому и разрастается дачный беспредел. Нет сомнения в том, что любое послабление ещё более активизирует (если можно так выразиться) маргинальные позывы людей, которые отнюдь не ради обогащения, а просто для того чтобы выпить, творят безобразия и отравляют жизнь миллионов россиян.
И дело не только в их материальных утратах. Возможность бродяжнического существования в летний период весьма заманчива. И потому, в частности, в неё втягиваются всё новые и новые "рекруты".
Конечно, нельзя убивать или калечить людей за вырытую картошку или украденную лопату. Конечно, в гневе и отчаянии любой из нас, защищая своё выношенное и вымученное, способен быть жестоким. Но ведь и снисходительность к дачному беспределу отнюдь не изменит ситуацию. Я-то думаю, что дачных воров надо бы отправлять в некие поселения, где по решению судов они сами могли бы почувствовать, как радостен, хоть и тяжек, труд на земле.
Конечно, это сложнее, чем просто карать или прощать - но, возможно, более результативно.
А история на хуторе Вязки завершилась вполне привычно. Хуторяне спустя некоторое время навестили милицейский опорный пункт. Поинтересовались: ищут ли служивые грабителя "по пальчикам"? "А чего его искать? - ответили милицейские. - Он нам ведом. Недавно прибыл из мест отдалённых, вот и лазает по дачам Пока нет серьёзного повода его привлекать. Кормиться-то ему надо"
Пожалели мародёра. Ну прямо как депутаты российской Государственной Думы.
Вот и вся песня.
Автору этой статьи, замечательному журналисту и писателю, неутомимому исследователю проблем нашей быстротекущей жизни, на днях исполнилось 75 лет! Поздравляя его с этим юбилеем, желаем крепкого здоровья, бодрости духа и творческих удач.
"ЛГ"



;Бездумье и безволье ведут к растрате сил;


ВАС БЕСПОКОИТ "ЛГ"
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Исполняется 18 лет Общероссийскому движению поддержки флота. Дата не круглая. Но по нынешним временам - достижение. За эти годы группа морских офицеров, создавших движение, старалась настроить общество на активную поддержку флота. Ещё бы! Ведь Россия и моря, океаны - понятия неразделимые, и должны у нас в чести быть те, кто служит этому делу. А на счету ДПФ - немало добрых дел. Мы связались с председателем ДПФ, депутатом Государственной Думы России Михаилом НЕНАШЕВЫМ.
- Михаил Петрович, наши читатели, особенно те, кто увлекается военной, исторической литературой, знают, что движение много сделало и делает для поддержания интереса к творчеству таких выдающихся писателей, как Пикуль и Конецкий.
- Валентин Саввич Пикуль - писатель общенациональной, мировой величины. Его творчество любимо в народе, но мы вместе с Антониной Ильиничной Пикуль, биографом и вдовой писателя, с "Литературкой" и другими стремимся усилить интерес к его произведениям, потому что Пикуль по-прежнему очень нужен стране.
А Виктор Викторович Конецкий - мастер морской иронии, юмора, бытописец флотской жизни. Он с первого дня создания движения и до ухода в мир иной в 2002 году участвовал в работе нашей организации, был членом Совета ДПФ.
- Вы слывёте человеком принципиальным, иногда жёстким, неуступчивым, а это не так часто бывает в наше компромиссное время.
- Бездумье и безволье в политике, экономике, в общественной сфере, в науке - это вопиющая растрата сил нашего народа.
К примеру, вместо предварительного, всестороннего обсуждения военной реформы её начали с бухты-барахты. И сотворили повсеместную "игру" на нервах в округах и на флотах. Военные начальники заявляют, что переходим на бригады, убираем полки. Ну что же, пусть будет по-вашему. Но потом неожиданно поступает приказ - расформировать бригады морской пехоты и перейти на полки! А ещё не завершившаяся история с переездом Главного штаба ВМФ Сколько же человеческого потенциала и ресурсов тратится на подобные, мягко говоря, поиски?!
А России нужен масштабный созидательный успех, достойный наших великих возможностей.
- Новых достижений и стойкости вам и вашему движению.



Кофе-унисекс


ПОЧТА "ЛГ"
Хорошее дело, как известно, браком не назовут. А уж для тех, кто в сие рискованное предприятие пускается, и хороших слов не нашлось. Были они, бедолаги, брачующимися, а отныне сотрудники загсов будут пытаться с ходу выговорить другое неблагозвучное слово - брачащиеся.
1 сентября в этом году с полным правом можно назвать Днём Незнайки. Именно в этот день Министерство образования и науки утвердило перечень словарей, которые "легализуют" дОговоры, кофе-унисекс (среднего рода) и брачащихся с йогУртом. Пресса подняла шум, а вот многие филологи, как ни странно, ничего страшного в новых нормах "современного русского литературного языка при его использовании в качестве государственного" не увидели. Язык - организм живой и должен, по их мнению, развиваться вместе с обществом. То есть если одна часть общества начнёт вдруг упорно класть бумаги не в портфЕль, а ложить их в пОртфель, другой части предложат очень толерантно смириться и с этим.
Нельзя же действительно быть такими нетерпимыми к двоечникам. Ну горячий кофе, ну горячее. Какая разница? Главное, чтоб не обжёгся. И договОр (пардон, дОговор) выгодный заключил.
Да и вообще от демократии в грамматике и произношении может быть великая польза. Если отменить все правила и разрешить писать как слышится, а говорить как кажется, уровень образования поднимется на небывалую высоту. Ни одной двойки на экзаменах! Лепота Ну в смысле клёво.
Ксения ЗУЕВА

Разговор о чистоте русского языка мы продолжим в одном из ближайших номеров на полосе "Гуманитарий".



Облик грядущего сквозь метафизические фантомы


ЭХО ДИСКУССИИ "НАДО ЛИ НАМ "ВЗРОСЛЕТЬ"
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Андрей СТОЛЯРОВ, САНКТ-ПЕТЕРБУРГ
Казалось бы, всё уже сказано, закопёрщик дискуссии Лев Аннинский ответил всем своим оппонентам (в "ЛГ", N 33-34) статьёй "Инфантомассы разбушевались", сопроводив её осторожным подзаголовком - "Попытка завершить дискуссию" о "детскости" русской души". Но на форуме "ЛГ" вновь разгорелись споры, а из Питера в редакцию пришло ещё одно полемическое мнение. Знакомим с ним наших читателей.
Он полон весь
каким-то давним детством.
Анна Ахматова
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Прочитал Льва Аннинского, и вот - отваживаюсь на свою "попытку завершить дискуссию". Но вначале несколько уточнений.

Содержательность любой дискуссии зависит от внятной постановки вопросов и таких же внятных ответов на них. Применительно к нашему случаю набор необходимых вопросов, вероятно, должен выглядеть так.

Вопрос первый. Существует ли в бытийном сознании русских такое качество, как "детскость", и если существует, то на какой социокультурной основе?

Вопрос второй. Каковы негативные и позитивные характеристики "детскости" и как она проявляет себя в социальной среде?

Вопрос третий. Насколько русская "детскость" соответствует современности: надо ли её сознательно преодолевать, то есть "взрослеть", или, напротив, её следует культивировать - в качестве "русского вклада" в общечеловеческое сознание?

Попробуем на эти вопросы ответить.

КУЛЬТУРА ЖИТЬ
Западную культуру можно определить как культуру высокой рациональности. Она в значительной мере основана на концепте, появившемся ещё во времена Просвещения, о том, что мир исчислим. Если мы точно знаем параметры нынешней ситуации и представляем законы, по которым она развивается, то мы так же точно можем предсказать её состояние в любой последующий момент.
Из этого концепта выросла не только европейская наука (попытка исчислить физический мир), но и "юридическое общество" Запада, основанное на законах и представляющее собой попытку точного социального исчисления.
Иными словами, неважно, кто нажимает социальные кнопки, - важно правильно их нажать и получить соответствующий результат.
Качества самого человека при этом особого значения не имеют.
Работает механизм.
Контекстность ситуации, её гуманитарная неопределённость очень низки.
Поэтому в западном обществе не слишком доверяют политикам, олицетворяющим власть, зато доверяют наличествующим государственным институтам. Политики приходят и уходят, а социальная механика, западные правила бытия продолжают функционировать.
Русская культура обладает диаметрально противоположными характеристиками. В ней высока контекстность, гуманитарная ситуационность, зато уровень рациональности, фонового, автоматического исполнения действий очень низок.
Связано это, вероятно, с тем, что исторически в России законы, которые рационализируют социум, никогда не создавались снизу, самими людьми, как это происходило в Европе и США, а возникали исключительно сверху, волевым усилием государства. Они не становились для граждан своими.
В русском сознании утвердилось уже с начальных времён: закон - это одно, а жизнь - совершенно другое. И потому русский человек живёт, не столько согласуясь с рациональной законностью, сколько с метафизическими представлениями о долге, справедливости, добре и зле и т. д.
Иными словами, в России очень важно, кто именно нажимает социальные кнопки, поскольку от этого будет зависеть и результат. К тому же, погруженные в неопределённую метафизическую среду, подвергаясь воздействию противоречивых гуманитарных полей, сами кнопки непрерывно меняют значение.
Предсказать заранее ничего нельзя.
Жизнь на Западе - это ремесло.
Жизнь в России - это искусство.
Вот эта высокая рациональность западного бытия, его однозначность, хорошая прогнозируемость западного поведенческого репертуара и воспринимается нами как "взрослость". А высокая неопределённость, контекстность российского бытия, его социальная магия, его принципиальная неоднозначность, напротив, рассматривается как "детское" состояние психики: русский этнос ещё не дорос до того, чтобы быть по-настоящему взрослым.
Однако заметим, что оба эти качества архетипические: они непрерывно, в течение нескольких сотен лет воспроизводятся соответствующими культурами.
Они онтологически закреплены.
Они входят в генетические коды обеих цивилизаций.
И потому призывы к русскому этносу повзрослеть - бессмысленны.
Стать "взрослым" - это значит перестать быть русским.
НЕТ ПРЕДЕЛА ВОСТОРГУ
Негативные черты "детскости" очевидны. Прежде всего это патернализм - желание иметь над собой верховный авторитет, который укажет, как жить. Бог на небе, царь на земле, начальник на предприятии или в офисе.
Видимо, поэтому россияне так спокойно восприняли полуавторитарный режим, сложившийся в России за последнее десятилетие. "Детей" не очень интересуют гражданские и политические свободы: "дети" живут в мироздании, а не в тесном социальном мирке.
Вообще детская психика - это такой гремучий коктейль. Здесь одновременно присутствуют и жестокость, и доброта, и предельный эгоизм, и внезапные альтруистические порывы, и обиды на пустяки, и умение прощать - сразу и навсегда.
Хуже всего, что у ребёнка слабы сдерживающие механизмы: в приступе гнева, в приступе отчаяния он может начать крушить вокруг себя всё, даже не понимая, что ему самому от этого будет плохо.
Именно так и происходит во времена революций.
Этнос впадает в детство и переворачивает мир вверх дном. А потом медленно, с чудовищными усилиями восстанавливает нормальную жизнь.
Однако есть тут и оборотная сторона.
Анна Ахматова ведь неслучайно писала о Пастернаке: "Он полон весь каким-то давним детством".
Она, вероятно, хорошо понимала, о чём говорит.
"Детскость" - это качество, присущее гениям. Это не только социальная инфантильность, которая, к сожалению, бросается в глаза прежде всего, но и особое незамутнённое зрение: способность различить суть жизни там, где другие замечают лишь опостылевший привычный пейзаж.
"Детскость" - это умение видеть вечность во времени. Умение разглядеть сквозь пелену быта вещество бытия. Это умение задавать простые вопросы: зачем? для чего? почему именно так?
Вопросы, на которые неимоверно трудно ответить.
И вместе с тем на которые всё равно приходится отвечать.
Современный мир стремительно трансформируется. Сейчас, когда обе великие доктрины - либерализм и социализм - в значительной мере дискредитированы, явочным порядком, как плесень, которая проступает всегда и везде, утверждается в мире совершенно новое глобальное мировоззрение, формирующее такую же новую онтологическую среду.
Его можно определить как давосский дискурс.
Давосский дискурс - это культура менеджеров. Это культура людей, говорящих вне зависимости от национальности на одном и том же деловом языке, придерживающихся одних и тех же поведенческих деловых стандартов и исповедующих одни и те же универсальные деловые ценности.
Главный критерий этой среды - эффективность. В давосскую среду входит тот, кто умеет быстро и без лишних эмоций извлечь прибыль из всего: из нефти, из демократии, из воздуха, наконец.
Никакие другие качества значения не имеют. Образованность, ум, культура, талант признаются лишь в том случае, если их сопровождает весомый денежный эквивалент.
Здесь своя ценностная шкала.
Если книгу читают все - это хорошая книга. Если все смотрят какой-то фильм - это хороший фильм. Если все покупают данный товар - значит, это хороший товар.
Ни в коем случае не наоборот.
И никто не воскликнет наивно, по-детски, что "король-то голый": книга плоха, фильм ужасен, товар никуда не годится.
А если даже воскликнет, его сочтут дураком.
Не может быть плохо то, что приносит доход.
Менеджеры - это элита среднего класса, это социальный ярлык той страты людей, которую ныне боготворят, как при социализме - пролетариат.
Средний класс - это наше всё.
Это основа общества, фундамент устойчивого государства, законопослушный умеренный электорат.
Нет предела восторгу.
Однако напомним, что на другом языке средний класс - это мещане, то есть те, кто личное благополучие ставит превыше всего.
Вот что воспринимается сейчас как "взрослость".
И если есть перед Россией действительная опасность, так это именно "повзрослеть". Из страны гениев превратиться в страну благополучных мещан, в онтологическое болото, способное существовать, но не жить.
ЧТО ТАМ, ЗА ГОРИЗОНТОМ?..
Так кем мы хотим быть - гениями или мещанами?
Благополучными бюргерами, филистерами, не высовывающими носа из своей скорлупы, или людьми, которые не побоятся задать вопрос мирозданию.
Как дальше жить?
Что там, за горизонтом эпохи?..
За всё надо платить.
Если мы хотим быть более-менее благополучной страной, где единственное событие национальных масштабов - это проигрыш (выигрыш) любимой футбольной команды, значит, нам надо культивировать конформизм, самодовольное самодостаточное мещанство, рекламный гламур, удушливую политкорректность.
И тогда, как предлагал один из персонажей романа "Бесы", гениев надо душить в колыбели.
К чему, собственно, и идёт.
Или мы всё-таки хотим быть страной напряжённого поиска, страной творческих озарений, страной, которая благодаря "детскому" взгляду на мир, быть может, раньше других разглядит сквозь метафизические фантомы облик грядущего.
Но тогда следует принимать на себя и все риски, сопряжённые с этим статусом.
Плата, разумеется, велика.
Однако это плата за будущее.



На коляске до Эвереста
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По инициативе мэра столицы Юрия Лужкова 2009 год объявлен в Москве Годом равных возможностей. Что удалось сделать за восемь месяцев для адаптации инвалидов и создания в городе безбарьерной среды? И что волнует самих людей, испытывающих трудности в передвижении и общении?

Сегодня 8% населения мира имеют разные виды инвалидности. В России таковых 12,5 миллиона. О проблемах людей с ограниченными возможностями мы беседуем с заместителем председателя Всероссийского общества инвалидов Александром КЛЕПИКОВЫМ.

- Прежде всего давайте договоримся о терминах, - говорит Александр Васильевич. - Я считаю, что нагромождение слов "человек с ограниченными возможностями" бессмысленно. Не бывает людей с неограниченными возможностями. Если я употреблю этот термин, например, в магазине или на автозаправке, там могут подумать, что у меня нет денег. В слове "инвалид" ничего оскорбительного или уничижительного нет. Мы сами придаём эмоциональную окраску словам.
- Александр Васильевич, в международных документах очень большое внимание уделяется понятию безбарьерной среды.
- Под безбарьерной средой у нас часто понимается доступность к близлежащей аптеке или магазину. Дескать, инвалиды - какие-то недочеловеки и всё, что им нужно, это еда и лекарства. На самом деле безбарьерная среда - это возможность беспрепятственно попадать в любое здание, будь то городская администрация, школа, вуз, концертный зал или даже ночной клуб. То же касается и транспорта. А сегодняшняя среда в подавляющем большинстве российских городов как раз барьерная. Она ориентирована на молодых, здоровых, одиноких людей. Остальные терпят неудобства: старики с палочками, беременные женщины, родители с маленькими детьми и, конечно, инвалиды. Понаблюдайте: кто пользуется чаще всего пандусами? Да просто утомлённые люди, возвращающиеся вечером с работы, или пожилые женщины с тележками.
Вообще пандусы первоначально служили не инвалидам, а королям, для того чтобы карете было удобнее подъехать к дворцу. Сегодня они делаются для всех желающих, но инвалид-колясочник - это некое лекало, с помощью которого выкраивается новая, современная городская среда, доступная всем категориям граждан.
- В московской государственной школе-комплексе "Класс-центр N 686" меня поразил пандус, опоясывающий все четыре этажа школьного здания. Он был построен специально для одного-единственного человека - преподавателя сценической речи.
- Услышал как-то разговор двух строителей: "Здесь мы пандусы устанавливать не будем, потому что это дом дорогой, квартиры элитные". Сегодня человек молодой, здоровый и богатый, а завтра случилось несчастье, автомобильная авария, например, - и всё, он уже инвалид-колясочник. А в его дорогом доме нет даже возможности спуститься вниз!
Коридоры, места общего пользования, двери в доме должны быть такой ширины, чтобы человек при необходимости мог вмонтировать специальные поручни. Нужны подходы к лифтам и сами лифты такого размера, чтобы поместилась коляска. Каким поручнем вы оборудуете хрущёвку, в которой дверь шириной 60 сантиметров? Государство должно устанавливать новые строительные нормы, соответствующие международным стандартам, а строители - им следовать. И тогда никого не будет удивлять пандус в школьном здании, потому что школы станут доступными для всех желающих получить образование.
Там, где ведётся грамотная социальная политика - например, в Москве, в Великом Новгороде и некоторых других населённых пунктах, - городская среда более дружелюбна. Хуже всего обстоит дело в малых городах, где колясочник зачастую вообще не может выйти из дома.
- Инвалидам всегда было тяжело конкурировать на рынке труда - их со скрипом берут на работу и первыми увольняют.
- К сожалению, у нас отсутствует антидискриминационное законодательство, принятое во многих развитых странах, и доказать, что тебя не взяли на работу или уволили из-за инвалидности, очень трудно. Работодатели неохотно берут таких людей, потому что это невыгодно - надо инвестировать средства в создание специальных условий, оборудовать рабочее место.
С другой стороны, пенсионное законодательство в какой-то степени способствовало понижению мотивации к поиску работы из-за жёсткой зависимости пенсионных и иных денежных выплат от степени ограничения трудоспособности.
- Но ведь так поступают не только в России. В США, например, как только вы устраиваетесь на службу, с вас также снимают все выплаты
- Да, пенсию снимают, но не всю, а только часть. К тому же у них есть возможность устроиться на высокооплачиваемую работу, да и пенсии немаленькие. А вот мы, при наших низких зарплатах и высокой инфляции, почему-то копируем одну только репрессивную часть закона - отнимаем у людей и без того копеечные выплаты.
- В столице несколько лет действует Закон о квотировании рабочих мест для инвалидов и молодёжи, создана целая система поощрения предприятий, принимающих на работу эти группы населения.
- Квотирование - это, безусловно, шаг вперёд. Многие граждане с инвалидностью нашли себе работу благодаря этому. Однако почему-то в число участников квотирования включены только средние и крупные предприятия. А труд инвалида более востребован как раз в малом бизнесе. Швея-надомница легче найдёт себе применение в маленьком ателье.
- В советские времена многие инвалиды трудились на специализированных предприятиях…
- Сегодня в ВОИ действуют около 1,5 тысячи таких предприятий. В основном это малый и средний бизнес, текстильные, швейные производства. Выживают они с трудом, поскольку в 2003 году льготы, которыми они до того пользовались, отменили. Часть предприятий закрылась, было сокращено около 17 тысяч рабочих мест. Очевидно, что таким производствам необходимо дать спасательный круг в виде государственной поддержки. Например, инвестировать средства в организацию рабочих мест или выплачивать инвалиду часть зарплаты из бюджета, как делается в некоторых скандинавских странах.
- Предположим, я подаю такое объявление: "Вязальщица (компьютерщик, веб-дизайнер, корректор и т.д.) с опытом работы, 40 лет, 2-я группа инвалидности, ищет работу на полный рабочий день". Есть ли у меня шанс найти что-нибудь подходящее?
- Всё зависит от ситуации на рынке труда в регионе или в конкретном городе. Могу сказать одно: чем выше уровень образования, квалификации, тем больше шансов устроиться. Я встречал инвалида-колясочника, который знал более 10 языков, в том числе редкие. Он писал статьи, работал переводчиком, и тяжёлая инвалидность ему не мешала. Напротив, он был интересен для окружающих, для работодателей своей эрудицией, интеллектом.
- Но для того, чтобы получить хорошее образование, юноша должен сначала выйти из дому. Не секрет, что кроме физических барьеров есть ещё и социальные: наше общество подчас жёстко и даже агрессивно воспринимает человека "с особенностями".
- Не согласен с вами. Есть такой штамп: мол, раньше инвалидов у нас как бы не было - они сидели дома, потому что общество было не готово к их появлению. На самом деле инвалиды во многом сами не готовы были выйти на улицу.
Взаимоотношение инвалидов и общества - это эволюционный процесс, дорога навстречу друг другу. Поэтому я говорю молодёжи: будьте активными, познавайте мир, по возможности путешествуйте, занимайтесь спортом - и вас будут воспринимать не как инвалида, а как интересного человека, с вами будут с удовольствием общаться. Я тоже инвалид с детства, вырос в рабочем районе Подмосковья и вынужден был жить как все - учился в обычной школе, затем в институте, аспирантуре, работал в Академии наук. Если бы я всегда реагировал на косые взгляды, то никогда ничего бы не достиг в жизни. Никогда бы наши парни-колясочники не побеждали на Паралимпийских играх, если бы сидели дома и боялись, что кто-то не так на них посмотрит!
Но, конечно, без грамотной государственной политики, без устранения всех барьеров - и физических, и социальных - жизнь инвалида будет в несколько раз труднее. Если городская среда станет наконец доступной для всех, то на коляске легко можно будет добраться и до Эвереста.
Беседу вела Людмила МИШИНА



Город для всех


Год равных возможностей стал логическим продолжением прошедшего в России Года семьи. Ведь ячейки общества, в которых есть инвалиды, требуют особой заботы. Особенно те семьи, в которых воспитываются дети-инвалиды.
В последние выходные лета в Москве прошёл традиционный благотворительный велопробег "Красная площадь", который завершился на Васильевском спуске велосипедным заездом детей с синдромом Дауна. Цель акции - привлечь внимание к проблемам малышей с лишней хромосомой и собрать средства для специализированного медицинского центра.
Всего в Москве проживают 26 тысяч детей-инвалидов. Многим из них заболевания не позволяют посещать обычные детские сады и общеобразовательные школы. Вернее, не позволяли.
С 1 сентября в Центральном административном округе в полном объёме заработал один из самых уникальных детских садов столицы, принимающий наряду с обычными детьми и детей-инвалидов. Он был построен в рамках совместного проекта правительства Москвы и ЮНЕСКО как "Детский сад будущего". Дошкольное учреждение рассчитано на 270 детей. Около ста воспитанников - дети с нормой развития, а остальные - с нарушениями развития и здоровья. Все специалисты прошли переподготовку и будут работать по методикам, специально разработанным Академией педагогических наук. А в будущем, по словам префекта ЦАО Алексея Александрова, все новые детские сады будут обустраиваться по принципу безбарьерной среды.
Накануне Дня знаний об условиях беспрепятственного и удобного передвижения инвалидов шла речь и в столичной администрации. Мэр Москвы Юрий Лужков утвердил список лиц, персонально отвечающих за приспособление города к нуждам людей с ограниченными возможностями. Контролировать их работу будут первые заместители мэра в правительстве Москвы - Пётр Бирюков, Владимир Ресин, Людмила Швецова, заместители мэра Москвы - Сергей Байдаков, Владимир Силкин и глава Департамента потребительского рынка и услуг Владимир Малышков.
В соответствии с намеченной программой в 2009 году для инвалидов в Москве будет приспособлено 7450 пешеходных переходов, а к 2012 году - 27 400. Кроме того, для безопасности слабовидящих столичные пешеходные переходы будут оборудованы специальной плиткой с направляющими рубцами жёлтого цвета, которые будут сигнализировать инвалиду, что впереди проезжая часть и возможная опасность.



Чем уже берега, тем быстрее речка


ОПЫТ МИЛОСЕРДИЯ
Когда-то Булат Шалвович Окуджава сказал о своих случайных попутчиках, пассажирах синего троллейбуса: "Я с ними не раз уходил от беды, я к ним прикасался плечами" Две судьбы прикоснулись к моему плечу, и молчать об этом мне труднее, чем написать.
Димка и Вовка - подростки, живут в Рузском районе. На синем троллейбусе не доедешь. Надо сперва электричкой до Новопетровского час, а потом на автобусе пятнадцать километров до Никольского. Там есть школа, больница, храм. И ещё есть удивительный дом - Дом Радости.
Построил этот дом священник, отец Илья. У него с детства была мечта: создать место, где всем было бы хорошо. Получилось. Когда мы с подругой и нашими дочками впервые переступили порог розового с башенками и переходами замка, девочки воскликнули: "А можно здесь месяц пожить?" Пожить там хочется всем. И не только потому, что при доме есть художественные, столярные, слесарные мастерские, где можно научиться собирать автомобиль, писать на рисовой бумаге японские пейзажи, делать панно в стиле техно-арт или мастерить мебель; не только потому, что там добрые лошади и коровы; не только потому, что в столовой очень вкусная домашняя еда. А потому, наверное, что там спокойно и тепло. И дети, и взрослые безошибочно чувствуют атмосферу безопасности, понимания и уважения к каждому. Все живущие в детском реабилитационном центре "Вдохновение" (таково имя дома) очень внимательны, радуются гостям, улыбаются, спешат познакомить со своим нестандартным жилищем.
"Вот здесь у нас рыбки. А это попугаиха, она ручная. Хотите посмотреть?" - спрашивает Вовка. Худенький, русый, сероглазый, вьётся вокруг нас. Мы для него новенькие. Вовка попал в центр давно, лет шесть назад. Он живёт в одной из двух патронатных семей этого дома, Димка - уже три года в другой. В семьях по восемь детей. Маленькие постояльцы сменяются ежегодно. Спокойные, весёлые, озорные карапузики, отогретые ласковыми воспитателями, уходят к новым родителям на усыновление по двадцать человек в год. А Вовка и Димка остаются. Они - инвалиды.
"Не спрашивай, кто сидит в инвалидном кресле, - в нём сидишь ты", - мог бы сказать Джон Донн, автор знаменитой формулы: "…Не спрашивай никогда, по ком звонит Колокол, - он звонит по Тебе". Кто были Рузвельт, Кутузов, Бетховен, Сара Бернар? Рузвельт перенёс полиомиелит и передвигался на инвалидной коляске, Кутузов был слеп на один глаз, Бетховен оглох, Сара Бернар лишилась ноги. Однако это не помешало им блестяще реализовать себя в политике и искусстве. У меня есть близкий друг, перенёсший в детстве полиомиелит, с тех пор он хромает, не может быстро ходить. Но разве он - инвалид?! Известный пушкинист, переводчик "Слова о полку Игореве", отец четверых детей, великолепный педагог - вот кто он.
Когда я приезжаю в Киров к брату, мы обычно ходим на концерты бардов или джазистов, и всякий раз я вижу в уютном зале кировской филармонии две пары: худенькие молодые женщины на колясках, а рядом их мужья - высокие, сильные, абсолютно здоровые. Моё удовольствие от музыки и общения с братом усиливается в несколько раз от созерцания счастливых лиц этих любящих людей.
В дождь, снег, любую погоду по тротуару вдоль моего дома в неизменном плаще и берете ходит, постукивая палочкой по низкой ограде, мой слепой сосед. Он не носит тёмные очки и всегда с улыбкой отвечает на моё "здравствуйте", обращая ко мне голое, незащищённое лицо. Дойдя до конца ограды, он бодро поворачивается и снова идёт, спеша и пружиня, словно на другом конце его ожидает важное дело. Мне неизменно передаётся эта энергичность, в холодный день я повыше поднимаю воротник, улыбаюсь в шарф, распрямляю спину и спешу по своим делам под весёлую музыку его палочки, которая ещё долго звучит во мне.
Помните стихи у Маяковского про лошадь, которая упала на скользкой мостовой и заплакала? Поэт ей посочувствовал, и "лошадь рванулась, встала на ноги, ржанула и пошла… И всё ей казалось - она жеребёнок, и стоило жить и работать стоило". Когда мои ноги разъезжаются на скользкой дороге, когда затягивает болото плохого настроения и нету сил для рывка, я еду в Никольское, пообщаться с детьми. Димка и Вовка действуют на меня, как Маяковский на лошадь.
У Димы ДЦП (детский церебральный паралич), у Вовы - аутизм.
Вова по характеру мягкий, незлобивый, очень любит малышей, и они к нему тоже тянутся. Если кто-то из маленьких раскапризничался, заплакал, Вовка возьмёт за ручку и пойдёт, пойдёт с ним по детскому центру, всё покажет, утешит, никогда не бросит. Иногда Вовку берут в гости друзья дома, чтобы не закисал, чтобы были новые впечатления.
В душе Вовка - поэт. Иногда покажет на облако: "Смотри - крокодил!" Ещё Вова - вдохновенный танцор. "Если вы когда-нибудь видели, как танцует осенний листок под музыку ветра, то сможете представить, как выглядит Вова в танце. Весь - полёт, настолько сливается он с музыкой, что кажется, будто ты зритель на потрясающем спектакле, где играет один актёр, отражающий всё бытие". Таким описывает Вову совсем не сентиментальная воспитательница центра Алеся Стешец.
Дима поступил в центр неходячим. Врачи в больнице, где он жил, ставили на нём крест. Димку тогда перепихивали из одной больницы в другую, поэтому он был сердит на весь мир. Он не верил, что в центре его полюбят, ждал, что снова спихнут куда-нибудь. Но его полюбили. А когда тебя любят, ты можешь преодолеть многие трудности.
"Мне всё время приходит в голову сравнение речки и берегов, - говорит отец Илья. - У реки могут быть широкие берега, а могут быть узкие. Зато в узких берегах речка бежит быстрее. Конечно, наличие ДЦП у Димы создаёт особенности в общении с ним. Когда ты это понимаешь, многое перестаёт для тебя быть проблемой".
Димка великолепно работает с компьютером, у него абсолютно светлая голова. Когда с ним занимались, читали, рисовали, он очень быстро набирал знания. Ушла нянечка, посвящавшая ему своё время, и Димка потух. Как это важно, чтобы в жизни нестандартного маленького человека был рядом взрослый, любящий его!.. Неизвестно, кто кому нужнее в таком общении. Кто начинает ходить - взрослый или ребёнок?
Популярный роман Стругацких называется "Трудно быть богом". Немало мужчин и женщин могли бы написать роман "Трудно быть родителем". И родители должны знать, что они не одиноки. Отец Илья помогает всем, кто к нему обратится. (Летом в центре полтора месяца работал реабилитационный лагерь для детей с ДЦП и их родителей). В московском детском доме N 19 целый отряд психологов готов совершенно бесплатно помочь любой семье, особенно приёмной.
Вы растите ребёнка, у которого одна ножка короче другой. Не огорчайтесь - может, это будущий Байрон.
Екатерина СИЛЬЧЕНКОВА



Игры ;Простодушных;


ТЕАТР КАК ЛЕКАРСТВО
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Эполеты и аксельбанты, военная выправка и льстивые поклоны, чиновники, беспросветная бедность и реки слёз. "Повесть о капитане Копейкине, или Приходите завтра!", поставленная и сыгранная режиссёром Игорем Неупокоевым и актёрами "Театра Простодушных", - удивительно современная и, увы, вечная история.

"Театр Простодушных", лауреат Московского фестиваля особых театров "Протеатр" и Международного фестиваля "Доверие", отмечен высшей театральной премией Москвы - "Хрустальной Турандот", премией президента Российской Федерации. Театр, где уже через пять минут после начала действа начисто забывается, что почти все актёры - люди с синдромом Дауна

Особая магия, ощущение символичности, ирреальности происходящего - фирменный знак, отличающий "Простодушных" от других театров.

Однажды на отдыхе Игорь Неупокоев познакомился с членами общественной организации "Даун-Синдром" и предложил занять ребят игрой в театр. Сочинил пьесу "Дюймовочка", разучил её с ними за две недели Главную роль сыграла Елена Чумакова. Она двигалась так естественно, выражала эмоции так непосредственно, что Игорь понял: перед ним настоящий самородок. Потом она сыграет мать капитана Копейкина, и зрители вслед за ней будут плакать над сыном, вернувшимся с войны калекой.

Сначала режиссёр решил сделать подобие моноспектакля, а своим необычным артистам поручить лишь отдельные мизансцены и реплики. Но постепенно он начал отдавать им всё больше "лакомых кусочков" спектакля. И под конец щедро раздал всё, оказавшись в гоголевском пространстве с ними на равных.

Репетиции длились два с половиной года: без денег, без хорошего помещения. Мундиры и платья брали напрокат в мастерских Театра им. Ермоловой, потом мастерские им эти костюмы подарили. Место для репетиций тоже нашли случайно, в одной из школ. Когда спектакль был наконец готов, его сыграли в "Театре. doc" - на сцене, известной смелыми, авангардными постановками. Премьера принесла успех, но не деньги. Впрочем, "Театр Простодушных" так и называется: благотворительный проект.

В этом году вместе со звёздами - Сергеем Макаровым, Марией Нефёдовой, Дмитрием Поляковым - на сцену выходит уже младшая группа актёров, которым по 17-18 лет.

- Молодёжь труппы очень отличается от участников первого состава, - говорит Игорь Неупокоев. - Теперь родители знают, что ребёнка с синдромом Дауна нельзя держать в четырёх стенах, он должен жить так же, как его сверстники, - учиться в обычной школе, заниматься спортом, музыкой, развивать свои способности. Поэтому эти ребята более общительные, живые, увлечённые, бойчее говорят, свободнее двигаются, мыслят. Воспитанник Вальдорфской школы Дима Сенин, играющий одного из Бесов в "Прении Живота со Смертью", выучил назубок свою отнюдь непростую роль с помощью компьютера и теперь подсказывает текст режиссёру и партнёрам. Влад Сануцкий (у него в спектакле роль отшельника) учится играть на флейте, чемпион Параолимпийских игр по плаванию. Никита Паничев - столяр-краснодеревщик, кроме работы и театра он успевает ещё и осваивать фортепьяно.

Игорь Неупокоев без излишнего пафоса считает, что созданный им театр интегрировал этих ребят не просто в общество, но в современную отечественную культуру. "Простодушные" заняли в ней своё законное место. Сергей Макаров, исполнитель одной из главных ролей в фильме Геннадия Сидорова "Старухи", уже снимается в фильме Андрея Смирнова "Жила-была одна баба". Другие также играют в некоторых сериалах, участвуют в телепрограммах.

Люди с синдромом Дауна в отличие от многих профессиональных артистов идеальные исполнители: не рефлексируют, не капризничают. Запомнив один раз свою роль, они не забудут её уже никогда. Пройдя со своими необычными артистами годы упорного труда, Игорь Неупокоев понял: люди с синдромом Дауна, возможно, не обладают абстрактным мышлением, зато эмоциональная, чувственная сфера выражена у них намного ярче, полнее, чем у обычных людей. Поэтому для искусства они просто находка!

Вместе с Игорем артисты и их родственники выезжают на пикники к Спасскому монастырю, смотрят спектакли других театров - это важно для учёбы. В этом году им предстоят большие гастроли в Белгороде и Курске. Первоначальная прагматичная цель - создать уникальный, пусть даже маргинальный театральный проект - всё чаще отходит на задний план, гораздо важнее становится жизнь тех, кого приручил. А они со своим особым взглядом на мир во всём остальном обычные люди. Просто чуть более наивные, незащищённые, доверчивые.

Наталья ГОРСКАЯ




;Я - провинциальный идеалист;


РОССИЙСКАЯ ПРОЗА amp;bull; ИНТЕРТЕКСТ amp;bull; ИЗ ГЛУБИНЫ
Продолжаем знакомить читателей "ЛГ" с талантливыми авторами, живущими не в Москве. И даже не в Санкт-Петербурге
Сегодня в гостях у "ЛГ" известный писатель из Кургана Виктор ПОТАНИН.
- Виктор Фёдорович, вся ваша жизнь протекала в русской глубинке. Не пытались ли вы хоть однажды вырваться из провинции в столицу?

- Нет, не пытался. Да и крепко держит нас в своих объятиях эта провинция. Но мы и не страдаем. Под словом "мы" я подразумеваю тех писателей, которые считают себя детьми русской деревни. Помните замечательный ряд - В. Белов, В. Распутин, В. Астафьев, Е. Носов, В. Крупин, В. Лихоносов Всего около десяти имён. Где-то в конце того списка, или, как говорят, обоймы, стояла и моя фамилия, а всю эту обойму относили к "деревенской прозе". Термин этот, на мой взгляд, очень однобокий, поверхностный. Ну и что из того, ведь сами-то писатели остались и книги их тоже

Только вот в последнее время наша мать - родная наша деревня - очень изменилась и согнулась от многих болезней. Но всё равно Да, всё равно мы её уважаем и любим, и любовь эта какая-то особенно печальная и горькая. Я бы даже назвал её мучительной. Помните замечательную строчку у поэта: "Как солдат, обрубленный войной, ненужный, ничей, бережёт свою единственную ногу" Так и мы бережём в своей памяти ту деревню, где прошло наше детство, где написались самые первые страницы. И всё же, всё же какой-нибудь проницательный и думающий человек нет-нет да спросит: ну чем всё-таки держит-то вашу душу эта погибающая от современных реформ деревня? А я так же строго отвечу этому человеку: а ведь в этой деревне осталось наше детство, там же - и родительские могилки. Держит нашу душу и самое главное для писателя - наш живой и бесценный родной язык, который заходит там в дом прямо в створочку. Держит и сама природа, которая сохранила ещё в нашей глубинке свою первозданность. А ещё очаровывают нашу душу монотонные и затяжные дожди и, конечно же, зимние бураны, метели. Ах эти метели!.. И вот под эти мелодии за окном душа наша впадает в такую мечтательность, что впору писать стихи. А потом будет ещё и ранняя весна, и начнётся апрельский ледоход, который нынче можно увидеть только в провинции. Вот за всё это мы и ценим свою провинцию - за тишину, за потаённость, за ожидания каких-то сказок, чудес и внезапных радостей. Одним словом, за тот идеализм, который в наших столицах был осмеян ещё во времена Гончарова. Но всё равно мы и умирать-то собираемся здесь, в наших медвежьих углах. К тому же говорят, что чайки всегда умирают в своей гавани

- Вы считаете, что русская провинция умирает?

- Да, повсюду видишь остовы разрушенных животноводческих ферм и построек, покосившиеся плетни и заборы, заброшенные домишки и хаты под замшелыми крышами - и всюду бурьян, бурьян. О Господи, почему так случилось, ну почему же?.. Но нет ответа, нет утешения. Ведь и люди такие же - уставшие, убитые наповал всеми нашими реформами и повсеместной разрухой. Вроде бы люди, а вроде бы и сухие листья. И среди этих печалей и ты живёшь как писатель, как человек. Ну а где же сам народ, кто же всё-таки работает на бывших колхозных полях, есть ли у нашей деревни хоть какая-то надежда?

Кстати, очень похожие вопросы задала однажды "ЛГ" Виктору Петровичу Астафьеву, а потом опубликовала интервью писателя под заголовком "Русский человек - такая бездна". Это стало одним из последних выступлений писателя. Виктор Астафьев сказал тогда, что народ российский хоть и частично, но всё-таки сохранился, но нации как таковой уже нет. И всё же проживают ещё по городам и весям мужики и бабы, особенно бабы, которые работают в поте лица. И если бы, мол, они не работали, то мы бы сейчас просто вымерли. И ещё много горького и честного сказал тогда писатель. Восемь лет прошло с той поры, и самого писателя уже нет на земле. Но его правда осталась. Больше того, некоторые беды в той же, к примеру, деревне ещё больше обострились. Да что говорить… Многие деревни в наши дни просто исчезают с лица земли, а вместе с ними убывают и наш народ, и наш великий русский язык. Об этом я написал недавно не очень весёлую повесть "Золотой ковчег". Она появилась вначале в журнале "Подъём", а потом вышла отдельным изданием в "Роман-газете". В своей повести я попробовал прикоснуться к самым горячим точкам в нашей глубинной, провинциальной жизни. Но эти темы ждут ещё своих Распутина и Белова. Так что всё впереди. К тому же в провинции всё же сохранились остатки наших стародавних привычек - например, читать книги и размышлять над прочитанным.

- Как вам видится с высоты вашего провинциального одиночества современный литературный процесс? Какие явления и события радуют, а что, наоборот, огорчает?

- Радует главное - что литература по-прежнему жива. Стоит





Девочка хочет к морю
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Виктор ПОТАНИН Рассказ Летом в городе тесно и душно. Солнцу трудно дойти до земли, оно запинается о высокие крыши. А низким домам совсем плохо: их сжали каменные стены, ограды, и людям в них грустно.

Этой весной Вере исполнилось шесть лет. Она знала все буквы, писала по клеткам, при виде злого человека хмурилась. При виде доброго - улыбалась.

По утрам открывала окна, хотелось впустить в комнату всё живое, рождённое летом, но к ней приходили только пыль, большие подвижные мухи и сухой звон крана, который носил кирпичи на высокую стену. Вере скоро надоедал этот шум, и она начинала листать книги. Но взгляд быстро уставал от ярких деревьев, от белых слонов и весёлых зайцев, глазам хотелось живого, родного
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В эти минуты Вера вспоминала мать, которая уехала к морю, мать к ней приближалась, начинала пахнуть своей одеждой и телом. Отца своего Вера не знала. Он погиб давно при большом несчастье на заводе. От него остался только портрет на стене: отец стоял высокий, в белой рубашке, от которой ещё издали шли свет и нежность. Теперь с ними жил другой человек - Григорий, маленький, молчаливый, он ходил по полу бесшумно, в нём не было веселья, мужского превосходства над миром, и оттого он не мог заменить отца.

Летом к окну прилетали птицы - голуби, воробьи. Вера кормила их крошками и думала, из каких зелёных мест они прилетели, есть ли у них душа, как у человека. Как всякий городской человек, под душой она видела умение думать и разговаривать, не зная, что чаще душа безмолвна и открывается только самой себе.

И Вера грустила: смотрела подолгу в окно, а глаза были неподвижны и узки. Иногда подходила к окну большая собака Дозор. Она была утомлена городским шумом и разучилась лаять. Собака долго искала себе друга, но найти не могла. Шерсть её отвыкла от ласки, от тёплых прикосновений пальцев, ей даже казалось, что такое бывает только во сне.

Собака подошла к окну случайно, и Вера с ней сразу заговорила. С собакой уже давно никто не говорил, она удивилась и подняла уши. И Вера рассказала ей про мать, которая жила на юге, плавала в море, и уж давно забыла свою дочь, и, наверное, среди яблок и винограда, среди хорошей жизни думает об одном море. Ведь там совсем другая жизнь, и все люди там любят друг друга: иначе зачем бы они так стремились к морю. Собака упёрлась лапами о подоконник, Вера потихоньку трогала её уши.

С тех пор собака стала часто приходить к окнам, и она встречала её, гладила ладонью. Но Вере всё равно было плохо - хотелось к доброй, ласковой матери, к морю.

Собака всегда её внимательно слушала, потом начинала лизать в щёки, к обеим приходило спокойствие, и им хотелось спать. Собака покачивалась на ногах - дремала, и у Веры тоже слипались глаза. В это время появлялась старуха-сторож. Дозор вежливо поджимал хвост и уходил. Но он шёл потихоньку, с достоинством и всё время оглядывался.

Григорий на весь день оставлял Веру соседке - толстой старухе. И та не спускала с неё глаз. У неё был опыт по надзору за детьми. Всю жизнь она проработала в детском доме, а своей семьи не имела. Она не говорила с Верой о жизни, потому что боялась воспоминаний, но иногда ворчала на кого-то - все старые потихоньку ворчат. Она пасла Веру, как курицу, позорно выслеживала каждый шаг, сокрушалась: "Эко чучело навязали. Родили да бросили" Но в глубине сердца старуха была очень доброй. Просто ревновала Веру к собаке. За долгую жизнь она не нажила родной внучки и теперь искала утешения в чужой девчонке. Ей нравилось оправлять её платье, ощущать голос, чувствовать запахи её тела. Но больше всего она мечтала поговорить с Верой, но та общалась только с собакой. Старуха стала ненавидеть собаку и прогонять.

Вечером приходил с работы Григорий. Он всегда приносил пирожки и конфеты, две бутылки фруктовой воды.

Суетливо вынимал кулёчки, пряча глаза, на губе дрожал пот - боялся Веры. Повторял тихим голосом одно и то же: "Может, поешь?.."

Она не хотела брать от него подарков, глаза смотрели в упор:

- Зачем отпустил маму?

Григорий начинал курить, шагал по комнате и смотрел в пол. Ей уже хотелось заплакать от злости, но взгляд натыкался на фотографию, и Вера долго всматривалась в весёлые глаза отца, в белую праздничную рубашку. Сзади вставал Григорий, потный, растерянный, и она вздрагивала и начинала плакать.

После слёз ещё нестерпимее хотелось к матери. Она боялась без неё умереть. Стала думать, как вернуть мать. И вдруг ей пришло в голову, что Григорий нарочно отправил мать к морю От этой мысли ещё сильнее его ненавидела, и казалось, что Григорий - самый противный на свете. Когда его не было дома, то всё равно в комнате жили его голос, дыхание, запахи от рубашки. И Вера твёрдо решила: нужно вернуть маму сейчас же.

В то утро она спряталась от старухи, потом пошла на почту. Прошёл дождь, с деревьев капало, они стали светлее и выше. В город с дальних полей пришло много воздуха, и все прохожие радовались друг другу, не зная, что им просто стало легче дышать. Вера часто оглядывалась, но её никто не догонял. Чем дальше уходила от дома, тем больше успокаивалась. Она давно не ходила в город и соскучилась по широким улицам, по троллейбусам и теперь с удивлением осматривала здания и придорожные клёны, как будто пришла сюда в первый раз. На неё часто смотрели люди, думая, уж не заблудилась ли она, но в ответ на их взгляды Вера смеялась, и такая радость показывалась у неё в глазах, что люди, успокоенные, проходили мимо. А город после дождя дышал весело, празднично. И Вера стала прыгать на одной ножке, считать до ста, потом обратно, платье обрызгала грязью, но ей было всё равно хорошо. Навстречу ей шли такие же девчонки, но лица у них были серьёзны и неприступны, потому что за руку их держали матери, и девочки этим гордились. Вера вслед им показывала язык - её мама всё равно добрее и красивее.

Перед высоким серым крыльцом вздрогнула - чуть не прошла почту - и поднялась на ступеньки.

Дверь открылась сама собой, в зале было тихо и безлюдно. Она взяла синий бланк телеграммы и стала долго писать: "Вера заболела. Приезжай скорее. Григорий".

Вера знала все печатные буквы и телеграммы писать умела. По праздникам и так, по желанию, она отправляла их с матерью дяде в Москву и бабушке в Сибирь. Она знала, как они тревожат, заставляя то радоваться, то горевать.

В прошлом году они послали бабушке такую же телеграмму - "Вера заболела. Приезжай скорее. Анна". Им хотелось быстрее вызвать бабушку, они уже не могли жить от тоски. Телеграмму за мать писала Вера, но бабушка всё равно поверила и приехала через день. И теперь мама тоже поверит.

Подошла с телеграммой к окошку, увидела женщину с добрыми усталыми глазами. Она прочитала все слова и, посмотрев прямо на Веру, сказала: "Зачем ты обманываешь, дочка?"

- Я не обманываю. Мне очень плохо Я боюсь умереть с Григорием.

Поняв что-то потаённое своим женским чутьём, та снова спросила:

- В какой город мама уехала? Нужен адрес.

Адрес Вера не знала. Женщина позвонила на завод, где работала мать, там назвали курорт у моря, куда она уехала. Туда и ушла телеграмма.

Вернувшись, Вера легла на кровать - нужно было заболеть, и она вовсю старалась. Болезнь не приходила, и Вера застыдилась, что обманула маму. А в глаза смотрело живое далёкое море, злилось на неё, не отпускало маму. Но потом мелькнуло в голове такое простое - ведь море не уследит за каждым, кто к нему приезжает, потому не заметит, как мать его бросит, - и это успокоило.

Вечером пришёл Григорий, смелый и пьяный, и сразу наклонился над ней. Руки его хватали хрупкие плечи и тянули к себе, не умея ласкать, но он верил, что победит Веру, раз завоевал её мать. Стало жутко - кругом его руки, и запах, и глаза без бровей, и уши. Одежда на нём шуршала, жалила острыми льдинками, от них не спастись.

И Вера отбивалась, толкала его в грудь, но быстро устала и спрятала лицо в подушку. Григорий сел на стул.

- Ну что делать-то, Вера? - Голос был тихий, точно из-под земли. - Исхудала вся, жёрдочка. Что мать-то нам скажет?..

Вера ещё глубже зарылась в подушки. Григорий замолчал, дышал часто и шумно, и вдруг всё стихло. Вера поднялась с подушки - голова Григория лежала на столе, волосы закрыли лоб, одна щека тихо вздрагивала: он спал.

Вера тихо сползла с кровати и бросилась к окну. Резко распахнула створку. Над головой увидела звёзды. Они мигали, сходились друг с другом и снова разбегались. Одни звёзды были большие и красные, другие - маленькие и голубые. Но те и другие двигались, казались живыми. От них стало тихо. От тишины забылась. Потом почувствовала тепло - к ней подошла собака и подала уши.





Веря народной справке




ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ
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Время - начало пятого.

Выпить или повеситься?

Месяц - ребро Адамово -

выгнулся тетивой.

Сукровицей рассветною пишет

заря-наперсница

Миг сотворения женщины кистью -

да огневой! Целостности разъятие.

Чёрное. Синее. Красное.

Красное. Белое. Чёрное.

Очередной виток.

Пенистое. Игристое.

Выдумано - напрасное,

Неутолённой повести

выстуженный глоток. Пятый десяток Господи!

Лучше бы внуков дюжина,

Чем этот поиск кровного

под золотым пером -

Вызревший в отрицании,

выгнутый до окружности,

Вновь забродивший замыслом:

чьё я ребро?! * * *

На берёзках яблоки повисли,

И стерня становится стеной.

Никакой художественной мысли

Более не водится за мной.

Дребезжат приспущенные вены,

В хриплой песне слов не распознать.

Господи! Какое Откровенье

Мне сегодня лучше почитать?!

Белый май черкнул штрихом неброским

Образ ветра, льнущего к ногам Яблоко, упавшее с берёзки,

Мы с тобою делим пополам. * * *

Твёрдо веря народной справке,

А молва не всегда слепа, -

Белым утром на Ярославке

Я купила себе раба. Оступившись на бездорожье -

Дуешь на воду из-под век:

Кипячёное - не створожится…

Двадцать первый век. Человек. - За подмогой? - лягнуло с неба,

Знать, - высокий - Работать что?!

- Мне всего передвинуть мебель,

Да покрасить окно одно. Исподлобья насквозь прощупав -

Не намерена ль надурить, -

Буркнул нехотя, буркнул скупо:

- Ну вот этого и бери! Боже милостив! - Чёрный сокол,

Перевязанные крыла, -

Жилы, всохшие в лоб высокий,

Мысли, выгоревшие дотла Солнце лезло в глаза без страха,

Выдав вольную всем ручьям.

- Я молился всю ночь Аллаху!

- Слава Богу! - сказала я. И срослось, и втянулось днище

В раскорёженное ведро.

Мы чинили моё жилище

Не затейливо, не хитро. Время тешилось синей вязью,

Да овечкой заблеял срок.

Обретая в себе хозяина -

Человек глядел на восток. * * *

Сыплю и сыплю крошево дней голубям,

Шумным весельем опровергаю

похмелье

Огненной осью вытянувшись

вдоль тебя -

Я верчу Землю.





Художник и книга




Иллюстрации Дарьи Герасимовой к книге Сергея Георгиева "Пузявочки" (М.: - Издательский дом Мещерякова, 2010).
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Вечер короткого рассказа




Дуэль
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Одна поэтесса прочитала в рукописи стихи одного поэта. "Что ему передать?" - спросил я у неё. "Передайте, что очень много орфографических ошибок". А вскоре этот поэт прочитал в рукописи стихи поэтессы. "Что ей передать?" - спросил я у него. "Передай, что нет ни одной орфографической ошибки".

Валерий РОНЬШИН, САНКТ-ПЕТЕРБУРГ Жена и философия Я сидел в кресле и любовался Лидой. Она, студентка философского факультета, расхаживала по комнате и увлечённо рассуждала о концепции бытия Хайдеггера, с упоением толковала о здесь-бытии.

Я предложил пойти в парк. Мы не спеша гуляли по аллеям. Лида горячо рассуждала о философии экзистенциализма.

- Человек для обретения подлинной экзистенции должен совершить прыжок, - далеко вокруг раздавался её звонкий голос.

А я слушал и понимал, что мне не под силу совершить этот самый экзистенциальный прыжок, чтобы предложить ей руку и сердце.

Мы сели на скамейку под ивой. Шумела река. Плыло в чистом небе маленькое светлое облако, а Лида с упоением говорила о вещи в себе. Её зелёные глаза смотрели на облако, а я ловил себя на мысли, что знаменитое выражение Канта как нельзя лучше характеризовало эту умную и гордую девушку, в которую влюбился по-настоящему. Лида, с которой я познакомился четыре месяца назад, поистине была для меня вещью в себе. Её обширные философские знания приводили меня в трепет и проводили между нами незримую черту.

После прогулки я провожал Лиду до дома. "Для Хайдеггера трансценденция - это ничто", - поблёскивая глазами, утверждала она, и я чувствовал себя этим самым ничто.

Вот и подъезд. "У Габриеля Марселя Бог есть абсолютное "Ты", самый верный и надёжный друг человека", - сказала Лида. А я подумал, как хорошо было бы оказаться на месте этого метафизического бога, чтобы быть её верным другом.

Мы ещё долго стояли у подъезда, а Лида сосредоточенно размышляла о страхе, экзистенциальной тревоге. Меня же не покидал самый обыкновенный страх, что она откажет мне в этих редких встречах

Прошло пять лет. Лида вышла за меня замуж. А я окончил философский факультет, чтобы соответствовать её высокому интеллектуальному уровню. Нигде не работаю. В нашем городке нет для меня достойной работы. Не пойду же я мести дворы, будучи дипломированным философом. Зато работает Лида. Библиотекарем.

Вечер. Сижу на диване и вслух размышляю о трансцендентальных определениях бытия Лида не слушает, она занята домашними делами. Ей некогда. Ей нужно погладить постиранное бельё, а затем приготовить ужин. Два наших сына подрались из-за игрушки. Младший ревёт. Лида нежно успокаивает его.

Садимся ужинать. Я громко восхищаюсь "Археологией знания" Фуко. Старший сын стукнул ложкой младшего по лбу. Малыш горько рыдает. Лида утешает его. А я рассуждаю о дискурсивной формации.

Ночью увлечённо читаю философский трактат. За стеной сладко посапывают дети, крепко спит уставшая от нескончаемой домашней работы Лида. Время от времени отрывая глаза от книги, смотрю в окно и мысленно благодарю судьбу за то, что послала мне замечательную жену, благодаря которой я приобщился к философии.

Салахитдин МУМИНОВ, г. ТАРАЗ, Казахстан Как они болели Однажды Иван Петрович заболел, а Мария Васильевна ждала любимый сериал и тоже сказалась больной, чтобы не идти в аптеку. Пришлось Ивану Петровичу отправляться самому.

Он купил: аспирин, анальгин, ношпу и ещё что-то от насморка.

Принёс домой, надел очки и увидел, что все лекарства просрочены. Второй раз идти не хотелось, но он пошёл, потому что болеть хотелось ещё меньше.

Во второй раз он купил: парацетамол, пирамидон, аскофен и ещё что-то от горла.

Принёс домой, надел очки, а лекарства опять просрочены. Третий раз идти уже совсем не хотелось, но он пошёл. Потом пошёл в четвёртый раз и в пятый. И выздоровел, окреп. А почему? Жили они на 28-м этаже, а лифт на профилактике оказался как раз.

Тут сериал закончился, выздоровела и Мария Васильевна, и они отправились на кухню пить чай с лимоном.

Андрей ПЕТРОВ, ВОЛГОГРАД Разгрузочный день Британский олигарх Ив. Ив. Иванович озарился.

И - возликовал.

И стал петь.

Неумело дирижировал, трогательно вставал на цыпочки.

Приплясывал в такт заоконным снежинкам.

Потом вспомнил Достоевского, достал 1 миллиард из сейфа и бросил в камин.

И сделалось ему хорошо на душе.

Свободно, легко, празднично.

Ведь должны же и олигархи устраивать себе разгрузочные дни.

Николай ЯКИМЧУК, САНКТ-ПЕТЕРБУРГ Предложение - Предлагаю вам руку и сердце! - сказал врач вновь прибывшей пациентке.

- А как же мои печень и нога? - спросила девушка.

- Их мы пересадим в следующий раз, - заверил доктор.

Ольга КУЗЬМИНА





Ироническая поэзия




МАТЬ И СЫН

Неподвижно сидит обезьяна,

мнёт в мохнатых руках апельсин.

У неё на заре утром рано

вышел в люди единственный сын.

Ты, сказал он, прости меня, мама,

не грусти и не плачь обо мне.

Жизнь сама по себе уже драма,

эволюция - драма вдвойне.

Ты пеклась, чтоб не рос я лентяем.

Я трудился.

И вот результат.

Что там ждёт впереди, мы не знаем,

но пути уже нету назад.

Возвращаться - плохая примета,

не для этого с пальмы я слез.

Я прорвусь, мам.

Я сделаю это!

А иначе - тупик и регресс.

Будут лица у нас, а не морды,

будет каменный, бронзовый век.

Да ты вслушайся только, как гордо,

как почётно звучит - ЧЕЛОВЕК!..

Будешь сыном гордиться ты, мама,

и не слушай кретинок-подруг.

Посмотри, как я прочно и прямо

на ногах стою.

Кстати, на двух!

И ушёл.

Потому что так надо.

На дорожку присел - и адьё

Её мальчик, кровинушка, чадо,

Смысл жизни нелёгкой её. Друг, ты выбился в люди?

Ты нынче крутой?

Ну а матери часто звонишь ты родной? ПРО АРХИМЕДА

(пособие для составителей

тестов по истории для ЕГЭ) Что знаем мы про Архимеда?

Да не сказать чтоб ничего.

Вот при Пёрл-Харборе победа -

заслуга вроде бы его. Непобедимую Армаду

он там из лазера спалил.

Ему Наполеон в награду

ещё полцарства отвалил… Потом с да Винчи мирный атом

они вдвоём изобрели.

Потом он палкой и домкратом

измерил радиус Земли, открыл второй закон Ньютона

и гелий, благородный газ,

нашёл в Крыму истоки Дона,

придумал слово "ватерпас". А за секрет булатной стали

умельцу Нобелевку дали

(хотя потом её секрет

утерян был на много лет). А как-то (дело в ванне было)

он после дождичка в четверг

открыл загадочную силу,

направленную круто вверх. Как не обмыть находку эту!

И он понёсся в магазин,

крича: "Дорогу Архимеду!

Ну, Архик! Ай да сукин сын!" Он голяком по холмам Рима

бежал под гогот, крик и свист.

И значит, он всего помимо

реальный первый был нудист.

Сергей САТИН





Смотрите, кто стоит




МОНУМЕНТАЛЬНАЯ ПРОПАГАНДА
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С языческих времён и до наших дней люди создавали памятники своим кумирам. Очередное доказательство этого тезиса приведено в Одессе, где в центре города установлен памятник незабвенному Кисе Воробьянинову. Двухметровый бывший предводитель уездного дворянства, бывший делопроизводитель загса застыл у входа в один из ресторанов, название которого по причинам, понятным даже ребёнку, мы не указываем. Ипполит Матвеевич запечатлён скульптором Сергеем Толкиевым в типичной для наших дней позе - просящим подаяние (чем занимался однажды в Пятигорске).

Памятник сразу стал популярным. Прохожие не остаются безучастными к мольбам Воробьянинова - бросают в протянутую шляпу деньги. Остапа рядом нет, поэтому трудно сказать, кто их потом оттуда выгребает, да это и неважно - на каждого Кису найдётся свой Бендер. По ночам же, когда бронзовый Ипполит Матвеевич остаётся один, его навещают знакомые персонажи из романа. Они обращаются к нему с разными словами, часть из которых нам удалось записать установленным рядом магнитофоном слежения. БЕЗЕНЧУК, гробовых дел мастер:

- Сколько у вас подаяний, разрешите узнать? Надеемся, народ щедр. Глядишь, в случае чего станете нашим спонсором. Разве "Нимфа" кисть даёт?! Нам же меценаты позарез нужны. Ведь из-за кризиса даже мы убытки несём, туды его в качель. ТИХОН, дворник:

- Правильно, барин, сделали, что из Парижа приехали. А то я заждался. Вы же мне обещались медаль представить. Давно пора. Только учтите, барин, по-честному медаль за дворницкую службу нонече нельзя. Поэтому копите денежки - надобно будет чиновников умаслить. Сидит там сволота всякая, гадюка семибатюшная Образованные! Отец ФЁДОР ВОСТРИКОВ, священник церкви Флора и Лавра:

- Только учтите, Ипполит Матвеевич, эта шляпа не ваша, она национализирована. Поэтому все собранные в ней денежные средства отнюдь не ваши. Эти деньги принадлежат народу, то есть моим прихожанам и мне лично. Примем по курсу и построим на них свечной заводик в Самаре или на худой конец в Тольятти. В.М. ПОЛЕСОВ, слесарь-интеллигент:

- При наличии отсутствия денег это вы очень правильно сделали, что просите подаяние. Обычным способом заработать невозможно. Не заработки, а одно горе. Я вчера весь город обегал, ни гривны не заработал. Удивительное безобразие!.. Только кто же так просит?! Кто так шляпу держит, морда?! Возомнил о себе, хам! Надавали бы тебе в доперестроечное время пощёчин, просил бы, как положено. Н. ТРУБЕЦКОЙ-ЛЯПИС, поэт:

- Служил наш Киса истуканом,

Наш Киса деньги собирал МЕЧНИКОВ, монтёр театра Колумба:

- Дуся, я человек, измученный нарзаном. Что-то я не пойму, дуся, вы просите у меня денег или предлагаете мне их. Только учтите: утром - шляпа, вечером - деньги. Эта шляпа, дуся, из театрального реквизита. И в случае сопротивления сторон я у вас её отберу. Со всем содержимым.





Смех сквозь грёзы




ВЫШЛИ
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Начать хочется с конца, с последней обложки сборника Евгения Минина "Просто пародия для простонародия" (Иерусалим-Москва: Издательское содружество А. Богатых и Э. Ракитской, 2009), где приведены отзывы известных людей о творчестве автора. Самый таинственный из них принадлежит историку Савелию Дудакову: "У Минина принципиально под атаку попадают современники: он не трогает ушедших, считая это не этичным. Нравственная позиция, которой многим в наше время не достаёт". (Орфография автора.) Помилуйте, да кто же вообще критикует ушедших?! Это не только неэтично, но и бессмысленно. Всё-таки пародия, как ни крути, род критики, и если современники могут прислушаться, что-то изменить, то Ломоносов или Блок в этом смысле неисправимы. Так что не совсем понятно, на кого намекает С. Дудаков, говоря, что многие пародисты грешат этим. Пусть назовёт хотя бы одного.

Между тем как раз в пародиях Е. Минина встречаются хрестоматийные строки ушедших поэтов. Сделано это автором умышленно - всё его юмористическое творчество направлено на то, чтобы во всеуслышание заявить простонародию - среди современников настоящих поэтов нет, о них можно только мечтать. Никто из нынешних не обладает собственным стилем. Поэтому сатирику всякий раз приходится выбирать несколько строк из так называемых стихотворений, иначе читателю будет невдомёк, о чём идёт речь. Только этим обстоятельством можно объяснить, что в пародиях, пожалуй, всё же точнее назвать их эпиграммами, на В. Берязева используются известные стихи В. Киршона, на И. Губермана - А. Ахматовой, на Т. Кузовлеву - Ю. Левитанского. Сатирик подчёркивает, что нынешние стихотворцы лишь подражают классикам, не более того.

Безусловно, иной раз в язвительном задоре Е. Минин перегибает палку. Вряд ли А. Кушнер настолько бездарен, что является не более чем эпигоном Н. Заболоцкого. Однако юморист твёрдо отстаивает свою точку зрения, не отступая от неё ни на йоту. Поэтому корявые стихи пишет Д. Крупская, а отдуваться за неё кто будет? Пушкин? Именно так, и это подтверждается эпиграммой "О вкусах" Мой милый пахнет облаками,

он шумным ветром опоён.

Листая томик со стихами,

он слепо черпает бульон.

Дина Крупская Мой милый

самых честных правил

хлебал бульон и заодно

себя перечитать заставил

всё то, что мной сочинено.

А после супа, не ругая,

мне мило улыбнулся он:

"Стихи чудесны, дорогая,

но восхитительней бульон!"





Книгочеи ;Клуба ДС;
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Михаил ЛАРИЧЕВ
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Александр УМЯРОВ





;Непереводимый; Шагал




КНИЖНЫЙ РЯД
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Мой мир: Первая автобиография Шагала. Воспоминания. Интервью / Марк Шагал. Ред.-сост. Б. Харшав; пер. с англ. Д. Веденяпина. - М.: Текст, 2009. - 157 с. Об искусстве и культуре / Марк Шагал. Ред.-сост. Б. Харшав; пер. с англ. Н. Усовой. - М.: Текст: Книжники, 2009. - 320 с. Так ли уж необходимо знать, каким был художник в жизни? Разве его картины не расскажут о нём лучше, чем он сам? Вернее, искренне. Ведь любой текст, будь то автобиография, мемуары или речь, произнесённая по тому или иному знаковому поводу, это, по сути, пусть и неосознанная, но попытка предъявить себя миру с лицевой стороны. Изнанку люди предпочитают прятать. При этом совсем не обязательно, что у них в биографии есть какие-то страшные изъяны. Достаточно просто не вписываться в каноны, которые общество считает обязательными для каждого достойного своего члена. Мало кто отваживается нарушать это неписаное правило. Марк Шагал как раз из таких.
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Бенджамин Харшав из Йельского университета - теоретик литературы, переводчик, текстолог, семиотик - исследует судьбу этого удивительного художника не один десяток лет. Его работы по шагаловедению переведены на 12 языков, но русскому читателю до сих пор были известны в основном в виде цитат или отсылок. И вот в издательстве "Текст" буквально одна за другой вышли две его книги о Шагале, обе впервые опубликованы на русском языке. "Мой мир" - это организованные в единое повествование ранние автобиографические тексты, часть которых сохранилась в рукописях, часть была опубликована в забытых ныне журналах, выходивших в 20-30-е годы в России, Франции и Германии. "Об искусстве и культуре" - собрание практически всех известных сегодня текстов публичных выступлений Шагала - речей, лекций, эссе, статей, записанных или надиктованных им на протяжении всей жизни.

Такой "выстрел дуплетом" не издательский ход, а необходимость: книги дополняют одна другую. Любое публичное высказывание художника прямо или косвенно опиралось на факты его биографии. О чём бы он ни говорил - о новом революционном искусстве или об искусстве еврейском, о витражах в одной из синагог Иерусалима или о плафоне в парижской Гранд-опера, - он в конечном итоге снова и снова возвращался к людям и событиям, которые заставили его судить о мире именно так, а не иначе. Мир этот был абсолютно не похож на настоящий, но Шагала это не смущало: для него он был единственно возможной реальностью. Он свято верил в то, что всё, что изображено на его полотнах, он "видел" собственными глазами.

Набрасывать фрагменты к автобиографии Марк Шагал начал довольно рано - ещё в 1914 году, то есть в возрасте 27 лет. Не из тщеславия или заботы о посмертной славе, а исключительно из практических соображений. Рассказ о своей жизни он строил так, чтобы с помощью текста можно было разобраться в самых важных для него живописных сюжетах, а картины, в свою очередь, должны были "иллюстрировать" историю его жизни.

Составляя из отдельных материалов первую (по хронологии работы над нею самого Шагала) автобиографию художника, Харшав почти не ссылается на "Мою жизнь" - французскую версию 1931 года. По его мнению, это "не совсем Шагал" - слишком уж он приглажен, лишён острых углов и национального колорита. Он хотел познакомить читателей с ранее не публиковавшейся авторской машинописью на идише, датированной 1924 годом, на страницах которой Шагал предстаёт таким, какой есть, а также набросками, не вошедшими в "канонический" французский вариант. Сам Шагал свою книгу воспоминаний назвал "Эйгнс", что на идише означает "своё", или "то, что принадлежит мне". Для русского перевода выбрали "Мой мир", поскольку он писал не столько о себе, сколько о том пространстве мыслей, людей и вещей, в котором он только и мог быть счастливым.

Читать написанное Шагалом как текст, последовательно разворачивающийся во времени и пространстве, невозможно. Не стоит даже пытаться. Он рассказывал о себе так же, как писал свои картины, руководствуясь одному ему понятными ассоциациями. Его воспоминания и впрямь легче нарисовать, чем написать. Они похожи на дом с прозрачной крышей, над которым читатель парит на высоте птичьего полёта - и детали не теряются, и перспектива видна. Шагал обладал совершенно особым чувством времени: оно текло у него параллельно несколькими потоками, мыслить хронологически он, кажется, не мог в принципе, и вневременные образы и события значили для него гораздо больше, чем конкретные. И если бы не математически точные комментарии и фундаментальные, строго научные вступительные статьи Харшава, читателю было бы не так-то легко разобраться в этом хитросплетении.

Взгляды Шагала на искусство вообще и на русское искусство в частности кого-то могут шокировать или как минимум удивить: "Каждый раз, когда я думаю или говорю о русском искусстве, я испытываю одно и то же саднящее чувство: смесь горечи и печали. Похоже, русским художникам никогда не удастся стать по-настоящему независимыми". Мастер галантных сцен Ватто был для него не менее значим, чем Гюстав Курбе, изображавший на своих полотнах умирающих от ран рабочих и возвращающихся с ярмарки крестьян. Революционное искусство он понимал как переворот в истории искусства, который сопутствует революции политической, а вовсе не "пролетарское искусство" (по классовой принадлежности его творцов) или "искусство для пролетариата" (по классовому происхождению внимающей ему публики).

Что добавят книги Харшава к нашим представлениям о Шагале? В определённом смысле всё (ну хорошо - многое), и в то же время ничего. Писатель Андре Сальмон в предисловии к французскому изданию автобиографии выразился абсолютно чётко: Шагал непереводим. Подозреваю, что он имел в виду не только лингвистические трудности. Шагал не переводим на язык реальности, не разложим на искусствоведческие термины. Он был одновременно и евреем, и русским, и французом. Своей родиной называл Россию, своей страной - Францию, а о самом себе написал: "Я не знаю, кто я. Хороший человек". Вот и всё.

Виктория ПЕШКОВА





Бидермейер




АНОНС
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Министерство культуры России Государственный музей изобразительных искусств имени А.С. Пушкина Музей Лихтенштейн Княжеские коллекции Вадуц-Вена Австрийское искусство XIX века из коллекций князя Лихтенштейнского С 15 сентября по 15 ноября Главное здание. Волхонка, 12 ГМИИ им. А.С. Пушкина впервые знакомит московских зрителей с одной из крупнейших в Европе коллекций художественных произведений из коллекций князей Лихтенштейнских.

Та часть коллекции, которая представлена на выставке, создана в 1815-1848 годах в рамках стилевого направления, получившего позднее, уже в конце XIX века, название "бидермейер". Это название возникло из литературного псевдонима, который взяли себе поэт Людвиг Эйхродт и его друг Адольф Кус-смауль, опубликовавшие в 1853-1855 годах в мюнхенском журнале Fliegende Bl amp;auml;tter "Увеселительные песенки Готтлиба Бидермейера", придуманного ими скромного немецкого обывателя, чьи жизненные интересы ограничены домашним уютом и семьёй.

Священный союз, заключённый в сентябре 1815 года императорами России, Австрии и Пруссии, подарил этим странам 30 лет мирной жизни, ставших временем политической стабильности и национального подъёма. Главной ценностью этой короткой эпохи стала мирная жизнь в кругу семьи, что нашло своё яркое воплощение в изобразительном искусстве.

Музей Лихтенштейн в Вадуце и Вене обладает одной из самых богатых коллекций бидермейера. На выставке можно будет увидеть более 100 произведений искусства - картины (портреты, жанровые картины и пейзажи, интерьеры, цветочные натюрморты, городские панорамы), изделия из фарфора и рисунки. Особый интерес вызывает тот факт, что это в основном работы, созданные по заказам княжеской семьи.





Каталог




Куплю дорого военный антиквариат, автомото до 1945 г. Ст. м. "Тверская". Тел.: (495) 694-20-55, (985) 226-38-01. Купим, примем на комиссию книги и предметы антиквариата до 1945 г. Тел. (495) 691-75-09. Антикварный магазин купит дорого: монеты, значки, награды, фарфор, серебро, иконы. Тел. (495) 765-94-85.
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