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Алмаз горит издалека


Первая полоса 
Алмаз горит издалека 
Александр КУШНЕР 
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В молодости Александр Блок, 130-летие которого отмечается в эти дни, был мне совершенно необходим. С годами отношение менялось: то уходил в тень, то вновь приближался и оказывался на свету. Но всегда, и тогда, и сегодня, его присутствие я чувствовал и никогда не расставался с ним. Без него русская поэзия непредставима, он – её утешение и непреходящий поэтический смысл. О том, что я постоянно помню о нём, говорят стихи, написанные в разные годы, и в первом, между прочим, воспроизведён мой спор с Бродским, страстно любившим Блока в юные годы, а потом изменившим к нему отношение. Впрочем, уверен, что для него это охлаждение к любимому поэту тоже было временным. Блоковская стиховая ткань в некоторых стихах действительно несколько водяниста, размыта символистскими словесными формулами и стёртыми, общепоэтическими фразами, но «музыка» несравненна и оказывается важнее любой виртуозности: «О, если б знали, дети, вы, Холод и мрак грядущих дней!» Он приходит на помощь в трудную минуту, подаёт «руку в непогоду», как сказано им о Пушкине. 
*** 

Запиши на всякий случай 

Телефонный номер Блока: 

Шесть – двенадцать – два нуля. 

Тьма ль подступит грозной тучей, 

Сердцу ль станет одиноко, 

Злой покажется земля. 

Хорошо – и слава богу, 

И хватает утешений 

Дружеских и стиховых, 

И стареем понемногу 

Мы, ценители мгновений 

Чудных, странных, никаких. 

Пусть мелькают страны, лица, 

Нас и Фет вполне устроить 

Может, лиственная тень, 

Но... кто знает, что случится? 

Зря не будем беспокоить. 

Так сказать, на чёрный день. 

Прокомментировать>>> 
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Общая оценка: Оценить: 5,0 Проголосовало: 1 чел. 12345 
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Комментарии: 



Нашли героя, или Парфёнов-Муромец


Первая полоса 
Нашли героя, или Парфёнов-Муромец 
НЕДОУМЕВАЮ, ДОРОГАЯ РЕДАКЦИЯ! 
Ящик прорвало (или он протёк?). Но как-то странно и с неожиданной стороны. Речь Леонида Парфёнова после награждения премией Владислава Листьева была сразу выложена на сайте Первого, хотя руководство канала ею якобы недовольно, но что-то подсказывает, что довольно, а эта гламурная телезаваруха – начало предвыборной кампании (ах, как тонко Леонид Геннадьевич дважды уколол одного представителя правящего тандема и ни разу – другого). Волнительную речь нестареющего телевундеркинда слушали с каменными лицами величественные, кажется, навек поселившиеся на вершине телепирамиды медийные жрецы. Не раз и не два за почти двадцать прошедших лет поменялись президенты, премьер-министры, даже ротация главных олигархов случилась не раз, а наши «удачливые телепредприниматели» как руководили, так и руководят. И чёрт им не страшен, и Бога они не боятся. 

И вот внезапно оказавшийся отчаянным богатырём аполитичный «зажравшийся вшивый интеллигент» поставил перед этими монументальными демиургами гневный вопрос: типа с кем вы, мастера культуры? И намекнул на правильный ответ: хотим, чтобы всё было, как при дедушке, чтобы главным слоганом эпохи опять стали: «жизнь удалась», «патриотизм – последнее прибежище негодяев», «бабло побеждает зло». Хотим мочить всех, кого захотим, и чтобы нам ничего за это не было, короче, хотим опять под Гусинского с Березовским, точнее, стать ими. Нервное трепетание Леонида Геннадьевича, своим немереным телечутьём явно ощущавшего вымороченность полупартийного стояния на трибуне и зачитывания написанного (конечно, им и без чьей-либо подсказки) либерального манифеста, почему-то заставило вспомнить о ГКЧП и «Идиоте». Незабвенные дрожащие пальцы Янаева, предчувствующего неминуемое поражение, а также вдруг фразу Настасьи Филипповны: «Парфён, тебя не надо!» Действительно, выпав из своей эстетской телетарелки на политическое поле (на которое он ранее со многими из присутствующих ни за что бы не сел), Парфёнов выглядел глуповато. В начале и конце речи наш герой опёрся на другого – Олега Кашина (дай бог ему дальнейшего выздоровления, мы рады, что травмы его оказались не такими страшными, как у Михаила Бекетова). Кстати, не очень понятно, что такого за отчётный период он журналистски героического совершил? Общался с маргиналами, устроившими погром в Химкинской администрации, восхищался Лимоновым, хамил направо и налево в блогосфере, самопиарился по-чёрному, то есть занимался тем, чем Леонид Геннадьевич, очевидно, побрезговал бы? 

Да и человек, именем которого собственно названа премия, после бурных антисоветских разоблачений периода «Взгляда», став теленачальником, первым делом, засучив рукава, принялся коммерционализировать ТВ, а политики и настоящей тележурналистики чурался. Никаких сановных коррупционеров ни в коем случае не трогал, президента не критиковал. И многие его коллеги тоже. Более того, они явно хором кривили душой, транслируя что-то про «крепкое рукопожатие президента», который к тому времени по болезни к руководству страной имел отдалённое отношение, и т.д. и т.п. Уже есть что терять недавним ниспровергателям – срослись, понимаешь… Листьев проводил «единственно верную» либеральную политику «победившей партии»: главное, чтобы «в нашу гавань» приходили корабли, то есть деньги. Именно тогда (а не в последнее десятилетие, которое Парфёнов ужас как заклеймил) тележурналистика, зажмурившись от удовольствия, легла под власть – политическую и экономическую. Именно тогда информационное поле было приватизировано капитанами нашего блистательного, на корню загнившего капитализма (и отстаивались их, и только их, интересы). В «нулевые», когда руководство как будто очнулось и вспомнило о стране, о государственных интересах России, им пришлось слегка подвинуться, на экране стали появляться журналисты консервативных и даже, страшно сказать, патриотических взглядов, которые ощутили очевидную поддержку народа (см. потрясающие результаты интернет-голосований цикла «Суд времени»). Именно тогда на ТВ робко стали вспоминать, что в стране живут ещё и люди, да-да, забытые, заброшенные, презираемые «ящиком» рабочие, крестьяне, техническая интеллигенция, врачи, учителя, а не только в прямом и переносном смысле «фабриканты». У них власть, и, судя по выступлению Парфёнова, делиться ею теле- и просто магнаты не хотят. 

Александр КОНДРАШОВ 
Продолжение темы 1

Прокомментировать>>> 
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Общая оценка: Оценить: 5,0 Проголосовало: 6 чел. 12345 
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Комментарии: 01.12.2010 12:47:50 - Gennadi Petrovich Logunov пишет: 

бабло таки побеждает! 

Из текста Послания президента Федеральному Собранию о приватизации крупных компаний:«Органы власти не должны быть владельцами «заводов, газет, пароходов». Каждый должен заниматься своим делом». Что-то нам подсказывает, что речь Леонида Парфёнова это не начало предвыборной кампании, а начало очередной прихватизация по-чубайсу, теперь уже российского ТВ «удачливыми телепредпринимателями», всеми этими кулистиковыми, эрнстами и прочими добродеевыми. 

01.12.2010 07:21:28 - Олег Павлович Брянский пишет: 

многообразие взглядов 

Давно мечтаю и фатазирую о том, чтобы в числе руководителей или хотя бы консультантов на государственном телевидении быди люди типа Андрея Фурсова, Александра Бушкова, Николая Губенко, Сергея Кара-Мурзы, Рамазана Абдулатипова, Ширвани Чалаева, которые, я думаю, смогли бы обеспечить многообразие взглядов и пресечение деградации. Своего телевизора у меня никогда не было. Знакомство с телевидением у меня очень ограниченное (видел, например, передачи о Короленко и об Иване Болотникове). 




«ЛГ» назначает встречи


Первая полоса 
«ЛГ» назначает встречи 
ТРЕТИЙ ВЕК С ЧИТАТЕЛЯМИ 
С 1 по 5 декабря 2010 года в Центральном Доме художника состоится 12-я Международная ярмарка интеллектуальной литературы Non /fiction. Ежедневно на 3-м этаже в зале № 17 на стенде «Литературной газеты» можно будет оформить подписку на 2011 год по льготной цене. Все подписчики получат памятные подарки. 

14 декабря 2010 года в 18.00 в магазине «Новый Книжный» пройдёт встреча редакции «ЛГ» со своими читателями. Вы сможете в последний раз в этом году оформить подписку на «Литературную газету» по льготной цене. 

Встреча пройдёт по адресу: метро «Сухаревская», Малая Сухаревская площадь, д. 12, ТЦ «Садовая Галерея». 

Прокомментировать>>> 
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Общая оценка: Оценить: 0,0 Проголосовало: 0 чел. 12345 
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Комментарии: 



Фотоглас


Первая полоса 
Фотоглас 
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 Форум Всероссийской программы «Святость материнства» открылся в минувшую субботу в храме Христа Спасителя в Москве. Он объединяет более тысячи участников программы из 52 регионов России, а также зарубежных активистов в защиту жизни и семейных ценностей. В форуме приняли участие супруга президента РФ Светлана Медведева и президент ОАО «Российские железные дороги» (РЖД) Владимир Якунин.  
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Победительница всероссийского межвузовского конкурса красоты, грации и творчества «Мисс Студенчество России–2010» Карина Титова на церемонии награждения в Ставрополе.  
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«Золото» ризницы. К 450-летию Покровского собора». 

Так называется уникальная выставка шедевров золотых и серебряных дел мастеров допетровской Руси, открытие которой состоялось в ризнице собора, больше известного как храм Василия Блаженного. 

Дополняют выставку православные святыни – 

уникальные иконы XVI века. 

Прокомментировать>>> 
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Общая оценка: Оценить: 0,0 Проголосовало: 0 чел. 12345 

[image: ]


Комментарии: 



Беды и чудеса


События и мнения 
Беды и чудеса 
ОЧЕВИДЕЦ 
Дмитрий КАРАЛИС 
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Два года назад вышла моя первая колонка в рубрике «Очевидец». Повод остановиться, оглянуться, подвести некоторые итоги и задуматься – есть ли вообще польза от ежемесячных «мыслей вслух», от «говорения», столь любимого интеллигенцией. 
Интернет как коллективное бессознательное даёт вполне содержательную картину общественных настроений. Короткий список слов и выражений, наиболее часто употребляемых для характеристики положения в современной России, выглядит сейчас примерно так: «бардак», «зажрались», «заворовались», «коррупция», «предатели», «тупик», «вымираем», «Ленин», «Сталин», «Вашингтонский обком», «Маркс», «Минин», «Пожарский», «дубины», «топоры», «баррикады»… 

Если пару лет назад главным объектом недовольства были олигархи и «жирные коты» – банкиры, то теперь нелицеприятные замечания звучат уже в адрес самой власти. Основная мысль: виноват не тот, кто ворует, а тот, кто позволяет и помогает воровать. Достаётся всем – от президента до поселковых чиновников. 

На втором месте – недовольство общественным строем как таковым, ностальгия по ушедшему социализму. «Или мы угробим капитализм, или он угробит нас». «Не понимаю, у нас что – капитализм? Тогда в США, Англии, Франции, Германии – что-то другое. Где там бомжи на помойках?» 

А вот оценки и комментарии к некоторым конкретным сторонам нашей жизни. 

«Реформа высшего образования уместила курс отечественной истории в полгода. Тысяча российских лет разложена в двадцать семинаров. По три часа на каждый век. А в итоге…» Далее повествуется о студентке, которая знает, что Ленин лежит в Мавзолее на Красной площади, потому что «человек был известный или шишка какая-то!» 

«Умственная деградация теснейшим образом связана с деиндустриализацией. Люди, прекратившие заниматься реальным производством, неизбежно тупеют. Место Гагарина заняли гламурные дурачки и финансовые спекулянты». 

Но есть и уверенность в выходе из кризиса и в воздаянии по заслугам: «До чего же у нас хороший и умный народ, народ-труженик, который, как я надеюсь, выстоит в это непростое, коррупционное время и не поддастся воровской идеологии. Нужно обязательно сохранить себя, и наступит время, когда страна начнёт возрождаться в новом качестве. Тогда воздастся каждому по заслугам. А это обязательно должно свершиться, не пропадать же стране со всеми народами, её населяющими». 

Рассуждений о возмездии достаточно, но есть и другие мнения на этот счёт: «Слишком много желающих попользоваться народным возмущением. Приведите хоть один пример, когда народное возмущение против внутреннего врага привело к улучшению ситуации». 

А вот Иван Иванович Отчаявшийся, в полном соответствии с выбранным псевдонимом, пишет: «Я сильно сомневаюсь в желании нашей власти что-либо изменить и в возможностях народа на что-то повлиять. О какой модернизации может идти речь? Несмотря на все заявления власти, как брали от 20 до 30 процентов отката за любой госзаказ, так и берут. Как были не подсудны, так и остались. Я вижу три варианта развития событий: полный развал Руси-матушки, продажа оптом и по частям. Или появление государственного деятеля сродни Петру I, и неважно, за счёт чего он поднимет страну с колен. Будь то «Окно в Европу» или закрытие границ, в любом случае «крови» будет много. И последний вариант – повторение судьбы Российской империи в октябре 1917 года. Мне ни один из них не нравится, но альтернативы не вижу. Дай бог, что бы я ошибался…» 

В большинстве рассуждений чётко прослеживается разделение на ОНИ и МЫ. 

«Читал, что власть до сих пор думает, как амнистировать ельцинскую приватизацию. Она думает о том, чтобы олигархи чувствовали себя в полном покое и безопасности». 

Делать вид, что таких настроений не существует или замалчивать их, – глупо. Пытаться обвинить в экстремизме за фиксацию этих настроений – ещё глупее. Это всё равно, что наказывать термометр, показавший у пациента высокую температуру. 

«Попробуйте найти концы и определить – кто именно владелец данной конкретной шахты? – пишет отец сына-подростка. – В приватизации поучаствовала вся властная вертикаль, а самое мерзкое – участвует сейчас. Отсюда все наши беды – они продолжают делить и будут делить, пока мы все миримся с участью рабов. Но знайте, я вам своего сына не отдам – он на вас вкалывать не будет!!!» 

«Некоторые наши СМИ ведут себя так, словно им поручено приготовить народ к торжественной капитуляции и встрече победителя. Не удивлюсь, если при такой идеологической обработке народ безропотно согласится на любую оккупацию страны…» 

Казалось бы, есть, от чего впасть в коллективное уныние. Но вот суждения в той же Сети о нашем прошлом и будущем: «Россия – страна необъяснимых чудес! Взять, например, татаро-монгольское иго. Где теперь эти грозные завоеватели? И во что превратилось Московское княжество? Или 1612 год – поляки в Кремле, в Новгороде – шведы. Куда уж хуже! Но через два столетия Польша – в составе Российской империи, а шведы, уступив Финляндию, ведут себя мирно и благожелательно. 1812 год – Наполеон с «двунадесятью языками» в Москве. Казалось бы, катастрофа! Но в марте 1814 года наши казаки уже гарцуют в побеждённом Париже… А Великая Отечественная! Фашисты под Москвой, Ленинград в блокаде… Пять лет страна жила, стиснув зубы. А в мае 1945-го Красная армия штурмует Берлин. И через шестнадцать лет голубоглазый смоленский паренёк первым в мире летит в космос. Чудо? Бесспорное! Русская духовная энергетика не умирает, история России продолжается!» 

Честно говоря, мне по душе такой метафизический оптимизм. Но не будем забывать пословицу: «Господь Бог любит, чтобы ему помогали». Если мы хотим вынести не мелкий сор, а самый настоящий хлам из нашей общей избы, то другого способа, как объявить об этом во всеуслышание и засучить рукава, просто нет. И наше «говорение» всё-таки приближает день «всенародного субботника по наведению чистоты». 

Небольшой пример. Во времена недавнего либерального террора слово «патриотизм», употреблённое без принижающих эпитетов, считалось в политике запретным. Но находились люди, которые с упрямством произносили его, возвращая в пространство политической жизни России. И что? Покажите теперь хоть одного крупного политика, который осмелится насмехаться над этим понятием… 
Точка зрения авторов колонки может не совпадать с позицией редакции 

Прокомментировать>>> 
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Общая оценка: Оценить: 5,0 Проголосовало: 2 чел. 12345 
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Комментарии: 01.12.2010 07:40:39 - Олег Павлович Брянский пишет: 

перспективы 

В США, Англии, Франции, Германии другое, чем в РФ, благодаря неэквивалентному обмену, который является следствием получения прибыли за счет роста цен. С 1965 г. такое же получение прибыли было и в СССР. Пока я не перестаю надеяться на то, что малому и среднему бизнесу, многим ученым, инженерам, экономистам надоест сырьевая и финансовая зависимость, отставание от Китая, Узбекистана, Кубы, Швеции. Вспомнить можно было бы не только Великую отечественную войну, но и ту отчественную войну, которую вела Красная Армия против желавших перечеркнуть решения 2-го Всесроссийского съезда Советов мятежников и иностранных интервентов. В 1919 г. положение было еще хуже, чем в 1941 г. 




Партийная перезагрузка


События и мнения 
Партийная перезагрузка 
ОПРОС 
На днях президент Дмитрий Медведев в своём видеоблоге неожиданно употребил слово, которое в сознании россиян прочно ассоциируется с эпохой Леонида Брежнева. В политической жизни страны, по его мнению, наблюдаются признаки застоя. Что последует за этим выступлением? 
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Алексей МУХИН, генеральный директор Центра политической информации: 
– За заявлением Медведева стоит обеспокоенность властного тандема ситуацией с «Единой Россией». Владимир Путин неоднократно в беседах с функционерами партии власти говорил о том, что необходимо поменять её формат. Потому что деятельность единороссов вызывает глухое недовольство населения и критику оппонентов. Первый заместитель руководителя Администрации Президента России Владислав Сурков недавно впрямую намекнул на возможность перемен в партии. И вот – выступление Медведева. Такая согласованность действий говорит о том, что высшие чиновники России, включая премьера, стимулируют обновления в политической системе страны перед предстоящими выборами. Изменения могут заключаться как в радикальном кадровом обновлении руководящего состава, так и в разделении на несколько партийных проектов на основе клубов, существующих при «Единой России», созданных, кстати, по инициативе того же Владислава Суркова. 

Я обратил внимание, что политики всё чаще говорят об отставке Бориса Грызлова. Но, скорее всего, он досидит до конца своего срока. 

Желание Медведева поучаствовать в процессе перезагрузки партии власти объяснимо. Ему необходим собственный политический инструмент, которым может стать часть «Единой России». 
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Дмитрий ОРЛОВ, генеральный директор Агентства политических и экономических коммуникаций: 
– Заявление Дмитрия Медведева – признак того, что «Единая Россия» не вполне реагирует на меняющуюся общественную атмосферу. В политической жизни страны нет застоя. Растёт активность различных социальных групп, о чём, кстати, говорил и президент, в разного рода публичных дискуссиях чётко прослеживается стремление граждан средних слоёв обеспечить новое качество жизни, развиваются экологическое движение и движение автомобилистов. Всё это, на мой взгляд, свидетельствует о том, что, наоборот, политическая ситуация меняется весьма динамично. А вот единороссы не поспевают. В то же время послание президента обращено ко всем участникам политического процесса. Они должны более мобильно реагировать на те запросы, которые исходят от граждан и которые диктует ситуация. К тому же речь идёт о более полном представительстве интересов граждан политическими партиями. Я думаю, Владислав Сурков неслучайно недавно заявил, что новая Государственная Дума может быть и пятипартийной. 

Заявление Медведева мне кажется, скорее, дружеским советом, чем начальническим окриком. Я не думаю, что после него могут последовать какие-то оргвыводы в отношении руководства партии. 
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Валерий ХОМЯКОВ, генеральный директор Совета по национальной стратегии: 
– Я думаю, что никаких кардинальных последствий заявления Медведева не будет. А будет продолжение политики небольших послаблений для партий, которую мы наблюдали в последние годы. 

В первую очередь застоем, на мой взгляд, можно охарактеризовать ситуацию с «Единой Россией», которая срослась с исполнительной властью. Причём сращивание произошло на всех уровнях. Начиная с премьер-министра, который является лидером партии, и заканчивая тем, что многие главы управ и районных администраций также являются руководителями местных отделений партии власти. Это, кстати, непосредственно влияет на результаты голосования в регионах, так как получается, что «Единая Россия» для избирателей – это прежде всего её представители на местах. Этим в своё время в некоторой степени страдала и коммунистическая партия.  Но у коммунистов хватило сообразительности уйти от этого, что продлило жизнь КПСС. Люди тогда получили возможность жаловаться на исполнительную власть в партию. 

Теперь же всё едино. И жалоба на главу района придёт в партийную приёмную того же главы района. Это, собственно говоря, и есть застой. Партии нет необходимости развиваться, работать с людьми. Можно для вида собирать «проверенных» людей и разыгрывать «общение с народом». 

До сих пор «наверху» на это смотрели снисходительно. По принципу – и нам будет проще. 

А между тем в любой стране подобное сращивание приводит к тому, что партия либо проигрывает выборы, либо разваливается. У нас единство «Единой России» держится только на Владимире Путине. Его уход из партии превратит её в груду обломков. Подобные ситуации мы за 20 лет не раз проходили. И слава богу, что президент это понимает. Я надеюсь, что он продолжит реформирование партийной системы, чтобы у оппозиционных партий появились реальные пути продвижения во власть. Тогда-то и застой исчезнет сам собой. Ну и, конечно, очень важно, чтобы выборы проходили честно и открыто. Без этого никакой закон не поможет. 
СУММА ПРОПИСЬЮ 
Конечно, в Думу можно запустить и пять, и шесть партий. И тогда, наверное, у кого-то появится лишний повод порадоваться, что политические пристрастия россиян представлены в Законодательном собрании куда как полно. Однако станет ли оттого, что «Единая Россия» послушно потеснится в парламенте, или оттого, что её спикера сменят на другого, более жизнеспособной и независимой та самая оппозиция, которая всё больше дискредитирует себя в глазах сограждан? Что-то подсказывает – вряд ли. А значит, и шансы на «второе дыхание» существующей ныне политической системы весьма сомнительны. 

Прокомментировать>>> 
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Общая оценка: Оценить: 0,0 Проголосовало: 0 чел. 12345 
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Комментарии: 



Зеркало для Европарламента


События и мнения 
Зеркало для Европарламента 
АКТУАЛЬНО 
На днях Комитет по международным делам Европарламента внёс поправки в ежегодный доклад европейских законодателей по правам человека. В них, в частности, содержатся рекомендации «о введении запрета на въезд в страны ЕС и об аресте зарубежных активов 60 российских чиновников, якобы причастных к гибели в московском следственном изоляторе юриста Сергея Магнитского». Последний обвинялся российским правосудием в том, что помогал зарубежной компании уходить от налогов. Российский МИД уже назвал такие инициативы зарубежных законодателей «подстрекательством к прямому вмешательству во внутренние дела суверенного государства и открытым давлением на судебные органы Российской Федерации». 

В декабре пройдёт голосование в Европарламенте, по итогам которого решится участь 60 российских чиновников, список которых, кстати, был составлен американским сенатором Бенджамином Кардином. Как будет реагировать Россия в случае, если законодатели Евросоюза проявят столь явную неполиткорректность? С этим вопросом мы обратились к депутату Государственной Думы, руководителю аппарата партии «Справедливая Россия» Олегу МИХЕЕВУ. 
– Как вы расцениваете решение Европейского парламента? 

– Это очередное проявление двойных стандартов. Все уже привыкли к тактике стран Евросоюза: в нужный момент они объединяются против неугодных стран-одиночек. 

– Почему выбрана циф­ра в 60 политиков, а не 50 или 80? 

– Думаю, для любого здравомыслящего политика это загадка. Они бы ещё взяли и всех жителей города, где умер Магнитский, объявили персонами нон грата. Я считаю, что пора заново приучать международное сообщество к тому, чтобы наши партнёры понимали: на каждый недружественный шаг Россия будет отвечать адекватно. Лидер «Справедливой России» Сергей Миронов уже озвучил нашу позицию: в случае, если правительства стран Евросоюза согласятся с рекомендациями европейских парламентариев, применить «зеркальные меры». То есть «не пускать» в Россию ровно столько же недружественных нам политиков. Кандидатов в такой список достаточно. 

– Вы считаете, если дело дойдёт до воплощения рекомендаций Европарламента, наши политики решатся на адекватный ответ? 

– Думаю, да. 

– Но мы видим, что в последнее время наша дипломатия действует довольно уклончиво, если не сказать бесхребетно. Чего стоит, например, недавний шпионский скандал, когда в ответ на высылку наших «странных» разведчиков не был выслан ни один американский шпион. 

– С шпионским скандалом ситуация была, как мы теперь знаем, весьма щекотливая. А здесь – явное давление на Россию. Если ситуация обострится, мы предпримем всё от нас зависящее, чтобы сработал принцип «зеркальных мер». 

Прокомментировать>>> 
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Комментарии: 



Апостол славянства


События и мнения 
Апостол славянства 
КРУГЛЫЙ СТОЛ 
В Международном фонде славянской письменности и культуры состоялся круглый стол «Апостол славянства», посвящённый одному из выдающихся мыслителей XIX века, славянофилу Николаю Яковлевичу Данилевскому. Именно ему принадлежат слова о том, что «для всякого славянина после Бога и Его Святой Церкви – идея Славянства должна быть высшей идеей, выше свободы, выше науки, выше просвещения, выше всякого земного блага, ибо ни одно из них не достижимо без её осуществления…». 

Главный труд мыслителя – книга «Россия и Европа» – и по сей день остаётся актуальным для всех, кто пытается определить место и роль нашей страны в мировом цивилизационном пространстве. По мнению священника, руководителя Московского центра миссионерских исследований Сергия Широкова, в эпоху после поражения России в Крымской войне (имеющей немало общего с нашим временем) Данилевскому открылось многое, что не могло бы открыться в благополучные времена. «Европа не только нечто нам чуждое, – писал Данилевский, – но даже враждебное… её интересы не только не могут быть нашими интересами, но в большинстве случаев прямо им противоположны… Если невозможно и вредно устранить себя от европейских дел, то весьма возможно, полезно и даже необходимо смотреть на эти дела всегда и постоянно с нашей особой русской точки зрения, применяя к ним как единственный критериум оценки: какое отношение может иметь то или другое событие, направление умов, та или другая деятельность влиятельных личностей к нашим особенным русско-славянским целям; какое они могут оказать препятствие или содействие им?» 

Между тем труды Николая Данилевского в России и славянском мире малоизвестны. До недавнего времени даже его могила в Крыму была уничтожена и «закатана» под асфальт. И лишь стараниями организатора круглого стола Людмилы Шершневой восстановлена. В 2012 году исполнится 190 лет со дня рождения великого славянофила. Для того чтобы достойно подойти к этой дате, необходимо начинать подготовку уже сейчас. Участники круглого стола приняли обращение к Государственной Думе РФ, Совету Федерации и другим государственным и общественным организациям. В нём, в частности, предлагается издать полное собрание научных трудов Н.Я. Данилевского, построить часовню Николая Чудотворца в Крыму, около могилы учёного и его родных, разработать федеральную программу увековечивания памяти Данилевского в России. 

Алексей ВЕРХОЯНЦЕВ 

Прокомментировать>>> 
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Комментарии: 01.12.2010 05:13:27 - Леонид Серафимович Татарин пишет: 

СЛАВЯНЕ! РОССИЯ! 

Но зачем сюда пристёгивать церковь? 

Вспомните, что христианство - бизнес, который везде и всегда внедрялся "огнём и мечрм". 




Бери больше, кидай дальше


Новейшая история 
Бери больше, кидай дальше 
КАК РАБОТАЕМ 
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75-летие трудового подвига Стаханова подвигло СМИ вспомнить о производительности труда. О теме, на которую было наложено табу на многие годы экономических реформ. Ибо сложившийся в России всепоглощающий рынок услуг игнорирует этот важнейший показатель производства. 
Доктор экономики В. Иноземцев, инициировавший дискуссию на эту тему в «ЛГ», и вступивший в полемику с ним А. Горянин абсолютно правы в части макроэкономики и науки. Но при обсуждении этой острейшей проблемы необходимо, кроме того, спуститься в недра реального производства – в цеха и на стройки, чтобы проанализировать условия производительности вместе с мастером, прорабом, начальником КБ и главным технологом – с теми, от кого практически зависит выработка рабочих. 

Начнём со станкостроения, конкурентоспособной отрасли СССР, уничтоженной в 90-е и теперь частично восстановленной. Отрасли, обеспечивающей производительность во всей индустрии. 

Сегодня почти половина продукции «Российской ассоциации «Станкоинструмент» (130 заводов) экспортируется в 65 стран мира. Вроде неплохо. И монопольный отраслевой центр в Петербурге передал субконтрактные полномочия Самаре, Иваново, Рязани и другим городам, близким к столичным коммуникациям, где не ликвидированы станкостроительные мощности и в наличии специалисты. С точки зрения разделения труда тоже верно. Однако на большинстве заводов, которые вернули к жизни, или на небольших новых фирмах нет необходимых оборотных средств для обновления собственного станочного парка и технологий, чтобы вписаться в мировой рынок отрасли. А экспорт токарных или шлифовальных автоматов за счёт советских, прочностных, заделов служит только одному – поддержать жизнеспособность своего производства. 
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По уровню потребления нового технологического оборудования Россия занимает 22-е место в мире, наш платёжеспособный спрос в 35 раз ниже, чем Китая. 

Автоматизированные линии сегодня проектируются по модульному принципу, чтобы включать в них при необходимости импортное оборудование, быстро и гибко его заменять и переналаживать. Это общемировой промышленный принцип, обеспечивающий высокую производительность. Наши инженеры могут это делать, но где заказы хотя бы от российских монополий – оборонной, нефтегазовой, железнодорожной, автодорожной? Все они закупают импорт. 

Вот и поддерживает базовая отрасль индустрии какую-никакую производительность за счёт экспорта специализированных станков в Азию и СНГ. Хотя для роста производительности (максимального снижения ручного труда) требуются не отдельные автоматы, а обрабатывающие центры с линейным программным управлением, с плазменной резкой, перфорацией стального листа, точной штамповкой. 

В Германии (ведущий поставщик), Италии, Японии на проектирование автоматизированных технологических линий уходит в среднем ТРИ МЕСЯЦА. У нас – ГОДЫ! Хоть и внедрено компьютерное проектирование. 

Конструкторы – бездари? Нет! И наши могут. Только их начальство – директора и собственники – сильно прижимистое: любит, чтоб много и даром. Технологические линии всё дорожают, а труд российских станочников и конструкторов традиционно дешёвый, вот и тянут они с утверждением проектов. Правительство требует импортозамещения, а наши руководители производств понимают эту задачу как копирование западных аналогов. При том что для роста эффективности нужны станки, которые встраиваются в определённые технологии, то есть под конкретные параметры и задачи. 

Семь технологических центров, созданных в последние годы в России (на основе кооперации производств с вузами), отчасти переломили ситуацию – по 700 современных станков в год выпускают на одном заводе. Но это не правило, а исключение. 

Предприятиям машиностроения, химической промышленности, лесопереработки, где физический и моральный износ оборудования 60–70 процентов, остро нужна новая отечественная техника. 

Наряду с высоким износом технологических мощностей росту производительности и конкурентоспособности препятствуют отсутствие инновационной активности со стороны многих владельцев предприятий, низкая эффективность управления производством и острая нехватка квалифицированного персонала. 

А что говорить о предприятиях, приватизированных их бывшими директорами или коммерческими кланами и выведенными из производственного оборота с целью сдачи в аренду под офисные центры или торговлю ширпотребом?! Это массовое явление. С ростом цен на недвижимость барыши владельцев этой собственности растут, а ВВП страны уменьшается. 

Возьмём теперь успешную отрасль – строительство. Его капитализацию обеспечили задранные до небес цены на стройматериалы, землеотведение, проектирование и согласования. Но никак не рост производительности труда! Снижают ли её гастарбайтеры – вопрос! Скорее, они компенсируют острый дефицит рабочих из-за демографии и безвозвратного ухода бывших специалистов на рынок услуг с низкими трудозатратами. Зачастую приезжим доверяют малоквалифицированную работу, которую они прилежно выполняют. Стройтехникой управляют российские рабочие, они же – монтажники, каменщики, отделочники. И мало кто из них демонстрирует стахановское рвение, зато счёт деньгам они знают. 

Посмотрите на объекты, которые в России строят западноевропейцы. Они обтянуты зелёной сеткой, за которой не видно ни рабочих, ни машин. И вдруг раз – как ниоткуда аккуратная новостройка с идеально прибранной территорией вокруг. У наших же клич такелажника «Бери больше, кидай дальше» по-прежнему в силе. Давно ли в подрядный план стали включать благоустройство объекта? Немецкого, чешского, финского строителя вопрос «Ты убрал за собой?» ставит в тупик – для них это естественно и обязательно. Для российских норма – оставить после себя строительный мусор и недоделки. Аккуратность им не по чину! А ведь культура производства – один из компонентов производительности труда. 

По западной практике для конкурентоспособности товара необходимо, чтобы расходы на качество составляли не менее 20 процентов совокупных затрат. 

Во имя экономии на ДСК перестали промышленным способом отделывать панели. Их красят прямо на объектах. Будущих покупателей жилья привлекают разноцветными жёлто-розово-голубыми коробками, которые конструктивно ничем не отличаются от стандартных домов 1970–1980-х, разве что размерами. Сколько прослужит весёленький колер на фасаде? Лет на пять, может, и хватит, если не задождит. Покраску выполняют так называемые промышленные альпинисты, российские. Мужики привязывают к животу ведро с краской и, передвигаясь на тросе сверху вниз, вручную красят панели 14–9-этажных домов. Так по-нашему обеспечивается производительность труда в стройиндустрии ХХI века! 

Многоэтажное домостроение неконкурентоспособно из-за стандартных проектов и завышенной сметной стоимости. В индивидуальном ещё горше: многие из тех, кто организовал собственные стройфирмы, ждут не дождутся, чтобы кто-нибудь купил их нерентабельный бизнес. То ли коттеджей уже перебор (перешли на массовое возведение бань и беседок), то ли денег нет у потенциального потребителя? 

Так что ответ на вопрос «Почему так работаем?» кроется не только в отсталой технике, слабом менеджменте и маркетинге, но и в системе организации производства и в культуре труда. 

По данным Института экономики и организации производства АН СССР, в 1982–1985 годах (период ускорения и перестройки) каждый третий работник в стране был занят неквалифицированным трудом. А инженеры занимались делами, требующими специальных знаний, только 2–7 процентов рабочего времени. Сегодня мало что изменилось… 

Приватизационная алчность привела к тому, что собственниками многих бывших производств стали случайные люди, не умеющие организовать производство и управлять им. Это изначальная причина того, почему в России плохо работают. 

«Теперь мне сюда до смерти придётся ходить», – обречённо говорит бывший автомеханик, взявший в собственность когда-то успешное автопредприятие. Административные здания сданы в аренду, в ремонтной зоне кувалдой чинят корпуса старых машин и пытаются продать их как раритеты. Водитель – один, на грузоперевозках домашнего скарба, под заказ. Штат – три человека. Да пожилой владелец, заезжающий на базу для присмотра за ней… 

Таков характерный финал для тысяч российских собственников, действовавших в период приватизации госпроизводств по принципу «Бери больше, кидай дальше». Кинули многих – и производства, и специалистов, и рабочих, а в итоге – и себя. 

Софья УСПЕНСКАЯ-РАНЦАНЕ 

Прокомментировать>>> 

[image: ]


Общая оценка: Оценить: 0,0 Проголосовало: 0 чел. 12345 

[image: ]


Комментарии: 



Вор не должен сидеть на Кипре
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Вор не должен сидеть на Кипре 
РЕЗОНАНС 
Мало узнать о наворованных деньгах и имуществе, надо ещё их и вернуть. 
Михаил АНТОНОВ 
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Недавно Россия и Кипр подписали протокол к соглашению об избежании двойного налогообложения между двумя странами в отношении налогов на доходы и капитал. Внесённые изменения расширяют обмен информацией, что позволит уменьшить возможность уклонения от уплаты налогов в России «кипрскими компаниями», которые зачастую принадлежат россиянам. 
Кипр – это островное государство площадью девять тысяч квадратных километров и с населением менее одного миллиона человек, с микроскопическим (по нашим меркам) ВВП. Тем не менее эта страна с недавних пор вошла в число наиболее крупных иностранных инвесторов в российскую экономику, в иные периоды обгоняя по объёму инвестиций США и ЕС. 

Откуда же у Кипра такие деньги? Как правило, кипрские инвестиции – это деньги российских бизнесменов, вывезенные из России. До недавнего времени Кипр был государством-офшором – островной территорией, предоставляющей налоговые и другие льготы для иностранных капиталов. Государство-офшор взимает плату с иностранных компаний, регистрирующихся у него, но в их хозяйственную деятельность не вмешивается и за её характер и результаты не отвечает. Такие государства очень удобны для фирм, занимающихся отмыванием «грязных» денег, поступающих от незаконной торговли оружием, наркотиками, от организованной проституции и иных видов криминальной деятельности. 

Кипр можно было поставить рядом с такими популярными у российских предпринимателей офшорами, как Виргинские, Каймановы или Сейшельские острова. Он на их фоне даже выглядит гигантом. 

Площадь Сейшел – 400 квадратных километров, население – 80 тысяч человек. Российские читатели, радиослушатели и телезрители немало были наслышаны об этих островах, когда попали в беду горняки, работавшие на вольфрамовом руднике в Приморье. Его владелец, проживавший за границей, вдруг решил закрыть ставшее для него недостаточно рентабельным производство и распорядился уволить горняков. Но рудник был градообразующим, единственным предприятием в небольшом городке. Без работы остался целый небольшой город. Семьи горняков буквально голодали, некоторые выпрашивали картофельные очистки в ближайших деревнях, чтобы сварить из них «суп». Горняки потребовали от губернатора выкупить предприятие у такого владельца, равнодушного к судьбам своих работников (правильнее было бы сказать – рабов). Но вот незадача: сначала было неизвестно, кто владелец этого рудника. Ведь предприятия, зарегистрированные за рубежом, часто переходят из рук в руки, и владелец вовсе не обязан информировать об этом российские власти. После долгих поисков владельца установить удалось, но тут выяснилось, что сам он давно уже предприятием не руководит, а доверил это скучное занятие управляющему, который обосновался как раз на Сейшелах. 

Казалось бы, какой интерес представляют все эти острова с их микроскопической экономикой? Но через них проходят такие громадные финансовые потоки, которым могло бы позавидовать не одно европейское государство средних размеров. К тому же климат там райский, условия жизни выше всяких похвал. 

Не так давно стало известно о трагедии большой группы крупных промышленных предприятий Урала, владелец которых, также живущий за границей, остановил производство на них. Без работы остался уже не маленький городок, а значительная часть жителей крупного города. Если мне память не изменяет, этот предприниматель обосновался как раз на Каймановых островах. И Виргинские острова стали известны широкой общественности, когда первый заместитель руководителя администрации президента РФ Владислав Сурков иронически назвал российских олигархов «баронами Багамскими» и «графами Виргинскими». Назвал именно потому, что на этих островах и размещаются либо банки, в которые вложены деньги российских олигархов, либо офисы «дочек» ряда крупных российских компаний. Оттуда, следовательно (или через них), может осуществляться управление громадными денежными потоками российского происхождения. 

Российские компании (точнее, компании, созданные российскими предпринимателями на российские деньги), зарегистрированные в офшорах, фактически не подлежат контролю со стороны органов нашей власти. При этом их владельцы могут дробить свои активы, заниматься слиянием и поглощением, создавать цепочки (включая фирмы-однодневки, которые осуществляют одну операцию и затем прекращают своё существование), через которые проводятся отмываемые деньги. И проследить путь этих денег трудно, если вообще возможно. Словом, в офшорах создаются идеальные условия для коррупции и организованной преступности. 

Владельцы компаний играют на бирже, на валютном рынке, и эта их деятельность сродни карточной игре, игре в казино или на игровых автоматах. Поэтому судьба российских предприятий с коллективами их работников нередко зависит от «везения» или «невезения» биржевых игроков. Биржа как место, где заключаются контракты, – необходимое учреждение при рыночной экономике. Но биржа как учреждение, где торгуют фьючерсами, страховками и прочими деривативами, должна быть приравнена к игровым заведениям и соответственно регулироваться. 

Но вернёмся к Кипру. Российские предприниматели, вывезшие свои деньги на Кипр, создают там компании, которые уже считаются не российскими, а кипрскими. Затем они направляют свои деньги под видом зарубежных капиталовложений на скупку предприятий в нашей стране. Так российский бизнесмен, находясь (или хотя бы только числясь) на Кипре, становится владельцем предприятий в России, и это его имущество как принадлежащее иностранцу находится у нас под охраной особого закона, соблюдение которого гарантируют международные соглашения, суды и иные солидные организации. 

Не все деньги таких бизнесменов идут в качестве инвестиций в Россию. Эти люди не отказывают себе и в прочих житейских благах: строят на новом месте обитания дворцы, виллы, яхты, окружают себя немыслимой роскошью, устраивают пиры и парады девиц известного поведения. Один российский олигарх даже подарил дворец своей подружке, известной зарубежной актрисе. Ведут себя наши состоятельные люди как дореволюционные купцы, прославившиеся подобной щедростью. И всё это – за счёт России. 

Президент России оценил сумму накопленных там российских инвестиций в 50 миллиардов долларов США. Эксперты считают, что она в разы больше. Конечно, деньги бывают разные. Есть деньги, заработанные в России законно, но вывезенные из страны, потому что у нас налоги высокие, а на Кипре низкие. Но гораздо больше таких денег, которые в России украдены и вложены в кипрские банки, откуда и направляются в Россию как инвестиции. Немало крутится там и «грязных» денег упомянутого выше происхождения. Вероятно, многие российские чиновники, имеющие неправедно нажитые денежки и хранящие их на Кипре, «забывали» о них упомянуть в декларациях о своих доходах. И сведения об этих российских деньгах были недосягаемыми для наших властей. 

Но после вступления Кипра в Евросоюз он принял на себя обязательство обеспечить бóльшую открытость финансовых операций. Кипр ещё два года назад предлагал России подписать соответствующее соглашение, но она почему-то отмолчалась. И вот такое соглашение подписано. Теперь и власти, и правоохранительные органы России смогут получать данные обо всех отечественных компаниях, зарегистрированных на Кипре. А это уже немалое достижение. Имея данные о вызывающих вопросы относительно их происхождения деньгах и ином имуществе российских граждан на Кипре, правоохранительные органы РФ могут более обоснованно очертить круг лиц, подозреваемых в коррупции. Бизнесмены и чиновники, у которых рыльце оказалось в пушку, почувствовали себя неуютно. 

Но для преодоления коррупции в России шагов, подобных соглашению с Кипром, недостаточно. Мало узнать о наворованных деньгах и имуществе, надо ещё их и вернуть. А на этом пути стоит множество препятствий. Взять хотя бы случаи «забывчивости» чиновников, не указавших часть своего имущества в декларации о доходах. 

Пока известно лишь об одном случае, когда некоего генерала уличили в подобном грехе. И что? Его уволили со службы, но ни задекларированного, ни незадекларированного имущества никто у него не отобрал. Он, может быть, даже и рад, что освободился от надоевшей службы. А капиталы, нажитые «непосильным трудом», остались при нём, и теперь он сможет пожить в своё удовольствие. Ведь у нас просто поинтересоваться, откуда у человека имущество, не соответствующее его зарплате, закон запрещает. Вот и жди, когда такой явный коррупционер, может быть, попадётся на очередной взятке. Тогда следователь получит право проверить, а не было ли в прошлом у подозреваемого подобных случаев. Разве можно при таком законодательстве вести эффективную борьбу с коррупцией? 

Необходимо менять Конституцию РФ и ввести конфискацию наворованного, возвращение украденного стране. 

Прокомментировать>>> 
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А.А. Белов. Кондопога навсегда. – М.: Книжный мир, 2011. – 128 с. – 1500 экз. 
Мужик в джинсовке: –…извините, я ещё раз тут поднялся… Но когда в моём городе кричат «Аллах акбар!», режут пацанов вот так вот, как баранов, – какая власть? Какое хулиганство? Я не знаю, зачем это нужно. Вот начальник поднялся, там по статье уголовное дело – хулиганка. Какая хулиганка? 

– Жители Кондопоги! Здесь прозвучало такое мнение, что не все чёрные принимали участие в этой акции. Но дело в том, что те, кто не принимал участия, тогда, может быть, просто торгуют. Но они кормят тех, кто это делал. Они кормят милицию, которые допускают этот беспредел. Они кормят мэрию, они покупают лицензии. Нашим не дают лицензии. 

– Не дают, правильно, брат, говоришь! 

– Поэтому гнать их надо отсюда. Всех! 

Девушка: – Мне 17 лет, я не хочу уезжать из этого города! Я люблю свой город. Почему мы, жители этого города, боимся выходить на улицу? Почему мы идём на дискотеку и боимся просто идти домой одни? Они нас съедают взглядом; они насилуют наших девушек. Они избивают наших парней – почему? Почему так? Почему мы ничего не делаем? Мы должны предпринять что-то, что-то сделать. Они здесь никто, мы – жители этого города, и это – наш город! 

Крики одобрения 
Немалую часть недавно вышедшей книги политика Александра Белова занимает расшифровка диктофонной записи народного схода во время прогремевших событий в карельском городе Кондопоге 2 сентября 2006 года. 

Спору нет, ход был выбран удачный: пожалуй, никакое изложение не передаст лучше атмосферу тех событий, настроения людей, чем слова самих этих людей, запечатлённые с индифферентностью электронного устройства. 

Даже из приведённых выше отрывков выступлений на площади у разгромленного возмущёнными кондопожанами рынка видно, что те чиновники, политологи и общественные деятели, кто пытался свести конфликт к «бытовухе», – либо очень наивные люди, либо им почему-то выгодно замалчивать проблему межнационального напряжения в России. 

По мнению автора, которое он озвучил на презентации данной книги, события в Кондопоге интересны прежде всего не тем, что там «били чёрных». Такого рода инциденты, к сожалению, случаются в стране не так редко. («Белых» бьют как минимум не реже, но только это обычно проходит «незаметно» для СМИ.) 

Однако именно в тихом карельском городке проявилась совсем уже было затухшая способность русского народа решать злободневные вопросы с помощью вече – прямого народного волеизъявления. 

Что ж, с этим можно было бы согласиться на все сто, если бы мы узнали, удалось ли решить проблему межнациональных отношений в Кондопоге после того, как горожане выплеснули накопившееся возмущение на улицах и площадях. Однако об этом в книге ни слова. 

Это вообще характерная особенность современной системы массмедиа (а данная книга, скорее, продукт журналистский, чем публицистический, и уж, конечно, никоим образом не художественный): посильнее раскрутить события, волею обстоятельств оказавшиеся на самой поверхности информационного моря, и забыть о них, как только спадёт волна шумихи. Или же, если тебе «повезло» оказаться в их гуще, – попытаться выжать из них как можно больше для самопиара. Именно так и поступает Александр Белов. Он подробно описывает все каверзы «силовиков» по отношению к его собственной персоне, однако серьёзного анализа причин и последствий кондопожских волнений в его опусе мы не находим. Хотя за четыре года, пока шёл судебный процесс над участниками тех злопамятных событий, можно было бы многое понять и рассказать непосвящённым читателям. 

Рискну предположить, что узаконенные народные сходы могли бы оказывать отрезвляющее действие на зарвавшуюся, самоустранившуюся в коррупцию власть. И мне, как читателю и гражданину, хотелось бы знать в первую очередь, как опыт вече в Кондопоге можно более безболезненно применять для того, чтобы гасить или хотя бы смягчать межнациональные и прочие конфликты в зародыше. Однако для этого, видимо, придётся читать какие-то другие книги и исследования. 

Алексей ПОЛУБОТА 

Прокомментировать>>> 
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Общая оценка: Оценить: 0,0 Проголосовало: 0 чел. 12345 
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Комментарии: 



Для ума, для сердца, для души


Новейшая история 
Для ума, для сердца, для души 
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«Радио России» отмечает в декабре двадцатилетний юбилей! На волнах радиостанции выходят программы, рассчитанные на разные слои слушателей: есть передачи для взрослых и детей, тех, кто интересуется политикой и спортом, театралов и книголюбов. Серьёзное внимание главная радиостанция страны уделяет культурной тематике. 

Чем богаче внутренний мир человека, тем насыщеннее его культурная и духовная жизнь. Ежегодно, ежемесячно и ежедневно происходят сотни интересных событий: театральные премьеры и концерты, выставки и вернисажи, кинопоказы и литературные вечера. В помощь всем тем, кто хочет держать руку на пульсе, многие СМИ открывают специальные рубрики, но редкие из них становятся востребованными и популярными. Во многом успех зависит от личности журналиста, уровня его заинтересованности и умения увлечь аудиторию. 

С 1991 года на «Радио России» работает Людмила Борзяк – автор многих еженедельных программ: «Прекрасное – рядом», «Парк культуры», «Третьяковская галерея», «Мой Большой театр» и др. Уже более десяти лет в прямом эфире выходит передача Людмилы Васильевны «Диалоги о культуре». 

Программа «не гонится» за громкими именами: наряду со знаменитыми на всю Россию художниками, актёрами и литераторами в студию приглашают начинающих деятелей культуры. Главное, чтобы гостю было что донести до многотысячной аудитории. 

– Я делаю программу с удовольствием, мне нравится заниматься этим, – рассказывает радиоведущая. – Гости в эфир приходят с охотой. Слушатели постоянно пишут нам письма с вопросами и откликами. Следовательно, будущее у программы есть. 

Параллельно с «Диалогами» Людмила Борзяк работает над другими проектами. Так случилось, что в последнее время большая часть из них посвящена духовной тематике. В 2005 году «Радио России» транслировало в режиме радиомоста церемонию Схождения Благодатного огня в Иерусалиме. Первая на территории Российской Федерации подобная программа вызвала массу откликов. Стало ясно, что аудитории нужно больше передач на духовную тему. Так родился проект «Мир. Человек. Слово», состоящий из нескольких циклов программ: «Религиозная энциклопедия», «История христианской церкви», «Паломник» и «Пастырские беседы». В передачах можно услышать репортажи о христианских святынях, исторические зарисовки, размышления на вечные темы. Программы создаются совместно с Русской православной церковью. 

Ещё два проекта – «Библия для детей» и «Россия. История в лицах» – рассчитаны на самых вдумчивых и благодарных слушателей – подрастающее поколение. В доступной форме ребятам рассказывают о заметных исторических фигурах, важных событиях, евангельских сюжетах. 

В настоящее время к эфиру готовится новый цикл просветительских программ о великих мыслителях и философах – всех тех, кто оставил неизгладимый след в умах и душах современников и потомков. 

Юлия БОБКОВА 

Прокомментировать>>> 
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Общая оценка: Оценить: 0,0 Проголосовало: 0 чел. 12345 
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Комментарии: 



Любовь с открытыми глазами


Литература 
Любовь с открытыми глазами 
А.А. БЛОК – 130 
Что значит имя и творчество Александра Блока в наше время? «ЛГ» предложила известным литераторам поделиться своими мыслями на эту тему. 
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– Для меня творчество Блока – это огромное и важное явление, отчасти подобное явлению природы. Блок обладал тем качеством, которое сам особо подчёркивал у Пушкина, а именно – ощущением «тайной свободы». Это явление не корпоративное. Оно не вкладывается в рамки либерального или консервативного планов. Это ощущение абсолютно свободного человека, который способен без всяких ограничений выражать свои мысли и чувства. Добавлю также, что это явление гармоническое. А мы знаем, что высшее благо для человечества – это стремление к гармонии. Когда Блок говорил о великом звуке Природы, который пытался уловить, то он хотел постигнуть, может быть, самое главное для человека. Смыслы, звук, фонетика, лексика поэзии Блока – всё находилось в гармоническом соотношении. Неоднократно предпринималась попытка приблизиться или хотя бы поучиться у него этому гармоническому отношению к миру. Как это реально можно сделать – не мне судить. Что касается роли Блока в современной жизни, могу сказать, что классика совершенна, она не устаревает. Пастернак писал: «Талант – единственная новость, Которая всегда нова». Блок – это образец, которому надо следовать в подходах к творчеству и к творческому поведению. 
Всеволод ЕМЕЛИН: 

– В подростковом возрасте (13 лет) Блок (тёмно-синий толстый том «Библиотека поэта. Большая серия») был единственной поэтической книгой, которую я читал и учил наизусть. 

Он научил меня любить поэзию. Не знаю: быть ему за это благодарным или возненавидеть? 

Мне он кажется блудным сыном народопоклонников девятнадцатого века. Этаким со знаком минус. Если славянофилы, Достоевский, Толстой, писатели-народники восхищались достоинствами мужика, его трудолюбием, долготерпением, непротивлением, милосердием, богоносностью, соборностью, общинностью, всечеловечеством и т.д., то Блок, наоборот, был заворожён недостатками своего народа. Его агрессивностью, жестокостью, пьяным разгулом, развратом, склонностью к бессмысленному и беспощадному бунту. Причём он одним из первых в русской поэзии вывел в своих произведениях в качестве народа не только крестьян, но и мастеровых, рабочих. 

То, что в прозе сделали Чехов и Горький, в поэзии сделал Блок. При таком мрачном взгляде на соотечественников поэт не утратил любви к своей стране и населяющим её людям. Это умение любить с широко открытыми глазами, понимать неизбежность и закономерность катастроф, не судить великие исторические катаклизмы с плоско моральных позиций кажется мне очень важным в наше время. 

А сам Блок кажется мне самым русским поэтом России. Мне кажется, из Блока вырос весь Есенин, а через него вся кабацко-блатная линия нашей культуры, включая Высоцкого и неумолимый «русский шансон». Ну ещё из его «Скифов» выросло всё наше евразийство – от Устрялова до Гумилёва и Дугина. 
Александр ГОРОДНИЦКИЙ: 

– Блок был моим любимейшим поэтом в течение целого ряда лет: от юношеского моего, питерского, возраста до, пожалуй, настоящего времени. Из поэтов XX века мне прежде всего вспоминается Блок. Помимо всего прочего, в великой поэзии Блока отразилась во многом и судьба России. Приветствуя революцию и приняв её всем сердцем, он в результате оказался между двух огней – известна фраза Колчака: если мы возьмём Петербург, то повесим Горького и Блока. Блока за что? За поэму «Двенадцать». За поэму, которую не принял никто: ни большевики, ни их противники. В этой великой поэме отразилось всё противоречие той эпохи. Наверное, Блок мог бы остаться жить, если бы уехал за границу, но Совнарком принял иное решение… И его поэзия осталась как оборванная струна. Этот трагизм его биографии, его романтическое отношение к революции, его великий переход от символизма к каким-то совершенно иным ритмам, гениально прозвучавшим в поэме «Двенадцать», оставляют нас с ощущением того же, что произошло и с Пушкиным. Ведь гибель Александра Сергеевича мы переживаем так, словно его убили вчера. Так же воспринимается и трагическая смерть Блока в расцвете его творческих возможностей. 
Егор ИСАЕВ: 

– В школьные свои годы, в деревне, ещё до того, как уйти в армию, а в армию я ушёл из девятого класса, семнадцатилетним, о Блоке мне было мало что известно. Так же, как, кстати, мало было что известно и о Есенине. Маяковский, Демьян Бедный – другое дело, мы их по программе проходили. И так, без программы, хорошо знали. Даже Надсон, помню, каким-то образом доходил до нас: «Пусть роза сорвана, – она ещё цветёт, Пусть арфа сломана, – аккорд ещё рыдает!..» Сердце сжималось от этих строк – такими они были для меня мучительно-сладостными и безумно красивыми. Лишь годы спустя, после войны, в нашей небогатой дивизионной библиотеке я впервые более или менее близко познакомился со стихами Блока. И то, разумеется, не со всеми, а с какой-то незначительной частью. Книжка, помню, была лёгонькой, в скромном переплёте. Из всего, что я прочитал тогда, в память мне врезалось: «Да, скифы – мы! Да, азиаты – мы…» Это потому, наверное, что, проходя после войны службу в Вене, я, солдат-победитель в линялой, застиранной гимнастёрке, в кирзовых, растоптанных сапогах, нет-нет да и ловил на себе косые взгляды скрытого высокомерия тех самых «слишком европейцев», от дикого нутра которых в недалёком прошлом и пошёл фашизм. Пошёл и как чудовищная идеология, и как не менее чудовищная палаческая практика. Побеждённые, на виду заискивающие, они тем не менее в тёмных закоулках своего отравленного расизмом мозга числили нас, как и прежде, в азиатах. То есть в низшем, на их взгляд, разряде. Наше простодушие как признак наивысшего предрасположения к общению, к миру, к добру они по душевному невежеству своему, по нестерпимому индивидуализму относили не к достоинствам, а к недостаткам культуры, к слабости характера. Будучи побеждёнными, они всё равно в глубине души исповедовали культ силы и вероломства. Справедливость и благородство были для них по-прежнему всё равно что пустой звук. И вот тут-то строки Блока «Да, скифы – мы! Да, азиаты – мы…» работали точно и безотказно. Более основательное знакомство с творчеством Блока началось у меня в Литинституте. Познавая Блока, приближаясь к нему, я всё чаще и чаще открывал для себя его истинное и высокое поэтическое слово. И не только слово, но и целый мир человеческий, который жил, волновался, любил и негодовал в этом слове. Мир сложный, трудный и вместе с тем – прекрасный. «Сотри случайные черты – И ты увидишь: мир прекрасен!» 

Игорь ВОЛГИН: 

– Помню, когда в 10-м классе, согласно школьной программе, мы проходили «Двенадцать», меня поразили две совершенно платоновские (что, впрочем, осозналось гораздо позднее) строчки: 
– Поддержи свою осанку! 

– Над собой держи контроль! 
В своей самой неблоковской поэме (где певец Прекрасной Дамы опознавался разве только по «нежной поступи надвьюжной») Блоку удалось немыслимое: убрать себя из текста как лирического героя, стать «простым ретранслятором» той страшной музыки, которая, сотрясая Россию, пророчествовала о её грядущей судьбе. И «вечная женственность» вдруг обернулась толстоморденькой Катькой, которую убил её незадачливый любовник Петруха. 

Мне лично Блок открыл величайшую тайну искусства: «шум времени» наиболее адекватно может быть воплощён лишь глубоким и тонким лириком (так, самое немандельштамовское «Мы живём, под собою не чуя страны…»  

о с т а н о в и л о    м г н о в е н и е   с той же беспощадностью, что и «Двенадцать»). Блок «на себе» доказал, что нет никакого разделения, нет никакой непроницаемой грани между лирической стихией и областью так называемых гражданских страстей, что «чистый лирик» находится гораздо ближе к чувствилищу социальной и исторической жизни, нежели поэт, ставящий себе в непременную обязанность воспеть или ниспровергнуть общественные идеалы. 

И ещё: несмотря на свой застёгнутый на все пуговицы сюртук, Блок открыт, я бы даже сказал – простодушен. На него, на его «невесёлое имя» можно вполне положиться. 
Илья ФОНЯКОВ: 

– Не помню, сколько мне было тогда лет. Но, уж конечно, не более шести, потому что дело происходило ещё до великой войны. На письменном столе у матери я обнаружил маленькую, на плохой бумаге отпечатанную книжку, а в ней – читать-то я умел уже! – таинственные, завораживающие строки: «Под насыпью, во рву некошеном, / Лежит и смотрит, как живая, / В цветном платке, на плечи брошенном, / Красивая и молодая…» 

Строки явно не для читателей дошкольного возраста. Но их музыка, их загадочная недосказанность тревожили и волновали. Было даже чуточку страшно, хотя тут же, рядом, были вполне земные, узнаваемые реалии – знаменитое: «Вагоны шли привычной линией, / Подрагивали и скрипели /, Молчали жёлтые и синие, / В зелёных плакали и пели…» Теперь мало кто помнит об этом, но тогда ещё можно было видеть на вокзальных путях «международные вагоны» старого образца – жёлтые и синие, обшитые деревом. Простые смертные ездили в зелёных. С тех пор стихотворение «На железной дороге» я запомнил наизусть, хотя и не знал, что это Блок: не было ещё привычки обращать внимание на имя автора. 

А потом, конечно, была юность, а в юности у каждого бывает своя «Незнакомка», и появляется чьё-то «лицо в его простой оправе», и лирика Блока, оказывается, удивительно созвучна взрослеющей душе. Сейчас трудно себе это представить, но был почти десятилетний период после войны, когда Блока почти не переиздавали. Вроде бы даже присутствовал он в официальных антологиях, в числе «основоположников» советской поэзии находился, но отдельных изданий не появлялось. Всё-таки символист, чуть ли не декадент. Едва ли не первым «прорывом» в этом отношении была вышедшая в Ленинграде книга «Город мой…», вобравшая в себя стихи поэта о невской столице – её разбирали нарасхват. Потом появилась «детгизовская» книжка лирики, ей тоже радовались. А большой вечер в Таврическом дворце, посвящённый 75-летию со дня рождения поэта, стал огромным культурным событием в жизни города на Неве, одним из предвестий назревавшей «оттепели». 

Время жизни Александра Блока целиком вписывается в исторический период, называемый ныне Серебряным веком. Без его стихов не обходится, естественно, ни одна из антологий под соответствующим названием. Но разве можно сказать о Блоке «поэт Серебряного века»? О Гумилёве – можно, о Волошине – можно, о Ходасевиче – можно, и это ничуть не умаляет славы названных прекрасных поэтов. А о Блоке – не получается. Иной всё-таки масштаб. Его не привяжешь накрепко ни к эпохе, ни к поколению. Он – «вечный вне школ и систем», как сказал о нём Пастернак. Он на все времена. 
Людмила ЩИПАХИНА: 

– Ещё в раннем детстве Блок произвёл на меня огромное впечатление своим бескрайним романтизмом и чувственностью. Его художественные образы завораживают. Даже такие представители классической английской школы, как Роберт Бёрнс, Ульям Блейк, Джордж Байрон, не оставили в моей душе столь глубокого следа, как неоглядная романтика и неподдельная искренность Блока. 

Нас, тогда ещё октябрят и пионеров, не только очаровывала проникновенная лирика «Стихов о Прекрасной Даме», но и вдохновляли революционные мотивы поэзии Блока, не такие «кричащие», как, скажем, у Маяковского, а тонкие, пропущенные через сердце и пережитые лично. 

Думающим людям Блок дал много пищи для размышлений, для понимания истинной идеи социализма и обустройства справедливого мира. Высокие идеалы поэта, безусловно, повлияли на моё творчество. Не «Капитал» Маркса, не партийная литература, а именно пронизанная гуманизмом поэзия Блока сформировала те взгляды, которых я придерживаюсь до сих пор. 

Сегодня, зная все подробности его биографии, весь его тяжелейший, наполненный метаниями жизненный путь, трудно отделить личность Блока от его творчества. Но, как известно, из бед произрастает цветок истины. Александр Александрович взрастил этот цветок на почве безграничной лирики, любви к России и честной социальной поэзии. 

Для современного общества произведения Блока ни в коей мере не потеряли своей актуальности: ведь поэт, воспевающий настоящие ценности, всегда будет существовать «вне времени». 
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К «дому серому и высокому», что на Декабристов (бывшей Офицерской), 57, – к дому Блока – подбегаю сквозь метель. Несколько ступеней вверх, дверь налево, и вот она – новая «входная зона», которую показали публике 25 ноября – день в день тридцатилетия открытия Музея-квартиры Блока в Ленинграде. В 2011 году, как пообещал председатель Комитета по культуре правительства Санкт-Петербурга Антон Губанков, напротив дома появится памятник поэту. 

Современный гардероб, хай-тековская касса, которая сама по себе является наглядным пособием-путеводителем – на стене расположены фотографии «блоковских адресов» Петербурга. Налево – зал со столом тёплого оранжевого цвета, за которым могут уютно расположиться посетители. Этот зал способен стать и выставочным, и концертным, и видеосалоном, и мастерской. Новая система освещения, вентиляции, обогрева – теперь здесь не будет душно или холодно. На одной из стен – увеличенные изображения музейных предметов с их краткой историей. Как сказал Губанков, «вы сразу погружаетесь в атмосферу старой петербургской квартиры». 

На другой стене – целый месяц будет демонстрироваться фотовыставка москвички Ольги Юргиной, ставшей победительницей фотоконкурса «Музей Блока глазами посетителей». 

Опускается огромный экран, гаснет свет – к дню рождения Блока и дню открытия музея подготовлен видеопроект «Офицерская, 57». Благодаря ему посетители узнают всю историю этого участка земли петербургской Коломны, историю дома и жителей, причём вы узнаете и о блоковских соседях: кто жил в квартирах ниже этажами, как звали дворника и как выглядел он сам и его семья. А вот и матрос с семьёй – он поселился в квартире Блока после уплотнения в 1920-м, когда поэт был вынужден переехать из квартиры № 21, где жил с 1912 года, в соседнюю квартиру № 23 к матери, где и умер 7 августа 1921 года… 

Кстати, Антон Губанков пообещал музейщикам наконец-то расселить «блоковский подъезд» – ещё три квартиры здесь занимают жильцы. Думаю, это будет непросто, учитывая недавний опыт «полутора комнат» Иосифа Бродского. 

В этот день вспоминали тех, кто создавал музей, кто убеждал городские власти возродить из хаоса обычной ленинградской коммуналки петербургскую блоковскую квартиру… Вот деталь – крупный снимок фрагмента старых обоев проецируется на белый экран. Их когда-то вместе выбирали Александр Блок и Любовь Дмитриевна. Когда квартиру превращали в музей, то под позднейшими слоями нашли и этот, на основе фрагмента заказали новые обои… 

Заведующая музеем Блока Лидия Пушкарёва рассказала, что музей уже подготовил пешеходную экскурсию, посвящённую Коломне, а теперь завершает работу над автобусной экскурсией «Петербург Александра Блока». 

В этот же день и примерно в это же время в другой части исторического центра Петербурга – на улице Звенигородской – в Доме писателей о Блоке вспоминали в другом контексте. Ассоциация «Живая классика» открыла для всех желающих мини-фестиваль «Метафизика и морфология романтической любви», приуроченный к 130-летию со дня рождения Александра Блока, в творчестве которого тема возвышенно-неземной любви занимает важнейшее место. Фестиваль получился этаким научно-практическим – здесь современные поэты читали стихи Блока и свои собственные, а эксперты рассуждали о романтической любви с точки зрения литературы и психологии. 

Открылся фестиваль выступлением актёров театра-студии «КукАртель» – они показали фрагмент из сценической фантазии «…В чём-то белом, без причуд…». В полутёмном зале, на фоне экспонированных кадров из фильма «Алые паруса» в руках актёров ожили разноцветные стеклянные шары. Потом слово взяли писатели, заговорили о любви и романтике. Александр Мелихов напомнил о Средневековье, когда «по всей Европе шли суды по вопросу – может ли быть любовь в браке. Большинство судей выдали тогда вердикт – нет!». 

«А сам Блок в 1919 году выступил с речью «О романтизме», где говорил о любви как о новом способе переживания жизни», – Иосиф Гурвич прокомментировал мифологемы романтической любви с точки зрения психолога и сделал вывод, что «к куртуазной, романтической любви нужно относиться как к литературному произведению». Вспомнили писатели и о том, какой видел вечную женственность Блок: «У него идея вечной женственности заключена во внутренней фиксации либидо матери, этакий Эдипов комплекс». Выражается это и, к примеру, «в странной любви к Родине, где она выступает не как мать, а как невеста…». 

…Петербург тем временем погрузился в ноябрьскую раннюю ночь. В метро звучала реклама какой-то аптеки… Как будто не было целого минувшего века – опять «Ночь, улица, фонарь, аптека…». 

Галина АРТЕМЕНКО, САНКТ-ПЕТЕРБУРГ 
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ВАС БЕСПОКОИТ «ЛГ» 
В канун юбилея великого русского поэта мы задали несколько вопросов директору Государственного историко-литературного музея-заповедника А.А. Блока в Шахматове Светлане МИСОЧНИК. 
– Какие мероприятия проходят в Шахматове в эти дни? 

– Самые разные, но все – интересные. Освящаем заново отстроенный хозяйственный двор усадьбы; специально для этого приедет батюшка. Состоится торжественная передача в дар музею скульптуры Блока работы Олега Иконникова. Пройдёт выставка даров музею, на которой можно будет увидеть уникальные вещи, связанные с именем поэта. Разумеется, нельзя обойтись и без литературно-музыкальной программы, актёр МХТ Виктор Сергачёв, один из лучших чтецов Блока, прочитает стихи поэта. Будет много литераторов, художников, музыкантов. Нам недавно передали в дар отреставрированное пианино, на котором играл Рахманинов, и на нём будет исполнен знаменитый рахманиновский романс «Сирень», написанный на стихи тётки Блока Екатерины Бекетовой. Видите, как всё связано. 

– Чем отличается нынешний юбилей от предыдущих? 

– Если сравнивать с советскими временами, то можно сказать, что теперь мероприятия проходят в более неформальной обстановке, много импровизаций, неожиданных моментов, которые становятся сюрпризом даже для нас, организаторов. Если продолжить говорить о мероприятиях, то будут подведены итоги детского всероссийского конкурса рисунков по стихам Блока, конкурса чтецов для школьников. Конечно, большой популярностью у гостей пользуется традиционный «почтовый ящик для стихов», в который профессиональные поэты и любители опустят листки со своими опусами, написанными о Блоке или по мотивам его произведений. Мы даже планируем потом выпустить «Шахматовский листок» с лучшими стихами. 

– Сегодня музеи переживают сложные времена, как вам удаётся выживать в таких условиях, да ещё отстраивать усадьбу? 

– Очень серьёзно нам помогает Министерство культуры Московской области, за что ему низкий поклон. Помогают ценители поэзии Блока, его родственники, просто добрые люди. Вот бы ещё найти средства на реставрацию церкви Святого Михаила Архангела, в которой венчался Блок, – это было бы замечательно. Ведь что такое Шахматово? Это больше, чем просто музей. Тут всё дышит Блоком, поэзией, Россией. 
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ЛИТПРОЗЕКТОР 
Виктор ЗАХАРОВ, САНКТ-ПЕТЕРБУРГ 
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В.И. Новиков – литературовед, литературный критик, автор многих критических книг, а также жизнеописания Владимира Высоцкого – тоже в ЖЗЛ. Он известен не только в литературном мире, но и в академическом – он профессор, доктор филологических наук, преподаёт на кафедре литературно-художественной критики и публицистики факультета журналистики МГУ (согласно ВИКИПЕДИИ), даже академик одной из сегодняшних литературных академий. Кому как не ему писать о литераторах, в том числе и Серебряного века? И вот книга об Александре Блоке. Если судить по библиографии, приведённой в конце книги, автором использован значительный объём публикаций о поэте. Надо сказать, что там, где речь идёт о биографической канве, В. Новиков достаточно последователен и точен. Он внимательно прослеживает истории дружб и страстей Блока, его отношения с женой, с Андреем Белым, с Л. Дельмас и другими. Книга написана по открытым, опубликованным источникам, в ней нет каких-либо неожиданных открытий, но есть интересные положения, трактовки отдельных моментов жизни великого поэта. Другое дело – обращение к философии Блока, к его стихам, к таким темам, как «Блок и история», «Блок и Революция». Понятно, что в последние десятилетия происходит переосмысление многого в творческой биографии и в судьбе Блока. Но до каких пределов может дойти это переосмысление, сказать трудно. 

Вот показательный пример. Автор анализирует известное стихотворение Блока: «Шов между двумя половинами стихотворения незаметен, как незаметна синтаксическая небрежность в кульминационной, часто цитируемой строфе: 
Что же делать, если обманула 

Та мечта, как всякая мечта, 

И что жизнь безжалостно стегнула 

Грубою верёвкою кнута? 
В третьем стихе не на месте «и что», надо бы отредактировать. Например, сделать так: «Если жизнь безжалостно стегнула…» Но у кого поднимется рука? Интонация сглаживает шероховатость, и мы произносим эти строки от своего имени, присваиваем их, не думая при этом о прототипическом контексте» (стр. 273–274). 

Побойтесь Блока, уважаемый автор! Синтаксическая небрежность гения – это очередной его шедевр. У вас рука как раз и поднялась, хотя вы очень аккуратно замаскировали это желание встать вровень с поэтом. А ведь как приятно поредактировать Блока, предложить «если» вместо «и что»! В принципе сегодня это стало болезнью биографического литературоведения. Так, автор книги о Пастернаке, похваливая (именно так!) стихи поэта, одновременно обрушивается на них с критикой. Поинтересуйтесь, как он расчехвостил стихи Бориса Леонидовича на смерть Владимира Маяковского. Дрожь берёт! А Вл. Новиков, очевидно, перепутал Александра Блока с поэтами литературной студии МГУ, если начал предлагать поэту более предпочтительные варианты. Нет, всё-таки «и что», как Блок и написал в своей строфе, а не новиковское «если». 

Обращаясь к теме «Блок и революция», автор тоже «передёргивает карты». В 1917 году отношение русской интеллигенции к революции было в основном восторженным. Революция отвечала идеалам российских либералов. Другое дело, что из этого получилось, по какому пути двинулась история страны. Но ни Блок, ни другие этого ещё не знали. Блок воспринимал революцию как справедливое «возмездие» – и это несмотря на свою разорённую усадьбу и библиотеку. А какова трактовка Вл. Новикова? – «Это потом, намного позже, революция станет для многих наших соотечественников синонимом абсолютного зла» (стр. 94). Профессор Новиков заговорил прямо-таки устами президента Рейгана об империи зла. Почему? Как он, бедняга, жил при этом абсолютном зле, защищал кандидатский дисер, преподавал студентам? Кривил душой, что ли? Или не относился к тем многим соотечественникам, а относился к другим, для которых страна не была синонимом зла? Вот непонятно. Зачем притягивать Блока практически за уши к антисоветской пропаганде? Александру Александровичу и без Новикова выпало немало страданий, в том числе и от новой власти, которую он поначалу всей душой принял. 

Иногда Новикова посещают странные прозрения. Например, анализируя статью «О назначении поэта» автор биографии делает, в общем-то, правильный вывод: «И Пушкин и Блок – не жертвы чьего-то произвола. Трагизм судьбы обоих – это следствие конфликта личности и мира (конфликт личности и общества входит сюда как нечто более частное)» (стр. 341). Это так. Извечная тема «поэт и чернь» актуальна для любого общества. Но Новикову явно не хватает имени врага. Ему, наверное, хочется, чтобы Блока убил не мир в извечном противостоянии гению, а укокошил реальный враг, персонифицированный в машине новой власти. 

Таким образом, автор заявляет о себе как о верном поборнике демократии. Молодец! Отталкиваясь от текста последнего восьмистишия Блока, написанного почти в шутку в связи со встречей с Александрой Кропоткиной (дочерью знаменитого князя-анархиста) и практически безграмотным объявлением о том, что «каждый гражданин имеет право быть сожжённым в «Петроградском государственном крематории», Новиков находит в этом «глубокий смысл»: «Всё, что советская власть дала человеку, – это возможность бесплатного сожжения его трупа. «Советское» ассоциируется со смертью, а воплощением жизни предстаёт женщина из древнего княжеского рода…» (стр. 343). Заметим, что советская власть давала многим не только возможность бесплатного сожжения, но и открывала дорогу к бесплатно защищаемым докторским диссертациям, в том числе и Вл. Новикову. Зачем же так мрачно, уважаемый доктор фил. наук? 

Но пафос автора заходит уж совсем далеко – тут уже и о Блоке нет речи, сводятся счёты с прошлым, вот новый выпад в адрес давней революции: «Может быть, нынешнее неблагополучие российской жизни – следствие революционного удара теперь уже почти столетней давности» 

(стр. 313). Какое глубокое утверждение!.. Только зачем так далеко ходить? А вдруг это неблагополучие – следствие недавних ударов власти по народной жизни в 1985–1991 годах, в 1993 году, в 1998 году и так далее? 

Мы бы не стали останавливаться на противоречивых чувствах автора книги о Блоке к советскому, если бы они не возникали уже почти беспричинно в разных частях книги. Приятно быть борцом, когда бороться уже не с чем. Например, вот таким образом: «…в результате «неслыханных мятежей» в стране воцарилась тоталитарная власть, она ещё долго продолжала лицемерно пользоваться революционной риторикой…» (стр. 95). 

Может быть, это не главное в книге о Блоке, но тем досаднее, что трагическая судьба великого поэта используется для сведения ложнополитических счётов. Кстати, коммерческий антисоветизм – черта многих авторов, сочиняющих биографии наших великих соотечественников, живших в XX веке. Особенно отличился в этом смысле А. Варламов, издавший в «ЖЗЛ» книги о Пришвине, А. Толстом, Грине, Булгакове. 

К сожалению, «предъявы», высказанные В. Новиковым, отчасти делают книгу, изданную к 130-летию поэта, во многом очередной агиткой против российской истории. Это резко снижает возможную ценность новой, точнее – очередной в серии ЖЗЛ книги о поэте. 

Владимир Новиков. Александр Блок . – М: Молодая гвардия, 2010. – 362(6) с.: ил. – (Серия биографий «Жизнь замечательных людей»; выпуск 1258). – 5000 экз. 
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В Доме Пашкова прошла пятая юбилейная церемония вручения Национальной литературной премии «Большая книга». Первое место досталось Павлу Басинскому за документальный роман «Лев Толстой: Бегство из рая», что вполне справедливо как с точки зрения качества этого труда, так и в общем свете нынешнего года, когда отмечается столетие ухода великого русского писателя и мыслителя. 

Но в целом нынешний сезон премии лишь обострил вопросы, которые «Большая книга» вызывала ранее, и отнюдь не развеял впечатление, что в шорт-листе год за годом появляются одни и те же имена. Ведь даже достойный Павел Басинский будто очереди на первую премию дожидался – с 2008 года, когда был в числе финалистов с книгой «Русский роман, или Жизнь и приключения Джона Половинкина». 

Обладатель второго места Александр Иличевский – поистине рекордсмен: финалист 2006 («Ай-Петри»), 2007 («Матисс»), 2008 («Пение известняка») и 2010 («Перс») годов. Выдавать каждый год по шедевру – разве это реально? 

Третье (и первое в читательском голосовании) место занял с романом «Т» Виктор Пелевин, уже отметившийся в финалистах с романом «Ампир «V» в 2007 году. 

Помпезная церемония в роскошном зале, которой Михаил Швыдкой благодаря опыту телеведущего придал оттенок весёлого театрального капустника, прошла в атмосфере чеховского «Вишнёвого сада». Девушки-распорядительницы были облачены в кружевные фартучки. По сцене, равно как и по «саду», из которого велась трансляция о подсчёте голосов жюри, возглавляемого редактором журнала «Октябрь» Ириной Барметовой, бродил что-то бормочущий диковатый Фирс. Дабы Льву Николаевичу не было скучно по случаю 150-летнего юбилея Чехова, организаторов посетила гениальная мысль – вручить премию «За вклад в литературу» самому классику. Посмертно. Предваряя иронию по поводу получателя дензнаков, сообщим, что достались они председателю Чеховской комиссии при Совете по истории мировой культуры РАН Владимиру Катаеву. 

Если ознакомиться с характеристиками произведений-финалистов на сайте премии, в глазах неминуемо зарябит от постоянного упоминания того, что сочинение такое-то сочетает в себе признаки всех жанров разом и вдобавок, подобно роману Пелевина, является совсем не тем, чем кажется на первый взгляд. Конечно, синтетический жанр в наше время весьма популярен, равно как и произведения-обманки-перевёртыши, но трудно представить, что на российских просторах не появляется других романов. А разве не удивительна постоянная слабость к произведениям скорее литературоведческим, чем художественным? 

Сомнение в объективности «раздачи слонов» в рамках самой крупной не государственной, но, если так можно сказать, лоббируемой государством литературной премии может возникнуть уже на уровне «оценщиков». Ни для кого не секрет, что, несмотря на большое жюри (около 100 человек), состоящее из литераторов, деятелей культуры, научных работников, журналистов и предпринимателей, «длинный список» премии тем не менее формируется по мнениям совета экспертов, состав которого не меняется год от года. Пристрастие жюри к авторам либо столичным, либо уже давно и плотно эмигрировавшим заметно до такой степени, что становится удивительно: неужто книги пишут только в Москве и в заграничных далях? 

А поскольку это не так, то кому и зачем нужно с таким упорством год от года внушать публике обратное и выдавать награды литераторам из узкого круга, провоцируя шуточки на тему «бутовского полигона» в честь заместителя главного редактора «Нового мира»? 

Елена СЕМЁНОВА 
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У Пашкова давали «Большую». Как водится, не тому. Виктор Топоров, Ольга Тимофеева, Майя Кучерская, Андрей Немзер – лучшие умы посетовали: нет, дескать, у Павла Басинского того огонька в глазах, без которого, кхм… То ли дело у Быкова в «Окуджаве» и «Пастернаке»! То «Пастернак посмотрел в окно», то «Окуджава посмотрел в окно». Огонёк!.. Исследовательская оригинальность! Такой книге и давать было не стыдно. А тут… 

И в самом деле. Помнится, года полтора назад, когда Павел рассказывал мне о работе над этой книгой, огонёк был. Исследовательская оригинальность на тот момент значилась такая: «открыть» факт примирения Толстого с Церковью. Представляете? Революция в толстоведении, решение вековой проблемы, адаманты слёз в бородах. 

Но книга получилась совсем не об этом. Не о том, какой автор заинька, как много мыслей у него в голове. О том, как, вероятно, было на самом деле. 

Это и вменяется теперь лауреату в вину. 

А вышло бы по-другому – другое вменялось бы. Дело не в Басинском и его книге. Дело в общем ощущении от премии: «Что-то не то». 

Задумчиво полощем рот дорогим вином. 

Кабы не уверенность, что в таких приличных местах не обманывают, можно было бы сказать «вода, разбавленная мочой». Примерно такую мысль деликатно, как ежа или ворованный кошелёк, перебрасывают друг другу критики, побывавшие надысь у Пашкова. 

В самом деле, зачем существуют премии? Затем, чтобы в условиях, когда книг стало так много, что их никто не читает, отбирать наименее ненужные, так сказать. «Большая» трудится над этим вопросом уже пять лет. Так какие же пять книг рекомендуют нам с вами взять на необитаемый остров?.. 

Смешно, да. 

«Так ведь других нет!» – с горячностью возразит иной михаил бутов, и я опять соглашусь: какая модернизация, такая десталинизация, какое время, такие песни. Возьмём на остров пару лишних лопат. И всё же. Что случилось в этом году? 

Ведь терпели же, когда побеждал халтурный «Асан» (за пару дней до объявления результатов голосования к нам в редакцию позвонила девочка-пиарщица: «Хотите интервью с Владимиром Маканиным, который послезавтра получит «Большую книгу?» Понабрали дур.) Терпели, когда премия расходовалась на попытки хоть как-то растрясти астрономический тираж «Даниэля Штайна…» Улицкой (домохозяйки думали, будет по-честному, про любовь, а там оказалась сплошь пропаганда ценностей; неликвидного Штайна приходилось сжигать ночами во дворах обер-канцелярий в Спасоглинищевском и на Малой Бронной). В общем, все четыре года терпели, проявляли классовую буржуазную сознательность. 

А тут вдруг терпение треснуло, почему? 

Poshlost’. 

Очевидцы говорят, церемония на сей раз особенно удалась по этой части. Чуть ли не голые с селёдочными хвостами в задах летали на верёвках над сценой. Конферировавший диво дивное театровед Швыдкой заигрывал с публикой: о, сколько телекамер чудных… Дэушк в первом ряду, а, дэушк в первом ряду! Не ссорьте меня с Сысуевым! (Или Сысоевым, не помню, с олигархом, видать, каким-то.) 

Вот, пожалуй, этот непринуждизм и разозлил всех. Эта атмосфера междусобойчика. Таки вы понимаете теперь, что «Большая книга» – это хорошее дело хороших людей? 

Ну да всегда так и было. 

Им что ни попадись в руки – сразу превратят в «хорошее дело». 

И рассуждать о том, что следовало бы пошумней наградить Пелевина, раз уж подросткам нравится, или Сенчина, продемонстрировав секретный русский характер, – это всё равно что гадать по лягушачьим кишкам, будет ли дождь. 

Не будет. 

Каждый из этих людей в отдельности вовсе не так плох, среди них мало законченных негодяев. Но всё, что они делают, собравшись вместе… Это, разумеется, не «эффект толпы», но что-то похожее. Улыбнуться, лизнуть, предать. Отклячить задик в поклоне, сочувственно заохать, вовремя отвернуться, не подать руки, ускользнуть. Странно даже, что из этого «микросоциума» ещё что-то выходит, что-то пишется. 

Впрочем, знающие говорят, всегда так было. При Советах даже и хуже – у нынешних-то хоть деньги смешные, а там… В общем, убивали людей. 

И, как водится, о приятном. Нынешнюю церемонию «не почтили присутствием» сразу трое писателей: Олег Павлов, Борис Евсеев и занявший третье место Виктор Пелевин (любопытно, лишат ли его за неуважение денежной премии, а если нет, примет ли он её). В номинации «Честь имею» победа досталась Чехову. (Интересно, а он бы пришёл?) 

Думается, из «непочтивших» следует составлять специальный синодик, чтоб не перезабыть. Скоро их будет больше (жизнь-то движется к лучшему). 

А если вспомнить, что «Большая книга» доставалась уже за Пастернака, за Алексея Толстого, Солженицына (и Солженицыну), а теперь вот за Льва и – Чехову, выстраивается какая-никакая политика, какой-никакой сюжет. 

Будут ли давать Достоевскому? Или нет – учитывая историческую бесперспективность его воззрений на польский вопрос?.. 

Будут ли давать за Белинского (в следующем году двести лет, время не ждёт) или мелковат? 

Скандалы, расследования, интриги… 
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«ЛГ» всегда тепло откликалась на выход её книг. Вот лишь небольшой их список: «Московские загадки», «Страна Маросейка», «Московские тайны: дворцы, усадьбы, судьбы», «От Великой княгини до Императрицы», «Литературные легенды бульварного кольца», «Призрак Виардо, или Несостоявшееся счастье Ивана Тургенева», «Москва – столица»… 

Профессор, доктор исторических наук, кандидат искусствознания Нина Михайловна Молева – одна из самых известных сегодня москвоведов, умеющая ярко и занимательно оживить давно миновавшие события из истории любимого нами города. Она вместе с нами всегда в гостях у москвичей прошедших времён, с их искусством, музыкой, театром и, конечно же, литературой, живой речью, позволяющей услышать давно смолкнувшие голоса. И читатель неизменно верен ей за искусное и доскональное сплетение разнообразных сюжетов, касающихся и особенностей жилья, многих замечательных зданий, церквей, дворцов, и вполне рядовых жилищ. Улицы, площади, речки, пруды, парки обретают на страницах книг Нины Молевой своё отражение и вторую жизнь. И вместе с читателями «ЛГ» мы поздравляем Нину Михайловну со славным юбилеем, желаем ей доброго здоровья и новых увлекательных повествований о нашей Москве! 

Соб. инф. 
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В Государственной Думе Федерального собрания Российской Федерации состоялась встреча представителей руководства Государственной Думы с российскими писателями, литераторами, издателями. 
Основной темой встречи стало обсуждение проекта «Национальный библиотечный ресурс» (НРБ), направленного на повышение эффективности защиты прав авторов. 

Открывая встречу, заместитель председателя Государственной Думы Светлана Журова отметила: «В основе модернизации лежит собственное развитие каждой личности. А развивать личность способны в первую очередь культура и образование. Доступ к культурному наследию – неотъемлемое право любого человека. Но в то же время на результат творчества должно распространяться и авторское право. И нам необходимо найти механизм сочетания этих интересов, который позволит развивать общество, культуру страны, повышать образовательный уровень каждого живущего в России человека». 

Один из вариантов решения этой проблемы предложил полномочный представитель правительства РФ в Госдуме Андрей Логинов: «На базе национальных библиотек, включая библиотеку Российской академии наук, мы будем создавать копии книг, на бесплатную оцифровку двух экземпляров которых разрешение дают сами писатели». Первый экземпляр поступит в архив библиотеки, где он будет сохраняться для будущих поколений, а второй – на единый портал, доступ к которому получат все библиотеки страны. Читатель, пришедший в библиотеку, сможет ознакомиться с интересующим его трудом. Естественно, копирование текста запрещено. В том случае, если копирование предусмотрено договором между автором и библиотекой и условия его оговорены, читатель сможет скопировать его за отдельную плату. Поступившие таким образом деньги будут направляться участвующим в проекте писателям. Для организации процесса создания и распространения полных текстов создана автономная некоммерческая организация «Национальный библиотечный ресурс» (НРБ), возглавить которую согласился писатель, главный редактор «Литературной газеты» Юрий Поляков. Президентом Попечительского совета организации стал президент Российской государственной библиотеки Виктор Фёдоров. 

Председатель Комитета Госдумы по культуре Григорий Ивлиев отметил, что такой проект действительно может стать одним из эффективных механизмов защиты авторских прав и обеспечения для граждан доступа к культурным благам. «Мы будем поддерживать все инициативы, которые создают конкретные механизмы финансирования отечественной культуры. В данном случае интерес библиотек и писателей един. Создание такого ресурса позволит повысить интерес к современной литературе, – сказал Г. Ивлиев. – То, что автор не получает деньги, заключая договор на оцифровку двух экземпляров его книги, вовсе не означает, что писатель не должен получать доход. У нас в стране 47 тысяч библиотек, и, придя туда, ознакомившись с тем или иным произведением, читатель, вполне возможно, захочет купить эту книгу в книжном или интернет-магазине». 

Присутствовавшие на встрече писатели, публицисты, издатели, в числе которых Анатолий Салуцкий, Александр Сегень, Владимир Бутромеев, Максим Амелин, Андрей Василевский, Юрий Поляков, Сергей Шаргунов, Евгений Сидоров, Георгий Пряхин, генеральный директор Российской государственной библиотеки Александр Вислый поддержали идею создания проекта «Национальный библиотечный ресурс» и отметили, что подобные современные подходы позволяют не только с высокой степенью надёжности защищать авторские права писателей и издателей, но и расширить равноправный доступ всех граждан нашей страны к культурным ценностям, различным источникам информации и тем самым повысить их культурный, образовательный уровень. 

Соб. инф. 
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«ЛГ» - рейтинг 

[image: ]


 Константин Ваншенкин. Вернувшийся : Стихи о войне, и не только / Предисловие А. Межирова. – М.: Издательство «Спутник+», 2010. – 368 с. – 1000 экз. 

В 65-ю годовщину Великой Победы выходит книга стихов поэта-фронтовика. Вернувшегося с той тяжелейшей ратной страды. Вернувшегося к поэзии, которая терпеливо ждала его все четыре страшных года, противных самой Природе и Жизни. «В его стихах действительно есть природная бодрость, любовь к жизни. Но какие препятствия на пути к ней преодолевает поэт! Как ощутимо это прекрасное преодоление, как чист и высок звук сопротивляющегося материала», – говорит в предисловии к книге поэт Александр Межиров, сам фронтовик, увы, ушедший от нас в прошлом году. Многие стихи К. Ваншенкина стали песнями: «Я люблю тебя, жизнь», «Алёша», «Как провожают пароходы» – и другие. Наверняка и строки из этой новой книги, ранее не входившие в прежние сборники поэта, зазвучат песнями. И станет радостно вдвойне: от них и от осознания того, что Константин Яковлевич и его стихи – рядом с нами. 
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 Людмила Егорова. Пушкин в Архангельске . – Архангельск: АНО «Архангельский литературный музей», 2010. – 544 с.: ил. – 1000 экз. 

В начале тридцатых годов прошлого века судьба забросила в Архангельск Ирину Евгеньевну Клименко-Гибшман – праправнучку Александра Сергеевича Пушкина. Она – одна из главных героинь книги «Пушкин в Архангельске». Глава «Родное пепелище» – её воспоминания, записанные на магнитофонную плёнку Людмилой Егоровой, которая опубликовала также переписку Ирины Евгеньевны с хранителем Пушкинского заповедника С.С. Гейченко, академиком Д.С. Лихачёвым, скульптором М.К. Аникушиным, художником В.М. Звонцовым, писателями И.М. Ободовской, В.М. Русаковым. Благодаря праправнучке поэта стали известны многие интересные подробности о жизни других его потомков, истории некоторых семейных реликвий. Например, детского одеяльца, связанного в 1859 году Натальей Николаевной Ланской (в первом замужестве Пушкиной) для своего внука – первенца старшего сына поэта, Александра Александровича Пушкина. В книге рассказывается также о жителях Архангельска, для которых фигура поэта, его творчество стали смыслом жизни. 
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 Хосе Антонио Марина. Поверженный разум. Теория и практика глупости / Пер с исп. И. Новосадской. – М.: Астрель: CORPUS, 2010. – 252 с. – 3000 экз. 

Автор этой книги – известный испанский писатель и философ, написавший ранее вместе с Марией де ла Вальгома «Всеобщую историю достоинства» в пику борхесовской «Всеобщей истории бесславья». Все его труды посвящены человеку – его силе и слабостям, возможностям и месту в социуме. Какие ошибки чаще всего совершает наш разум? Изучать их необходимо потому, что «тупость – болезнь нашего времени и она чрезвычайно заразна. Если разум – наше спасение, то глупость представляет собой гигантскую угрозу». Прошлое человечества наглядно демонстрирует, к чему приводит пренебрежение указанной угрозой: «французское общество аплодировало неистовой алчности и безумным завоевательским планам Наполеона, немецкое общество восторгалось Гитлером», а современное общество потребления создаёт «экономику, которая непоправимо губит природу… глобализация, которая увеличивает пропасть между бедными и богатыми странами, – всё это примеры заблуждений коллективного разума». 
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Литература 
Опыт Северной столицы 
ФОРУМ 
В Москве прошла IV Всероссийская конференция «Национальная программа поддержки и развития чтения: итоги и перспективы». Национальная программа поддержки и развития чтения была принята в 2006-м и рассчитана до 2020 года. Пришло время подводить первые итоги. 
В докладе одного из разработчиков Национальной программы, президента Межрегионального центра библиотечного сотрудничества Евгения Кузьмина, подчёркивалось, что принятие столь важного документа способствовало активизации деятельности в этом направлении, более профессиональному восприятию специалистами сути задач и росту общественного интереса к проблемам чтения. Начата реализация программ в ряде регионов России. Первый этап отмечен проведением различных акций, в том числе инновационного характера. 

Однако вместе с несомненными достижениями есть и ряд нерешённых вопросов. Участники конференции обращали внимание на возрастающую невзыскательность вкуса читателей, падение интереса к научной литературе, литературно-художественным и общественно-политическим журналам, смещение издательской политики в сторону выпуска книг сниженной информационной ценности. 

К числу негативных тенденций следует отнести и ухудшение владения родным языком, снижение уровня грамотности населения, утрату ценностных ориентиров в литературе, слабое участие региональных СМИ в продвижении чтения, ложную убеждённость в том, что роль книги в обществе уменьшается в сравнении с Интернетом. 

А отсюда можно сделать вывод: усилия, направленные на преодоление кризиса чтения, пока в целом по России недостаточны. Более того, на конференции было заявлено, что кризис чтения приводит к ослаблению позитивных и усилению негативных тенденций в развитии страны. 

На общем фоне весьма выигрышно выглядит опыт первых двух лет работы по реализации Программы поддержки и развития чтения в Санкт-Петербурге на 2009–2011 годы. Выступая на конференции, заместитель председателя Комитета по печати и взаимодействию со средствами массовой информации правительства Санкт-Петербурга Анатолий Аграфенин подчеркнул, что в Северной столице большое внимание уделяют проектам, связанным с культурой и литературой, придавая им высокую социальную значимость. В частности, в рамках программы за два года прошли сотни мероприятий. Настоящим событием в писательском сообществе стал ежегодный литературный фестиваль «Невский проспект», а также проводимый второй год подряд форум «Петербургский текст». Стало традицией ежегодное присуждение литературной премии имени Н.В. Гоголя. Ощутимую лепту в реализацию программы вносят и писательские организации. 

В Санкт-Петербургском доме писателя налажена литературная учёба молодых авторов, регулярно проходят встречи авторов с читателями, презентации новых книг и журналов. В городе возрождён конкурс книжных магазинов, организовано комплексное исследование состояния книгоиздательской отрасли в Санкт-Петербурге. 

И конечно, поддержка и развитие чтения невозможны без новых хороших изданий. Правительство Санкт-Петербурга только в 2010 году поддержало более ста издательских проектов, в том числе книг к 65-летию Победы, детской литературы, учебников, книг по краеведению. 

Кроме того, в рамках программы по инициативе губернатора Санкт-Петербурга В.И. Матвиенко в 2010 году Комитет по печати подготовил всем первоклассникам города подарок – набор книг сказок, детских стихов и рассказов «Моя первая библиотека», выпустив их небывалым по нынешним меркам тиражом в 40 тысяч экземпляров. 

Судя по интересу, проявленному участниками конференции в Москве, петербургский опыт будет востребован и в других регионах. 

Соб. инф. 
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Литература 
Литинформбюро 
ЛИТЮБИЛЕИ 


[image: ]


В Перми отпраздновали «75-летие организованной литературной деятельности в Пермском крае». По этому поводу в Органном зале местной филармонии прошёл литературно-музыкальный вечер «Свобода. Родина. Язык». В 1935 году четыре литератора из столицы Западного Урала – Василий Каменский, Александр Спешилов, Борис Михайлов и Степан Караваев – были приняты в СП СССР и положили начало нынешнему писательскому сообществу в Прикамье. 
В Центральном Доме работников искусств прошёл юбилейный вечер известного прозаика, заслуженного деятеля искусств РФ Валерия Поволяева. В вечере приняли участие народные артистки России З. Кириенко и И. Морозова, президент Академии российской литературы В. Мирнев, Герой Советского Союза генерал-полковник авиации В. Павлов, поэт А. Пьянов, профессор Ю. Скуратов, композитор, заслуженный деятель искусств РФ А. Чёрный, артисты С. Глухарёв, П. Урбановичус, пограничники, воины-афганцы. Вела вечер директор – художественный руководитель ЦДРИ, заслуженный деятель искусств РФ Э. Погорелова. 
ЛИТВСТРЕЧИ 

В Ханты-Мансийске с участием руководителей более 20 региональных организаций СП России прошла ХI конференция, организованная Ассоциацией писателей Урала, Сибири и Поволжья. Обсуждалось современное состояние дел в литературе. 
В Вологодском центре писателя Василия Белова прошли вторые юношеские Беловские чтения, получившие название «Хранитель русского лада». По их итогам пятеро старшеклассников награждены дипломами. 
Известная немецкая писательница Юдит Герман встретилась с читателями Петрозаводска и прочла отрывки из своей книги «Летний домик, позже», удостоенной престижных литературных премий Германии. 
В Нижегородском киноцентре «Рекорд» прошли литературные чтения участников Объединения Радикального Творчества ORT . 
ЛИТПАМЯТЬ 

В Новосибирске объявлен литературный конкурс имени Павла Васильева. Работы принимаются с 1 декабря 2010 года по 1 февраля 2011 года в Центральной районной библиотеке им. Д.С. Лихачёва. А в Омске прошла слайд-презентация «Беркут, неподвластный временам», посвящённая 100-летию поэта. 
Творческая встреча литераторов Рязанщины, приуроченная к дню памяти поэта Евгения Маркина (1938–1979), прошла в Касимовском районе. 
Историческому произведению «Сокровенное сказание монголов» исполнилось 770 лет. Самый древний монгольский литературный и историографический памятник был составлен в 1240 году неизвестным автором и дошёл до нас на монгольском языке в китайской иероглифической транскрипции. 
В Поморском госуниверситете прошёл литературный вечер, посвящённый творчеству норвежского драматурга, лауреата Нобелевской премии Бьёрнстьерне Бьёрнсона, скончавшегося ровно 100 лет назад. 
ЛИТПРЕМИИ 

Музей сказочника Петра Ершова в Ишиме и СП России объявляют о начале очередного конкурса на премию имени автора «Конька-Горбунка». Материалы присылать по адресу: 119146, Москва, Комсомольский пр., 13, Союз писателей России, «На конкурс имени П.П. Ершова» до 1 февраля 2011 года. Предпочтение отдаётся современным сказкам и книгам для детей. 
ЛИТНАГРАДЫ 

Заключительный тур пятого традиционного открытого Международного конкурса молодых российских поэтов зарубежья «Ветер странствий» под патронатом княжны Елены Волконской состоялся в итальянской столице. Посол РФ в Италии Алексей Мешков вручил призы победителям: Виктории Чембарцевой (Молдова), Юлии Драбкиной (Израиль) и Ксении Крапивиной (Англия). 
Всероссийская книжная премия «Чеховский дар» открывает второй сезон. Подробнее с условиями конкурсного отбора можно ознакомиться на сайте «Пушкинской библиотеки», www.pbl.ru 2 

Прокомментировать>>> 

[image: ]


Общая оценка: Оценить: 0,0 Проголосовало: 0 чел. 12345 

[image: ]


Комментарии: 



Место встречи
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Место встречи 
Центральный Дом литераторов 

Большой зал 

3 декабря – муниципальное учреждение «Центр досуга и спорта «Лосинка» внутригородского муниципального образования Лосиноостровское в городе Москве проводит благотворительный концерт «Пока звонит колокол», вечер ведёт Татьяна Кузовлева, начало в 17 часов; 

4 декабря – благотворительный Фонд поддержки чеченской литературы проводит вечер памяти чеченского классика Магомеда Маманаева (1910–1973), начало в 19 часов; 

5 декабря – к 65-летию Великой Победы, научно-практическая конференция, встреча участников Великой Отечественной войны с деятелями культуры и искусства, начало в 12 часов; 

5 декабря – торжественная церемония закрытия IV Московского фестиваля детской литературы имени Корнея Чуковского и вручение литературной премии имени Корнея Чуковского – 2010 год, начало в 18 часов; 

8 декабря – торжественная церемония награждения победителей ежегодного городского конкурса «Доброволец года», ведущий – артист театра и кино Егор Бероев, сбор гостей к 15 часам, начало в 16 часов. 
Малый зал 

1 декабря – заседание литературного клуба имени Н.К. Рериха, ведущий – Эдуард Балашов, начало в 18.30; 

2 декабря – представление книги Ирины Левонтьевой «Русский со словарём», вечер ведёт кандидат филологических наук Елена Шмелёва, начало в 18.30; 

3 декабря – представления новых книг авторов журнала из серии «Библиотека международного журнала «Форум», ведущий – Владимир Муссалитин, начало в 18.30; 

4 декабря – творческий вечер Анны Ретеюм, презентация новой книги, ведущая – Наталья Сидорина, начало в 17 часов; 

5 декабря – пресс-конференция, посвящённая закрытию IV Московского фестиваля детской литературы имени Корнея Чуковского, начало в 17.30; 

юбилейный творческий вечер Инессы Бурковой, презентация книги прозы «Странности жизни», начало в 18.30; 

6 декабря – 461-е заседание Клуба книголюбов имени Е.И. Осетрова: 20 лет издательству «Новый ключ», начало в 18 часов; 

7 декабря – встреча из цикла «Русская идея», ведущий – Пётр Калитин, начало в 18.30; 

8 декабря – творческий вечер Владимира Некрасова, представление новой книги «Аппарат ЦК КПСС в погонах и без», начало в 18.30. 
Музей Анны Ахматовой в Фонтанном доме 

Литейный проспект, 53 

1 декабря – Алексей Машевский. Из цикла лекций «Золотые страницы европейской литературы»: трагедия Софокла «Царь Эдип» и проблема экзистенциальной вины человека, начало в 19 часов; 

2 декабря – «Красный театр» Кати Шимилёвой: спектакль «Поруганный Пьеро» по пьесе Сергея Носова, начало в 18 часов; 

7 декабря – «О жизни и о театре». В вечере принимает участие нар. артистка России Наталья Кутасова, вечер ведёт председатель общества «Театрал» Татьяна Платонова, начало в 18.30; 

8 декабря – Алексей Машевский. Из цикла лекций «Золотые страницы европейской литературы»: трагедия Софокла «Антигона» и проблема автономной этики, начало в 19 часов. 
Государственный литературный музей 

Дом Остроухова, Трубниковский пер., 17 

С 9 по 31 декабря – выставка «Сказки из Швеции, или Новый год в домике Финдуса», иллюстрации шведского детского писателя и художника Свена Нурдквиста. 
Литературный институт им. А.М. Горького, аудитория № 3 

Тверской бульвар, 25 

8 декабря – вечер переводчика Вальдемара Вебера, начало в 18 часов. 
Дом русского зарубежья 

Нижняя Радищевская, 2 

8 декабря – круглый стол «Осип Мандельштам и «Тамиздат», начало в 16 часов. 

Прокомментировать>>> 

[image: ]


Общая оценка: Оценить: 0,0 Проголосовало: 0 чел. 12345 
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Комментарии: 



Рифмы Беллы Ахмадулиной


Литература 
Рифмы Беллы Ахмадулиной 
ШТУДИИ 
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Этот материал был готов к печати, мы знали, что поэтесса больна и стремились поддержать её. Но перед самым подписанием номера стало известно о смерти Беллы Ахатовны... 

Ахмадулина пришла к читателю на рубеже 50–60-х годов прошлого века, на волне массового интереса к поэзии, во многом связанного с творчеством стихотворцев нового поколения, которых впоследствии назовут шестидесятниками. Первый же сборник стихотворений Ахмадулиной «Струна» (1962) привлёк внимание критиков к молодой поэтессе. Последующие сборники только упрочили её положение в литературе: стало понятно, что отечественная словесность обрела самобытного автора, со своим голосом, своим художественным миром. 

В «Литературке» она дебютировала в 1967 году и с тех пор стала одним из самых любимых авторов газеты. Её статьи и стихотворные подборки неизменно вызывали восторженные читательские отклики и письма благодарности в адрес редакции. 

Нет смысла, наверное, перечислять сейчас все советские, российские и зарубежные регалии Беллы Ахатовны, говорить о её более чем весомом вкладе в русскую литературу. Но есть одна ипостась её деятельности, о которой умолчать невозможно и которая, наверное, менее известна современному читателю, – переводы. За годы творческого пути Ахмадулина немало сделала для сближения литератур различных народов, переводя на русский с грузинского, армянского, абхазского и других языков, познакомив читателя с видными итальянскими, французскими, американскими поэтами. 

Место стихотворца в литературе, его значение обычно определяет время. Но уже сейчас можно сказать, что отечественная словесность лишилась одного из крупнейших поэтов ХХ столетия, которого всем нам будет остро не хватать. 
Рифма – созвучие стихотворных строк. 

(Большой словарь) 
Созвучие – какое красивое точное слово. Мне повезло однажды встретиться в работе с поэтом Михаилом Светловым. Он любезно согласился написать песни к телефильму «Старые друзья» по пьесе Леонида Малюгина. Вот что однажды сказал мне Светлов: «Рифма – моя верная подруга, моя родная любимая сестра». Все говорят, Светлов – это «Гренада», «Каховка», а я был счастлив по-настоящему от одной-единственной рифмы: 

…Я не дам свою родину вывезти 

На простор чужеземных морей, 

Я стреляю, и нет справедливости 

Справедливее пули моей!.. 
Вот от этой рифмы «вывезти – справедливости» я пил два дня беспробудно! Михаил Аркадьевич обладал редким чувством юмора и самоиронией умнейшего человека. Так вот о рифмах… 

Журналисты любят задавать в интервью одни и те же вопросы: кто ваш любимый артист или актриса, любимый художник или композитор, и обязательно надо назвать любимого поэта. На естественный ответ – Пушкин следует дополнительное требование: «Нет – из живущих». Я отвечаю: «Белла Ахмадулина». Так же ответил Владимир Высоцкий, знающий толк в стихах. Драматург Александр Володин, когда я снимал фильм по его сценарию «Графоман» (графоманом этот скромнейший, талантливейший человек считал самого себя), на мой аналогичный вопрос, кто лучший поэт, ответил почему-то шёпотом: 

– Конечно, Ахмадулина, только не говори об этом Жене. 

– Какому Жене? – поинтересовался я. 

– Евтушенко. Он так тщеславен, а я не хочу его обижать. 

Я успокоил Володина, сообщив, что с Евтушенко незнаком, хотя люблю его ранние стихи и особенно «Вальс на палубе», посвящённый Белле Ахмадулиной. Там есть такие строки: 

…И на плече моём руки нет вроде, 

И на плече моём рука есть чья-то… 
И наконец, наиболее серьёзное свидетельство признания Ахмадулиной. У меня была – увы! – единственная встреча с великим поэтом Александром Трифоновичем Твардовским. На эпитете «великий» я настаиваю, хотя об этом последнее время стали почему-то подзабывать. 

Встречу я выпросил у Твардовского в связи с Буниным. Я снял небольшой телеспектакль по «Тёмным аллеям» с Алисой Фрейндлих в главной роли и, опасаясь тяжёлой сдачи начальству, лёгких тогда не бывало, просил Александра Трифоновича о заступничестве. Он неожиданно согласился. В это время уже вышел девятитомник Бунина с превосходным эссе Твардовского в первом томе. «Долг платежом красен», – усмехнулся Александр Трифонович в ответ на мой восхищённый монолог по поводу этого эссе. Твардовский имел в виду отзыв Бунина на «Василия Тёркина». «Последний из классиков русской литературы» – так определил Твардовский Бунина, прислал в ненавидимую им страну под названием «СССР» восторженный отзыв о «Василии Тёркине». 

Итак, мы поехали с Твардовским в Останкино. По дороге Александр Трифонович перехватил стакан водки. Это необходимо отметить для дальнейшего диалога поэта с начальством. Заведовал тогда советским телевидением некто Николай Николаевич Месяцев. Появление на просмотре главного редактора вечно опального журнала «Новый мир» вызвало на лице высокопоставленного чиновника кривую улыбку. 

В предлагаемом телеспектакле был рассказ Бунина «Мадрид». Молоденькую проститутку, её играла Фрейндлих, приглашает клиент в гостиницу «Мадрид». 

– А, знаю!.. Меня туда один шулер водил. Еврей, а ужасно добрый! – говорит девушка. 

Обсуждение коротенького телеспектакля шло ни шатко ни валко и заняло больше времени, чем сам телеспектакль. Твардовский засыпал. Месяцев произнёс короткую маловразумительную речь, которую закончил приказом: 

– Выбросите эту фразу, товарищ Белинский! 

– Какую? – догадываясь, о чём идёт речь, спросил я. 

– Зачем вам это… Еврей, но ужасно добрый? 

И вот тут раздался бас неожиданно проснувшегося Твардовского: 

– А что вас смущает, товарищ Месяцев: что это еврей или что еврей – ужасно добрый? 

На этом обсуждение практически закончилось, и Твардовский повёз меня в ресторан ВТО, здание на улице Горького, где очень вкусно кормили. Здесь-то и состоялся разговор, который я, к счастью, записал. Отрывок, касающийся Ахмадулиной, привожу с абсолютной точностью: 

Я: Кого, Александр Трифонович, из нынешних молодых поэтов вы жалуете? 

Твардовский (через паузу): Всё-таки Ахмадулину. 

Я: И можете сказать почему? 

Твардовский (опять через паузу): У неё самый богатый запас слов, у этой татарки. Она слышит рифму, где её никто не услышит. В её стихах неожиданные рифмы. Они возникают, когда их совсем не ждёшь. 

Будучи ведущим в нескольких вечерах поэта (Ахматова навсегда запретила женский род от слова поэт – поэтесса), я за кулисами ловил рифмы в стихах Ахмадулиной, а потом разыскивал эти чудеса в томиках её сочинений. Почти в каждом из её стихотворений есть рифмы, которые я не встречал больше нигде и никогда. Я очень люблю сборник «С любовью и печалью», составленный Борисом Мессерером, прекрасным художником, с которым работал, к сожалению, только однажды. Для цитат я буду пользоваться только этим сборником. Я не «литературовед» и не беру на себя право «ведать» Ахмадулиной. «Ведать» – глагол из одного стихотворения Беллы Ахатовны, на котором попробую остановиться подробно. 

Так вот рифмы, наугад, чтобы подтвердить слова Твардовского. Сглаза – гасла, вниз – ресниц, мха – мгла – это всё из одного стихотворения, и там же: валун – весь ум, волновало – Валаама, повесть – новость. Другое стихотворение: лицемерно – целебно, свершён – сверчок, танца – расстаться. Первое стихотворение посвящено Пушкину, второе – Лермонтову. Я неслучайно выбрал именно стихи, посвящённые мастерам рифмы, но из другого века, когда и рифмы были другими, попроще. Ахмадулина появилась после Маяковского и Пастернака, но интуитивно вобрала в себя весь их опыт стихосложения, ни в чём им не подражая. Помню, как взволновал меня финал её поэмы «Моя родословная», где отчество поэта «Ахатовна» зарифмовано со словом «охаяна». Так вот рифмы Ахмадулиной запомнились мне, как созвучия наших классиков. 

Один наглый журналист, вообразивший себя поэтом, кричал на каком-то совещании: «Глагольные рифмы сегодня недопустимы! Стыдно сегодня рифмовать глаголы!» Я спросил: «А как же быть с глаголами блещут – плещут, идёт – плывёт?» «Это позор! – закричал темпераментный журналист. – Стихи графомана». Я возразил: «Но ведь человечество с самого детства привыкло, что: 

В синем небе звёзды блещут, 

В синем море волны плещут; 

Туча по небу идёт, 

Бочка по морю плывёт. 
Ответ графомана я не расслышал из-за смеха и аплодисментов аудитории. 

Не думаю, что поэты задумываются при сочинении стихов, где мужская рифма, где женская, где рифмы, где ассонанс. «Блок – настоящий Моцарт на сочетании звуков». Это не я сказал, а Корней Иванович Чуковский – лучший из литературоведов. Сам я никогда не писал и не учил стихов. Они входили в мою память без разрешения, причём не строками, не строфами, а целыми поэмами. Просто перечитываешь, обычно уже в постели перед сном, полюбившиеся тебе четверостишия, а утром повторяешь их про себя, иногда вслух, а если что-то забыл, заглядываешь в книжку. Так на всю жизнь обосновалась в моей памяти первая глава «Облака в штанах» и пролог «Возмездия» Блока. «Онегина» я знал с раннего детства. Мой отец, потомственный царскосёл, читал мне Пушкина, когда мне было то ли три, то ли четыре года, не заботясь о том, что я понимаю, что не понимаю. Пушкинский роман в стихах начался в моей детской головке с четверостишия: 

…Встаёт заря во мгле холодной; 

На нивах шум работ умолк; 

С своей волчихою голодной 

Выходит на дорогу волк. 
Именно с этой строки начинается моё вечное увлечение стихами. Так произошло и с Ахмадулиной. 

Я объявил вечер Беллы Ахмадулиной на сцене тогда ещё ленинградского, а не петербургского Дома актёра и сел за кулисами, наслаждаясь поэмой «Дождь» в исполнении автора. Читая на бис короткие и длинные стихи, Ахмадулина произнесла две строчки, остановившие моё внимание: 

…Жена литературоведа 

Сама литературовед. 
Две строчки без единого эпитета, а я уже представил себе воочию этих персонажей. На следующий день следопыты, то есть библиографы из моей любимой театральной библиотеки, по двум строчкам нашли мне всё стихотворение со скромным названием «Описание обеда». Я запомнил его сразу, за исключением нескольких строф, и, ни в коем случае не уподобляясь героям этого произведения, рискую разобрать этот стих как ярчайший пример юмора поэта. 

Как долго я не высыпалась, 

писала медленно, да зря. 

Прощай, моя высокопарность! 

Привет, любезные друзья! 

Да здравствует любовь и лёгкость! 

А то всю ночь в дыму сижу, 

и тяжко тащится мой локоть, 

строку влача, словно баржу. 
Ну вот опять удивительные рифмы: высыпалась и высокопарность, лёгкость и локоть и метафора – «строку влача, словно баржу». Дальше следует начало сюжета. Короткое стихотворение имеет чёткий сюжет на уровне рассказов Антоши Чехонте. 

…Я пред бумагой не робею 

и опишу одну из сред, 

когда меня позвал к обеду 

сосед-литературовед. 
Далее автор обрисовывает нам героев. Обрисовывает, что называется, в действии без каких бы то ни было прилагательных. 

Литературовед: 

Он обещал мне, что наука, 

известная его уму, 

откроет мне, какая мука 

угодна сердцу моему... 

Литературой мы дышали, 

когда хозяин вёл нас в зал 

и говорил о Мандельштаме. 

Цветаеву он тоже знал. 

Он оценил их одарённость, 

и, некрасива, но умна, 

познаний тяжкую огромность 

делила с ним его жена. 
Для хороших комедийных актёров этих строф было бы вполне достаточно, чтобы создать роли, как для режиссёра хватило бы одного четверостишия, чтобы организовать на сцене или в кадре точную атмосферу: 

…Всё так и было: стол накрытый 

дышал свечами, цвёл паркет. 

и чужеземец именитый 

молчал, покуривая «кент». 
Меня поразило, как в одном из вариантов «Незнакомки» Блок написал: «сквозит вуаль, покрытый мушками». Вот так же у Ахмадулиной – «дышал свечами». «Вуаль сквозит», «стол накрытый дышит свечами». Какое неожиданное сочетание слов. Это и есть поэзия. 

Между тем в стихотворении «Описание обеда» автор «изнемогает» от своих героев: 

… Я думала: Господь вседобрый! 

Прости мне разум, полный тьмы, 

вели, чтобы соблазн съедобный 

отвлёк от мыслей их умы! 
Приходит неожиданное спасение: 

В прощенье мне теплом собрата 

повеяло, и со двора 

вошла прекрасная собака 

с душой, исполненной добра. 
И вот конфликт: 

Затем мы занялись обедом. 

я и хозяин пили ром, – 

нет, я пила, он этим ведал, – 

и всё же разразился гром. 
Обращаю внимание на фразу – 

«я пила, он этим ведал». 

Он, сокрушаясь бесполезно, 

стал разум мой учить уму, 

и я ответила любезно: 

– Потом, мой друг, когда умру... 
И лёгкий изящный финал: 

Мы помирились в воскресенье. 

– У нас обед. А что у вас? 

– А у меня стихотворенье. 

Оно написано как раз. 
Нет, это не просто стихотворение. Это маленькая пьеса, сочинённая по всем законам хорошей драматургии. Я ставил её со своими студентами режиссёрского факультета, и она, пьеса, имела заслуженный успех. 

Я могу найти ещё много таких стихотворений-пьес у Беллы Ахмадулиной, и остаётся пожалеть, что она никогда не писала для театра. 

В малопонятной пьесе Марины Цветаевой «Три возраста Казановы», блестяще оформленной Борисом Мессерером в спектакле Театра Вахтангова, лучшее исполнение – стихи Цветаевой в чтении за кадром поэта Беллы Ахмадулиной. Она, конечно же, не только поэт, но и актриса, как, судя по воспоминаниям уважаемых зрителей, был превосходным актёром Владимир Маяковский. Но ещё об одном даровании Беллы Ахатовны я хочу сказать особо. 

Начну с того, что не люблю прозу поэтов. Конечно, речь пойдёт не о Пушкине, не о Лермонтове. Да и тот, и другой не поэты, не писатели, а неповторимые явления природы. Тот же Твардовский, возвращая незадачливым дебютантам «Нового мира» отвергнутую рукопись, любил повторять: «Перечитайте «Капитанскую дочку». Это был для него эталон русской прозы. Таким же эталоном была для Чехова «Тамань» из лермонтовского «Героя нашего времени». Антон Павлович не был восторженным читателем, так что его постоянные ссылки на лермонтовскую прозу свидетельствуют о её качествах. Но оставим в покое наших национальных гениев, а займёмся другими большими русскими поэтами, иногда позволявшими себе самовыражаться без помощи стихотворных рифм. В прозе они претенциозно меняют местами подлежащее и сказуемое, украшают фразу цветистыми эпитетами и делают простое сложным и совершенно непонятным. Я говорю о сочинении «О!» хорошего поэта Андрея Вознесенского. Да и Евгений Евтушенко кроме рассказа «Четвёртая Мещанская» написал два маловыразительных романа. Но даже великий из великих поэтов Борис Пастернак не поднимается в своих прозаических опусах до уровня гениальных стихов. Ни в «Охранной грамоте», ни в «Люверсе». 

«Доктор Живаго» – прозаический роман, вошедший в историю, главным образом, как политический документ ужаса советской власти, несмотря на чудесные пейзажи, отличные прозаические куски, имеет нечёткий сюжет с путаными мотивировками, а главное, невыразительный образ главного героя, от имени которого Пастернак в конце романа даёт архигениальную подборку стихов. 

Не увлекают меня прозаические эссе Цветаевой и даже Ахматовой. Я говорю о том, как они пишут о Пушкине. Анна Андреевна вдруг становится прагматичным, хотя и глубоким, исследователем, а Марина Ивановна взволнованной поклонницей, в каждой строке которой звучит, как сказал бы Чехов, «больной, натянутый нерв». Впрочем, этот нерв, с моей точки зрения, присущ большей частью и стихам этого прекрасного поэта. Ахматову и Цветаеву объединяет неприязнь к Наталье Николаевне Гончаровой. Впрочем, вдова поэта не нуждается в адвокатах. Её на века защитил от всех нападок сам Пушкин в строфе: 

…Творец тебя мне ниспослал, тебя, 

моя Мадонна, 

Чистейшей прелести 

чистейший образец. 
Прозу Беллы Ахмадулиной я люблю и попробую объяснить почему. В каждом образе Ахмадулина ни на мгновение не перестаёт быть поэтом. В том же любимом моём сборнике «С любовью и печалью» она в стихах и прозе пишет о своих друзьях. Прислушайтесь. Придётся цитировать и ещё раз цитировать. 

Начну с Бориса Пастернака. В прозе «Лицо и голос». Первая встреча. 

«…Тогда я не знала ничего, но происходившее на сцене… то есть это уже со мной что-то происходило, а на деревянном возвысии стоял, застенчиво кланялся, словно, да и словами, просил за что-то прощения, пел или говорил, или то и другое вместе, – ничего похожего и подобного я не видела, не увижу, и никто не увидит. И не услышит. 

Пройдёт несколько лет, я прочту все его книги, возможные для чтения в ту пору…» 

Теперь в стихах: 
…Начну издалека, не здесь, а там. 

начну с конца, но он и есть начало. 

Был мир, как мир. И это означало 

всё, что угодно в этом мире вам… 

Сурово избегая встречи с ним, 

я шла в деревья, 

в неизбежность встречи, 

в простор его лица, 

в протяжность речи… 

Но рифмовать пред именем твоим? 

О нет. 
И снова проза: «Спиной и ладонями я впитывала диковинные приёмы его речи – нарастающее пение фраз, доброе восточное бормотание, обращённое в невнятный трепет и гул дощатых перегородок…». Опять стихи: 

…Из леса, как из-за кулис актёр, 

он вынес вдруг высокопарность позы, 

при этом не выгадывая пользы 

У зрителя – и руки распростёр. 
У Ахмадулиной одно восприятие явления и человека, выраженное в рифмах и без них. 

А уж характеристики любимых поэтов и писателей! «Памяти Осипа Мандельштама». 

В том времени, где и злодей, 

Лишь заурядный житель улиц, 

Как грозно хрупок иудей, 

В ком Русь и музыка очнулась! 

Ему – особенный почёт, 

Двоякое злорадство неба: 

Певец, снабжённый кляпом в рот, 

И лакомка, лишённый хлеба. 
О Владимире Высоцком. Как точно в прозе: «Для личности и судьбы Высоцкого изначально и заглавно то, что он ­– ПОЭТ. В эту его роль на белом свете входят доблесть, доброта, отважная и неостановимая спешка пульсов и нервов, благородство всей жизни (и того, чем кончается жизнь)». И в стихах: 

На что упрямилось воловье 

двужилье горловой струны – 

но вот уже и ты, Володя, 

ушёл из этой стороны. 
Я уже не буду приводить здесь характеристики таких любимых друзей поэтов и писателей, как Аксёнов, Вознесенский и особенно Окуджава. Боюсь утонуть в цитатах. Вернее, уже утонул. Но необходимо остановиться на имени, с которого я начал свой рассказ об Ахмадулиной. 

– Долгое время я соседствовала с Александром Трифоновичем Твардовским в дачном подмосковном посёлке… 

– Нас сблизила страсть к Бунину, открытому ему в молодости смоленским учителем... 

– Твардовский неизменно называл меня Изабелла Ахатовна, выговаривая моё паспортное имя как некий заморский чин. 

И вот характеристика великого поэта, муза которого так не похожа на её ахмадулинскую музу: 

– Русский язык был его исконным родовым владением, оберегаемым от потрав и набегов. И перу подчас приходилось опасаться сторонней опеки, но, в добром расположении духа, говорил он замечательно. Его полноводная речь наступательно двигалась, медля в ложбинах раздумья, вздымаясь на гористые подъёмы деепричастных оборотов, упадая с них точно в цель. 

Кто из литературоведов может похвастаться такой красотой, такой образностью характеристики! 

Так же пишет Ахмадулина о самом Великом из Великих. О Пушкине написана бездна стихов и прозы. Непревзойдёнными по сей день являются «На смерть поэта» Лермонтова и «Тебя, как первую любовь, Россия сердцем не забудет». Из прозы, конечно же, речь Достоевского и, увы, недописанный роман Юрия Тынянова «Пушкин» и его же «Кюхля». О прозе на пушкинскую тему Ахматовой и Цветаевой я уже высказал своё некомпетентное мнение. 

В большом словаре, ставшем недавно моей настольной книгой, сказано: «Метафора – оборот речи, состоящий в употреблении слов и выражений в переносном смысле на основе какой-то аналогии свойств». Сложноватое и не совсем понятное определение. Правда, тут же примеры, конечно, из Пушкина: «говор волн», «змеи сердечной угрызенья». Меня учили, что такое метафора, по известной цитате талантливого писателя Юрия Олеши: «Она прошумела мимо меня, как ветка, полная цветов и листьев». Красиво! Проза Беллы Ахмадулиной метафорична насквозь, как и её стихи. Этим она отличается от других, даже больших, поэтов. У них даже нельзя поверить, что стихи и проза написаны одним и тем же человеком. У Ахмадулиной рифмованные строфы и прозаические образы принадлежат ей, и только ей. 

Цитирую прозу Ахмадулиной, ещё раз принося благодарность Борису Мессереру за составленный им превосходный сборник «С любовью и печалью». 

«В Царскосельском парке с ним нельзя было разминуться». Подтверждаю. Всё моё детство прошло в этом парке. «Нога повсюду попадает в его след». 

В Михайловском: 

– Вот каково было чудное мгновение его жизни, ставшее для прочих людей чудной вечностью наслаждений. 

(О стихах А.П. Керн.) 

– Необщительные михайловские ели. 

– Дом в Михайловском, более всех домов в мире, населённый ревностью, любовью и тоской. 

– В спешке жажды и тоске по нему сколько жизни мы проводим среди его строк, словно локти разбивая об острые углы раскалённого неуюта, в котором пребывала его душа. 

Где вы встретите ещё такую метафоричную прозу поэта! Наслаждаешься ею, как чтением стихов. 

Ещё несколько примеров. Уже не о Пушкине, но из того же сборника: 

– Мой мозг, заросший такими сорняками, о которых даже не хочется сейчас вспоминать. 

– Была пятница. Взамен субботы и воскресенья наступило длительное тягостное ничто. Париж утратил цвет, погас, как свеча, задутая мощным тёмным дыханием. 

– На улицах Парижа встречаешь «стаи соотечественников». 

– Из великих людей уютного гарнитура не составишь. 

– Смеяться над собою, а не над другими – черта подлинного величия и благородства. 

Но хватит восхищаться прозой поэта. Вернёмся к рифме, её великому достоянию. Ещё о Пушкине. Вот абсолютный шедевр поэтического мастерства Ахмадулиной. Она представила стихи скромно: 

…Звать – Каролиной. О, из чаровниц! 

В ней всё темно и сильно, как в природе. 

Но вот письма французский черновик 

в моём, почти дословном, переводе. 
Письмо это Пушкин написал в Одессе в ноябре 1823 года некой Каролине Собаньской. 

Я не хочу Вас оскорбить письмом. 

Я глуп (зачёркнуто)… Я так неловок 

(зачёркнуто)… Я оскудел умом. 

Не молод я (зачёркнуто)… Я молод, 

но Ваш отъезд к печальному концу 

судьбы приравниваю. Сердцу тесно 

(зачёркнуто)… Кокетство Вам к лицу 

(зачёркнуто)… Вам не к лицу кокетство. 

Когда я вижу Вас, я всякий раз 

смешон, подавлен, неумен, но верьте 

тому, что я (зачёркнуто)… что Вас, 

о, как я Вас (зачёркнуто навеки)... 
Если бы Каролина Собаньская прочитала по-русски и эти стихи, то не была бы так строга к двадцатичетырёхлетнему гению. Впрочем, написала стихи Белла Ахмадулина на два века позднее. 

Англичане утверждают – четвёртая христианская добродетель ЮМОР. И Шекспир, и Теккерей, и Филдинг, не говоря уже о непревзойдённом Диккенсе, это вполне подтвердили. 

Так вот я не знаю русского поэта ХХ века, кто соблюдает эту четвёртую добродетель так, как Белла Ахмадулина. Беру на себя смелость утверждать, что ни торжественная поэзия Ахматовой, ни эмоциональность Цветаевой, ни сам Пастернак ни в поэзии, ни в прозе не сверкают такими блёстками юмора, как Ахмадулина. Причём остроты её хороши, «потому что покоятся на серьёзной основе». Это определение Гейне. Юмор Ахмадулиной – это не юмор эпиграмм, пародий, даже блестящих. Он всегда вытекает из существа стихотворения или прозаического описания. 

Илья Григорьевич Эренбург в романе «Хулио Хуренито» сказал, что «русская поэзия началась двумя трупами и кончилась двумя трупами». Имелись в виду погибшие на дуэли Пушкин и Лермонтов и кончившие расчёты с жизнью самоубийством Маяковский и Есенин. К счастью для нашего отечества, Эренбург глубоко ошибся. Был и гениальный Пастернак, и выдающийся мастер поэтического эпоса Александр Твардовский, автор «Тёркина», «Дома у дороги», «За далью даль», «По праву памяти» и многих замечательных стихотворений. Правда, Александр Трифонович не написал ни одной строчки любовных признаний, но зато никто не сказал столько и так о прошедшей войне. Были и Михаил Светлов, и Борис Слуцкий, и Заболоцкий, и Луговской. Короче, много поэтов «хороших и разных». 

Были, наконец, затравленные Марина Цветаева и Анна Ахматова, что никак не снижает их посмертного величия. 

Перечитайте удивительное «Заклинание» Беллы Ахмадулиной. 

…Не плачьте обо мне, я проживу… 
Четыре строфы. В середине каждой три подряд рифмованные строчки. И какие рифмы! «Девчонкой – нечёткой – чёлкой» или «паперть – скатерть – Божья Матерь». А какой чудесный светлый юмор! Поэты – люди не самые скромные. 

Величайший из всех великих написал: «Слух обо мне пройдёт по всей Руси великой». Он не ошибся. 

Маяковский утверждал: «Мой стих дойдёт через хребты веков и через головы поэтов и правительств». Это ещё предстоит проверить. 

Марина Цветаева скромно заметила: «Моим стихам, как драгоценным винам, настанет свой черёд». Настал. 

А вот Белла Ахмадулина «не проживёт»: 

…ни счастливой нищей, 

доброй каторжанкой, 

…ни хромоножкой, 

вышедшей на паперть… 

…ни грамоте наученной девчонкой… 
Она живёт: 

…сестры помилосердней милосердной 

В военной бесшабашности предсмертной 

Да под звездой своею и ПРЕСВЕТЛОЙ… 
«...Хороший поэт является СОКРОВИЩЕМ нации. Тем более, если такой поэт женщина». Это сказал об Ахмадулиной Иосиф Бродский. 

Александр БЕЛИНСКИЙ, народный артист России, САНКТ-ПЕТЕРБУРГ 

Прокомментировать>>> 
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Игольчатый экран и ар-деко


Библиоман. Книжная дюжина 
Игольчатый экран и ар-деко 
ШЕСТЬ ВОПРОСОВ ИЗДАТЕЛЮ 
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Издательство «Вита Нова» (Санкт-Петербург) существует с 2000 года, известно своими иллюстрированными книгами. Сегодня у нас в гостях его генеральный директор Алексей ЗАХАРЕНКОВ. 
– С чего началась деятельность вашего издательства? 

– Первая книга – биография жены Пушкина, Натальи Николаевны Гончаровой-Ланской. С самого начала мы хотели создать издательство красивых книг, удовлетворить ностальгию по красивому. Впрочем, у нас были и скромные серии. Например, «Варварская лира», в которой издавались книжки современных поэтов-бардов – эта область современной литературы несправедливо обойдена вниманием критиков. Но, в общем, помимо этой серии мысль была реставрационная – делать книги, как раньше – шикарно, богато. Хотелось уйти от стереотипа: роскошно изданная книга – книга дурного вкуса. Хотелось уйти и от другого стереотипа: иллюстрированная книга – только для детей, взрослым, серьёзным читателям иллюстрации ни к чему. Мы издаём книги с иллюстрациями классиков книжной графики и книги с иллюстрациями современных художников. 

– Какие серии вы выпускаете сейчас? 

– Серий довольно много. «Рукописи» – книги, по тем или иным причинам отброшенные, отодвинутые в сторону советской идеологической цензурой. В этой серии мы печатали «Котлован» Андрея Платонова с экспериментальными иллюстрациями Светланы Филипповой… Она работает в совершенно фантастической технике: молотый кофе, стекло, фотография. Графика получается неожиданная и совершенно изумительная. «Мастер и Маргарита» в иллюстрациях Г. Калиновского и другое издание – в иллюстрациях братьев Траугот. Планируем выпустить и третье – с иллюстрациями Сергея Алимова. Надеюсь, этих художников представлять особо не надо. В этой серии вышло уже около двадцати наименований. 

– Известную классическую литературу вы выпускаете? 

– «Фамильная библиотека: Парадный зал» – серия классики. Здесь главная задача – традиционность, тщательность комментариев; если иллюстрации, то классиков. Хотя кого называть классиком, тоже вопрос… В серии «Парадный зал» мы выпустили две книги – «Братья Карамазовы» и «Анна Каренина» – с иллюстрациями Александра Алексеева. Несомненный классик и книжной графики, и мультипликации, смелый новатор, совершенно до этого не известный в России. Русский эмигрант, изобретатель игольчатого экрана, делал с помощью этого экрана и фильмы, и графические работы. Его работы представлены нами как в серии «Парадный зал», так и в серии «Рукописи», где мы издали «Доктора Живаго» Бориса Пастернака с иллюстрациями Алексеева, выполненными на игольчатом экране. Эти иллюстрации были в первом французском издании романа, которое Пастернак успел подержать в руках и был потрясён работой художника. Есть ещё серии «Читальный зал» – классика беллетристики, «Волшебный зал» – сказки и «Будуар» – собрание классической эротической литературы. Здесь используются иллюстрации европейских художников XX века. Мы выпустили Аретино, Овидия, удачнейшее издание замечательного французского писателя Анри де Ренье… Мы издали его роман «Встречи господина де Брео» в переводе Михаила Кузмина с иллюстрациями одного из создателей стиля ар-деко – Жоржа Барбье… Серия «Жизнеописания» – биографии выдающихся поэтов, художников, учёных, политиков. Как правило, это новые исследования, написанные специально для нашего издательства. Эти книги тоже обильно проиллюстрированы, но уже фотографиями, картами, архивными документами. 

– Что представляет собой, на ваш взгляд, современная российская литература и какую роль она играет в работе издательства? 

– Направления работы издательства в основном не связаны с современной российской литературой. Другое дело, что бывают такие ситуации, как, например, с книгой замечательного питерского театрального художника Эдуарда Кочергина «Крещённые крестами». Мы никак не предполагали, что эта книжка попадёт в нынешний литературный мейнстрим. Как правило, мы не издаём современную литературу, а вот тут понравились нам автор и его рассказы. Опубликовали – и успех. Премия «Национальный бестселлер», восторженные отзывы критиков… Поэт и прозаик Дмитрий Быков даже написал, что современная литература выздоровеет тогда, когда «Крещённые крестами» будут выходить массовым тиражом. Сейчас готовим двухтомник Эдуарда Степановича. Издание книги Кочергина – скорее, удачный случай, чем просчитанная издательская стратегия. В современной российской художественной литературе издательство если и облюбовало себе сектор, то довольно небольшой, хотя и важный – как уже говорилось, издание поэтов, поющих свои стихи. Мы, скорее, связаны с документальной, научно-популярной литературой… 

– Вы заказываете нужные книги или рассматриваете предложения авторов? 

– За редчайшим исключением издательство само заказывает авторам книги, будь то автор жизнеописания, или автор иллюстраций, или автор комментариев. Например, мы предложили замечательному питерскому поэту Елене Шварц издать иллюстрированную книгу её стихов коллекционным тиражом. Она же сделала нам ответное предложение: в нашей серии «Жизнеописания» выпустить биографию итальянского поэта Габриэле д’Аннунцио. Книга стала первой биографией этого поэта на русском языке и последней книгой Елены Шварц. «Самотёка» в этом смысле в нашем издательстве нет. Здесь надо учитывать специфику «Вита Нова». Мы, например, издали Данте с иллюстрациями Доре, это самотёком не назовёшь. Политика издательства формируется опытными редакторами, обдумывается, планируется. Да и вообще теперь, я думаю, прошли времена самотёка. 

Но не всегда и не всё проходило так гладко. Мы, например, в серии «Рукописи» очень хотели издать знаменитое самиздатское (так называемое «марамзинское») собрание стихов Иосифа Бродского. В нём есть много стихов, которых до сих пор нет в российских изданиях. Договорились с Марамзиным и Мейлахом (один сейчас в Париже, другой в Израиле), подготовили комментарий, предисловие, собрали воспоминания всех действующих лиц, провели огромнейшую подготовительную работу, но… в силу всевозможных интриг и диверсий это издание так и не состоялось. Жаль. Но мы всё равно не теряем надежды. 

– Кто ваши читатели и как вы продвигаете свои книги? 

– Наша аудитория – разбогатевшая интеллигенция, образованный средний класс – слой не самый многочисленный, но и тиражи наших книжек небольшие. Есть большая аудитория, которой интересны наши выставки – мы провели более 80 выставок оригиналов иллюстраций, подготовленных специально для наших книг, – эти работы составляют коллекцию издательства. На презентациях книг встречаются люди, которые воспринимают наши вечера как клубное общение – издательство уже превратилось в своего рода клуб любителей умных и красивых книг, настоящих ценителей изобразительного искусства. Наши издания коллекционируют не только музеи, но и библиофилы (среди них Михаил Шемякин, к примеру). Уже три года существует совместный проект радио «Эхо Москвы в Петербурге» и нашего издательства – программа «Книжная кухня». Мы – не воротилы книжного рынка, а люди, которым интересно сделать хорошую, красивую книгу. Держимся – и слава богу. 
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Алан Беннетт. Непростой читатель : Роман / Пер. с англ. В. Кулагиной-Ярцевой. – М.:  Издатель-ство Ольги Морозовой, 2010. – 168 с. – 5000 экз. 
Что может получиться, если человек, обременённый множеством общественных обязанностей, вдруг откроет для себя возможность свободно читать книги?.. Получился вот этот миниатюрный роман о том, как однажды собаки английской королевы облаяли скромный фургончик – передвижную библиотеку, а их царственная хозяйка решила компенсировать «этот ужасный шум» тем, что взяла книгу… Выбрать было нелегко: «Разумеется, она читала, как читают все, но любить книги предоставляла другим… У неё не было предпочтений». Книга оказалась скучноватой, но королева мужественно её дочитала и лично явилась к фургончику, чтобы взять новую. На этот раз попался вполне увлекательный роман. «Неисчерпаемость книг приводила её в замешательство, она не представляла себе, как двигаться вперёд, у неё не было никакой системы, просто одна книга вела к другой, и зачастую она читала две-три одновременно… Только по прошествии года она стала время от времени записывать собственные мысли. «Литература представляется мне, – писала королева, – огромной страной, и я совершаю путешествие к её дальним границами, но вряд ли сумею их достичь». Дальше – больше. Королева сначала жалеет о потерянном времени без книг, потом – об упущенных возможностях дружить с писателями. И вот она наконец отваживается устроить во дворце литературную вечеринку: «Ответ одного писателя-шотландца задел её. Услышав вопрос, откуда к нему приходит вдохновение, он резко сказал: «Оно не приходит само, Ваше Величество. Нужно выйти из дома и добыть его». Книга в этом романе предстаёт и символом свободы, и средоточием земных радостей, и проводником к бессмертию. 
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Ольга Палей. Воспоминания о России : C приложением писем, дневника и стихов её сына Владимира / Пер. с фр. Е. Кассировой. – М.: Захаров, 2010. – 233 с.; 8 л. фото. – 2000 экз. 
Впервые эта книга воспоминаний жены одного из членов императорской фамилии была опубликована в 1923 году в Париже и, по всей видимости, шокировала французов описаниями послереволюционного террора. Ненависть мемуаристки к большевикам понятна – от их рук погибли её муж великий князь Павел Александрович, расстрелянный в Петропавловской крепости, и сын Владимир, сброшенный в алапаевскую шахту вместе с Елизаветой Фёдоровной, впоследствии признанной святой. В книге описано, как некоторые великие князья, родственники Николая II, на первых порах поддержали Временное правительство, в том числе при помощи военных частей, которыми командовали, но после были арестованы и казнены. В не слишком благоприятном свете выведены многие либеральные ораторы того времени и озлобленные разночинцы. А среди простых людей княгиня часто находила и сочувствие, и, сколь возможно, помощь. 
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Андрей Зайцев. Драккары Одина . – М:. Вече, 2010. – 480 с. – 4000 экз. 
Исторический роман, неторопливый, но содержательный, посвящён временам «после Рюрика». Главным героем исторического романа является отважный полукровка Олаф – сын могущественного ярла и русской княжны. Его подстерегает множество опасностей: от вражеских мечей, злобного колдовства и несправедливых наветов. Но Русь лишь виднеется мощным силуэтом на краю повествования, а основное действие разворачивается в норвежских фьордах и тех землях, куда забрасывает викингов судьба. Читатель узнает немало подробностей их жизни. Отважные воины и опытные мореплаватели, они были при этом подвержены множеству суеверий, исходным «материалом» для которых была северная мифология. Во многих событиях их вожди видели перст судьбы, а точнее – волю богов: «Ещё в детстве он слышал от своего отца Асмунда о загадочном корабле-призраке, появившемся незадолго до гибели драккара викингов. Асмунд слышал, что подобный корабль бродит по Ромейскому морю и там им правит злой дух из сарацинской земли. Хотя это мог быть и страшный Нагльфар – корабль, построенный из ногтей мертвецов…» 
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Сергей Стоян. Закон сохранения . – М.: ООО «Экслибрис», 2011. – 320 с. – (ФантМир). – 5000 экз. 
Фантастический роман о людях, оказавшихся волей-неволей последней надеждой цивилизации. Причудливые повороты судеб главных героев заставляют задуматься над хрупкостью человеческой жизни и всего мироздания. Вселенная необъятна, и порой кажется, что можешь начать всё сначала. Однако не зря древние мудрецы предупреждали, что в одну реку нельзя войти дважды. Попытки исправления судьбы человечества и его нравственных качеств приводят к очень странным и иногда катастрофическим последствиям. Однажды на борту космического корабля произошла катастрофа, погубившая всех, кто там был. Выжили только девочка и мальчик, встретившиеся через десять с небольшим лет при драматических обстоятельствах. Что значат судьбы людей перед вратами Вечности? Что остаётся неизменным в нашей непредсказуемой Вселенной? Только человеческое мужество, позволяющее даже перед концом света начать всё сначала. 
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Зинаида Голощапова. Одинокий гений Серебряного века : К 130-летию со дня рождения Андрея Белого. – Железнодорожный: РАКЕЛЬ-ИНФО, 2010. – 400 с.: ил. – 500 экз. 
Как-то незаметно стал город Железнодорожный центром беловедения, то бишь направления в литературоведении, посвящённого жизни и творчеству Андрея Белого (Бориса Николаевича Бугаева, 1880–1934), 130-летие которого мы отмечаем в нынешнем году. И этим город обязан Зинаиде Голощаповой, заслуженному деятелю культуры РФ, лауреату ряда литературных премий, в том числе – имени Андрея Белого. Она уже успела выпустить по избранной теме книги «Поэзия и судьба», «Кучинский остров Андрея Белого», которые тут же вошли в круг интересов исследователей творчества Андрея Белого. Нынешнее издание ценно тем, что вводит в оборот совершенно новые документы и фотоснимки. Автору удалось познакомиться с потомками Егоровых (по линии матери Андрея Белого) и Танеевых, что дало возможность впервые опубликовать в книге воспоминания Людмилы Степановой, внучатой племянницы писателя, и Елены Фетисовой, прапра-внучки Владимира Ивановича Танеева, брата композитора Сергея Ивановича Танеева, чьи судьбы переплетаются с семьёй Бугаевых. Наверняка автор продолжит свои исследования, чему порукой её уверенность в том, что «люди вернутся к чтению классики». 
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Ольга Постникова. Радуйся!: Роман. – М.: Новый хронограф, 2010. – 320 с. – 1000 экз. 
Известная более как поэт, чьи стихи переведены на несколько языков, Ольга Постникова порой обращается и к прозе. И довольно успешно – её охотно публикуют «толстые» журналы, произведения номинируются на различные литературные премии. Литературоведы отмечают христианские основы её творчества. Что в новом романе? Три человека приехали в Крым: Жанна, Алька и её сын, подросток Глеб. Они ходят среди камней и зелени и посещают церковь, где поётся акафист Богородице: 
Радуйся, 

бога невместимого 

вместилище! 

Радуйся, 

девство и рождество 

сочетавшая! 
Но это уже финал книги. А чтобы прийти к этому финалу с возгласом «Радуйся!», героям предстоит преодолеть многое и увидеть Крым разным – и советским, когда они молоды, и бедолажным постсоветским. И Жанна, жена любовника Альки, прощает бывшего мужа. Потому что от него теперь остался Глеб. Пусть не у неё – у другой женщины. Но трое теперь вместе идут по жизни. 

И трудно не согласиться с Сергеем Шаргуновым, так оценившим прозаическое творчество Ольги Постниковой: «Красивая проза о страдании, любви и взаимном прощении». 
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Д.И. Малинин. Неизданные рукописи . – Калуга: Золотая аллея, 2010. – 504 с. с портр. – 1000 экз. 
За последнее десятилетие личность Дмитрия Ивановича Малинина (1879–1933) стала объектом повышенного читательского внимания, причём не только в Калужской области, где он проживал. Среди калужских историков и краеведов конца XIX – первой трети XX веков его имя известно, пожалуй, более других. Его творческое дарование проявилось в исторической науке, археографии, краеведении, педагогике, литературоведении, библиографии, организации архивного, музейного и библиотечного дела, других сферах деятельности. На редкость работоспособный, он успешно издавал свои труды: 157 работ учёного увидели свет ещё при жизни автора. Однако довольно значительная часть его наследия до сих пор остаётся неизданной. Нынешняя книга вводит в широкий социокультурный и научный оборот рукописное наследие Д.И. Малинина, хранящееся в Калужском областном краеведческом музее. Эти публикации, бесспорно, расширят калужскую историографию. Литературоведы обратят внимание на очерки о писателях, живших или посещавших Калужский край: об А.Н. Радищеве, Г.Р. Державине, В.А. Жуковском, В.Г. Белинском, А.К. Толстом и других. 

Прокомментировать>>> 
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Комментарии: 



Ищем следы Прошлого…


Библиоман. Книжная дюжина 
Ищем следы Прошлого… 
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ЧИТАЮЩАЯ МОСКВА 
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Крис Тёрни. Кости, скалы и звёзды : Наука о том, когда что произошло. – М.: Альпина нон-фикшн, 2011. – 235 с. – 3000 экз. 
Давайте заглянем в Прошлое и с помощью новых технологий попробуем найти ключ к самым интригующим загадкам истории. Как можно разграничить, «определить» Время и исторические объекты, существовавшие и существующие в нём? Автор – известный учёный-геолог, проводивший анализ возраста различных артефактов, предлагает совершить экскурсию в увлекательную историю хронологических изысканий. Для того чтобы понять, существовал ли в реальности король Артур, нужно проанализировать историческую обстановку конца V – начала VI веков. В то время действительно был «какой-то» предводитель бриттов, который «помог объединённым римско-кельтским силам одержать ряд побед над захватчиками-саксами». В издании раскрывается, почему кометы в историческом сознании обычно ассоциируются с катастрофами, голодом. Никакой мистики – пыль из широкого кометного хвоста, попадая в земную атмосферу, препятствует проникновению солнечных лучей, вызывая похолодание и соответствующие последствия. 

Прокомментировать>>> 
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Комментарии: 



Жажда полёта


Библиоман. Книжная дюжина 
Жажда полёта 
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ЧИТАЮЩАЯ МОСКВА 
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Диана Машкова. Вкус неба. – М.: Эксмо, 2010. – 352 с. – 25 000 экз. 
В небо нас поднимают самолёты, но пилотируют их и заботятся о пассажирах люди. В жизни которых тоже есть место творческим поискам. Или они оказываются объектом чужих творческих мук. Главный герой романа, писаный красавец и известный актёр Кирилл, никак не может написать сценарий о лётчиках и самолётах. Всё получается ненатуральным и неинтересным. Но вот однажды он попадает в нестандартную ситуацию (неизвестный сообщает, что их самолёт заминирован) и убеждается не только в профессионализме пилотов и работников аэропорта, но и в их искреннем желании помочь людям. Познакомившись с сотрудницей авиакомпании, искренне влюблённой в небо, он понял, что «образы стюардесс, которые он создал в своём сценарии, имеют мало общего с повседневной работой бортпроводниц. У него всё получалось как-то легкомысленно, весело – командировки, небо, любовь. Нескончаемый праздник жизни». На самом деле жизнь, как легко догадаться, сложнее праздников – но и гораздо интереснее. 

Прокомментировать>>> 
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Комментарии: 



Бог и рифма


Библиоман. Книжная дюжина 
Бог и рифма 
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ЧИТАЮЩАЯ МОСКВА 
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Тимур Кибиров. Греко- и римско-кафолические песенки и потешки . – М.: Время, 2011. – 80 с. – (Поэтическая библиотека). – 1500 экз. 
Эти стихи, едва начав появляться в блогах, наделали немало шума. Всё-таки обсуждать священные в самом прямом смысле слова темы в ключе ироническом, да не теряя при этом почтения, – дело для нас непривычное. Либо всё свято и строго, либо уже совсем, как говорится, крышу снесло и ничего запретного не осталось. Тимур Кибиров балансирует на грани между этими двумя крайностями. Вот так сравнивает он мировые религии, и впрямь по-простому. У тех Господь – «и впрямь настоящий герой!», у других «и впрямь дарует покой». 
Но наш-то, 

   наш-то – 

не плачь, сынок, – 

Но наш-то 

       на ослике – 

цок да цок – 

Навстречу 

смерти своей. 

На встречу 

      со страшною 

смертью своей, 

На встречу 

со смертью 

твоей и моей! 

Не плачь, 

она от Него 

не уйдёт, 

Никуда 

не спрятаться ей! 
Спорить ещё будут. В том числе и о том, кого же всё-таки узрел сквозь метель Александр Блок, когда писал поэму «Двенадцать»? 

Он идёт 

державным шагом, 

Машет он 

кровавым флагом! 

Запирайте етажи! 

Он в шинелишке 

солдатской, 

С физьономией 

дурацкой… 

Не отец ли это лжи? 

Прокомментировать>>> 
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По временам и странам


Библиоман. Книжная дюжина 
По временам и странам 
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ЧИТАЮЩАЯ МОСКВА 
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Андрей Фатющенко. Семь миллиардов чудес света . – М.: КИТОНИ, 2010. – 272 с.: ил. – (Путешествия по свету). – 5000 экз. 
Мир по-прежнему полон чудес: возвышаются древние замки и храмы, празднуются тысячелетние праздники и сотни миллионов людей живут, следуя обычаям предков. Просто нужно перестать быть снобом и постараться почувствовать себя шотландцем, пакистанцем, нигерийцем… Тогда и можно по-настоящему оценить остров Скай, где в родовом замке Данвеган уже восемьсот лет живут вожди шотландского клана Маклаудов, до сих пор носящие юбку-килт. Или так: «Что нас больше всего поразило на Корсике? Аромат. Невероятное смешение запахов трав, лесов, гор и моря…» Кто из скучающих горожан видел бадгир? Это слово переводится как «ловец воздуха», уникальное открытие жителей пустыни, труба, в которой есть вертикальные прорези со всех сторон, своеобразный кондиционер, распространённый на Востоке… В книге нет советов (где и что купить, какой музей посетить), но зато есть картины мест и людей – в ярком калейдоскопе жизни на планете ничего не повторяется дважды… 

Прокомментировать>>> 
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И чуть-чуть – фея


Библиоман. Книжная дюжина 
И чуть-чуть – фея 
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ЧИТАЮЩАЯ МОСКВА 
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Лаймен Фрэнк Баум. Смешливый гиппопотам : Американские волшебные сказки / Перевод с англ. М. Вирозуба. Ил. Н. Салиенко. – М.: Текст, 2010. – 157 с. – 3000 экз. 
П околения советских детей, а потом и их дети зачитывались сказками про Волшебника Изумрудного города. И мало кто знал, что настоящую Волшебную страну Оз придумал и населил любимыми всеми героями знаменитый американский писатель Лаймен Фрэнк Баум (1856–1919). Лишь потом его книги породили многочисленные подражания. В литературе такое случается. Благодаря этой книге только сейчас наша детвора получает возможность познакомиться с американскими волшебными сказками, ранее у нас не издававшимися. Дюжина занимательных историй – классика жанра. Например, про ужасного Глинкомока: «Это устрашающее создание жило с сотворения мира и было одновременно рыбой, зверем, птицей и человеком. В нём скопилась тысячелетняя мудрость, и он стал колдуном, магом и даже чуть-чуть феей». И только такой герой мог спасти смешливого гиппопотама Кео-Иппо-Хохотуна из рассказа, давшего название сборнику. А каково живётся Королю Белых Медведей, думаете – сладко, по-королевски?.. 

Прокомментировать>>> 
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Вспоминая Францию…


Искусство 
Вспоминая Францию… 
СЕМЬ НОТ 
Юрий ДАНИЛИН 
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1 декабря в Новосибирске открывается Третий Международный конкурс пианистов памяти Веры Лотар-Шевченко. 
Её имя опять возвратится в город, который приютил и обогрел её в последние десятилетия жизни. Всё это было до перестройки. И мы, её друзья, постигали далёкую Францию в квартире на улице Терешковой. Сразу скажу: эта маленькая тридцатиметровая Франция всегда приводила меня в восторг. Мне кажется, и все остальные её гости могли бы это подтвердить. Она ждала нас каждый вечер. И едва мы устраивались на маленьком диванчике, покрытом клетчатым пледом, устремлялась к своему «Мюльбаху» – нам адресовались её новые фортепианные раздумья. Всегда новые. За редким исключением. Она навёрстывала время, отнятое лагерями. И когда заканчивала играть, с ожиданием смотрела на присутствующих: ей были важны и наши ощущения. Начинался потрясающий разговор, где она часто оказывалась единственной слушательницей… Она вообще предпочитала слушать. Особенно если собеседник ей нравился. Говорила она за роялем: надо было понять, почему в этот вечер играют Сонату № 2 Шопена, а в другой – поразительной ясности Бетховена или Моцарта. Случайного музицирования не было. Всё имело смысл и подтекст. Эта бессловесная жизнь была полной и прекрасной. И мне очень нравилась. Она и приближала нас к Вере Августовне, и отдаляла. Приезжаю к ней как-то во внеурочное время. Сидит у окна с книжкой. Смеётся. Как выяснилось, над приключениями Пиноккио. Читала на испанском, итальянском, французском. Пиноккио – любимый герой. Потому что детство и мама с папой. Мы запросто отправились в те давние времена и хохотали над разными детскими приключениями. Она замечательно смеялась! Но это редкие минуты. По иным поводам своей исключительной жизни считала, что всё уже давно сказано и про неё, и про нас. Кем? Её надёжнейшими друзьями: Дебюсси, Равелем, Шопеном, Бетховеном, Моцартом, Бахом… 
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Почти тридцать лет прошло со дня её ухода. Другие пианисты взяли на себя роль «связных» с её «компанией». Поразительная миссия музыки. Я терпеть не могу никакого посредничества. Единственное исключение – музыка. Здесь всё оправданно. Особенно в талантливых руках. Накануне конкурса в Москву приехал Паскаль Девуайон. Выступить в филармоническом абонементе «Вершины французской фортепианной музыки». Очень кстати. Я помню нашу первую встречу на Шестом конкурсе им. П.И. Чайковского, где он превосходно играл. Был весь в кудрях, как Ленский какой-то, в очках, которые ему очень шли, ещё темноволосый, неизменно доброжелательный и общительный. Теперь седой, без очков (стал, наверное, видеть лучше), подтянутый и по-своему молодой. Четыре года назад после долгого перерыва он объявился в Зале Чайковского и убедительно дал понять, какая непростительная глупость не приглашать его играть все эти годы. После концерта мы встретились за кулисами, и он мгновенно всё понял: про Веру Августовну, про наше желание поддерживать память о ней. И приехал в Новосибирск. Возглавил жюри. Провёл блистательный мастер-класс. Стало понятно его увлечение педагогикой: преподаёт в Берлинском университете искусств, в Парижской и Женевской консерваториях. Студентам его можно позавидовать: терпелив, обстоятелен, готов выслушивать возражения. Проявил столько находчивости во время конкурса, всех очаровал. Новосибирск же продемонстрировал все погоды: от дождя со снегом до жуткого холода. Паскаль всякий раз, выходя на улицу, с восторгом воспринимал эти сюрпризы погоды и на моё ворчание – шапку, дескать, надо купить – молодецки встряхивал сединами. Обойдётся, дескать. Не обошлось. Тогда он извлёк из кармана смешную спортивную шапочку с кисточкой (оказывается, припас давно) и смирился с зимой. 

Его приезд в Россию накануне конкурса – хорошая примета. Играл интересно. С Государственным академическим симфоническим оркестром им. Е.Ф. Светланова (дирижёр – художественный руководитель оркестра и главный дирижёр – Марк Горенштейн) исполнил Концерт № 4 Сен-Санса. Старательности было больше, чем вдохновения. И у оркестра, и у солиста. Зато в камерной программе удивил: сказочным, хрустальным, рождественским получился «Детский уголок» Дебюсси и его же «Остров радости». А с первыми звуками Сонаты № 2 Шопена си-бемоль минор стало понятно, что он думает о времени, и очень серьёзно: таким проникновенным, глубоким, личностным было исполнение известного произведения. 

Ещё о «вершинах». В Зале им. П.И. Чайковского играл Пьер-Лоран Эмар. Один из лучших исполнителей Мессиана и Булеза. Блестяще сыграв с Национальным филармоническим оркестром России (дирижёр – Михаил Агрест) Концерт № 2 (для левой руки) Равеля, он в сольной программе добрался до любимых авторов. Были исполнены «Восемь прелюдий» Мессиана, «12 заметок» Булеза и фортепианный цикл Равеля «Отражения». Думаю, что напрасно все эти замечательные авторы были собраны в одной программе. И у пианиста, не так уж часто навещающего Москву, не было возможности разнообразия. Вспоминалась Мария Вениаминовна Юдина. Это она пытала Булеза запиской о «духовном кредо» новой музыки на встрече с ним в доме Эдисона Денисова. Насчёт «кредо» – это всегда очень сложно, но предложенная Эмаром программа всё-таки предпочитала интеллект, а не чувства. Российский слушатель, пожалуй, к этому не готов. У нас не было блестящей плеяды философов, как во Франции, которыми были увлечены и Мессиан, и Булез. Думаю, философы (преимущественно Фуко) во всём и «виноваты». Как бы то ни было – так Мессиана и Булеза в Концертном зале Чайковского ещё не играли. 

В завершение Года Франции в России пройдёт открывшийся сегодня Третий Международный конкурс пианистов памяти Веры Лотар-Шевченко. Особенное событие, в мировой музыке нет подобной судьбы. Конкурс, организованный как всегда Фондом первого президента России Б.Н. Ельцина, трогательная и благородная страница мировой музыкальной культуры. Надеюсь, возникнут новые имена и новые надежды. В музыке своя, только ей свойственная связь времён, возможно, обращение к имени Веры Лотар-Шевченко вдохновит молодых и способных музыкантов. Удачи! 

Прокомментировать>>> 
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Комментарии: 



Тряпичная кукла на стальном каркасе


Искусство 
Тряпичная кукла на стальном каркасе 
ЗДЕСЬ ТАНЦУЮТ 
Мария Александрова и сто комплиментов в лицо балерине 
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У меня с балеринами прекрасные отношения: я не учу их танцевать, они не учат меня писать статьи. Поэтому свой текст о любимой танцовщице я хотел назвать незамысловато: «Просто Мария». В надежде, что не поправят. А ведь ничего, а? Смотрите, сколько у данного заголовка достоинств: он и на слуху, и «стопицот» журналистов уже наверняка его использовали, когда не знали, что сказать про Александрову. Да и корреспондирует такое имя с работой в классическом балете: там ведь тоже всё сосредоточено вокруг немногочисленных Одетт–Одиллий, Китри и прочих дочерей фараона. Изо дня в день… 

Обосновал, в общем, для себя лазейку для скудоумия. Но потом стало стыдно: да разве может быть Простомарией молодая красивая женщина, имеющая семьдесят ролей за плечами, решившая вдруг станцевать Петрушку в балете Стравинского–Фокина? Нет, вы не ослышались: именно Петрушку! Тряпичную куклу – не Балерину! Короче, мы встретились. 

Для меня «Александрова» всегда была интеллектуальным проектом. При том, что я не знаю, чтó есть интеллект. Не знаю я и то, в чём сущность ума. Мне известно только, что Модерн ищет первый в голове, а Традиция находит второй в сердце. Но я знаю, что суть разум и здравый смысл. Субъектом первого является всё тело, а сама телесность выступает оформляемым объектом второго. Так вот вношу поправку: для меня «Александрова» была и остаётся редким на театре опытом разума, очерченного здравым смыслом. 

Тело балерины – вещество алхимической трансмутации в своём стремлении к золоту философов. На каком-то этапе работы оно уже «думает» всё в целом. А внутреннее «я» смотрит на него извне и прикидывает, как ещё усовершенствовать сей природный инструмент. Потом танцует, танцует, танцует, как танцевало до и как будет танцевать после. Уже в бесконечности. 

Теряешься. Да, теряешься, когда начинаешь размышлять о совершенствах балерины. Потому и говорить толком не можешь; вообще в интервью не силён. Разговор скачет с темы на тему. Час, другой… 

Александровой любовался всегда. Кипение жизни в сдержанности, непоказная витальность в нарочитой порой отстранённости от здесь-вавилона-всегда, несомненная женская привлекательность. Инстинкты вели эстетику. Так вернее. Если донатор искусства и его реципиент здоровы, то здоровый инстинкт способен пренебречь частными эстетическими разногласиями. 

Которые были? 

Которые есть! 

Говорю о задумке Марии Александровой сделать что-нибудь «на пальцах» про Чаплина. Балет в классическом стиле из жизни актёра. По мне, конечно, Шварценеггер интереснее – талантливый артист, до губернатора дорос, куда там Чарли; но ведь я – ничуть не Александрова! Я даже не её фонд! Всего лишь зритель, который будет любопытен к танцкартинкам из жизни не очень любимого комика. Если их исполнит Конечно-Мария. 

Мечта Александровой: вернуть балету целостность коллективного действа. Для того она ищет композитора, для того заказывает ноты. Что утверждает удивительная прима Большого? Что не нужно брать музыку там, где её нет для балета. Я согласен. И ещё более строг. Мы перечисляем наследие сочинителей в данной специализированной области. Хватает пальцев четырёх рук. Остальное – более или менее успешные адаптации. От чудовищной по рисунку «Шехеразады» Фокина (это моё мнение) до его же пристойнейшей «Шопенианы» (здесь царит согласие). 

В разговор вступает муж Марии. Он употребляет слово «кооперация» или близкое ему по смыслу, а балерина продолжает и развивает тему. И вот мы размышляем о том, что балет – искусство синтетическое (привет школьной программе!), поэтому (внимание!) в нём важно уметь работать в коллективе. 

Последнее менее всего тривиально. Особенно сейчас, в эпоху декларируемого индивидуализма. Странно, но англосаксонский мир, чью протестантскую этику мы берём за образец в построении «европейского будущего», ценит навыки как раз командной игры. Потому и выигрывает чаще, чем кто-то иной, кому прививается мировоззрение единоличника. 

Александрова говорит, что балету необходимо вернуть целостность, когда либретто пишется под темперамент танцовщика, хореография опирается на его техническую оснащённость, а музыку «пробуют на зуб» все вместе. И заставляют композитора переписывать, переписывать, переписывать. Так было. Нет причин, по которым так больше не будет. Заказ Марии на музыку для её балета уже выполняется. 

Здесь больше, чем желание прославить себя. Куда уж дальше в случае Александровой? Она достигла всего. Ну ещё одна танцевальная премия, государственная награда, звание почётного гражданина Москвы, России, планеты… Негусто относительно перспектив. А вот вернуть самой жизни смысл – это да, это достойно. 

Упоение в бою – по-нашему! Создание сложных систем – по-европейски! Расчётливая отвага не из ненависти к жизни, а из презрения к смерти – по-русски! Поэтому я всецело за инициативу Марии. И пусть даже провалится её затея с балетом о Чарли Чаплине – я всё равно восславлю автора идеи за смелость, за пример того, как один может стать многими. 

Александрова уже вдохновила не меня одного… 

Она говорит о славе; о том, что жизнь не кончается, когда уходит юность; о том, что популярность часто настигает балетных в тот момент, когда они к ней не готовы; о том, что покалеченные известностью не думали о будущем; о том, что только у кордебалетных общая стезя, тогда как у солисток всё индивидуально, поэтому не стоит пренебрегать честью смолоду: а ну как окажешься по физическим кондициям сценической долгожительницей? 

Внешне Мария – мягкость. Внутри ощущается сталь. Дама всё более симпатична мне. Но – простите! – я никак не могу понять: зачем этой красивой и сильной девушке невзрачный и безвольный Петрушка? Спрашиваю и так, и эдак, даже получаю ответы, но… вползаю в область непонимания. Там, где Мария размышляет о судьбе артиста. 

Мне невозможно осознать чувства добровольно публичного человека – сам я отношусь к появлениям в обществе как к тяжкой обязанности. Но я понимаю, что во всех этих петрушках есть нечто такое, что разумно будет передано Александровой. Когда я 19 декабря окажусь в Госудраственном Кремлёвском дворце и мне впервые в истории покажут «Петрушку» в исполнении женщины, я сильно надеюсь вернуться в область здравого смысла: я уверен, что искусство Именно-Марии способно формировать разум. 

Евгений МАЛИКОВ 
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«Великая Екатерина» против «железного занавеса»


Искусство 
«Великая Екатерина» против «железного занавеса» 
ИМЯ В ИСТОРИИ 
7 декабря исполняется 100 лет со дня рождения Е.А. Фурцевой 
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За последние два-три десятка лет вокруг имени Екатерины Алексеевны Фурцевой возникло невероятное количество легенд и мифов. Тем, для кого Фурцева является только историческим персонажем (как-никак, а пост министра культуры она занимала почти 15 лет), уже довольно сложно отделить правду от вымысла. Результаты серьёзных исторических изысканий редко становятся известны широкой публике. И внимание СМИ они, как правило, не привлекают, ведь их по большей части интересует сенсация, рождающая броские заголовки и увеличивающая тиражи. Или повод ещё раз облить грязью прошлое нашей страны. А между тем в этом прошлом, если оценивать его не под давлением идеологической предвзятости, есть страницы, которыми и нынешние, и будущие поколения могут по-настоящему гордиться. В том, что советское искусство для всего мира стало эталоном высочайшего профессионализма, немалая заслуга и Екатерины Алексеевны, приложившей много усилий для того, чтобы в «железном занавесе», отделяющем СССР от остального мира, образовалось хотя бы несколько «проломов». 

Этой стороны деятельности всесильного министра культуры касаются и недавно обнаруженные материалы в архивах Российской государственной библиотеки (РГБ), в Российском государственном архиве литературы и искусства (РГАЛИ) и некоторых других, с которыми мне довелось работать в последнее время. Удивительно, но факт: с документами более чем полувековой давности, отражающими сложный процесс поиска путей сотрудничества между СССР и западными странами в сфере культуры и искусства, никто из исследователей до сих пор не работал. Если внимательно вчитаться в строки официальной переписки Министерства культуры, в протоколы переговоров, которые вела Фурцева, становится ясно, что к ней в полной мере применим современный термин «топ-менеджер». Думаю, ей не было бы лестно слышать такую характеристику, но уровень работы Министерства культуры СССР 60–70-х годов – это тот самый менеджмент, которому пытаются нас «научить» новые западные учебники по управлению. 

Фурцева была, несомненно, очень талантливым человеком. Она была человеком Системы, досконально знала механизм её функционирования, но и отдавала себе отчёт в том, что в этом механизме можно кое-что скорректировать. Показательны в этом смысле гастроли Большого театра в Париже в 1969–1970 годах: их организации посвящён значительный объём вновь открытых архивных документов. Гастроли были запланированы на 1968 год, но несколько раз откладывались под различными предлогами: то из-за перемен во французском правительстве, то из-за студенческих волнений, а то и вовсе по совершенно надуманным предлогам вроде смены руководства Гранд-опера или проблем с доставкой декораций в Париж. С помощью этих проволочек французская сторона надеялась совсем сорвать гастроли, воспрепятствовав тем самым появлению главного советского театра на Западе. По сути, это был ответ западных политиков на ввод советских танков в Прагу в 1968 г.: западный мир солидаризировался с Чехословакией. Таким образом, большие гастрольные проекты, которые лично курировала Фурцева, имели не только культурное, но и политическое значение. 

Документы, изучением которых я занимался, свидетельствуют о том, что Екатерина Алексеевна в совершенстве владела сложным искусством ведения международных переговоров. Она умела находить общий язык с людьми, менталитет которых существенно отличался от нашего, могла не только разобраться в характере собеседника и понять, что им движет, но даже подстроиться под его настроение. 

Второй массив документов, которые оказались в поле моего внимания, касался творческих обменов между Большим театром и миланским Ла Скала. Итальянские педагоги помогали становлению наших вокалистов, советские хореографы работали с итальянскими танцовщиками. Директор Ла Скала А. Гирингелли сыграл выдающуюся роль в организации межкультурных обменов с разными странами, никогда, впрочем, не забывая о финансовой стороне вопроса. Фурцева и в этом отношении не отставала от своего визави. Энергия, оптимистический настрой прочитываются за сухими протокольными записями бесед Екатерины Алексеевны и синьора Гирингелли. Между ними установились отношения, которые можно назвать доверительными, в противном случае сотрудничество двух выдающихся театров не было бы столь многогранным. 

Столь же плодотворным оказалось общение Фурцевой с министром образования Италии Луиджи Гуи по линии обменных музейных выставок (Департамент изобразительного искусства и музеев структурно входил в Министерство образования Республики Италия). Подробности пребывания итальянской делегации во главе с синьором Гуи в СССР интересны уровнем приёма, который обеспечила советская сторона (итальянским гостям было с чем сравнивать). 

Извлечённые из архивных глубин документы помогают лучше понять не только личность Фурцевой (не зря многие современники называли её «Екатериной Великой»), но и эпоху в целом. Всех, кому интересны реальные факты, а не досужие вымыслы, мы приглашаем в библиотеку-филиал № 25 на Смоленской площади, носящую имя Фурцевой, где благодаря помощи дочери Екатерины Алексеевны Светланы размещена уникальная мемориальная экспозиция. Архивные документы – самые честные, самые неподкупные свидетели времени. 

Сергей ИВАШКИН, главный библиотекарь ЦБС № 3, кандидат культурологии 
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Вот такая вот вечная музыка


Искусство 
Вот такая вот вечная музыка 
АНОНС 
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Кто-то считает 80-е годы окончанием застоя, кто-то – предреволюционным временем, но для большинства людей, неравнодушных к музыке, это, безусловно, были годы расцвета популярнейшего по сей день жанра ВИА. Перестав быть «задниками» солистов-звёзд, музыканты сами вышли к рампе и запели, подхватив движение всемирной волны, пущенной легендарной ливерпульской четвёркой. Недолго сомневались в успехе ВИА и наши маститые композиторы, привыкшие до того слышать свои песни в более «классическом» исполнении. Они поняли, что их произведения приобрели новое звучание, стали гораздо востребованнее молодёжной аудиторией. Возможности ребят с гитарами в руках, мастерское владение инструментами, красивое стройное многоголосье, новые драйвовые аранжировки позволили вокально-инструментальным ансамблям быстро завоевать своё место на эстраде и в сердцах зрителей. Сформировалась обойма коллективов высокого профессионального уровня, ставших настоящими легендами жанра, без которых не обходился ни один «Голубой огонёк», ни одна «Утренняя почта», другие популярнейшие телепрограммы. А уж о многотысячных стадионах, собираемых по всему Советскому Союзу парнями с мушкетёрскими причёсками и гитарами наперевес, и говорить не приходится. После потрясений, социальных бурь и дефолтов 90-х, когда стране было, что называется, не до музыки, в начале нового века жизнь ВИА, как и многие другие жанры искусства, началась практически с белого листа. Пришло новое молодое поколение музыкантов, подхватившее знамя пионеров ВИА 80-х, и достойно продолжило традиции жанра и творческую судьбу легендарных коллективов. 

Гастрольно-концертное объединение ТОП-АРТ, возглавляемое экс-бас-гитаристом и продюсером группы «Земляне» Юрием Левачевым, десять лет назад впервые собрало под сводами «Олимпийского» весь цвет жанра – ансамбли «Песняры», «Самоцветы», «Земляне», «Лейся, песня», «Добры молодцы» «Цветы», «Поющие гитары», «Синяя птица», «Ариэль», «Пламя» и других грандов ВИА, одно имя которых в душах меломанов, по сей день хранящих виниловые диски этих коллективов, вызывает священный трепет. Жизнь прошедшей с большим успехом программы была продолжена на крупнейших площадках Киева, Санкт-Петербурга, Минска и других городов бывшего СССР. У миллионов наших людей лучшие песни ВИА связаны не только с ностальгией по 80-м, но и с самыми радостными и памятными днями их жизни, они стали неотъемлемой частью их судеб. Отсюда – такая тяга к песням тех лет, их романтизму, искренности и доброте. Тому, чего, собственно, так недостаёт сегодня. 

Под сводами нового прекрасного зала, носящего имя великого музыканта Муслима Магомаева, 10 декабря предстоит отпраздновать первый круглый юбилей – 10-летие начала «эпохи ренессанса» ВИА в нашей стране. И артисты, и организаторы концерта ждут вас в этот вечер в «Крокус Сити Холл» и обещают постараться, чтобы он надолго остался в памяти настоящих ценителей музыки. Друзья-музыканты смогут не только выступить в совместной программе, но и пообщаться, поговорить об общем деле, которому отдали всю жизнь. Важно и то, что новое поколение исполнителей, пришедших под знамёна легендарных коллективов, чьи имена они унаследовали, получили возможность показать и «старикам» – ветеранам ансамблей, и публике, как они продолжают их творческую линию, сохраняют своеобразие звучания, берегут лицо и честь коллектива. В музыкальные университеты, коими являются каждый из заявленных в афише ансамблей – «Ариэль», «Аракс», «Орэра», «Здравствуй, песня!», «Поющие сердца», «Сябры», «Земляне», «Белорусские Песняры», «Поющие гитары», «Добры молодцы», «Лейся, песня», «Акварели», «Кобза», «Лявоны», «Синяя птица», «Верасы», «Пламя», «Оризонт», «VR-13», – молодые талантливые ребята попали авансом, и у них будет возможность в идеальных условиях продемонстрировать всем, что не только грифы гитар, но и древка знамён легендарных коллективов они держат в своих руках по праву… 

Соб. инф. 
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Территория – душа народа


Дискуссия 
Территория – душа народа 
К 120-летию со дня рождения Николая Устрялова 
Сергей СЕРГЕЕВ 
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Мне кажется, что всякий русский человек с душой и сердцем не может быть равнодушен к фигуре Николая Устрялова. Слишком ярко и трагично сплелись в ней непримиримые противоречия эпохи, прошумевшей над Россией и миром, по устряловскому же определению, «под знаком революции». Противоречия, которые диалектик Устрялов отчаянно стремился «снять» в своём национал-большевистском «синтезе». В письме 1934 года читаем: «Государство ныне строится, как и в эпоху Петра, суровыми и жестокими методами, подчас на костях и слезах. В своей публицистике я осознавал этот процесс, уясняя его смысл, и неоднократно призывал понять и оправдать его. Тем настоятельнее необходимость сделать из этих ответственных призывов не только логический, но, когда нужно, и жизненный вывод. Ежели государству понадобятся и мои «кости» – что же делать, нельзя ему в них отказывать». 

Далеко не у каждого философа слова и дела находились в такой неразрывной связи, как у основателя национал-большевизма. Можно сколько угодно не соглашаться с убеждениями Устрялова, но его отношение к ним заставляет вспомнить Сократа. 
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Николай Васильевич Устрялов родился 25 ноября 1890 г. ст. ст. в Санкт-Петербурге. Окончил юридический факультет Московского университета. Ученик известного философа Е.Н. Трубецкого, деятельный участник Московского религиозно-философского общества, член партии кадетов. Политический публицист национал-либерального (в духе П.Б. Струве) направления. Октябрьский переворот воспринимает первоначально как национальную катастрофу. Перебравшись в «белый» Омск, становится одним из главных руководителей колчаковского агитпропа и председателем Восточного бюро кадетской партии. После падения Омска и Иркутска оседает в Харбине – дальневосточной столице русского зарубежья. 

Харбин – центральный этап жизни и творчества Николая Васильевича, продлившийся 15 лет. Именно в этот период он и стал тем самым Устряловым, чьё имя превратилось в символ целого направления общественно-политической мысли. Одна за другой появляются его дерзкие, провокационные, вызывающие восторг и ненависть книги, заложившие фундамент национал-большевистской идеологии, – сборники статей «В борьбе за Россию» (1920), «Под знаком революции» (1925, 2-е издание 1927), «Наше время» (1934); брошюры «Россия (у окна вагона)» (1926), «Hic Rohdus, hic salta» (1929), «На новом этапе» (1930)… В них он с завидной интеллектуальной виртуозностью и литературным блеском обосновывает парадоксальный тезис о неизбежности перерождения большевистского Интернационала в национальную русскую государственность. 

Уже 1 февраля 1920 г. в интервью газете «Вестник Маньчжурии», через несколько дней после приезда в Харбин, Николай Васильевич формулирует своё идейно-политическое кредо, которому в главном окажется верен до конца дней: 

«Выясняется с беспощадной несомненностью, что путь вооружённой борьбы против революции – бесплодный, неудавшийся путь. …Причудливая диалектика истории неожиданно выдвинула советскую власть с её идеологией Интернационала на роль национального фактора современной русской жизни, – в то время как наш национализм, оставаясь непоколебленным в принципе, потускнел и поблёк на практике вследствие своих хронических альянсов с так называемыми «союзниками». …Как это, быть может, ни парадоксально, но объединение России идёт под знаком большевизма, ставшего империалистичным и централистским …Процесс внутреннего органического перерождения советской власти, несомненно, уже начинается, что бы ни говорили сами её представители. И наша общая очередная задача – способствовать этому процессу. Первое и главное – собирание, восстановление России как великого и единого государства. Всё остальное приложится». 
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В этом пассаже хорошо видно, что является главной ценностью для идеолога национал-большевизма. Государство. Великое Государство. Устрялов его поэт, мистик, апологет, страстотерпец. Великое государство реализует себя только на великих просторах. Николай Васильевич не боялся принять родину в любых, самых страшных обличиях. Только одно, кажется, пугало его по-настоящему: расчленённая Россия, – ведь она бы тогда лишилась души, – территория, полагал он, и есть душа народа. 

Имя Устрялова начинает «греметь». Сначала в эмиграции, где у него появляются союзники – участники получившего скандальную известность сборника «Смена вех», и противники – вся остальная часть политического спектра русского зарубежья, от крайне правых до меньшевиков. Чуть позже – на родине, где возник даже грозный ярлык, наклеивавшийся неблагонадёжным, – «устряловщина». Почти на каждую новую статью скромного харбинского профессора следует весьма нервная реакция советских вождей. И не мудрено… Могло показаться, что история чудесным образом творится по его рекомендациям. 

Удержали большевики основную территорию бывшей Российской империи от распада? Удержали. 

Сбылось устряловское предсказание (март 1920 г.) о неизбежности «экономического Бреста большевизма»? Сбылось. Ровно через год Ленин провозглашает НЭП. 

Перерождалась коммунистическая утопия безгосударственного и бесклассового общества в реальное общество жёсткого государственного централизма и нового социального расслоения? Перерождалась. 

А дальше харбинский диалектик, пугая до холодного пота «ленинскую гвардию», обещал обычные для всех революций термидор и брюмер – пожирание ею собственных детей, безграничный деспотизм вместо обещанной безграничной свободы и явление революционного Цезаря/Наполеона. 

В одном из писем 1929 г. Устрялов делает такой завораживающе-точный и беспощадный прогноз: «…среда бонапартистской «реакции» зреет, почти созрела. …Конечно же, у нас должны остаться и партия, и коминтерн, и советы. Но партия – секретаризируется, коминтерн – русифицируется (социализм в одной стране), советы – вместе с партией – декоммунизируются. …Тут великая историческая роль Сталина. Он окружил власть нерассуждающими, но повинующимися солдатами от политики: мамелюками. Достойна восхищения его расправа с партийным мозгом. …Теперь весь вопрос – сможет ли этот человек дать стране реальный термидор и реальный брюмер. Если да, он окрасит собою большой и блестящий период русской истории. Если нет, он погибнет русским Робеспьером; вернее всего, в один прекрасный день его забрыкают собственные ослы, жаждущие спокойных стойл». 

Конечно, были у Николая Васильевича и крупные просчёты. Сталин выполнил национал-большевистскую программу лишь частично, её экономическую сторону он отверг вместе с НЭПом. Видно, что Устрялов не ожидал такого крутого поворота, который был вроде бы не слишком логичен и, главное, крайне опасен. Перед ним встал выбор: отказаться вовсе от национал-большевизма или отречься от своей экономической концепции, принять новую революцию, сказав себе: «Верую, ибо абсурдно». Он выбрал второе, не думаю, что исключительно из столь талантливо им воспетого «оппортунизма»: на целостность и мощь главного предмета его забот – государства – Сталин не покушался, а наоборот, всё заметнее демонстрировал великодержавность, не снившуюся и Каткову. 

К 1934 г. стало ясно, что, несмотря на чудовищные методы, «великий перелом» не сломил государство, а наоборот, усилил. Какие после этого могли быть у Устрялова разногласия со Сталиным? «Ошибаясь во многом, мы в главном не ошиблись; теперь это ясно как день», – уверенно констатирует он в одном из писем. Возвращение на родину стало естественным, практическим выводом из теоретической установки. 

Можно, конечно, считать, что Устрялов капитулировал, предал национал-большевизм, растворившись в официальной советской идеологии. Но с другой стороны, сама эта идеология принципиально изменилась, по крайней мере в национально-государственном аспекте, наиболее волновавшем Николая Васильевича. И в каком-то смысле можно сказать, что это антинациональный и антигосударственный коммунизм капитулировал перед скромным харбинским профессором, восстановив в своих правах «национальную гордость великороссов» и российское имперское сознание. 

Ещё в 1925 г. Устрялов принял советское гражданство. 2 июня 1935 г. он с семьёй приезжает в СССР. Сначала всё складывается благополучно: Устрялов – профессор экономической географии в Московском институте инженеров транспорта, его статьи появляются в «Правде» и «Известиях». Но уже 6 июня 1937 г. он арестован по липовому обвинению в сотрудничестве с японской разведкой и связи с Тухачевским, а 14 сентября того же года приговорён к расстрелу. В тот же день приговор приведён в исполнение. Прах Н.В. Устрялова покоится на кладбище Донского монастыря. 
Большие мыслители порой, подобно истинным поэтам, бессознательно предсказывают свою судьбу. «Харбинский одиночка» назвал даже приблизительную дату своих похорон. В 1930 г. он обмолвился в одной из статей: «Лучше ежовые руковицы (курсив мой. – С.С.) отечественной диктатуры, чем бархатные перчатки цивилизованных соседей». Судьба, словно джинн из восточной сказки, послушно выполнила вырвавшееся предсказание… 

Вдова Николая Васильевича – Наталья Сергеевна, выйдя из ГУЛАГа, попыталась в 1955–1956 гг. восстановить доброе имя мужа, но ей сообщили, что «основания для опротестовывания приговора отсутствуют». 20 сентября 1989 г. Пленум Верховного cуда СССР реабилитировал «Устрялова Н.В». 
Сегодня можно сказать, что реабилитировано и идейное наследие Устрялова – бóльшая часть его сочинений была переиздана в начале 2000-х гг., к чему приложил руку и автор этих строк, – в 2003 г. вышел подготовленный мной весьма объёмный сборник устряловских работ под названием «Национал-большевизм», сопровождаемый моей вступительной статьёй «Страстотерпец великодержавия». По прошествии семи лет мне почти нечего добавить к ней принципиально важного в фактологическом плане, но вот по поводу актуальности устряловских идей для нашего времени я чувствую необходимость поспорить с самим собой. 

Я и сейчас согласен с тем, что устряловский прогноз эволюции большевизма, с некоторыми важными оговорками, оказался верен. Конечно же, СССР (в особенности СССР послевоенный) никак нельзя назвать осуществлением чаяний классиков социал-демократии, зато Российской империи «первое в мире социалистическое государство» наследовало во многих отношениях. Но вот вопрос: стоит ли русским патриотам по этому поводу особенно восторгаться, как это делал я в упомянутой выше статье? 

Основой Российской империи, унаследованной и приумноженной Советским Союзом, была система, суть которой блестяще определил В.О. Ключевский: «Государство пухло, народ хирел». Следует только уточнить – «хирел» русский народ, за счёт которого государство и справляло свои геополитические триумфы. Хорошо известны цифры, подтверждающие этот тезис. Налоговое бремя великорусских губерний в императорской России было выше, чем у «инородческих» окраин, в среднем на 59%. Даже на закате советской эпохи, занимая первое место по промышленному производству, РСФСР по душевому доходу стояла только на десятом месте среди пятнадцати «братских» республик. 

Ещё важнее то, что государство – и имперское, и коммунистическое – делало всё возможное для уничтожения у русских даже намёка на институты национального самоуправления. Русские должны подчиняться непосредственно государству, им не положено иного коллективизма, чем тот, который им спускает сверху власть. 

В результате трёх веков целенаправленной формовки в этом духе наиболее распространённым типом русского человека сделался абсолютный этатист, который может поистине совершать чудеса трудолюбия, организованности и мужества, но только под чутким руководством строгого начальства. Как только последнее «уходит» – он становится либо апатичным и инфантильным «обломовым», либо хищным и зверино-индивидуалистичным «рвачом». Естественно, при подобной метаморфозе хочется позвать начальство, каким бы оно ни было, поскорее «вернуться». Выходит замкнутый круг. 

Устрялов, в общем, соглашался с формулой Ключевского, но принимал её как историческую неизбежность. Тем более что, как ни крути, нельзя сказать, чтобы русские за свои надрывные труды и страдания ничего не получали взамен. Да, гораздо меньше, чем заслуживали, но всё же… Ощущение того, что ты принадлежишь к гражданам великой державы, перед которой «постораниваются и дают ей дорогу» мировые гиганты, – серьёзная психологическая компенсация за домашнюю униженность и бедность. 

Катастрофа 90-х неслучайно вызвала интерес к вроде бы прочно забытой и оставшейся навсегда в своей эпохе устряловской публицистике. Очередной «уход» начальства и разверзнувшиеся после этого бездны русского падения, столь талантливо запечатлённые в кинолетописи Алексея Балабанова, снова заставили задуматься о необходимости для России той самой сильной и инициативной государственности, певцом которой был теоретик национал-большевизма. Первые шаги В.В. Путина давали поводы для осторожного оптимизма в этом отношении. Казалось, устряловская схема чётко срабатывает второй раз в русской истории. «Ну да, русские сами собой управлять не могут, мы такие, но вот явился вождь-спаситель, и под его началом мы горы свернём». 

Именно в таком настроении я и готовил для издательства «Алгоритм» том избранных сочинений Устрялова. И мой (хотя и очень сдержанный, с множеством оговорок) «пропутинский» посыл был правильно понят многими внимательными читателями. А написал я следующее: «Устрялов, живи он ныне, скорее, был бы «за Путина», чем за нашу маргинальную, выродившуюся оппозицию. Возможно, русские патриоты нуждаются в «смене вех», – большевики вели себя долгое время немногим лучше «демократов»… По крайней мере ясно, что будущее России таится не в краснознамённых колоннах, редеющих год от года, а в том жизненном укладе, который создала новая русская революция… Её Лениным приходится признать Ельцина, кто же будет Сталиным? Метод Устрялова, когда-то безотказно сработавший, может оказаться небесполезным и сегодня. Злободневной продолжает оставаться и идея сильного, инициативного государства, – как ни крути, а ничего у нас без него не ладится…» 

Мне понадобилось несколько лет, чтобы понять: при внешней схожести содержание путинской «реставрации» полностью противоположно сталинской. Начальство «нулевых» онтологически отличается от начальства 30-х, – используя риторику и управленческие практики российского патернализма, оно не выполняет никаких социальных обязательств последнего, являясь, по терминологии А.И. Фурсова, работающим исключительно на себя «государством-корпорацией». Грубо говоря, прежнее начальство ездило на русских, не давая им никакой свободы, но взамен «опекало» их, гарантировало им «порядок». Новое – также ездит на них и не даёт свободы, но вместо «порядка» гарантирует им только «организованный хаос» (как любит выражаться мой друг Александр Самоваров), в котором атомизированные без государственной поддержки русские неизбежно проигрывают иноэтничным кланам с многовековым опытом внутренней солидарности. 

Надо ясно понять – устряловская мысль сегодня не работает, она не описывает окружающую нас социально-политическую реальность. Более того, надо признать, что вся традиция русского этатизма, заложенная ещё Карамзиным и Пушкиным и теоретически обоснованная «государственной школой» русских историков и юристов, достойным продолжателем которой был «харбинский одиночка», потерпела на наших глазах полный крах, ввиду совершенного несоответствия предмету описания (и воспевания). Не видно никаких оснований для надежды на «возвращение» начальства в традиционном российско-советском смысле. Посему современный русский этатизм возможен лишь как фарсовая имитация былой высокой трагедии. Чем, собственно, и пробавляются нынешние «охранители»… 

Следовательно, у русских выбор небогатый: жить иллюзиями и потихоньку исчезать с лица своей земли или переломить трёхсотлетнюю традицию и самим создать себя заново как самостоятельный и самоуправляющийся субъект политики – русскую демократическую нацию. Для этого «коренником» русской тройки должен стать совсем иной тип русского человека, тип, который било и истребляло, но всё же не сумело извести имперско-советское начальство, – тип самостоятельного и деловитого, не нуждающегося в государственной указке хозяина. 

Так что вопрос об актуальности Устрялова и «устряловщины» следует закрыть. Но он останется в русской истории как честный и мужественный мыслитель, сумевший в «минуты роковые» увидеть спасительный выход для своего народа, там, где, казалось, его поджидала гибель. Мы должны учиться у него искусству политической диалектики и способности жертвовать собой во имя своих убеждений, но «мы пойдём другим путём»… 

Прокомментировать>>> 
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Вера, очищенная страданием


Дискуссия 
Вера, очищенная страданием 
ГОЛОСА 
Вопросов в истории всегда много больше, чем ответов. А главных ответов на главные вопросы истории не будет известно до самого её конца. Потому что судить о прожитой жизни страной, или народом, или отдельным человеком можно окончательно и бесповоротно только с высоты последнего дня. В этот последний день и час может случиться нечто такое, что совершенно в ином свете покажет все прошлые события. Поэтому, если можно что-то предположить о причинах Гражданской войны в России в XX веке, то о её итогах говорить рано. Да и не нам, человекам, об окончательных итогах судить, потому что подводиться они будут Христом Богом в день Страшного cуда, когда соберутся пред Ним все народы; и отделит одних от других, как пастырь отделяет овец от козлов… (Мф. 25:32). 

Причины Гражданской войны рождённым в СССР вроде бы хорошо известны со школьной скамьи… Однако, сжигая дворянские усадьбы, крестьяне едва ли мстили своим эксплуататорам и насильникам, как об этом пишет поэт А.А. Блок в статье «Интеллигенция и революция». Веками стояли русские дворянские гнёзда не на вершинах гор и не за многометровыми каменными стенами, как стояли они в европейских странах, укрывая феодалов от своего народа. Нет, русские феодалы не прятались, но открыто и безбоязненно жили посреди своих крепостных, которые и были им крепостью. Пуская потом в эти усадьбы «красного петуха», крестьяне очищали сельский мiр от европейской чуждости враждебной им культуры, которую они в них ощущали. 

Под враждебной русскому крестьянину культурой я разумею неверие во Христа Бога, начавшее распространяться в народном теле сверху, или, говоря словами Ф.М. Достоевского, от «нашего верхнего общества». С утратой правой веры этого стоящего над народом общества началась Гражданская война в России. 

Сравним две страны, две государственные жизни, разделённые во времени 1917 годом. Да, по всей Российской империи стояли храмы, но молились ли в них Христу Богу так, как должно Ему молиться, т.е. не за выгоду, а за совесть? Как стали потом судорожно молиться граждане СССР страшному богу коммунизма. Да, был помазанник Божий, но служили ли ему так, как должно служить от Бога поставленному царю, т.е. верой и правдой? Как стали потом неистово служить помазанным своей кровью народа вождям. Да, стояли храмы и царствовал государь, но разве не цвело по отношению к Богу и к царю пышным цветом лицемерие с фарисейством – самое пагубное и потому самое неприемлемое для Господа состояние человеческих душ? Здесь причина Гражданской войны. 

Бог попустил народу сжечь дворянские усадьбы и царскую Россию, но если на фундаменте, заложенном Петром, выросло Советское государство, значит, оставлена Богом русским людям возможность покаяния, возвращения к идеалам Святой Руси. Не будет покаяния – будет сожжена вся современная Россия до основания. 

Коммунистическая идея рассеялась как дым, и что осталось? Можно в отчаянии воскликнуть: ничего, а можно с надеждой произнести – вера, очищенная страданием. И вмáле накáзани бывше, великими благодéтельствовани будут, яко Бог искуси их и обрéте их достойны Себе, яко злато в горниле искуси их, и яко всеплодие жертвенное прият я (Прем. 3,5–6). Эти слова часто читаются в церкви в дни памяти святых. Они служат объяснением причин попускаемых от Бога испытаний: немного наказанные, они будут много облагодетельствованы… 

Георгий СЕЛИН, священник 
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Четыре цвета большевизма


Дискуссия 
Четыре цвета большевизма 
ГОЛОСА 
Сразу после революционной катастрофы 1917 года, по свежим следам осмысляя случившееся, С.А. Аскольдов в сборнике «Из глубины», кажется, первым из наших мыслителей подметил странное соответствие цветов трёх основных партий – непосредственных участниц русской революции – с цветами апокалипсических коней: белый, красный (или рыжий) и чёрный. Не хватало лишь бледного, имя которому, как известно, «смерть». 

Несколько позже другой русский человек – митрополит Вениамин (Федченков) в книге воспоминаний приводит удивительный разговор, который состоялся у него с белогвардейцем-старообрядцем В.П. Рябушинским. Ещё задолго до разгрома Белой гвардии в Крыму этот простой русский мужик пророчески предсказал: «Мы погибаем! …Мы такие же большевики, как они! Только они красные большевики, а мы – белые большевики!» 

Таким образом, как мы видим, главной причиной Гражданской войны в России в трактовке простого русского мужика В.П. Рябушинского являлся (а как по мне, и до сих пор является) «большевизм». И, что самое любопытное, на всех этапах вот уже скоро как сотню лет перманентно длящейся гражданской войны в России, как хорошо подметил всё тот же старообрядец, побеждает обычно именно тот из большевизмов, который более последовательно и откровенно проводит свою богоборческую, духовно разрушительную линию. 

Тогда же это «освобождение», изначально замышляемое как либерализация от христианства, начиналось под личиной так называемой классовой борьбы. 

Так появились белые большевики и большевики красные. В гордом самомнении единственно разумных венцов природы первые освободили общество от Богом помазанного удерживающего – русского царя. Вторые же, освободив нас от первых, а крестьян и рабочих – от какого бы то ни было самодеятельного участия в хозяйственной жизни, превратили нас в единый общественный механизм по продуцированию мировой революции на всё оставшееся человечество. 

Но именно в тот момент, когда русский, в атеизме воспитанный человек стал снова с тоскою задумываться о Боге, лишённый творческого горения национальный механизм начал давать вдруг сбои и пробуксовки. 

В данный момент нам усиленно навязывают идеологию преклонения золотому тельцу или мамоне. Служение же мамоне, как учит нас Библия, горше всякого коммунизма или фашизма, потому что она является по внутренней своей сути абсолютно сатанинской идеологией, прямой и полной противоположностью Богу. 

Прозревая всю погибельность для России либерально-демократического пути, часть красных большевиков постепенно мимикрирует в сторону традиционной российской государственности. 

Этот внутренне уже битый, красный – под маркой традиционно русского – псевдомонархический большевизм и назовётся бледным. 

На нём власть большевиков в России закончится. И всем нам станет до боли вдруг очевидно, что без христианского мужества и любви, без доброго солидарного отношения друг к другу, – а его может дать только православное чувство ближнего как образа и подобия Божьего, – короче, без крепкой и правой веры никакой, даже плохонькой государственности построить в России невозможно. 

Иван ЖУК, писатель 

Прокомментировать>>> 

[image: ]


Общая оценка: Оценить: 0,0 Проголосовало: 0 чел. 12345 

[image: ]


Комментарии: 



Выправление воли


Дискуссия 
Выправление воли 
ГОЛОСА 
Есть такая народная мудрость: работу, брошенную отцами, придётся доделывать детям. Разве не поразительно: немецкие прорывы сорок первого года фактически возвращают державу к рубежам Брестского мира, и с этого момента война для нас становится «народной и священной». Но ещё показательнее другое: русские люди, те самые, что после четырёхлетнего сидения в окопах бросили свои трёхлинейки ради мира, вынуждены повторить такую же страду войною друг против друга. Разве это не горький урок потомкам, желающим перенять опыт отцов? 

Война против соотечественников ещё долгое время, по крайней мере в казачестве, называлась братской. Название это, приближающее нас к духовной сути, отметает миф о её классовом характере. Трещина прошла не по семьям даже, а по человеку. Вспомним, Григорий Мелехов не единожды оказывался то у красных, то у белых. 

При этом, как бы сурово это ни прозвучало, братская война не самое страшное, что могло случиться с русским народом. Возможно, испытания этой войны и отодвинули на время «мировой пожар», в котором русскому народу была уготована роль вязанки дров. 

Однако, чтобы не впадать в хамский грех и не искать соринок в глазах пращуров, оборотись каждый к собственному бревну. Оно, бревно большевизма, покалечило нас, живущих сегодня, ничуть не меньше, чем дедов и прадедов. Болезнь тем опаснее, что за это время большевизм успел перегнить в либерализм. Согласитесь, нужно иметь подлинно воспалённые мозги, чтобы в наше время проповедовать мировую революцию. Но именно это и происходит сегодня, когда Российскую (побережём слово «русскую») армию «затачивают» под структуры НАТО. Тот, кто не слышит за новым ладом всё той же старой песни, похоже, плотно заткнул уши. 

Не следует ли из преподанных уроков, что мы, уважаемые современники, с нашей повреждённой волей ещё более нуждаемся в инструменте её выправления? Именно таким инструментом всегда была русская община, чей принцип единодушных (в отличие от принимаемых демократическим большинством) решений соответствует духовной перспективе православной иконы. С постепенной, начавшейся с семнадцатого века утраты такой перспективы и стали мы чересчур восприимчивы к глобальным «земным» проектам. 

Восстановление принципа христианского служения на малом пространстве семьи и общины – это самый прямой (не говорю – лёгкий) путь к личному спасению. Жизнь на Руси всегда была подвигом стояния в Истине. Неотделимым – добавим – от подвига доверия к Промыслу Божьему. 
Фёдор ЧЕРЕПАНОВ, писатель 
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Самсону льва не разорвать


ТелевЕдение 
Самсону льва не разорвать 
ЭКРАН ПИСАТЕЛЯ 
Герберт КЕМОКЛИДЗЕ, ЯРОСЛАВЛЬ 
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На телеканале «Культура» за пять дней до 80-летнего юбилея Владимира Максимова был показан фильм о нём в цикле «Острова», расчленённый на семь глав, как максимовский роман «Семь дней творения». И хотя сам Максимов не считал этот роман вершинным своим достижением, признавая в нём высокохудожественными только некоторые части, выбор создатели фильма сделали неоспоримый, поскольку роман стал поворотным моментом в жизни и творчестве писателя. Одновременно и потому, что, опубликованный за рубежом, послужил причиной гонений, обрушившихся на благополучно начавшего свой творческий путь бывшего беспризорника и уголовника, и потому, что в романе этом автор изложил путь, по которому должен пройти человек, чтобы выйти из бездны к свету. Тот самый путь, который, как считал Максимов, осилил он сам. 

Конечно же, понятна причина, по которой фильм не показали строго в день рождения писателя. Это была бы суббота, когда, по соображению телеканалов, зрителю надлежит отдыхать, а с Максимовым, хочешь не хочешь, а размышляй, да не о чём-нибудь, а о сложнейших проблемах бытия, включая политические. Но уже хорошо, что фильм прошёл на «Культуре». Другие каналы даже и не заметили юбилея большого писателя. Так что «Культура» оказалась в одиночестве, как чувствовал себя в неизбывном одиночестве и сам Максимов, даже в толпе – хоть скрежещущей зубами, хоть вскидывающей чепцы. 

Либеральная братва возненавидела Максимова в последние годы его жизни за убеждённость, что Россию надо спасать не теми методами, которыми норовят. И это сыграло на пользу фильму. В нём о писателе рассказывали только беспристрастно к нему относящиеся люди, а поскольку таких не в избытке, то в основном говорил сам Максимов, и это впечатляло больше, чем даваемые ему в поддержку кадры из художественных фильмов и кинохроники, по преимуществу уже виденные-перевиденные. 

Мысли, к которым пришёл Максимов к итогу своей жизни, были высказаны им в фильме. И если недостаточно полно, что обусловлено форматом, то достаточно убедительно, чтобы побудить зрителя обратиться к творчеству писателя. Пусть даже не согласиться с путём выхода, который посчитал он единственным, назвав себя христианским анархистом, но хотя бы, окунувшись в бездну, поискать для себя собственной отправной точки. А это уже многого стоит. 

Бездна для позднего Максимова – отнюдь не зловредность политической системы, которая поглощает и уничтожает маленького человека. Как бы тогда было просто! Нет, бездна в душе каждого человека, и, единясь, малые бездны творят одну большую. Но коль так, то легендарный Самсон, разрывающий пасть Льву в фонтанной скульптуре, занят сизифовым трудом: ведь если Лев – символ Зла, так ведь Зло это породил сам Самсон, и вместо Льва объявится другое зло. Примечательно, что настоящая фамилия Максимова – Самсонов, а природное имя, данное ему отцом, пострадавшим за участие в троцкистской оппозиции, – Лев. В честь своего кумира. Отец в этом проявил недюжинную настойчивость: первый, умерший в младенчестве сын, тоже был наречён Львом. Так ведь и Бродский, как было сообщено в одном из фильмов о нём, получил имя в честь Сталина. 

Максимов к концу жизни пришёл к выводу, который ошеломил бóльшую часть эмигрантов его волны. Он высказал с их точки зрения опасную крамолу: «Я всю жизнь на Западе считался крайним антикоммунистом и в самом деле считал, что хуже этого ничего быть не может. Но сейчас, глядя на то, что происходит (не только в России, но и во всём посткоммунистическом мире), я думаю, что может создаться ситуация худшая. Я называю эту ситуацию «криминальным капитализмом». 

А вослед ещё определённее: «Я боролся против одной идеологии. Но когда вижу, что с ней более или менее покончено, а разрушение государства, страны, культуры продолжает углубляться, то я теперь часто, скажу вам откровенно, задаю себе вопрос: а стоило ли всё начинать? Если б я знал, что всё так обернётся…» 

Этого ему не могли простить ни основная эмигрантская масса, ни те, кто примкнул к ней, не покидая отчего дома. Но о массе у него уже было устоявшееся мнение. В ней преобладали, по его словам, «неудовлетворённые в славе и похоти окололитературные истерички, озлобленные графоманы из числа кандидатов в общемировые гении, ничего не забывшие и ничему не научившиеся «совпатриоты» послевоенных лет, набившие руку на стукачестве, амнистированные советские шпионы, мародёрствующие на переводческой ниве, и дети советских шпионов, на старости лет высасывающие из пальца романы а-ля «рашен клюква». 

Но и для либералов домашнего разлива у него отыскались, может, даже избыточно беспощадные слова: «Мне противно слышать от Окуджавы, тридцать с лишним лет бывшего членом КПСС, его новые антикоммунистические манифесты. Сразу хочется спросить: «Чем ты там тридцать лет занимался?» А Борщаговский? Он председательствовал на собрании, которое выгоняло меня из Союза писателей, называя меня «литературным власовцем», а теперь я для него – «красно-коричневый». Трудно спокойно наблюдать, как люди меняются в очередной раз вместе с начальством». 

Снова и снова стремится Максимов убедить людей, впадая уже даже в отчаяние, срываясь на аввакумовские тона, в том, что почерпнул в бездне: зло – в самом человеке. И незачем искать в себе достоинств, истошно взывая к Богу, чтобы заприметил их и по справедливости оценил. «В своей повседневной жизни, – говорит Максимов, – я исповедую бессмертный завет святого Сирина: «Не взывай к справедливости Господа. Если бы Он был справедлив, ты был бы уже наказан». 

Единственный способ преодолеть зло – поступать по совести, которая, по Далю, если добрая, то она глазъ Божiй, или гласъ Божiй. Проявление чистоты совести по Максимову – это стремление сплотиться со своей страной не во зле, а в добре. Как и Солженицын, он предпринял в последние годы жизни попытку выработать принципы российского устройства на той почве, на которой пробивались после отмены крепостного права первые побеги будущей демократической России, впоследствии растоптанные. Это почвой была община, с неё, полагает Максимов, осовремененной, и должна возрастать вертикаль общественной структуры. 

Может, это утопия, но, во всяком случае, попытка подняться. Необходимая. «Я бы пожелал всем нам подняться, – говорит Максимов. – И посмотреть на себя. Если мы не поднимемся, плохо будет. Пусть на меня опять обрушатся наши великие либеральные мыслители, но мы – великий народ и заслуживаем лучшей участи». 

Прокомментировать>>> 
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Общая оценка: Оценить: 5,0 Проголосовало: 1 чел. 12345 
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Комментарии: 



Виртуоз 38-го дубля


ТелевЕдение 
Виртуоз 38-го дубля 
ТЕЛЕКОНФУЗ 
Олег ПУХНАВЦЕВ 
ВЫСОКОЕ И НИЗОСТИ 
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Премия вручена тому, кто «наиболее полно и ярко воплотил в своей профессиональной деятельности качества, отличавшие всё, что делал на телевидении Владислав Листьев» (из положения о премии). 

А вот как определил Леонид Парфёнов эти самые отличающие Листьева качества: «Он нам показывал всем, что нет никакого высокого и низкого телевидения, есть успех и неуспех, а высокий, низкий – такого не бывает, к чёрту подробности, ты делаешь дело, и его принимают, это нужно кому-то, это имеет резонанс – или идите на фиг, смените профессию, сядьте у тёплой батареи в НИИ и не морочьте голову». 

Если согласиться с формулировкой лауреата, всё справедливо, награда нашла героя. Как и коллега, Парфёнов – действительно человек дела (бизнесмен). Однако такая оценка наследия Листьева была не очень уместна на вручении премии его имени. Потому что компрометировала. 

Казалось, общественность начнёт обсуждать именно этот конфуз, но Леонид Парфёнов подарил ещё один информационный повод – обличительную речь. 

Пятнадцать лет прошло после убийства Листьева. За это время Парфёнов и его многочисленные последователи научились извлекать высокий рейтинг из низкого телевидения. Телевидение, на котором форма победила содержание, – заслуга Парфёнова. Телевидение, не более чем «аудиовизуальное обслуживание населения, сервисная организация по продаже информации», – его ноу-хау. Телевидение забавных курьёзов, выхолощенное, пустопорожнее, – это и есть воплощение на практике учения Леонида Геннадьевича. 

И этот человек с высокой трибуны рассказывал о кризисе общественно-политического вещания в современной России. Без иронии. 
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Речь Парфёнова, полная противоречий, нестыковок, тем не менее была украшена фирменными каламбурами, а ещё появилось нечто новое – пафос. Совершенно неожиданно, вопреки сложившемуся образу ироничного щёголя, Леонид Геннадьевич заговорил с интонациями фельдкурата Каца. «Тернистый путь греха – это, болваны вы эдакие, путь борьбы с пороками…» И в продолжение: «После подлинных и мнимых грехов 90-х в двухтысячные в два приёма – сначала ради искоренения медийных олигархов, а потом ради единства рядов в контртеррористической войне – произошло огосударствление федеральной телеинформации». 

Фантомные боли (воспоминания об утраченном статусе энтэвэшника), забота о либеральных ценностях – вот темы, в связи с которыми Леонид Парфёнов взял новую для себя патетическую ноту, заговорил серьёзно, без ужимок (которые кто-то до сих пор считает обаянием). 
Винтажных дел мастер 

«Какие наши годы!» – называется новая программа на Первом. 

Действительно, какие? Леониду Парфёнову – 50, пора вручать медаль «25 лет в отрасли», уже обрюзгли ученики, а он по-прежнему молодцеват, подвижен. Верен себе: нарочито чётко проговаривает текст, как будто преодолевает дефекты речи, как будто рассчитывает на слабослышащих, как будто выступает в последний раз. Авторскую интонацию Парфёнова не назовёшь неповторимой – ею заражена большая часть журналистского сообщества. Он родоначальник новой пластики: тело журналиста находится под углом 15о относительно плоскости земли, стремится к падению на оператора, однако каким-то чудом держится. Этот силуэт, похожий на взлетевшего с трамплина лыжника, напоминающий услужливо склонённого официанта, когда-нибудь отольют в металле и будут вручать статуэтку лучшим телевизионщикам будущего. 

Есть и ещё достижения. Именно Леонид Геннадьевич верно оценил, как перспективен винтаж, наполнил им телевизионное пространство, чем, по мнению либеральной общественности, способствовал реставрации совка, хотя совки-то как раз посчитали ретроопыты Парфёнова неумелой перелицовкой. «Старые песни о главном», «Намедни», телепортреты героев прошлого нещадно эксплуатировали чаяние народа вернуться домой, в СССР. Отвратительный новорусский глагол «ностальгировать» стал для Парфёнова золотой жилой, которая разрабатывалась педантично и яростно. Всё шло в ход: обноски с блошиного рынка, газеты из-под обоев, арендованный антиквариат. Ретро – таково его свойство – надёжно скрывает отсутствие вкуса, помогает посредственности прослыть «стильным». Это касается и исполнителя, и публики. К взаимному удовольствию ретро­эстетика стала приметой современной визуальной культуры – потребитель испытывает «радость узнавания», исполнитель подсчитывает прибыль. 
УПРОЩЕНИЕ ДО ИСКАЖЕНИЯ 

Эгоцентризм, желание постоянно оказываться в центре внимания, стремление любым путём достичь желаемого, склонность ко лжи (обычно с целью вызвать к себе сочувствие и повышенный интерес). Чего только не прочтёшь в учебнике по психиатрии!.. Кажется, именно перечисленные симптомы позволили создать шоу «Какие наши годы!». А ещё необходимо было обладать достаточной степенью вульгарности, чтобы упрощать до искажения… 

Увлечение Леонида Парфёнова такими фигурами, как Алла Пугачёва и Людмила Гурченко (в давнишних «Портретах на фоне»), выявило главное. Оказавшись в одном кадре с примадоннами, Парфёнов подчеркнул общую природу их вульгарности, которую не замаскируешь приобретённым столичным лоском, брендовыми шмотками. Талант и вульгарность, идущие рука об руку, могут преодолеть границы пошлости в единственном случае – оказавшись в жёстких рамках цензуры или будучи ограниченными мощным авторитетом, когда шаг вправо, шаг влево – увольнение. Примеры: Пугачёва, подчинённая замыслу Таривердиева, Зацепина; Гурченко в прочной системе координат Германа, Михалкова, Балаяна. 

Когда Парфёнов оказывается частью режиссёрского решения Джаника Файзиева, Сергея Нурмамеда, у проектов есть перспективы, они небезнадёжны, а иногда просто гениальны. Фильм «Зворыкин-Муромец» является идеальным примером настоящего, современного, честного телевидения. Патологически любимая Парфёновым эстетика ретро оказывается здесь уместной и необходимой, проект трудозатратен, сложен, а качество картинки, дизайн – форма – подчинены общей концепции и даже (скроем этот факт от автора, он это слово не любит) – соответствуют миссии… 

Но вот желание постоянно быть в центре внимания толкнуло Леонида Парфёнова к необдуманному поступку. Он взялся за проект, условность которого требует обаяния с первого дубля, моментальной реакции. Парфёнов самонадеянно посчитал, что он ещё и шоумен. Фиаско стало очевидным с первых кадров «Какие наши годы!». Ведущий генерировал чувство неловкости, медленно соображал, заражал суетливостью гостей, не знал, куда себя деть, но спрятаться за режиссёрские решения возможности не было никакой, потому что режиссура отсутствовала. 
Внутривидовая борьба 

В связи с этим вспомнилась легендарная переписка 2001 года между Евгением Киселёвым и Леонидом Парфёновым, когда коллеги обменивались колкостями, профессионально, а потому особенно болезненно подмечая слабости друг друга. Не вдаваясь в детали пикировки, напомним, как Киселёв сравнивал деятельность Леонида Геннадьевича с работой тогдашних корреспондентов НТВ: «…Эти журналисты научились вести прямые репортажи из самого пекла войны и говорить при этом взвешенно и достойно даже под пулями. А это, извини за резкость, совершенно другой уровень профессионализма, чем записанный с 38-го дубля стендап в дворцовом интерьере…» 

Представители телевизионного цеха вообще очень ревностно оценивают достижения коллег. Вот, например, Владимир Познер покритиковал Парфёнова за невнимание к содержательной стороне творчества, и сделал это неделикатно – прямо на нынешней церемонии вручения премии. Однако самой интересной иллюстрацией внутривидовой борьбы стала программа «Школа злословия» 2003 года. Выпуск с Парфёновым не был показан тогда, и только семь лет спустя в Интернете выложили исходник, черновой, несмонтированный – удивительный артефакт эпохи. 

Почему же это произведение так долго «лежало на полке»? Всё очень просто: борец за свободу слова Леонид Парфёнов запретил выпускать программу в эфир. 

Оказалось, что Леонид Парфёнов – удивительно неинтересный собеседник. Оказалось, что Леонид Парфёнов напрочь лишён самоиронии. Оказалось, что в свой адрес Леонид Парфёнов не принимает «критических, скептических или иронических суждений» (тех, что ему не хватает в федеральном телеэфире – по отношению к Путину и Медведеву). А ведь своими эмоционально окрашенными суждениями Авдотья Смирнова и Татьяна Толстая всего лишь хотели растормошить невнятного гостя, который, видимо, думал, что в «Школе злословия» им будут восхищаться. 

Спрашивали у Парфёнова, почему он отрицает иерархию ценностей, – сюжет о подъёме «Курска» шёл в программе «Намедни» после описания дня рождения Баскова. Пытались выявить авторскую позицию художника применительно к работе на ТВ и почему художник так боится пафоса; интересовались, стоит ли при разработке идеи проекта ориентироваться на фокус-группу, предлагали для эксперимента отвести на фокус-группу его жену. В общем, закончилось тем, что Парфёнов нервно снял с себя петличку и скрылся в кулисах со словами о запрете трансляции. Потом ведущие по очереди записывали обращение к Парфёнову, просили снять вето, а в конце записи итог подвела неизвестная девушка Юля, которая случайно попала в кадр, – принесла в перерыве Авдотье с Татьяной кофе. Она сказала вполголоса: «Не умеет держать удар – спасовал мужик…» 
Иерархия ценностей 

Кто-то может сказать, что примеры конфликтов Парфёнова с коллегами подобраны тенденциозно. И с этим нельзя не согласиться. Оправдывает то, что принцип заимствован у главного героя материала. В последней передаче «Какие наши годы!» Леонид Геннадьевич, рассказывая о 1968-м, выбрал следующие знаковые для себя события: премьеру программы «Время» (корпоративная реклама), Пражскую весну (политический ритуал), появление анекдотов о Чапаеве (чушь для красного словца), триумф «Фантомаса» (сомнительный повод пригласить Хазанова), начало издания диссидентского журнала (воздушный поцелуй либеральной общественности), фильм года «Бриллиантовая рука» (во имя клубнички – Веры Брежневой, спевшей под фанеру «Помоги мне»)… 

Тенденциозный, однако, получился выбор. 

Если уж петь, то лучше бы подошла написанная Высоцким в 68-м «Песня истребителя»: «Я – «Як», истребитель, – мотор мой звенит, небо – моя обитель…» 

Почему-то не рассказано, что в 68-м СССР успешно запустил Зонд-5А, который впервые в истории человечества облетел вокруг Луны и вернулся на Землю. Что состоялись первые полёты Ту-154 и Ту-144 – ПЕРВОГО в мире сверхзвукового пассажирского лайнера (выделено для Владимира Познера, который в своём пиар-эпосе о родимой Франции отдал приоритет «Конкорду»)… 

После раскрытия темы стремления народа к высокому, после разговора о преодолении гравитации стоило бы вспомнить совсем другое – знаковое кино 68-го. Выбрать в соответствии с иерархией ценностей советских людей фильм «Доживём до понедельника». Прекрасный повод порассуждать о способности успешных современников к жертвенному служению стране. Возможность поговорить о кризисе науки, о том, остались ли ещё в НИИ тёплые батареи. 

Прокомментировать>>> 
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Общая оценка: Оценить: 5,0 Проголосовало: 3 чел. 12345 
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Комментарии: 30.11.2010 20:34:26 - Gennadi Petrovich Logunov пишет: 

Не в бровь, а в глаз! 

Браво Олег ПУХНАВЦЕВ!!! Талантливо, смело, своевременно и главное метко! Спасибо! 




Как Илья Резник чужие стихи подобрал


ТелевЕдение 
Как Илья Резник чужие стихи подобрал 
ТВ-СКАНДАЛ 
Композитор Раймонд Па­улс и поэт-песенник Илья Резник написали немало совместных эстрадных произведений. Поэтому и свой вечер они назвали «Песни на двоих». В «Крокус Сити-холл» состоялся грандиозный концерт, который вёл сам автор слов. Вечер показали по каналу «Россия» и «РТР-планета». Всего там было в изобилии: эстрадные звёзды, стихотворные посвящения и музыкальные заставки. Зрители были довольны. Если бы… 

Александр Малинин исполнил в концерте знаменитую песню на стихи недавно ушедшего из жизни поэта Андрея Вознесенского «Подберу музыку». Нигде не было сказано, что Резник к этому произведению никакого отношения не имеет. Но на этом дело с чужими стихами не закончилось. Филипп Киркоров исполнил песню «Если ты уйдёшь», стихи к которой тоже были написаны не Резником, а поэтом Андреем Дементьевым более двадцати лет назад. Впервые её спел Валерий Леонтьев. Потом вышла певица Валерия и подарила Резнику ещё одно неожиданное авторство, спев песню на стихи Роберта Рождественского «Любовь настала»… 

Самое удивительное во всех этих несуразностях было то, что герой вечера принимал чужие песни, как свои: благодарно улыбался, согласно кивал головой в ответ на аплодисменты и восторженные слова артистов. И ни разу не попытался исправить неловкую ситуацию. А если учесть, что и в рекламе концерта среди «самых популярных песен» И. Резника был «Миллион алых роз» на стихи Вознесенского, то надеяться на совестливое прозрение любителя плагиата – увы! – не приходится. 

Режиссёры телевизионной версии концерта могли бы как-то восстановить справедливость, указав в титрах настоящих авторов стихов. Но этого не случилось. На экране было написано: «В концерте прозвучали музыка Раймонда Паулса и стихи Ильи Резника». 

Который подобрал чужие стихи… 

Х.П. 

Прокомментировать>>> 
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Общая оценка: Оценить: 5,0 Проголосовало: 2 чел. 12345 
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Комментарии: 



За толерантность! За Америку!


ТелевЕдение 
За толерантность! За Америку! 
А ВЫ СМОТРЕЛИ? 
У Владимира Познера в «Познере» был видный советский учёный Игорь Бестужев-Лада – историк, социолог, футуролог. Ведущий, видимо, знал заранее, что гость его – человек верующий, поэтому как истинный богоборец подготовился искать противоречия между научным знанием и верой – подобрал цитаты. Однако вопросы метафизические ушли на второй план, когда разговор коснулся США. Бестужев-Лада со свойственной ему прямотой заявил о том, что людьми правит Мировое Правительство – американское. Но не все ему подчиняются, Россия, к примеру, не подчиняется. Благодушный поначалу Познер тут же насторожился, но выдержал паузу почти до конца программы. Ближе к финалу он подверг резкой критике мнение гостя о том, что США хотели бы добить Россию. И здесь ведущий (гражданин США) пылко и страстно стал доказывать, что подобные заявления на руку «самым реакционным, самым националистическим» силам в России. Вопрос был простой: на чью мельницу льёте воду, товарищ учёный? Но учёный упорствовал. И тогда Познер по совокупности высказанных гостем суждений, не всегда, прямо скажем, однозначных, обвинил Бестужева-Ладу в самом страшном для атеиста грехе – нетолерантности. А в «прощалке», чтобы суммировать тотальное несогласие с гостем, обратился к авторитету писателя Фолкнера – американского, естественно, среди русских писателей гуманистов не нашлось. 

Поразительно. Вроде Россия – независимая страна, вроде Первый – государственный канал. Телепрограмм формата большого, в том числе политического, интервью у нас мало, почти нет, но на главном канале заниматься этим доверено человеку, который не раз откровенно признавался, что Америка ему дороже России. И тут претензия не к нему, а к руководству Первого. У него какие-то особые отношения с Госдепом США? И Познер поставлен в качестве смотрящего? 

Вадим ПОПОВ 
televed@mail.ru 3 

Прокомментировать>>> 
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Общая оценка: Оценить: 4,2 Проголосовало: 4 чел. 12345 
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Комментарии: 01.12.2010 05:27:06 - Леонид Серафимович Татарин пишет: 

БРАВО! 




Испорченное «Настроение»


ТелевЕдение 
Испорченное «Настроение» 
А НАМ ПРИСЛАЛИ 
На ТВ Центре появилась талантливая журналистка Анна Урманцева, её пятиминутки в проекте «Без настроения» сильно отличаются от той гламурной патоки, которую нам предлагают другие каналы. Они – остроумные и стильные. Форма подачи – очень современная, яркая, тут следует похвалить и режиссёра, делавшего этот необычный для канала, свидетельствующий о его «взрослении» и творческом обновлении проект. Особенно мне запомнились едкие и справедливые сюжеты Урманцевой, посвящённые жестокому обращению с детьми в детдомах, переносу памятника Петру I, закону о переименовании милиции в полицию… Всё здорово, необычно, но вот совершенно неожиданный для меня, новоиспечённой поклонницы ТВ Центра, удар. Программа уже которую неделю не выходит. Что случилось? Завистники, интриги, цензура? Ведь обидно – не успеешь толком полюбить человека, как его у тебя отнимают. Почему мне испортили настроение? 
Екатерина АЛЕКСАНДРОВА, ЗВЕНИГОРОД 

Прокомментировать>>> 
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Общая оценка: Оценить: 0,0 Проголосовало: 0 чел. 12345 
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Комментарии: 



«Без книжки не могу»


Киномеханика 
«Без книжки не могу» 
ПРОФЕССИЯ – РЕЖИССЁР 

[image: ]


Новая картина Станислава ГОВОРУХИНА «В стиле Jazz» дважды собрала переполненный зал на кинофестивале «Окно в Европу», прошедшем в 18-й раз в приграничном Выборге. Это редчайшее исключение для конкурсной ленты было сделано по многочисленным просьбам зрителей, которые не смогли попасть на первый показ. И в результате зрительского голосования в наиболее престижном по причине своей объективности конкурсе «Выборгский счёт» мелодраме Говорухина достался приз «Золотая ладья». 
– Станислав Сергеевич, поздравляю вас! Вы – давний фаворит Выборгского кинофестиваля: уже не первый раз участвуете в его конкурсе и снова получили награду. Наград у вас много, а что для вас значит этот приз? 

– Я участвую только в тех фестивалях, где есть зрительское жюри. Потому что признание зрителей – для меня самое главное! В нашей многомиллионной стране чувствовать отклик и любовь зрителей – что с этим может сравниться? Я никогда не скрывал, что делаю свои фильмы в первую очередь для зрителей. Ты не представляешь, как я нервничал и переживал, работая над своим новым фильмом! «В стиле Jazz» – это простейшая история. Над чем там было думать три года (улыбается), о чём волноваться?! На предыдущих картинах я так не нервничал. История абсолютно современная, а я наше время знаю плохо. Но всё равно это не наше время, потому что мои герои не похожи на нынешних, хотя и живут, действуют в современных обстоятельствах. Нетипичные совсем… 

– Если оглянуться на вашу фильмографию, так все герои нетипичные. Вы вообще, как принято говорить, актёрский режиссёр: предлагаете драматургически насыщенные образы, находите время на репетиции, берёте дебютантов на главные роли, открываете в уже известных актёрах какие-то новые грани – они у вас играют иначе. Скажем, Александр Абдулов в фильме «Артистка» очень неожиданный… 

– Прочитав сценарий, я сразу сказал: ну, с этим дуралеем ясно – это Абдулов! (Смеётся.) Он у меня снимался не раз и всегда жаловался: «Я у Говорухина снимаюсь только в массовках». Например, в картине «Место встречи изменить нельзя» у него бо-о-ольшая роль: в 5-й серии – водитель в банде. В «Детях капитана Гранта» тоже большая роль – где-то в 34-й серии, скажем так, там есть внутри такой «вестерн», и он стреляет, скачет… В фильме «Десять негритят» его первым убивают. И когда перед «Артисткой» я ему позвонил: «Саш, есть роль, со словами. Будешь?» – «Буду». 

– Не знаю, как вы переносите их уход… Они же и друзьями вам стали, да? 

– Не могу сказать, что друзьями, может быть, кроме Влада Галкина, которого я как бы «родил»: он совершенно замечательно у меня сыграл роль Гекльберри Финна в «Приключениях Тома Сойера». Хороший мальчик. Жалко мне его, конечно… Да мне всех жалко! С Юрием Степановым мы работали на фильме «Артистка», но вне площадки практически не общались. Вот Саша – мой друг. Высоцкий… Ну, так устроена жизнь. 

– Сейчас делают фильм о Высоцком… 

– Если они сосредоточатся на последних годах его жизни, будут делать упор на алкоголь и наркотики, то это будет точно лабуда. Настоящий Высоцкий – это 1960–1970-е годы. Он герой 1960-х. На фильме «Вертикаль» был настоящий Высоцкий. А когда мы работали над фильмом «Место встречи изменить нельзя», это был уже больной Высоцкий. И он не хотел сниматься, отбивался, как мог… 

– Вы смотрели сериал «Ликвидация» Сергея Урсуляка – он же очень близок «Месту встречи…»? 

– Это правильно – хорошие образцы надо брать как пример для подражания. Я увидел там Жеглова и сказал Володе Машкову: «Ты знаешь, мне показалось, что ты сыграл Жеглова лучше, чем Высоцкий». (Улыбается.) Он же чистый Жеглов! Галифе, сапоги, пиджачок, только ордена Красной Звезды не хватает. Очень хорош. Он мне ответил, что это самый большой комплимент, который только можно себе представить. Дальше они, правда, хотят снимать про каких-то повстанцев в лесах Одесчины… Перепутали Западную Украину с Одессой. Под Одессой лесов-то нет вообще! Ещё Пушкин писал: 
…Пошёл бродить с своим лорнетом 

Один над морем – и потом 

Очаровательным пером 

Сады одесские прославил. 

Всё хорошо, но дело в том, 

Что степь нагая там кругом… (Смеётся.) 
– Станислав Сергеевич, вернёмся к вашему новому фильму – вы сами довольны результатом? 

– Не очень. Я никогда не бываю доволен результатом. В данном случае для меня как режиссёра такое кино в новинку. Фильм «Артистка» сделан примерно в том же ключе, но здесь я добавил ещё и джаз. Впервые я услышал джаз после войны, когда смотрел в кинотеатре трофейные фильмы, и люблю его всю жизнь. Важно было точно попасть музыкой в цель. Мне кажется, нам удалось. Во всяком случае, все, кто картину видел, пришли в восторг. Но в прокат её не купят. Мой предыдущий фильм «Пассажирка» полтора года лежал, прежде чем выйти на экраны, потом шёл в 30 кинотеатрах Москвы, в зале сидели по пять–шесть человек… Да, потом его посмотрят на DVD, по ТВ – мой зритель меня посмотрит. Но мы говорим о прокате. Какие фильмы сегодня пользуются успехом? Попкорновые. То есть «набор аттракционов». Какие отечественные фильмы получили максимальную прибыль в прошлом году? «Любовь-морковь-2» и «Любовь в большом городе». Остальные прогорели, кому-то удалось слегка компенсировать затраты на рекламу. И всё. 

– Молодёжная аудитория сегодня – основной зритель в кинозалах. 

– Американские режиссёры и продюсеры не стесняясь говорят, что они снимают фильмы для 14-летнего цветного подростка. И у нас всё так теперь выстраивается. 

– Несформировавшееся сознание глотает всё подряд. Но это кино чревато тем, что именно по его заданным стандартам человек и сформируется. В дальнейшей жизни он будет ориентироваться и мыслить в этих суженных рамках. 

– Правильно, это замкнутый круг. Приходит в зал малообразованный подросток, а фильм его ещё ниже опустит. Если бы все не были так озабочены тем, чтобы кино обязательно давало прибыль, оно имело бы шанс быть высоким искусством. Это положение могут дать дотации государства, как, скажем, в советские годы. 

– В последние годы, как и в «золотые» для нашей кинематографии советские годы, появилось множество экранизаций – и на ТВ, и в полном, и в коротком метре. По большому счёту удач маловато, а денег было вложено немереное количество. В вашей фильмографии экранизаций больше, чем у любого другого режиссёра, и они всегда удачны. Поделитесь секретом: как переносить на экран литературу? 

– Секрет? Если экранизирую книгу – будь то «Дети капитана Гранта», «Робинзон Крузо», «Приключения Тома Сойера», «Десять негритят», «Эра милосердия» или «Не хлебом единым…», – я должен быть в неё влюблён. Но я вижу, чувствую, что большинство режиссёров не любят книгу, которую переносят на экран. Помню, режиссёр Витаутас Жалакявичюс начал экранизировать «В августе 44-го» Владимира Богомолова – мой любимейший роман. Потом фильм закрыли, с помощью Богомолова. Спустя некоторое время я посмотрел отснятый Жалакявичюсом материал и порадовался за Богомолова, что этой картины не будет. Первое, что я увидел, – режиссёр не влюблён в книгу, как я. Материал, может, и неплохой, но он не тронул мои чувства… Мне вообще не понравилась ни одна экранизация моей любимой книги, потому что у меня в мозгу она уже тысячу раз поставлена. Я тебе расскажу историю, она есть в моей книжке, которую я сам достать не могу: звонил сегодня издателю, он говорит, весь тираж давно раскуплен, ни одного экземпляра не осталось, будет допечатывать… Ну так вот. Я мечтал снять «В августе 44-го», потом был опыт Жалакявичюса, потом я уже побоялся, потом – новое время и надо было искать деньги на этот фильм… Роман же очень многие любят, и я побоялся, что не справлюсь, не смогу сделать эквивалент. Вышел Мишин (кинорежиссёр Михаил Пташук. – А.А.) фильм, который мне, конечно, не понравился. Но я прочитал сценарий и подумал: «Вполне приличный сценарий. Чего я так боялся этого фильма? Сам уже давно бы всё сделал!» И после всего этого я звоню Богомолову. Просто сказать ему «спасибо» за то, что доставил мне столько радости и этим романом, и другими своими произведениями – «Зосей», «Иваном», по которому Тарковский поставил фильм «Иваново детство»… И знаешь, что он мне сказал? Мне достаточно много отпускали комплиментов, а тут я услышал такое… Пауза. Он мне сказал: «Станислав Сергеевич… если б вы знали, сколько лет я ждал вашего звонка…» А я ему боялся звонить, потому что все говорили – он человек невозможный, с ним нельзя работать, он придирается по любому поводу!.. И вскоре после этого нашего разговора он умер. Это самый грустный и самый счастливый момент в моей творческой биографии. Конечно, он меня расстроил безумно, но, с другой стороны, и окрылил. Меня же по-всякому называли в прессе, что я, там, к примеру… 

– Я не хочу это писать, Станислав Сергеевич, зачем глупости за кем-то повторять! 

– Ну почему? (Улыбается.) Если бы ты сейчас подняла рецензии за 1999 год на фильм «Ворошиловский стрелок», то убедилась бы, что так именно и писали: это не кино, это не режиссёр… А возвращаясь к теме экранизаций – во-первых, нужно любить литературный материал. Во-вторых, нельзя, конечно, стоять перед автором на коленях, но нельзя и буйствовать, самовыражаться на предмет романа. «А я вот так вижу!» – это всегда ужасающе. Если ты такой же гений, всё равно этого нельзя делать! Если ты такой гений, как Диккенс, к примеру, Бальзак или Богомолов, ты всё равно не имеешь права так поступать. Я помню, Борис Фёдорович Андреев, народный артист СССР, говорил: «Прочесть на экране книгу по-своему – это значит пренебречь тем, что написано для всех». У него были записные книжки, там много замечательных афоризмов! Поэтому я никогда не насилую роман, но, конечно, я что-то дополняю. Например, эпохальный роман «Не хлебом единым» начал писаться до смерти Сталина, а в 1956 году, сразу после ХХ съезда партии, вышел на страницах журнала «Новый мир». И вся страна сошла с ума – стояли очереди в библиотеки, все хотели прочитать! Самая популярная книга, которая была издана в Советском Союзе. Никакая другая не вызывала такого энтузиазма масс и повышенного читательского интереса. И после того, как миллионы читателей книгу прочитали, её умудрились фактически запретить! Писатель на долгие годы оказался лишён возможности печататься, понимаешь?.. Но писал-то он свою книгу в 1953-м, многое ещё не мог сказать, о чём-то просто немыслимо было даже подумать. Поэтому в фильме мне пришлось догадаться о том, что Дудинцев хотел написать. А в случае с Жюлем Верном, Марком Твеном или Даниэлем Дефо в подобном «додумывании» не было никакой необходимости. Ты попробуй сделать эквивалент! Такой же интересный рассказ на экране, как и чтение этой книги, – вот и весь секрет! Но сейчас в кино приходят поколения не читающих, не любящих книгу людей… Моё поколение, я – мы не мыслим свою жизнь без книги! Вот мне одна врач говорит: «Вы знаете, я люблю читать больше, чем есть». Мы вот такое поколение! Я без книжки не могу обходиться. 

– Чем было вызвано появление на свет вашего нового двухтомника? 

– Первый том – «Чёрная кошка» – небольшие рассказики, миниатюры, эссе мемуарного плана, второй – «Воровская страна» – публицистика. С юности я мечтал стать журналистом, и я им был! Подрабатывал в газете, учась в университете. Учась во ВГИКе, работал в «Советской культуре». Вся перестройка прошла у меня в журналистской работе, написал множество статей, которые взбудоражили общество. И те статьи легли в основу моих фильмов «Так жить нельзя» и «Россия, которую мы потеряли». Вместе с фильмом «Великая криминальная революция» они составили трилогию. Чисто журналистская работа: я там выступаю как интервьюер, езжу по стране, разговариваю с людьми… 

– А про сегодняшнюю Россию вам не хотелось бы сделать публицистический фильм? 

– Нет. Мне бы хотелось, чтобы сегодня показали на большом экране фильм «Великая криминальная революция», но кто его будет смотреть? «Так жить нельзя» в 1989-м смотрела вся страна! В очереди за билетами стояли ночами! Жгли костры, чтобы не замёрзнуть. А когда выходили из кинозала, бросали в костёр партбилеты. Другое общество, энтузиазм, все верили, что вдруг действительно всё наладится. В прошлом году в «МК» вышла моя статья, которая называлась «Так жить нельзя. 2009-й год». То есть после фильма прошло 20 лет… 

– А это, кстати, тоже секрет: почему ваши фильмы не устаревают, а смотрятся современно и спустя десятилетия после создания? 

– Я себя утешаю, когда мои фильмы не «делают кассу», – зато я делаю «долгоиграющие пластинки»! Ведь любой современный фильм, который шёл с успехом в прокате, и тот, которому за границей слегка похлопали, через год-два все забудут. Забудут даже их названия! Моя дипломная работа называется «Вертикаль». Это мой дебют, 1967 год. Но этот фильм показывают каждый год, без какого-либо повода, в прайм-тайм! Мне он, кстати, раньше не нравился, казался слабым. Сейчас думаю: он слабый, но смелый. Потому что сегодня я, может быть, и не решился бы сделать то, что мы сделали тогда. 

– Станислав Сергеевич, раз уж вы заговорили о смелости… Далеко не все творческие люди принципиально отстаивают собственную гражданскую позицию. При этом вы настолько самокритичны… 

– Это нормально. Значит, человек ещё здоров. Если человек не самокритичен, особенно в такой роли, как кинорежиссёр, когда он абсолютно в себя поверил и убеждён, что всё, им придуманное, гениально, – это беда. Это свойственно юности и старости, потому что к старости человек снова становится ребёнком – он теряет чувство опасности. А пока он самокритичен, ему опасаться нечего. 
Беседу вела Арина АБРОСИМОВА, ВЫБОРГ–МОСКВА 
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Итак, свершилось! «Гарри Поттер и Дары смерти», седьмой фильм знаменитой киноэпопеи о юном волшебнике с молнией во лбу, который можно без преувеличения назвать самой ожидаемой премьерой последних полутора лет, вышел наконец в прокат. Вышел – правда, не в декабре 2009 года, как было обещано сначала, а почти с годичным запозданием, в ноябре 2010-го, – но зато в первый же уик-энд триумфально пошёл по миру и собрал обильную жатву в виде $330 млн., тут же окупив потраченные на его создание $250 млн. Впрочем, кто бы сомневался. Да и то ли ещё будет! Ведь это фильм седьмой – но не последний: рачительные создатели самой успешной франшизы за всю историю кинематографа приняли поистине соломоново решение и располовинили последнюю книгу Джоан Роулинг на две полновесные картины продолжительностью по два с половиной часа каждая. Мотивы, правда, были озвучены куда более деликатные и даже почти гуманные – довольно-де занимались мы липосакцией пухлых роулинговских томов во имя вящей стройности кинопродукта; даёшь сугубую аутентичность на радость многомиллионной интернациональной армии буквоедов-поттероманов! 

Задача сама по себе похвальная – на уровне идеи. Хотели, знамо дело, как лучше – однако ж что мы имеем на выходе? Записным фанам всё равно не понять, как столь громкие декларации совмещаются с вопиющей несправедливостью ленты в адрес целого ряда персонажей, которые сыграли немалую роль в раскрытии непростой философии саги и даже подчас под заботливым пером писательницы тонко эволюционировали, как, например, infant terrible Дадли Дурсль, доводящийся Гарри кузеном и перманентным притеснителем, или Кикимер, эльф-домовик с проблемным до поры до времени характером. Зрителям же, вовсе не готовым жизнь положить во имя верности букве Великого Семикнижия, тем паче нелегко будет следить за вялотекущими перипетиями этого чародейного роуд-муви, выдержанного в унылых тёмно-серых тонах на протяжении почти всех честно анонсированных 148 минут экранного времени. 

Что и говорить, самостоятельная художественная ценность явленного нам киноопуса не столь велика, чтобы посвящать ей пространные рецензии – не важно, восторженного или язвительного тона. Ну да, справедливость требует отметить прекрасную игру актёров старшего поколения – и то сказать, под ружьё был поставлен поистине весь цвет британской актёрской школы. Да, есть занятно сделанная сцена с Оборотным зельем, когда в одной комнате оказываются сразу семь Гарри Поттеров, при том что только один из них настоящий. Или же роскошный вставной номер, решённый в жанре теневой анимации, – Сказка о трёх братьях, получивших пресловутые Дары смерти. Вот, пожалуй, и всё… Другое дело, что, как бы ни были велики недостатки фильма, мы всё равно обречены идти, чтобы увидеть их собственными глазами: этакое must do нынешней осени, ибо, как ни крути, а это уже неотъемлемая часть феномена, понять масштаб и причины которого трудно, но отрицать – бессмысленно. 

Мир, вероятно, уже никогда не станет прежним. В нём теперь живут люди, купившие 350 млн. экземпляров книг о Гарри Поттере, изданных на 67 языках, включая гренландский, латинский и древнегреческий. Пожалуй, и в девственных лесах Амазонии уже невозможно отыскать человека, ни разу не слышавшего о мальчике-волшебнике. За те 13 лет, что прошли с момента публикации первого романа эпопеи, успело вырасти целое поколение молодых людей, для которых любимая детская сказка – уже не «Буратино», а ролевая модель – не три мушкетёра; словосочетания типа «Экспеллиармус» и «Сектумсемпра» не кажутся им упражнениями по технике речи, а круглые очки ассоциируются вовсе не с Джоном Ленноном. Буквально на днях новостные ленты крупнейших информационных агентств разнесли повсюду радостную весть о том, что в Нью-Йорке прошёл четвёртый по счёту чемпионат мира по квиддичу для маглов. Квиддич, если вдруг кто не в курсе, – это спортивная игра, придуманная Джоан Роулинг, в которую играют волшебники при помощи мётел и по-разному функционирующих летающих мячей. А маглы – это мы с вами, те, у кого ни метлы, ни волшебной палочки… 

Съёмки последнего, восьмого, фильма завершены. Выпустить его в прокат обещают в июле следующего года, и это будет, вероятно, последний раз, когда мы все сможем вновь почувствовать себя немножечко волшебниками (но уж зато небывало отчётливо – картина выйдет в 3D-формате). Исполнитель главной роли, 20-летний Дэниел Рэдклифф, в своих интервью заявляет, что счастлив распроститься наконец с Гарри Поттером, а слухи о том, что Роулинг не прочь написать ещё пару книг в продолжение темы, комментирует весьма эмоционально: «Господи, ведь она железно пообещала мне, что больше не будет никаких книг про Гарри Поттера! Я и так провёл десять лет в одном образе. Это довольно много». Что ж, ему виднее. На то он и Мальчик, который прошёл через всё это – и выжил. 

Светлана ОСТУЖЕВА 
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«Спутник» залетел в «Полторы комнаты» 
НАШИ ЗА ГРАНИЦЕЙ 
В Варшаве завершился масштабный фестиваль российского кино 
Хотя режиссёр Эльдар Рязанов и настаивает, что у природы нет плохой погоды, однако ноябрь, согласитесь, – не самое лучшее фестивальное время. Особенно в Польше, где в эту пору обычно дуют злые ветра и льют холодные дожди, провоцирующие в стране сокрушительные наводнения. Но капризы переменчивой погоды не помешали варшавянам на протяжении десяти дней привычно стекаться к величественному зданию Дворца культуры и науки, где во второй декаде ноября проходил уже четвёртый по счёту фестиваль российского кино «Спутник над Польшей». 

Эта высотка, подаренная когда-то товарищем Сталиным братскому народу, ещё 5–10 лет назад колола глаза отъявленным польским «патриотам», которые обзывали её то «символом тоталитаризма», то «идеологическим шприцем», то другими полубранными словами. Но отношения между нашими странами в последнее время неуклонно налаживаются, былые предубеждения остаются в прошлом, и высотка нынче воспринимается поляками по своему прямому назначению – как архитектурный шедевр столицы и как центр высокой (во всех смыслах этого слова) культуры. В 234-метровом здании, выгодно отличающемся от соседних, торопливо построенных среднеевропейских стекляшек, сегодня работают театры, концертные залы, музеи, изысканные кафе и рестораны. А мультиплекс «Кинотека» с уютными залами отменно приспособлен для параллельного показа доброго десятка фильмов. И все эти залы в дни нынешнего фестиваля работали исключительно и только на российское кино! 

Придумали и организовали «Спутник» супруги Пётр Скульский и Малгожата Шляговска-Скульска, давние и преданные поклонники русской культуры. Киноманка со стажем, Малгожата подсела на российские фильмы ещё в юные годы, а Пётр в качестве менеджера регулярно привозил в Польшу выставки русского искусства, Хор имени Александрова, танцевальный ансамбль «Берёзка» и даже неувядаемого Иосифа Кобзона, концерты с участием которых неизменно собирали полные залы. Однажды супруги с удивлением осознали, что выросло уже целое поколение, которое не видело ни одного (!) нового российского фильма, поскольку последние исчезли с польских больших и малых экранов чуть ли не на четверть века. И отважная супружеская чета решила дать бой этой явно ненормальной, если не сказать параноидальной, ситуации. Малгожата и Пётр обратились в российское посольство и к представителю президента по международному культурному сотрудничеству Михаилу Швыдкому, которые помогли словом и делом, затем бросили клич среди польских русистов, варшавских студентов, изучающих язык Пушкина, с просьбой помочь доброму начинанию на общественных началах. 

Так, если описывать вкратце, возник первый фестиваль «Спутник», который собрал около 20 тысяч зрителей. На следующий год эта цифра выросла вдвое. На третий год – ещё вдвое. Нынче, поделился в разговоре со мной Пётр Скульский, в залы должно прийти уже более 100 тысяч зрителей. Ведь помимо Варшавы фестиваль вобрал в свою орбиту Краков, Гдыню, Гданьск, Лодзь, Люблин, Вроцлав – всего около 30 больших и малых польских городов, в которых вслед за Варшавой весь ноябрь демонстрировалось российское кино… 

– «Спутниковые» встречи творцов в своём кругу и со зрителями в залах имеют исключительную ценность, – считает председатель Ассоциации польских кинематографистов Яцек Бромски. – Польско-российское сотрудничество в области кинематографа в своё время практически погрузилось в анабиоз и оживилось лишь благодаря идее «Спутника». Огромная заслуга организаторов в том, что за несколько лет им удалось преобразить камерное мероприятие местного характера в престижный всепольский фестиваль российского кино. 

К словам известного польского режиссёра надо добавить, что так широко российское кино ни в какой другой стране мира (боюсь, что это относится и к самой России) не показывают. В этом году, например, организаторы «Спутника» установили своеобразный рекорд – они привезли в Польшу около 180 российских фильмов! Здесь советская киноклассика, представленная выдающимися фильмами Михаила Калатозова, Сергея Параджанова, Иосифа Хейфица, Элема Климова, Ларисы Шепитько, мирно соседствовала с провокативными лентами Алексея Балабанова, который удостоился в Варшаве подробной ретроспективы. Программа «Чеховские мотивы» к юбилею классика русской литературы замечательно уживалась с авторской, субъективно окрашенной подборкой «Варшавская эйфория», которую презентовал известный кинокритик Андрей Плахов. А безмятежные детские мультики «Ну, погоди!» или «Приключения Винни-Пуха» оттеняли суровую правду нашего новейшего документального кино. Словом, в Варшаве были собраны российские фильмы на любой вкус. Смотри хоть с утра до полуночи, а то и до следующего утра, поскольку популярного в Польше Балабанова крутили в этот раз всю ночь напролёт. В 11 часов ночи зрителей набрался почти полный зал, а что было в четыре утра – не знаю, не проверял, но, говорят, энтузиасты всё-таки нашлись. 

Однако самый большой интерес польских кинозрителей, львиную долю которых составляла студенческая молодёжь, вызвала всё же конкурсная программа, составленная из 13 лучших российских фильмов, снятых за последние два года. В неё вошли прогремевшие на международных кинофестивалях «Овсянки» Алексея Федорченко, «Как я провёл прошлым летом» Алексея Попогребского, «Другое небо» Дмитрия Мамулия, «Бубен, барабан» Алексея Мизгирева, «Обратное движение» Андрея Стемпковского и ещё ряд лент, которые объединяет негласная принадлежность к «новой волне» российского кино. 

Но председатель жюри, в прошлом бунтарь и ниспровергатель святынь, известный польско-французский режиссёр Анджей Жулавский из всей нашей арт-хаусной «новой волны» выделил только ленту «Я» – живописно-брутальную, на грани китча, драму из жизни наркоманов в постановке Игоря Волошина, которая завоевала третий приз. В остальном же всем радикальным поискам российского «молодняка» Жулавский и его команда предпочли более привычные, более традиционные ленты опытных мастеров. Так, второй приз получила, на мой вкус, чересчур душещипательная, театрализованная сага Сергея Снежкина «Похороните меня за плинтусом» (она была удостоена также приза зрительских симпатий и приза телеканала «Война и мир», специализирующегося на показе российских лент). А главный приз заслуженно достался фильму «Полторы комнаты, или Сентиментальное путешествие на родину» в постановке ветерана нашего кино Андрея Хржановского, который в своей многолетне выношенной, выстраданной работе смешал все жанры и виды кинематографа – документ, анимацию, игровое кино. И сплавил всё это в пронзительный рассказ о судьбе, страданиях, метаниях и мечтаниях замечательного поэта, нобелевского лауреата Иосифа Бродского. 

Несмотря на свой прихотливо разложенный призовой пасьянс, Жулавский в целом высоко оценил уровень и качество нового российского кино. 

– Кроме одной ужасной ленты под названием «Москва, я люблю тебя», которая представляет собой торжество бесстыжего гламура, все остальные фильмы несли в себе очевидные приметы таланта, – поделился в разговоре со мной польский классик. – Я чувствовал этот талант и в скромных, камерных «Овсянках», и в фильме «Полторы комнаты…», который посвящён такому масштабному явлению, как личность Бродского. Для меня очевидно, что новое российское кино наследует богатую советскую кинематографическую традицию. У нас в Польше настоящее кино появилось только после войны. А в Советском Союзе к тому времени уже существовал мощный кинематограф Сергея Эйзенштейна со товарищи, позже появились фильмы таких гениев, как Параджанов, Тарковский… Эти мастера в условиях тотальной цензуры не всегда могли говорить всю правду, но даже в умолчаниях и заблуждениях они были необычайно талантливы. И эти искры таланта то и дело вспыхивали в новых российских лентах, которые были показаны в Варшаве. По ходу фестиваля я по-хорошему завидовал российским коллегам, у нас в Польше на такое умное, интеллигентное кино денег сегодня никто бы не дал… 
Леонид ПАВЛЮЧИК, ВАРШАВА–МОСКВА 
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«Лев» готов к прыжку


Киномеханика 
«Лев» готов к прыжку 
АНОНС 
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В старину в обширных степях на пространстве от Урала до Дона жили кочевые племена сарматов, которые, помимо того что являлись отважными воинами, оставили замечательные памятники ювелирного искусства… 

Сейчас некогда забытое слово «сарматский» будет на слуху у зрителей и участников III Международного кинофестиваля «Восток и Запад», который пройдёт в Оренбурге с 1 по 5 декабря, – победители в каждой номинации награждаются призом «Золотой сарматский лев». 

Конкурсная программа состоит из десяти фильмов, бóльшая часть которых не показывалась в России. Практически внутри каждого из них заложена интрига между Востоком и Западом, вызванная политическими, нравственными и личными особенностями. Будучи информационным спонсором фестиваля, «Литературная газета» в одном из ближайших номеров расскажет о нём подробнее. 
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Комментарии: 



Горький собрал полный зал


Наше московское кино 
Горький собрал полный зал 
ПРЕМЬЕРА 
Премьерный показ телефильма «Плен страсти» с огромным зрительским успехом прошёл 21 ноября в Центральном доме литераторов. Несмотря на то что показ проводили в Большом зале ЦДЛ, гостей было столько, что пришлось ставить дополнительные стулья. 

«Плен страсти» – это четырёхсерийный телефильм о любимых женщинах писателя Максима Горького. Картину снял известный режиссёр Станислав Митин на киностудии «Кино и Театр» по собственному сценарию, написанному в соавторстве с Владиславом Романовым. Роль Горького сыграл Георгий Тара­торкин, который пришёл на премьеру. 

Перед показом директор кинокомпании «Кино и Театр» и продюсер фильма Екатерина Иванова поблагодарила правительство Москвы за поддержку проекта, посвящённого Горькому (картина сделана в рамках городской программы поддержки отечественных телефильмов), и поприветствовала находящихся в зале правнуков знаменитого писателя – Екатерину и Максима. После просмотра родственники Горького сказали, что фильм им очень понравился. 

Впрочем, судя по овациям, охватившим зал после показа, картина пришлась по душе не только потомкам писателя, но и всем остальным зрителям. 

Соб. инф. 
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Комментарии: 



«И грозным временем правила любовь»


Наше московское кино 
«И грозным временем правила любовь» 
ИСТОРИЯ НА ЭКРАНЕ 
Александр ДАРУГА, режиссёр: «И грозным временем правила любовь» 
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Иван Грозный становится, похоже, очень привлекательной фигурой для российского кинематографа. Если за весь советский период фильмы о русском царе сняли Сергей Эйзенштейн в 1944 г. и Геннадий Васильев в 1991 г., то в новейшей истории только за последние годы к образу русского царя кинематографисты обратились уже трижды. В 2009 году на экраны вышли сразу две картины: полнометражный «Царь» Павла Лунгина и телесериал «Иван Грозный» Андрея А. Эшпая. А недавно режиссёр Александр Даруга в рамках специальной программы правительства Москвы по поддержке отечественных телефильмов закончил съёмки четырёхсерийной картины «Грозное время». 
– Александр, откуда такой режиссёрский интерес к Ивану Васильевичу? 

– Если говорить об Эйзен­штейне, то своего двухсерийного «Ивана Грозного» он снимал в годы Великой Отечественной войны. Кстати сказать, первую серию, которая получилась панегириком Грозному, Иосиф Сталин принял на ура, а вот от второй серии, в которой режиссёр показал кровавую сторону деятельности этого самодержца, «отец всех народов» пришёл в негодование. Геннадий Васильев картину «Царь Иван Грозный» снимал уже на излёте СССР – премьера состоялась в августе 1991 года. Получается, режиссёры вспоминали про Ивана IV в драматические моменты нашей истории. 

Что же касается постановок последних лет, то мотивы коллег-режиссёров, взявшихся за исследование личности Грозного, я называть не возьмусь, могу сказать только о своих. 

– И каковы ваши мотивы? 
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– Для многих наших современников Иван Грозный – это нечто страшное, мрачное, кровавое. Мне захотелось разобраться в этом. Скажу без бахвальства, что, готовясь к съёмкам, я прочитал об Иване Васильевиче если не всё, что про него написали историки, то очень многое. Он тиран, без всякого сомнения. Хотя своё царствование Иван Грозный начинал как реформатор. Он был одним из самых образованных людей своего времени. Например, он автор музыки и текста службы праздника Владимирской Богоматери, канона Архангелу Михаилу, при нём в Москве открылась первая типография. При Иване IV были завоёваны Казанское и Астраханское ханства, началось присоединение Сибири. К завершению царствования Грозного площадь Русского государства стала больше площади всей остальной Европы. 

Но самодержавная власть и кровь неразделимы. Я не знаю ни одного царя или диктатора – а царь всегда по сути диктатор, – который бы не проливал кровь. У Грозного был такой поминальник, куда он заносил имена людей, чью смерть считал необходимой. Там значится около шести тысяч имён. Другими словами, на совести Ивана IV, по его собственным подсчётам, было шесть тысяч убиенных безвинных людей. Да, мы называем Грозного варваром, кровопийцей, сатрапом. А кем тогда считать современника русского царя – французского короля Карла IX, с подачи которого в августе 1572 года во Франции за одну только Варфоломеевскую ночь было вырезано около 50 тысяч человек? Это, конечно, ни в коей мере не оправдывает преступлений Ивана Грозного, просто надо понимать, что кровавые диктаторы были не только в России. И таким было то грозное время с его грозными и жестокими законами. Одним из первых, кстати, на это обратил внимание Вадим Кожинов. 

– Какой период жизни Ивана Грозного вы показываете в своей картине? 
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– Это период после смерти его первой и любимой жены Ана­стасии, в девичестве Захарьиной, с которой Иван прожил 13 лет. В 1560 году она внезапно умерла. Кстати, смерть жены сильно повлияла на 30-летнего царя, после этого события историки отмечают серьёзный перелом в характере его правления. Так вот с остальными жёнами (историки упоминают имена семи женщин) он безуспешно искал отдушину, которую потерял вместе с Анастасией. Это для меня и явилось толчком к началу истории. 

Вообще наш фильм про лю­бовь. Возвращается с Ливон­ской войны сын Малюты Скура­това Максим. Он, кстати, полная противоположность своему отцу, который был при Грозном мастером заплечных дел. Максим провёл в боях пять лет. Он помолвлен с дочерью боярина Морозова Еленой, которая ждёт его возвращения для того, чтобы обручиться. И в неё же, как потом выясняется, влюблён друг Максима князь Вяземский. 

Не буду рассказывать всю историю, скажу лишь, что Грозный, спасая Елену Морозову от грабителей, которые убили её отца и подожгли дом, привечает её у себя. И этот человек, который великолепно играл в шахматы и предвидел игру на несколько ходов вперёд, понимает: с девушкой что-то происходит. Он знает, что в неё влюблены и Максим Скуратов, и Афанасий Вяземский. И царь пытается понять, что же в ней есть такого, что в неё влюблены сразу два таких выдающихся человека. И, увидев её искреннюю душу, он сам в неё влюбляется и становится третьим претендентом на сердце девушки. Взять как женщину он мог её очень просто, но для Грозного важно, чтобы она его полюбила. И он стал добиваться её любви. 

– Добился? 

– В картине мы видим отношение троих мужчин к одной женщине. Для первого важнее всего служение родине, долг перед страной и только потом любовь – это Максим Скуратов, очень честный человек. Второй любит её до такой степени, что готов предать, и предаёт – сначала друга, потом царя, затем страну. Князь Вяземский пускается во все тяжкие ради женщины и погибает. И третий, который считает, что всё, что находится в стране, – это его, но женщина должна прийти к нему сама. В конце концов так и случается. Елена, желая спасти от царского гнева жизнь Максима, жертвует собой и приходит к Ивану Грозному. Но вероломный царь всё равно отправляет Максима Скуратова фактически на верную смерть. 

– Бросил в подвал или сразу отправил на дыбу? 

– Ни то ни другое. Здесь мы затрагиваем эпизод, отчасти забытый историками, – битву при Молодях, которую, однако, некоторые исследователи по значимости сравнивают с Куликовской. В 1572 году крымский хан Девлет-Гирей второй раз пошёл на Москву. И тогда, несмотря на значительное численное преимущество, крымское войско остановили так называемые полки боярских детей под командованием князя Воротынского. Под деревушкой Молоди, что в 50 вёрстах от Москвы, они наголову разбили врага. 

Так вот один из сюжетов этой битвы мы используем в своём фильме. На соединение с войском Девлет-Гирея идёт 20-тысячное ногайское войско. Чтобы попасть под Молоди, им нужно было пройти через лес. Но в те времена конники не ходили через леса – там они становились слишком уязвимыми. Ещё был обходной путь по Чёрному ручью. Воротынский выставил там всего 100 человек. Эта была «грозная сотня» – люди, которых Иван Грозный выпустил из тюремных подвалов. Что-то вроде штрафбата. А во главе этой сотни оказался Максим Скуратов. Враг через Чёрную речку не прошёл, правда, и вся сотня полегла. Только Максим чудом остался жив. И он по-прежнему любит Елену, которая находится в покоях Ивана Грозного… 

– Кто играет главных героев? 

– Роль Ивана Грозного исполняет Олег Долин. Кстати, я очень хотел, чтобы актёр, играющий царя, соответствовал физическим параметрам Ивана Грозного, а он был 180 см ростом и весил 90 кг – такой здоровый мужик! Максима Скуратова играет Александр Скотников. Князя Вяземского – молодой артист Михаил Гаврилов. Елена Морозова – студентка Щукинского училища Виктория Райкова, Бориса Годунова играет Алексей Панин, а Малюту Скуратова – Михаил Левченко. 

Фильм сделан по сценарию Рустама Ибрагимбекова кинокомпанией «Ибрус». Продюсировал ленту Мурад Ибрагимбеков. Картину снимал оператор Иван Гудков, музыку написал талантливый ярославский композитор Андрей Комаров. 

– А где велись съёмки? 

– В Ярославле, Тутаеве и Ростове Великом. В Ярославле нас принимал Юрий Ваксман. Очень заметная личность – меценат, актёр, продюсер многих картин, владелец Камерного театра и ресторана «Дом актёра». Он обеспечивал съёмки и обслуживание нашей съёмочной группы. И не только нашей – за по­следние годы Юрий помог в организации съёмок около 180 фильмов. 

– Из вашего рассказа следует, что вокруг картины, скорее всего, развернутся споры – не всё там однозначно. Тем интереснее узнать, когда можно будет её увидеть? 

– Съёмки завершены, сейчас идёт монтажно-тонировочный период. К концу года мы закончим телефильм полностью. 

Геннадий ШАЛАЕВ 
ДОСЬЕ 

Александр Даруга (родился 10 сентября 1961 года в Киеве) – режиссёр, сценарист, актёр. Окончил актёрский кинофакультет Киевского государственного института театрального искусства им. И. Карпенко-Карого и режиссёрский факультет Киевского университета театра, кинематографии и телевидения. Служил актёром в различных театрах городов Сумы, Севастополь, Ярославль, Москва. Работал на украинском телевидении: на канале УТ-3, главным режиссёром телеканала «Интер», режиссёром канала «1+1», ISTV. Режиссёр картин «Вторые», «Снег на голову», «Маша и море», «Гербарий Маши Колосовой», «Клоуны» и др. Сценарист фильмов «Вторые» (соавтор), «Колье для снежной бабы» (Украина), «Не наезжай на Деда Мороза» (Украина). 

Прокомментировать>>> 

[image: ]


Общая оценка: Оценить: 0,0 Проголосовало: 0 чел. 12345 

[image: ]


Комментарии: 



Понимаем ли мы близких?


Наше московское кино 
Понимаем ли мы близких? 
СНЯТО! 
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Съёмочной группе телефильма «Всем скорбящим радость» минувшим летом повезло – пока Москва задыхалась в дыму от лесных пожаров, они находились в киноэкспедиции под Орлом, где ничего не горело. Да и 40-градусная жара в сельской местности переносилась гораздо легче, тем более что рядом была речка, а пансионат, в котором остановились киношники, находился в прохладной дубовой роще. 
Четырёхсерийную ли­ри­ческую комедию о чу­да­коватом деревенском художнике-самоучке Семёне Охапкине (Павел Деревянко) и его жене Любе (Ирина Пегова) творческий коллектив во главе с режиссёром-постановщиком Вла­димиром Фатьяновым снял за месяц с небольшим (интервью с Фатьяновым «ЛГ» публиковала в № 45–46). Работали, по признанию самих актёров, много и с удовольствием. 

В картине несколько сюжетных линий. И одна из них – про любовь. Про любовь Семёна и Любы. Хотя в фильме нет ни одной постельной сцены, нет поцелуев, нет даже слов любви, но любовью этой семейной пары картина буквально пронизана. 

«Что такое любовь? – рассуждает режиссёр Вла­ди­мир Фатьянов. – Это прежде всего понимание: стремление понимать своего избранника, уважать его, пытаться помочь в непростой ситуации. Многие из нас, к сожалению, даже не задумываются над тем, что они могут дать своему любимому человеку». 

В картине есть такая сцена. Люба приходит домой и застаёт Семёна пьяным. И пьёт он в силу определённых обстоятельств уже не первый день. Жена не начинает орать на мужа прямо с порога, не набрасывается с упрёками, а долго смотрит на Семёна, потом подходит к нему и тихо спрашивает: «Ну что с тобой?» И в этом простом вопросе слышится огромная любовь. Такая, которая может излечить от всего и спасти. 

Какой может быть семья, когда в ней есть взаимное по­ни­мание? Как вместе преодолеть беду? На эти и многие другие вопросы семейной жизни у авторов фильма есть свои ответы. 

Картину, снятую по заказу правительства Моск­вы, выпустила студия «Един­ствен­ный дубль» (кинокомпания «Телефильм»). 

Геннадий АЛЕКСАНДРОВ 
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Пока нет нужной пуговицы, не будет и картины


Наше московское кино 
Пока нет нужной пуговицы, не будет и картины 
ПРОФЕССИЯ – ХУДОЖНИК ПО КОСТЮМАМ 
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Да, главное, как говорится, чтобы костюмчик сидел… Но для художника по костюмам, который занят в кинопроизводстве, этого, конечно, мало. Его костюмы, наряды, платья, военная форма, которые используются на съёмках, должны не просто ладно сидеть на главных героях и участниках массовки, – они должны о многом говорить, оставаясь при всём при том как бы незаметными. Непростая задача. Как же она решается? Об этом, и не только, мы беседуем с одним из самых ярких и самобытных художников по костюмам нашего кино Региной ХОМСКОЙ. 
– Регина, наверное, спрашивать художника о его самых любимых живописцах – это всё равно, что спрашивать поэта о самых любимых им чужих стихах… 

– Любимый художник… Это для меня звучит как-то неправильно. Я понимаю и люблю сам этот вид искусства. В какой-то момент мне ближе всего Гольбейн, а потом вдруг люблю Шагала… В перемене этих влюблённостей есть какая-то тайна. А в моём доме висят картины, которые дарят мои ученики, это мне особенно дорого. 

– Кто-то из ваших коллег назвал вас Смоктуновским в сфере вашей профессии. 

– (После паузы, с большим удивлением.) Просто не знаю, что сказать. Я стараюсь добросовестно делать своё дело. Опыт, а я в профессии с 1982 года, когда окончила Школу-студию МХАТ, даёт уверенность. При этом я настолько критически отношусь к себе, что любить свои произведения не привыкла. Я люблю своё дело, оно мне ничуть не приелось, хотя в нём немало будничности, даже рутины. 

– Есть ли фильмы, которые вас потрясли? Не только с позиций вашей профессии. 

– В своё время это были «Игры разума» американского режиссёра Ховарда Рона. В какой-то момент, когда смотрела картину, поняла, что её концовка, её результат непредсказуемы. Такое бывает редко. 

– Гм… Иными словами, бóль­шая часть фильмов вас разочаровывает. 

– Пожалуй, да. 

– И советских, и российских? 

– У каждого времени свои краски и своё содержание. Но часто я ловлю себя на мысли, что те картины, которые сейчас подаются как событие, например, «9 рота», на самом деле далеко не всегда отвечают смыслу этого понятия. В советские времена таких картин были десятки. Хотя встречались тогда и слабые, проходные, что называется, «нужные» фильмы. 

Проблема, думаю, прежде всего на сценарном уровне. Если есть талантливый сценарий, то талантливые люди всё доведут до талантливого результата. Таких сценариев мало. Читаешь иногда сценарий и вдруг видишь: никого не убивают. Уже счастье! Но дело не только в этом. А ещё в некоей перевёрнутости системы заказов. Получается, что портфель заказов формируется исходя из потребностей самой невзыскательной аудитории. Не её ведут, а она ведёт. Продюсеры хотят снимать то, что даст деньги, что купят телеканалы. Это губит кино, это оглупляет, это коверкает души. Ведь основной потребитель фильмов, которые идут в кинотеатрах, – подростки, молодёжь. Ориентируются как бы на них. Но на лучшее ли в них? И для лучшего ли в них? Эти вопросы продюсеры стараются не задавать себе, отгораживаются от них. Руководители телеканалов тоже обходят их стороной. Отсюда, наверное, гнетущее однообразие в тематике телесериалов. Грустно. 

При этом думаю, что талантливые, добрые, глубокие, как и весёлые, оптимистичные сценарии есть, их не может не быть. Просто они не востребованы. 

– Сейчас вы работаете на сериале «Вместе» по сценарию Ири­ны Осиповой… 

– Когда его прочитала, была под большим впечатлением. Это высокохудожественная работа, есть характеры, есть дух времени, есть неожиданные повороты судеб, есть новизна в трактовках привычных вещей о войне. Есть то, что можно называть открытиями. Я с удовольствием приняла предложение поработать на этой картине. Очень сожалею, что в связи с нехваткой средств сценарий пришлось сократить фактически вдвое. Но всё равно делаем фильм с увлечением. 

– Ваша работа, как и участие очень многих, кто делает кино, – это работа «бойцов невидимого фронта». 

– Можно сказать и так. Хотя итог нашей работы в буквальном смысле слова видим. Костюм – это психологическая характеристика персонажа, это помощь режиссёру в решении образа. И неважно – современная картина или историческая. Да, костюм не должен бросаться в глаза, должен быть органичным, но должен работать на образ. Драматургия цвета, пластика костюма – это очень важно. Не все постановщики понимают это в полной мере. Иногда говорят: а наденьте что-нибудь, только побыстрее. В любом случае конечный результат – это всегда совместная история. 

Года два назад я работала с греческим режиссёром Тео Ангелопулосом над фильмом «Пыль времени», который вышел на экраны в прошлом году. Снимали мы в Казахстане, у нас в Перми, под Нижним Новгородом. Очень скоро я убедилась: не зря про Тео говорят, что он максималист. Его стилю присуще замедленное повествование и долгие кадры. При таком подходе вообще нет мелочей. Он у меня осматривал массовку, а одевали мы тысячи людей. Он осматривал каждого. Каж-до-го! И говорил: если что-нибудь не так, я снимать не буду, пока не исправим. При этом он поднимается в своих картинах до очень глубоких философских обобщений. Это настоящий – мудрый и глубокий – мастер. На картине «Пыль времени» были заняты три художника по костюмам. Кроме меня ещё американец и немец. В титрах мою фамилию Тео поставил первой. Это меня очень тронуло. 

– Но и в фильмах наших ре­жиссёров есть впечатляющая работа художника Хомской. 

– Незабываемой была работа с Владимиром Грамматиковым над «Маленькой принцессой». Отлично работалось с Владимиром Машковым на «Папе». Владимир Хотиненко… С ним вместе я работала на многих фильмах, в частности на лентах «Мусульманин» и «Поп». 

– Знаю, что работу в кино вы совмещаете с преподаванием в родном вузе – Школе-студии МХАТ. То, о чём мы уже говорили, попкорновость нового поколения, как-то сказывается на ваших студентах? 

– У нас как был высокий уровень отбора, так и остался. Ребят берут культурных, одарённых. Конечно, они все в Интернете. Не знаю, в конечном итоге хорошо это или плохо, но без этого нельзя. По сыну своему заметила, он выпускник продюсерского факультета ГИТИСа, что, взрослея, стал больше читать живых книг. Ничего ученикам не навязываю, просто говорю о том, что мне близко, что считаю важным. Вспоминаю, конечно, своих педагогов. Это были замечательные люди. Уникальным человеком был наш ректор Вениамин Захарович Радомысленский, у нас преподавал сын Качалова Вадим Васильевич Шверубович, а кафедру нашу возглавлял Алексей Дмитриевич Понсов. Было ещё много других людей старой мхатовской школы. После учёбы мне опять повезло: попала в руки потрясающего мастера – к Элеоноре Петровне Маклаковой. Она работала с Герасимовым, Кулиджановым. Человек безукоризненной честности, огромной любви к своему делу. Она, кстати, единственный в нашей стране художник по костюмам, который получил за свою работу в фильме «Пётр Великий» премию американской телеакадемии «Эмми». Сверяю свою работу с ней, если надо посоветоваться – всегда ей звоню. 

– Хорошо, когда за спиной есть такой человек. Но не слишком ли вы строги к себе? 

– Не знаю. Да, чуть лучше, чуть хуже – никто не пострадает. Но я за то, чтобы каждый делал свою работу максимально качественно. Если человек пошёл выполнять задание и вернулся с ответом «нет» и для него это тоже результат, то я этого не понимаю. Результат – это «да». Вообще кино, как выразилась как-то прекрасный режиссёр Светлана Проскурина, с которой мы делали фильм «Примирение», это дело артельное. 

Когда мы бегаем в поисках пуговиц для костюмов, то я не могу остановиться, пока не найду нужную. 

– Да уж кто б её заметил!.. 

– Достаточно того, что я замечу. 

Владимир СУХОМЛИНОВ 

Прокомментировать>>> 
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Закупорка мозга с откупоркой кошелька


Общество 
Закупорка мозга с откупоркой кошелька 
ПРАВО 
Оказывается, мы сами помогаем мошенникам обманывать нас 
Владимир ГРУДСКИЙ 
Доктор-невидимка 
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Недавно в Москве была обезврежена мошенническая фирма. Телевидение показало увлекательные кадры: когда в офис фирмы, гордо именуемой «Институт человека», нагрянули бойцы УБЭПа, сотрудники бросились врассыпную. Одни пытались спрятаться в комнатах, баррикадируясь шкафами и столами. Другие сигали в окна, ломая ноги. Видимо, переломов они боялись меньше, чем блюстителей закона. 

Дают теперь показания следователям в больничных палатах. 

Преступный бизнес делался на больных людях. Продавали им копеечные БАДы под видом дорогущих лекарств от любых болезней – в соответствии с лечением, которое назначал «доктор». Пациенты его в глаза не видели, как и операторов на телефонах, как и консультантов-психологов, которые учили операторов искусству вешать лапшу на уши. 
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Пациентам дано было встречаться лишь с курьерами. Они привозили порошки с таблетками, а увозили многотысячные суммы. За баночку биодобавки ценой в 112 рублей, например, «Институт» брал 32 тысячи и больше. То есть сверхприбыльно дурачил людей, главным образом пожилых. Которые залезали в долги, продавали квартиры и дома. 
Лечение с летальным исходом 

Судя по криминальным сводкам, отечественные мошенники повели массированное наступление именно на стариков. Беспощадное, но вполне осмысленное. Ведь кто такие наши старики? 

Они, естественно, как никто другой, нуждаются в эффективном лечении и заботливом внимании врачей. Они туговато соображают. Они крайне доверчивы, живя прежними представлениями об обществе и морали, а в сегодняшних реалиях разбираются слабо. Короче говоря, легко поддаются хитроумным уловкам, изощрённым приёмам внушения. Бери бабушек и дедушек голыми руками. Деньги из несчастных ветеранов выкачивают, рядясь в сотрудников социальных служб, медицинских учреждений, страховых компаний. А если потребуется припугнуть, то и в офицеров милиции. 

Одной из жертв «Института человека» оказалась 76-летняя Елена Николаевна, тёща моего приятеля. С интересом восприняв рекламную передачу по «Эху Москвы», она записала номер телефона, позвонила. Невидимый «доктор», услышав про панкреатит, порасспросил о том о сём и назначил лечение. Прямо вот так, сразу. Без личного осмотра, обследований-анализов, изучения истории болезни. И не мороча себе голову противопоказаниями. 

В тот же день курьер привёз лекарство. На пенсионерку всё это произвело сильнейшее впечатление. Ну в самом деле. Пожилую женщину, нахлебавшуюся бесплатно-бесплодных услуг районной поликлиники, избавили от утомительных визитов и сидения в длинных очередях, от всяких там предварительных манипуляций. Ну и, конечно, душка-доктор! Говорит интеллигентно, ласково, слушает с вниманием. Ей стало ясно: учреждению с такими чуткими врачами, да с таким солидным названием, да которому эфир предоставляет само «Эхо Москвы», можно доверить своё здоровье. Никаких денег не жалея. 

И не жалела. Хотя не из богатеев, существует на обычную пенсию. Замечу: дочь она держала в неведении. Догадывалась, что та затею её не одобрит… 

На смену первым таблеткам приходили вторые, третьи, десятые, поджелудочная то меньше беспокоила, то барахлила по-старому… А когда все сбережения иссякли и покупать лекарства стало не на что, позвонила дама-администратор и заявила, что в случае отказа продолжить лечение придётся заплатить неустойку в пять тысяч рублей. Через пару дней – ещё одна бомба. Некто, представившись полковником милиции, изрёк: «Вы подписали договор и не выполняете. Хотите неприятностей?» – «Нет, – отрубила она возмущённо, – я ничего не подписывала»… 

Вот так охмурял и запугивал пенсионеров «Институт человека». И не он один. В нынешнем году, начиная с июня, было проведено несколько милицейских операций. Выяснилось: все эти мошеннические группы действовали аналогичным образом. Продавая, между прочим, не только БАДы, но и… денежные компенсации. Разумеется, мифические. 

Тут существовал целый набор. Например, звонят и сообщают: «К 65-летию Победы наш фонд уполномочен российским правительством выдать ветеранам-фронтовикам по миллиону рублей». Или: «Таблетки продавали аферисты, государство вернёт вам деньги, нужно только оплатить судебные издержки»… Той же Елене Николаевне был обещан возврат денег, якобы ошибочно переплаченных за лекарства, плюс стоимость морального ущерба. В счёт этих 400 тысяч она – для внесения «НДС»(!) – и назанимала у знакомых, впервые в жизни изменив правилу никогда не брать в долг. Отнесла в ломбард украшения – память о покойном муже, их подарившем… НДС она оплатила, но 400 тысяч, конечно, оказались только приманкой. 

Торговля псевдолекарствами и компенсациями продолжалась до полного истощения кошельков и здоровья. Узнав, что обмануты, люди переживали стресс, случались инсульты, инфаркты, порой с летальным исходом. Да и «лечение», далёкое от заветов Гиппократа, тоже наносило колоссальный ущерб. Даже если сами по себе пилюли безвредны, из-за них люди отказываются от лекарств, от врачей, в которых действительно нуждаются. 
Несокрушимая доминанта 

Когда мой приятель с женой спустя почти год узнали, во что влипла Елена Николаевна, они ушам своим не поверили. Это она-то, которую всегда отличали рассудительность, консервативная настороженность ко всему, что выбивается из привычного ряда… 

Нарушить обет молчания Елену Николаевну заставил звонок «полковника милиции». Не сумела она скрыть возмущения, рассказала всё. Однако попытки дочери с зятем открыть ей глаза на бандитскую контору пресекала – категорически, с раздражением. А фактам, которые иначе и не истолкуешь, нашла своё объяснение: завелись в «Институте человека» нечистоплотные люди и марают её честное имя. 

Такой вот феномен умопомрачения. Умеют мошенники заинтересовать, очаровать, привязать к себе – намертво. Вот вкратце ещё одна история. Трагикомическая. 

У 65-летней Инны Сергеевны «Институт человека» лечил осложнение после глазной операции. По утрам и вечерам пенсионерка накладывала на веки препарат, который в действительности был грязевым бальзамом для ухода за кожей. Ожидаемого эффекта, естественно, не принёс. Тогда Инна Сергеевна, как велено было, выслала в конверте на указанный а/я (свои адреса подобные фирмы старательно скрывают)… прядь волос и обрезки ногтей. На анализ. Итог: «У вас закупорка сосудов головного мозга. Из-за этого лекарство не доходит до глаз». Последовали разнообразные порошки, таблетки (понятно, что за недёшево) вперемешку с сеансами лечения у… профессора из Петербурга. Специалистом «по лечению из космоса». Каждый вечер, в 9 часов, она ложилась у открытого окна, принимая невидимые и неслышимые процедуры мифического профессора с берегов Невы. Зато действие очередных порошков ощутила, да ещё как! В ответ на панику по поводу страшной боли в животе явился курьер. За пузырьком с мочой. «Выяснилось», что в партию лекарств пробралась гадкая кишечная палочка. Необходима срочная госпитализация! – забил «Институт человека» тревогу. «Вами займутся наши партнёры в Петербурге. Отвезём бесплатно, на комфортабельном «Сапсане». 

Тут не на шутку всполошилась племянница: «Тётя Инна, эти жулики под твою квартиру подкапываются. Увезут, залечат, а потом докажут, что ты осталась должна бешеную сумму!» Но ничего дурного про «Институт» тётя Инна не желала слышать. Однако в больницу тоже не желала. Тем более в чужом городе. Тогда ей пригрозили нарядом милиции – ввиду угрозы распространения опасного заболевания… 

Что же касается долгой песни про компенсацию (вариант: «в соответствии с принятым правительственным решением»), так терпение рядовой пенсионерки подогревали очень высокие чины. То «замминистра финансов страны» сделает подтверждающий звонок, то «директор Департамента здравоохранения Москвы». И она с новым воодушевлением занимала деньги для очередного «НДС». 

Знакомых, с которыми Инна Сергеевна продолжает общаться, почти не осталось. Со всеми переругалась. И не только из-за долгов, сделанных «под компенсацию», которой всё нет и нет. Многие хотели её образумить, но превратились во врагов, в ненавистную помеху на пути к лучшей жизни. А жизнь эта так реальна, так близка – нашёптывал «закупоренный» мозг. 

Отношения Елены Николаевны с роднёй и друзьями тоже испортились. Она изменилась, стала не похожей на себя – замкнутой, отчуждённой. Пропал всегдашний деятельный интерес к дочери, любимому внуку. А их мучает мысль о своём бессилии. В горькой истине Елену Николаевну убедили лишь аресты, показанные по телевидению. 

А как теперь вывести её из мрачного душевного состояния? Нелегко уважаемому человеку вдруг обнаружить, что его одурачили, будто несмышлёныша. Тяжело при мысли, что дочь с зятем отдали за твои глупые долги все деньги, которые, поднакопив, отложили на отпуск и на ремонт квартиры. А украшения, подаренные покойным мужем, выкупить в ломбарде опоздали, проданы… 

Но что в подобных ситуациях можно сделать для спасения близкого человека, особенно в таком возрасте? Для удержания добрых отношений в семье? Для сохранения нелёгким трудом заработанных денег, наконец? Врач Алексей Водовозов говорит о психологии пожилых, что «они скорее поверят незнакомым и посторонним людям, чем собственным детям. Этой особенностью вовсю пользуются продавцы «чудесных снадобий», внушая пожилым, что детям жалко денег на их лечение, что они только и ждут смерти пенсионера, чтобы завладеть квартирой». 

В результате таких внушений и возникает феномен умопомрачения, который психиатры называют доминантой. Освободить от неё, за редкими исключениями, только они способны. Да и то минимум за несколько сеансов. Но с какой стати та же Елена Николаевна или Инна Сергеевна, чьё сознание отравлено доминантой, пойдут к психиатру!.. 

Получается порочный круг. Сами старики противостоять мошеннической силе не могут, их родные и близкие – тоже. Значит, многоликая беда, порождённая этой силой, неотвратима? 
Попустители и пособники 

На протяжении нескольких месяцев, пока с изрядным шумом в прессе арестовывали мошеннические банды, а до «Института человека» ещё очередь не дошла, Елене Николаевне звонили оттуда и продолжали вытягивать деньги. Как ни в чём не бывало! Почему-то не затаились, не залегли на дно. Ослепнув от жадности, думали, что их не тронут? 

От знакомого сотрудника МВД я услышал: паханы этих банд глубоко законспирированы и вряд ли досягаемы. Из своего комфортабельного подполья управляют не одной, а целой сетью подобных групп. Одну-другую-третью милиция ликвидирует, ну и что? Новых людей наберут и обучат, дадут им другую вывеску. Потому при аресте очередной банды от главаря и не поступает команда остальным срочно притихнуть. Зачем их жалеть? Пусть продолжают грабить пенсионеров. И, между прочим, любопытно: правоохранители объявили, что в одной только Москве действуют около 40 таких банд. А сколько обезврежено? Единицы. 

Относительно оговорки «вряд ли досягаемы» мой искушённый собеседник ожидаемо подтвердил распространённое мнение: да у них, с такими деньжищами, куплены и милиция, и прокуратура. Кстати говоря, уже установлено, что одна из таких ликвидированных ОПГ имела связи с сотрудниками МВД, шестеро из которых, включая трёх офицеров руководящего звена, «работали» у неё на фиксированной ставке. 

И ещё. Во время имевшей огромный резонанс в СМИ летней операции было арестовано 40 человек. Прошло почти полгода. И за всё время я не обнаружил в новостных ресурсах о них ни слова. Как продвигается следствие? Какие ещё выявлены факты? Когда материалы дела будут переданы в суд?.. «Никак, никакие, никогда» – таково убеждение многих пенсионеров, с которыми я разговаривал. Очевидно, потому и не спешит пожилой народ откликаться на воззвания, расклеенные в поликлиниках, – мол, если вам предлагают лекарства от имени неких медицинских центров или частных лиц, сразу же звоните по «02» или в районное УВД по телефону такому-то. 

А с противной стороны… Первый шаг к целенаправленному помрачению стариковских умов вариативен. О чём сообщала и пресс-служба столичного УБЭП. Либо мошенники используют где-то украденные или купленные базы данных с адресами-телефонами, сведениями о семейном и имущественном положении. Либо это реклама на крупных, пользующихся большой популярностью радиостанциях. Для такого PR охотно отворяют свой эфир «Эхо Москвы», «Радио России», «Маяк»… Их слово воспринимается с доверием, особенно пожилой аудиторией. Пусть старикам хоть с утра до вечера твердят, что не несут ответственности за рекламную правду и кривду. Преступники знают, что к чему, и успешно используют высокое реноме издания для наживки. Между прочим, расплачиваясь деньгами, нагло отнятыми у стариков. Это ведь самое настоящее пособничество. Куда только законодатель смотрит? 

Вопрос тем более злободневный, что нравы нашего рынка довольно причудливы. Казалось бы: лживая реклама не может не подмочить репутацию издания. Что, по идее, снижает читаемость-слушаемость, а значит, и спрос у рекламодателей. Стало быть, невыгодно снимать с себя ответственность за содержание рекламы? Выгоднее чуток раскошелиться на её предварительную экспертную проверку?.. Ну да, казалось бы. 
Быть пенсионером рискованно 

Напомню расхожую истину: о степени цивилизованности государства и общества судят по тому, каково приходится старикам. У нас они остаются самой уязвимой категорией. Группой повышенного риска. Мало того, что многие безвременно угасают, не выдержав перелома в образе жизни – от повседневной общественно полезной деятельности к парализующему отдыху, к ощущению, что теперь они для всех обуза. Мало того, что пенсии всё ниже склоняются перед инфляцией, денег не хватает на самое необходимое. Так и этот жалкий доход отнимают мошенники – бессовестно и безнаказанно… 

Опасно и трудно быть у нас пенсионером. Это как своего рода профессия, но с неясным смыслом её существования. Подразумевающим чётко обозначенный круг обязанностей, прав и эффективную защиту этих самых прав. О роли государства в лице законодателей, здраво- и правоохранителей уже сказано. А что же может здесь общество? Его многочисленные организации? Вопросы риторические, оптимистический ответ лично мне неведом. Мелькают изредка сообщения о создаваемых профсоюзах пенсионеров – не к ведомствам приписанных, а массовых. Но, похоже, всё это однодневки. 

И всё же ещё раз: никакие самодеятельные структуры не в силах воспрепятствовать смычке милиции с криминалом. Поэтому, на мой взгляд, нужно модернизировать законодательство, лишить жуликов доступа к закрытым информационным базам, кардинально улучшить сферу здравоохранения. Только такие меры способны если не полностью пресечь, то предельно затруднить действия мошенников по закупорке мозгов ради откупорки кошельков. 
*** 

…На днях Елене Николаевне позвонил доктор, тот самый. Почему-то до сих пор не арестованный. Теперь, сказал он, работает в некоем комитете здравоохранения. Со знакомым ей мягким нажимом посоветовал не шутить со здоровьем. Продолжить лечение, а лекарства сегодня же завезут. Бедная женщина была так потрясена, что её колотило до ночи. Уснуть смогла лишь со снотворным, запив его валокордином. А назавтра он снова позвонил… 

Вот я и спрашиваю: будет ли этому конец? Чья мать или тёща должна оказаться потерпевшей? Министра внутренних дел? Генерального прокурора? Или – бери выше?.. 

Прокомментировать>>> 
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О «рыбном» дне, колбасе и политике


Общество 
О «рыбном» дне, колбасе и политике 
КНИЖНЫЙ   
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Ирина Глущенко. Общепит. Микоян и советская кухня. – М.: Высшая школа экономики, 2010. – 239 с. – 1000 экз . 
Герой книги переводчика, журналиста, исследователя советского быта Ирины Глущенко – нарком, министр, председатель Президиума Верховного Совета СССР Анастас Иванович Микоян, про которого острили, что он прошёл «от Ильича до Ильича без инфаркта и паралича». От Ленина до Брежнева. 

Личность, безусловно, интересная и, как принято говорить, неоднозначная. И многоликая, но автор пристально обозревает одну – главную и широкую – сторону деятельности Микояна, связанную с производством продуктов и организацией советского общепита. 

Послереволюционное брожение умов, переворот в сознании диктовали иные подходы ко всему и к питанию в частности. Предлагая забросить в чулан кастрюли и сковородки («Современная советская женщина должна освободиться от тяжёлого труда, от обидной домашней работы…»), Микоян выдвигал идею, спустя десятилетия завладевшую массами: «Трудящиеся должны иметь в своём распоряжении фабричный продукт или полупродукт, требующий лишь небольшого подогревания». Для пущего антуража следует напомнить, что Микоян придумал «рыбный» день, способствовал внедрению нового сорта колбасы «для поправки здоровья лиц, пострадавших от произвола царского режима». То есть нашей родимой «докторской». 

Социализм был немыслим без индустрии, а идеалом индустриального общества были США. Туда «за опытом» и отправился в 1936 году Микоян, причём командировка длилась целых два (!) месяца. Увиденное – быстрое замораживание овощей и фруктов, самообслуживание в столовых и кафетериях, упаковочная тара – его, безусловно, увлекло. Некоторые предложения наркома, в частности выпуск домашних холодильников, были отвергнуты Сталиным, другие, как, например, массовое производство мороженого, были приняты. Кстати, вождь с «опасной» иронией упрекал Микояна, что холодным лакомством он увлечён больше, чем строительством коммунизма. 

За океаном Микоян очаровался блюдом, составляющим сегодня основу меню многочисленных российских «бистро»: «В Америке есть хорошая еда для массового потребления, такая же, как у нас сосиски. Это так называемые хамбургеры – горячие котлеты…» Их-то нарком и собирался «привить» советскому общепиту ещё до войны. Правда, она-то и помешала замыслу. И всё же он был реализован, хоть и спустя много лет! 

Выражаясь современным языком, Микоян был эффективным менеджером. «Наркомовскую дозу» изделий знаменитого мясокомбината, названного его именем, тысячами тонн поглощали граждане СССР. Детище Анастаса Ивановича – «микояновская» котлета – стала культурным символом советской эпохи и намного пережила саму эпоху! Между прочим, и в народе Микоян – в отличие от многих советских руководителей – оставил добрый след, да и в бытность наркома он получал немало искренних, тёплых писем. Например, такое: «Товарищ Микоян, примите сердечную благодарность от 80-летней старухи за ваше распоряжение о приготовлении такого прекрасного вкусного плавленого сыра, киселя и корнфлекса….» 

– Ещё недавно казалось, что советский период закончился – в социально-историческом плане так оно и произошло, – размышляет автор книги «Общепит. Микоян и советская кухня» Ирина Глущенко. – Это уже некая завершённая эпоха, её всё чаще называют «Советской Атлантидой». А вот на эмоциональном уровне всё обстоит иначе. Студенты из Высшей школы экономики, где я преподаю, не без гордости говорят: «Мы родились в последний год СССР». И их интерес к советскому прошлому куда более острый, чем можно было бы ожидать. 

А люди старшего возраста «вдруг» вспомнили, что в брежневскую эпоху жизнь была более «стабильной». Ностальгия есть, и рынок эту тенденцию подхватил. Поэтому «советское» снова окружает нас на каждом шагу. Появились бесчисленные заведения «со знаком качества», товары, изготовленные по «ГОСТУ» (какому ГОСТУ, какой страны?), рестораны с атрибутами той эпохи, кафе без сидячих мест… 

Это стилизация, игра, эксплуатация символов. Торговцу ведь всё равно, что продавать. Главное, что есть спрос. Даже наши воспоминания могут быть «услужливой подсказкой ложной памяти», как писал Владимир Набоков. Культуролог Ольга Балла говорит об «индустрии воспоминаний о советском», и чем больше она разрастается, тем острее необходимость разобраться в том, как всё было на самом деле. 

Микоян шёл к кулинарной истине методом проб, причём в самом прямом смысле, ибо без его разрешения, а значит, и дегустации невозможно было появление ни одного нового продукта. Он формировал облик советского общепита, который сегодня вспоминается массой людей, пусть и с разными чувствами. В их домах, как прежде, почётное место занимает потрёпанная от многочисленных прикосновений «Книга о вкусной и здоровой пище» – ещё одно детище энергичного наркома. В ней густо, как и положено причудливому кушанью, рецепты блюд перемешаны с историей, советы поваров и диетологов соседствуют с высказываниями Микояна и самого Сталина. 

Сегодня читатель «Книги о вкусной и здоровой пище» может убедиться в ещё одном её достоинстве – лиричности и поэтичности. Достаточно одной цитаты: «Нет вкуснее рыбной закуски, чем слабосолёная, бледно-розовая, нежная и тонкая по вкусу лососина с выступающими на разрезах капельками прозрачного жира». Между прочим, «вкусная» тема многократно отражалась и в первоклассной советской литературе: у Юрия Олеши, Ильфа и Петрова, Виктора Драгунского, Николая Носова. А Борис Пильняк в соавторстве с Сергеем Беляевым написал роман «Мясо», опубликованный в 1936 году в «Новом мире»! Мог обогатить «литературную гастрономию» и Алексей Толстой, но автор «Петра Первого», сославшись на крайнюю занятость, от заманчивого предложения отказался. За дело взялся его коллега, литератор Павел Казмичов, составивший план «романа о мясе». Но замысел – к сожалению или к счастью – остался нереализованным. 

Эти и другие подробности – эксклюзивные и очень любопытные – щедро рассыпаны по книге, жанр которой автор определил как лирические эссе о драме повседневной жизни. В них автор стремится сохранить ещё зримое, но уже тускнеющее в памяти – приметы нашего прошлого. Со своими радостями и печалями, но неизменно – дорогие. Это пища для ума и сердца, которой невозможно насытиться. 

Валерий БУРТ 

Прокомментировать>>> 
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Месть Большого Огня


Человек 
Месть Большого Огня 
ВОЗВРАЩЕНИЕ К ТЕМЕ 
Причина пожаров не в «человеческом факторе», а в разрухе и запустении земель 
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Посмотрите, пожалуйста, на снимки. Все они сделаны в одной случайно взятой псковской деревне. Как это может не гореть, скажите на милость!.. После развала коллективных хозяйств и обезлюдевания огромных пространств так выглядит вся деревенская Россия. Она и горит… 
СПЛОШНОЕ КОЛДОВСТВО 

Каждую весну деревню накрывают палы. Горит дикотравье на полях, не обрабатываемых уже почти два десятилетия, горит бурьян вдоль дорог, с бурьяна огонь перекидывается на полузаброшенные деревни с оставшимися в них немощными людьми. По данным академика РАСХН Владимира Милосердова, в 33 тысячах населённых пунктов (на 2002 год) проживали в среднем 1,76 человека, в 14 тыс. – 7,8 человека… Это деревни-призраки, миражи, там уже и не встретишь никого из этих 1,76 жильца. Практически все эти деревни вместе с окружающими их полями поглощены диколесьем и бурьяном. И как это не может не гореть? Всё это стоит и ждёт своего недоброго часа. И шашлыки тут абсолютно ни при чём. 

Спросите любого рядового пожарного: где, что чаще всего горит? И он вам ответит, что горит там, где бесхозяйственность, разруха. Горят заброшенные и полузаброшенные дома (квартиры), где хозяева больше гуляют и развлекаются, чем работают, где захламлены чердаки, не чищены дымоходы, обветшала электропроводка, где не обкошено, не сграблено, не сложено, не обкопано и не присыпано. Любой скажет! А на каналах ТВ после репортажей с мест боевых действий мололи всякую чепуху про стихию да спешно меняли начальников среднего и малого звена. Но если во всём виновата стихия, за что же тех, маленьких, коленкой под зад? Что они могут сделать с самой стихией?.. 
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Чего только не наслушался народ в ту 40-градусную жару!.. Люди с учёной жилкой прикидывали перед телекамерами, что такая небывалая температура могла быть вызвана искусственно, врагами, американцами, конечно. И в качестве подтверждения данной гипотезы почему-то приводили опыты с электричеством серба Николы Теслы, который якобы и ниспослал на Россию (за что? зачем?) Тунгусский метеорит… Какой-то то ли парапсихолог, то ли колдун «в седьмом колене» авторитетно заявлял, что при желании и определённых, конечно, способностях одними умственными усилиями, кармой, можно вызвать нужное изменение погоды. Или даже климата. В нужном месте. И закатывал глаза, намекая, видимо, что и сам бы, мол, мог… 

Раньше Москва с мракобесием и безграмотностью боролась, направляя в глубинку учителей, библиотекарей и культработников. Ныне министр всей науки и образования Фурсенко заявил, что у него 200 тысяч учителей лишку!.. Данную просветительскую прослойку на селе убирают, а их роль в дальнейшем надлежит выполнять Всемирной паутине, а также колдунам и экстрасенсам, которые целыми днями промывают мозги обывателям с тех же экранов ТВ. 
ИЗ ПОГАНЫХ БОЛОТ ЧЬИ-ТО ТЕНИ ВСТАЮТ… 

Видимо, не всё в порядке в нашем лесном законодательстве, если теперь решено срочно его подлатать. Всего 22 тыс. лесников наших против 25 тыс. во Франции – это вряд ли хорошо. Вооружённость техникой, средствами пожаротушения и финансирование с французскими лучше вообще не сопоставлять. Старые лесники говорят, что в последнее десятилетие их как раз разоружили, а не вооружили. Вся эта «экономная экономика» суть скопидомство, которое в конечном итоге приводит к неимоверным затратам и, как случилось нынче, человеческим жертвам. 

Президент сказал, что только 13 процентов лесов у нас под арендой. Странно, куда ни сунешься с корзинкой – везде щиты, пробитые дробью, с надписью «Аренда» или типа: «ОРОО. Клуб охотников и рыболовов. Охота без путёвок запрещена!» Самих «арендаторов» вы в лесу, конечно, никогда не встретите. Только слуг его да лесовозы, нагруженные кругляком выше кабины. И вот там, в лесах этих, то ли ещё государственных, то ли арендованных на 49 лет, жарил шашлык человеческий фактор… И оттуда пошёл огонь по Владимирской области, затем по Московской, Рязанской… 

А не без того! Жарили. И жарить будут. Особенно в своём, арендованном лесу. Особенно когда барин от него находится за тридевять земель, в Питере там или Москве, а может, где и подале, в некотором царстве, в некотором государстве… А что вы хотели? 

Ну и перекинулся огонь на торфы. (В защиту «человеческого фактора» должно сказать, что торф при определённых условиях может возгореться сам.) Об этих поганых болотах говорили особенно много и жарко и порою высказывали мысли, «явно ни с чем не сообразные». Так, профессор Юрий Магаршак, президент некоего Международного комитета интеллектуального сотрудничества (Нью-Йорк), сказал буквально следующее: «Одним из решающих факторов изменения климата и пожаров является программа осушения болот, которую начали проводить ещё при Сталине. Он решил бороться за осушение земель всеми силами своего режима. Видимо, болота плохо сочетались с коммунистической идеей». 

Коммунистическую идею Сталин «сочетал» не с борьбой за осушение земель, и не сухие ягодные места ему были нужны, но дешёвое, легкодоступное топливо стране, лежащее прямо под боком, в центре. Болота под Москвой – это же настоящие «кладовые солнца», помните? «Да, вот именно так и есть, что горячее солнце было матерью каждой травинки, каждого цветочка… Всем им солнце отдавало своё тепло, и они, умирая, разлагаясь, в удобрении передавали его, как наследство, другим растениям… Тысячи лет это добро под водой сохраняется, болото становится кладовой солнца, и потом вся эта кладовая солнца, как торф, достаётся человеку в наследство» (Михаил Пришвин, «Кладовая солнца»). 

Другой историограф, видевший владимирские болота – продолжение тех же шатурских залежей – во время их послевоенной разработки, писал вот что: 

«Меж торфяными низинами беспорядочно разбросался посёлок – однообразные худоштукатуренные бараки тридцатых годов и, с резьбой по фасаду, с остеклёнными верандами, домики пятидесятых. Над посёлком дымила фабричная труба. Туда и сюда сквозь посёлок проложена была узкоколейка, и паровозики, тоже густо-дымящие, пронзительно свистя, таскали по ней поезда с бурым торфом, торфяными плитами и брикетами» (А. Солженицын. «Матрёнин двор».) 

Безрадостная, как видим, картина. Где тут место заботам о коммунистическом пейзаже? Какая тут мечта – быть бы живу!.. Весь заготавливаемый торф шёл на нужды промышленности, в топки ТЭС. 

Ничего не хочется комментировать, но почему-то вспоминаются слова возмущённого таксиста из культового фильма конца 90-х «Брат-2»: «Да что ж такое! Ведь были ж люди, была страна! Куда всё делось?!» 
БЕДА ШЛА С ПОЛЯ 

«Пожар!» – кричал своей повестью Валентин Распутин, указуя на вопиющие казнокрадство, бесхозяйственность и упадок морали в людях поры развитого социализма. Так то, оказывается, были ещё цветочки, бутончики, Валентин Григорьевич. Настоящий пожар пришёл на Русь куда как позднее. Но никто не взывает: «Пожар!» Все покорно говорят – стихия. И разводят руками: ничего не попишешь, собирай головешки. Сравнивают с цунами и наводнением в Пакистане. Вот, дескать, стихия! Да, но цунами вызывают подводные землетрясения, сдвиги тектонических плит и др. А у нас во владимирских, нижегородских и подмосковных краях чего такого сдвинулось-то?.. 

Да сдвинулось, давно сдвинулось. Ещё как сдвинулось. Именно там и то, что прозрел своим писательским даром Валентин Распутин 30 лет назад. По той ли дороге шлёпаем? – невольно возникает вопрос. В Волгоградской, Саратовской и соседних областях нет ни обширных торфяных болот, ни природных хвойных лесов, только искусственные лесозащитные полосы. Но в сентябре запылало и там. «Огонь шёл с поля!» – кричали женщины в репортаже с места событий. И в Нижегородской области женщины кричали то же самое, что и в Южном Поволжье. 

Вот какой кретин в сорокаградусную жару может жарить шашлык в чистом поле?.. Даже никакой заезжий не может. Искра?.. Ну искра, допустим, фокус от стеклянной бутылки, даже, допустим, окурок… Да, «Из искры возгорится пламя!». Но нужно подготовить почву, говорил классик. 

Земля сама по себе гореть всё же не может, но вот почва для огня была подготовлена. Что-то лежало на этой земле, что горело стеной и разносилось ветром. Это иссушенные зноем и неубранные посевы, сожжённая солнцем трава и, главное, многолетние остатки не истлевшего, не превратившегося в гумус бурьяна по обочинам, канавам, по ранее пахотным, удобренным, а ныне заброшенным полям, оврагам и пастбищам. Почему не горел Татарстан, где засуха началась с апреля?.. Почему не пылал он вместе со своими нефтепромыслами, заводами и хранилищами? (Свят, свят!) А потому что там ещё в июне-июле бережно скосили увядающие кормовые травы, убрали злаки и перепахали поле! Пашня не горит. (Сколько ни жарь на ней шашлыков.) Почему бы не взять этот опыт и не перенести его в Нечерноземье и Поволжье?.. И что в нём такого нового, необычного? Да ничего. Всё старо, просто и надёжно. 

Вспомним, что при советском «тоталитарном бесчеловечном» строе все сенокосы убирались для общественного стада. Для личного поголовья косили даже стерню после зерновых – где зазеленит какой сорняк. А также (косами!) – все неудобья: бережки, канавки, овраги, обочины дорог – везде, где не смогла пройти тракторная или конная косилка. Осенью охотникам было раздолье – хоть боком катись. Сейчас из-за бурьяна не видно зверя, коза бежит – одни рога мелькают, – куда стрелять? 

Жителей в деревнях было много, все они были дееспособны и обкашивали свои участки, деревню до околицы. В результате бурьян не копился из года в год и кусты не наступали на сёла. Осенью проводилась запашка как частного сектора, так, естественно, и полей коллективных хозяйств. Цены на топливо из-за этого радостно, «сговорившись», не вздували и кредитов в виде ГСМ с отдачей их деньгами под процент банки селянам не подсовывали. 
СЕЛО КАК БАНКРОТ 

Для зачистки села задействованы все рычаги: административные, экономические и даже судебно-правовые. Закрывают школы (библиотеки, клубы) как стержневую составляющую сельской народной жизни. Но люди – вот поди ж ты! – всё равно пытаются держаться за землю отич и дедич. Для таких изобретены другие методы вытеснения, методы насаждения разрухи. 

На Псковщине сельское хозяйство весело и дружно рухнуло в основном ещё в бесшабашные 90-е, в пору «перехода к фермерству». В других же регионах с продуктивными совхозами и крупными колхозами люди долгие годы пытались (и пытаются) вести всё же коллективное (а не частное) производство сельхозпродукции. Что, собственно, плохого в коллективе сработавшихся, знающих друг друга людей?.. Кому там, в Москве, показалось, что в одиночку легче, продуктивнее? Косить, силосовать, ремонтировать технику, пасти, осеменять, выращивать, доить, откидывать навоз – и всё одной семьёй? 

Леса в аренде, сельхозземли – у юридических лиц, которые ничего другого с этой землёй делать не собираются, как только перепродавать или предоставлять её под «госпроекты». Вопреки декларируемым прожектам каждый год получаем спад сельхозпроизводства в мясо-молочной и овощной продукции и её переработке и попадаем всё в большую зависимость от Запада. Как следует из распространённого в конце сентября «Антикризисного отчёта» правительства Госдуме, «падение сельхозпроизводства в текущем году может составить 10%…». И когда на шоу за круглыми столами политики, разбрызгивая слюни, заверяют население, что цены на продукты будут снижаться, то просто диву даёшься: они что же, отчётов не читают? 

Те миллионы, что раздаются погорельцам, нужно было дать им раньше для развития хозяйств, социального и коммунального благоустройства. Были бы и волки сыты, и овцы целы. Ресурсов, как видим, в загашнике предостаточно – миллионы раздавались с такой же скоростью, как распространялся огонь. Но следовало бы отдать до огня… Теперь пострадавшим в штурмовом темпе возводят вполне приличное для села современное жильё. Но в таких коттеджиках и должны бы жить все селяне нашей богатейшей страны, а не бомжевать в ней! Ведь несгоревшие рвут на себе волосы – зачем отстояли избу?! 

Те же регионы, до которых огонь не добрался, по-прежнему оставлены на волю случая и без всякого внимания. Но при нынешнем благоустройстве села (см. снимки) и методах хозяйствования на земле следующего шторма ждать придётся недолго. 

Георгий ГОРЕЛОВСКИЙ, ПСКОВСКАЯ ОБЛАСТЬ 

Прокомментировать>>> 
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Комментарии: 



Богатые тоже плачут


Человек 
Богатые тоже плачут 
ПРЕОДОЛЕНИЕ 
Монолог нового русского инвалида 
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«3 декабря мир отметит Международный день инвалида. Хотя что тут отмечать? Впрочем, вспомнят о нашем существовании, и на том спасибо. В принципе я мог бы прекрасно и сам написать о своей жизни. Не верите? Но вы же видели, как я печатаю на компьютере? Ну, медленно, ну, рука привязана к «мышке», и мышка особенная, рогатая, но печатаю же? А, понимаю, вы сомневаетесь не в технике, а, так сказать, в моих ограниченных умственных возможностях. Да ладно, не извиняйтесь, я привык. Если я заикаюсь, мычу, то кажется, что и мысли мои тоже заикаются и мычат. Но на самом деле мысли у меня летают, как у всех. А может, и получше. 

Ну, поехали. Правду и ничего, кроме правды. 

Родился я в советском Ленинграде, полнощных стран красе и диве. Только я сам был таким дивом, которое в город почти не выезжало. Родители мои уже тогда жили сильно получше среднего, отец был большим начальником большого производства, мама преподавала в универе. Я был ребёнок поздний, долгожданный, и маму положили «по блату» в самую лучшую клинику, проплатили всем – от главврача до собаки дворника. Но человек проплачивает, а бог располагает. Получилось то, что называется ДЦП. Детский церебральный паралич. Больше всего меня умиляет слово «детский». Даже если бы я стал стариком, врачи продолжали бы говорить про меня – у него детский паралич. 

Можно ли было его избежать? Можно. Так же, как можно избежать аварий на дорогах. Нужно только, чтобы все соблюдали правила уличного движения, не превышали скорость, каждый день по три раза проверяли тормоза, в гололёд вообще не выезжали – ну и ещё несколько тысяч условий. А если нарушишь хоть одно, хоть у одного будет кислородное голодание, передозировка лекарства, грипп у матери… 

Рок, одним словом. 

Ну, горе родителей пропустим, разговор не о них, обо мне. Спасибо им, конечно, за всё. Хотя иногда думаю: а почему меня не спросили, хочу ли я всего этого… Даже, было время, ненавидел их, особенно мать, за все мучения, которым она меня подвергала с врачами и физкультурниками. Только теперь начинаю понимать, каково ей было… 

До семи лет я не то что ходить, но и стоять не мог, и даже сидеть не мог, если меня не придерживали. На ноги поставили в одном санатории в Крыму. Родители посылали меня туда каждый год. Не испытываю никакой благодарности ни к врачам, ни тем более к медсёстрам. За свои ноги я заплатил такими страданиями и унижениями, что если бы мог выбирать, то уж лучше сидел бы в коляске. Что там было такого страшного? Ну, представь, что тебя привяжут к холодной доске на три часа, потом будут пару часов выворачивать руки и ноги… И всё время при этом ругать, пугать, обзывать и насмехаться. Хочешь в такой санаторий? Нет? Правильно. 

В школу я пошёл на своих двоих. Так же, как хожу сейчас – мотаясь, волоча ноги, этакая дёрганая русалочка на хвосте. Или, если хочешь, дрессированный тюлень. В классе меня прежде всего поразили дети – быстрые, смелые, красивые… До школы я считал, что все дети хромые и мычащие, а стройные и красивые – только куклы. Я ведь с обычными детьми почти не общался, когда мы с мамой выходили во двор, со мной никто не играл. Так же и в школе – на меня смотрели со страхом или вообще не смотрели. С учёбой так ничего и не вышло, хотя папу как раз тогда ещё больше повысили, показывали по телевизору, директорша говорила с ним с большим почтением… 

Писать я не мог, учителя не понимали, что я говорю, – да и ты, наверно, не всё понимаешь. Ладно, проехали, у воспитанных людей всё равно ничего не узнаешь… По лестницам ходить я тоже не мог, даже перебраться через порог класса было не по силам. Так что пришлось учиться дома, с приходящей учительницей. Стерва была ещё та. При родителях сюсюкала, а без них щипалась. Мне ужасно хотелось в школу, к тем весёлым детям, дома было одиноко, скучно. Тогда-то я первый раз и осознал, что я не как все, и стал допытываться у мамы: почему я такой? 

И как только понял, что я другой, я стал ужасно этого стесняться. Стесняться самого себя, голоса, походки, лица, рук. Чем старше я становился, тем заметнее был в толпе. Хулиган, или пьяный, или просто тётка в магазине могли сказать: «Чего выпучился, чего дёргаешься, чё мычишь, чё выкаблучиваешься, калека, кретин косолапый, чучело кривоногое». Добрых детей и взрослых я почти не встречал. Не замечают – уже и за это спасибо. Вот тогда я и стал таким замкнутым. А что толку быть открытым, если от тебя все отворачиваются? Я понял, что кроме папы и мамы никому не нужен и не интересен. Они меня любили безмерно – и жалели без меры. Bсё, на их взгляд, мне было нельзя, каждая мелочь таила опасность: могу упасть, ошпариться, подавиться… 

В общем, родители изо всех сил внушали мне, что я больной и беспомощный инвалид, и я, конечно, не мог им не верить. Когда подрос, начал грубить, а потом был период, когда я вдруг решил, что могу вылечиться. Как раз началась перестройка, родители по-настоящему разбогатели, и вокруг зароились, замельтешили гиены – психологи, целители, профессора, даже академики. Родители стали повторять истории про чудо-исцеления, типа того, как один дэцепэшник стал оперным певцом и получил чёрный пояс по карате. Я тоже поверил, всё мечтал: вот иду я по улице, у меня такая красивая, свободная, уверенная походка, девушки спросят, как пройти, а я им оперным баритоном: пожалста, вот тут Эрмитаж, за углом… Много меня снова помучили, много родители переплатили… Что самое смешное – все эти наукообразные гиены советовали совершенно противоположные вещи и поносили один другого. Знахарь Распутьев поносил целителя Насрулбекова, профессор Шарлатанский академика Козявкера… Как ты думаешь, помогли они мне? Правильно думаешь. 

Живу я с родителями и теперь. Друзей настоящих у меня нет. Приятелей, особенно желающих выпить за мой счёт, прокатиться на моей машине с девочками, – тех хватает, конечно. Но друг у меня один – компьютер. А что я люблю, так это природу. Лес, озеро, поле. Птичек, кошек. Ни одна кошка или собака не заподозрит, что я не такой, как все. И солнце светит мне, как всем, и дождь, и ветер несут мне прохладу, как всем… Если даже заливают, опрокидывают, бьют в лицо – всё равно как всем, без всякой дискриминации. 

Я не хочу заводить семью. Зачем? Я вообще удивляюсь, что кто-то решается на это. Ведь всегда есть риск родить больного ребёнка. Такого, как я. Просто безответственно вот так брать и рожать детей. А если получится дэцепэшник? И что потом ты ему скажешь, как в глаза посмотришь? ДЦП не передаётся по наследству? Сам знаю. Да не люблю я детей и смотреть на них не хочу… Ладно уж, признаюсь тебе. Было время, когда я ужасно мечтал о детях, жене, своём доме… Что я для них буду самый лучший – отец, муж, хозяин дома… а потом вдруг понял в один прекрасный день, что этого НИКОГДА не будет. Они же будут стыдиться такого отца, их будут дразнить… Я их и на руки-то взять не смогу, уроню. 

Да и кто за меня пойдёт? Даже мама давно поняла, что мне не светит ничего выше девицы из провинции, которая после свадьбы будет в лучшем случае бегать к соседу, а в худшем сдаст меня после смерти родителей в интернат. За среднее вознаграждение это нетрудно. 

Хотя вообще-то женщин вокруг меня довольно много. Только радости мало. Ходил я как-то с одной провинциальной красоткой в бар. Подошёл нажравшийся нормальный урод и спросил: «Я чё-то не понял, зачем тебе этот урод, ты чё, нормального не могла найти?» Так что в бары я хожу редко. Во-первых, там везде лестницы. Во-вторых, туалет. Мне ж там самому не справиться… В-третьих, обувь. Понимаешь, я люблю красиво одеться, и костюм себе могу позволить любой, версаче-боссы, что пожелается. А вот ботинки… до чего же я ненавижу ортопедические копыта! Гиены и тут развелись, за пригоршню сотен баксов могут сшить элегантные «испанские сапоги». Но реально-то ходить я могу только в ботинках, которые делает один старый сапожник из артели «Прощай, молодость». Можешь ты выглядеть в баре человеком, если на тебе вверху версаче, а внизу «прощай, молодость»? 

Недавно, кстати, в одном дорогом бутике я упал. Никто из этих гиен не додумался убрать пороги и ступеньки, наоборот, дизайнеры хреновы понаделали всяких мостков и постаментов. Не заметил порога, упал, ударился головой, рукой. Всё болит уже две недели, в глазах двоится. В нашей стране общество не подготовлено к такой прослойке, как я. Да и нигде оно не подготовлено. Я был в Испании, в дорогой гостинице, так одна семейка сразу из бассейна полезла, когда меня увидели. 

Не все, говоришь, такие? Не все. Но достаточно одного, чтобы надолго отбить охоту. 

В последнее время я что-то устал. Думаю уехать. Если тебе скажут про меня… ну, что я… типа умер… ты не сразу верь. Может, я просто в деревню уехал. На природу. Ведь по большому счёту что такое этот мир? Так, суета, мелочность, страдания, насмешки, насилие, грызня… В последнее время ничего не хочется, ничто не интересует. Я в этом мире… как князь Болконский на Сенном рынке. Я ведь внутри добрый, красивый, умный, тонкий. Сначала я думал, что мой мир уже ушёл, а теперь понимаю, что он ещё не пришёл. Я не от этого мира. 

Понимаешь? Не кивай, не понимаешь. Этого понять нельзя, пока сам не попадёшь в такую шкуру. Можно, наверно, как-то вчувствоваться, но кто же станет этим заниматься? Это слишком страшно, все прячутся, покуда могут». 

Что тут скажешь, конечно, прячемся. Но, может быть, одиночество таких людей смягчилось бы, если бы мы с детства видели их не только рядом с собой, но ещё и на телеэкране и даже во власти? 

Записал Александр МЕЛИХОВ, САНКТ-ПЕТЕРБУРГ 

Прокомментировать>>> 
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Комментарии: 



Нелегалы в памперсах


Человек 
Нелегалы в памперсах 
ПОСТФАКТУМ 
Нелегалы в памперсах, или Пойдёт ли малый бизнес в детский сад? 
Ах! Как хочется ей верить! Молодая, красивая, умная, депутат Государственной Думы. Екатерина Семёнова – автор законопроекта, который, среди прочего, легализует деятельность частных детских садов. Только в Москве на полулегальном положении их более трёх сотен. В Питере на 10–20 зарегистрированных в десять раз больше работающих без всяких документов. Целый месяц Екатерина Юрьевна посвятила выступлениям в СМИ и пресс-конференциям о новом законе, который будет обсуждаться Думой в конце года. Всё в её законопроекте замечательно: и интегрированность в смежные законодательные акты, и комплексный подход в решении задач воспитания и образования детей, и трогательная забота о малом бизнесе, и… 

В общем, всё хорошо, но удастся ли изменить суровую действительность? 
В 90-е, когда рождаемость резко упала, множество зданий государственных дошкольных учреждений были почти задарма переданы в частные руки без обременения сохранить их социальный статус. Теперь же, с улучшением демографической ситуации, вернуть их муниципалитетам непросто. В родном для Екатерины Семёновой городе Тюмени, например, на очереди в детский сад – 6 тысяч малышей. 

Частная собственность у нас, что индийская корова, – священна. Пока только в столице, да и то не всегда, выходит заполучить обратно здания бывших садов. Мало того, ещё ухитряются ежегодно строить и по сотне новых. Но это Москва с её возможностями! В провинции стоять в очереди частенько приходится годами, в лучшем случае удаётся устроить ребёнка лишь на полдня и «пол-обеда» («А где его большая ложка?», «ЛГ», № 42–43). 

Тут-то и пришли бы на помощь частные детские сады. Там можно и группы поменьше сделать, и условия для обучения и досуга создать покомфортнее, да и кормить детишек не по-общепитовски. 

В Соединённых Штатах, например, до 80 процентов малышей посещают частные мини-детсады с численностью до 15–20 детей. Местным предпринимателям – организаторам такого бизнеса – нужно лишь представить властям две справки: из ФБР, что, мол, не социально опасен, и из их тубдиспансера, что никто из персонала не болен туберкулёзом. Даже специального образования не нужно. Прослушай лишь специальный двухнедельный курс по медицине, и вперёд! А в Швейцарии вообще каждый местный гражданин может без особых хлопот создать не только детский сад, но и частную школу… 

У нас же порядок открытия бизнеса до сих пор не уведомительный, а заявительный. Гора бумажек, за которыми нужно обойти километры казённых коридоров, это только цветочки. Частникам сегодня дозволено заниматься только так называемыми развивающими центрами. В них дитятки могут находиться лишь 4 часа в день. В «центре развития» или «студии» нельзя кормить детей и укладывать их спать. В российском законодательстве просто не предусмотрено такой возможности. Заменить в целях экономии места детские кроватки матрасами, которые расстилают прямо на полу, как это делается во всех домашних садиках на Западе, у нас вам ни за что не позволят. 

Образовательная деятельность, по словам Семёновой, частникам не доступна, она должна лицензироваться. По закону образовательную (учебную) деятельность в нашей стране могут осуществлять юридические лица, а также физические, зарегистрированные в качестве индивидуальных предпринимателей. Но следует учесть один важный нюанс: «государственные и негосударственные образовательные организации могут создаваться в организационно-правовых формах, предусмотренных гражданским законодательством РФ для некоммерческих организаций». Так что официальный детский сад не может быть ООО, ЗАО или ОАО. За открытие и функционирование детского сада без специального разрешения его руководителя ожидает строгое наказание, вплоть до уголовного. 

Отдельная песня – СанПиНы – санитарно-эпидемиологические нормы, которые предписывают, к примеру, наличие на кухне трёх ванн для мытья посуды, отдельных помещений для игровых и спальных комнат. Когда эти нормы писались, просто не было такого понятия, как посудомоечная машина или двухъярусные кровати-трансформеры. 

Нормы площади – не менее 6 квадратных метров на ребёнка – закрывают вход в этот бизнес большинству желающих из-за невозможности купить или арендовать подходящее хотя бы для одной группы из 10–15 человек помещение. Существует другой вариант – это детский сад в отдельном коттедже или загородном доме. Аренда такого дома, кстати, может стоить примерно столько же, сколько и большой квартиры в центре города. 

Если уж заводить речь о финансах, то, к примеру, стоимость нового детсадика – не менее 250 миллионов рублей. Ясно: малому бизнесу это не по карману. Государственные детсады при средней плате 9–14 тысяч рублей за ребёнка в месяц, тратят на их содержание более 22 тысяч, значит, получают дотации. Зарплата же воспитателей при этом начинается от 3,5 тысячи рублей, а заканчивается в лучшем случае 5 тысячами. 

Подсчитано, говорит депутат Семёнова, что стоимость вхождения в рынок частных детских садов на 2–3 группы по 10–15 детей – не менее 4,5 миллиона рублей при рентабельности этого бизнеса 15–20 процентов. То есть по мелочам много не заработаешь, нужны сетевые структуры, где оборот будет значительным, что позволит расширить набор предоставляемых услуг, оптимизировать расходы на обслуживание, питание и т.д. 

Одним словом, ситуация с дошкольным содержанием детей у нас крайне запущена, что не только сдерживает возможности качественной подготовки детей к школе, их социализации, но и выводит из активной жизни огромное число женщин. А задача, за которую взялась хрупкая женщина и мать, депутат Екатерина Семёнова, просто чудовищно трудная. Даст бог, она вместе с Министерством образования и науки России и Госдумой с этой задачей справится. Не сразу, конечно. 

Игорь МАЙМИСТОВ 
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Просверк клинка


Портфель "ЛГ" 
Просверк клинка 
Рассказ 
Виктор СЛИПЕНЧУК 

[image: ]


Виктор Слипенчук, прежде чем взяться за перо, основательно поварился в жизни. Его произведения отличают правдивость и лаконизм, когда на малой площади сказано о многом. Он проживает со своими героями все их невзгоды, все их радости и зачастую неотделим от них. Реальность его произведений настолько зрима и осязаема, что невольно вспоминаются слова Бориса Пастернака «…И тут кончается искусство, И дышат почва и судьба». 

Рассказы Виктора Слипенчука «День победы», «Сладкое шампанское» и повесть «Смеющийся пупсик» изданы в Японии и Китае. В 2009 году в пекинском издательстве Modern Press вышел в свет его роман «Зинзивер». В настоящее время кандидатура прозаика и поэта Виктора Слипенчука выдвинута в качестве соискателя на звание лауреата Государственной премии Российской Федерации в области литературы и искусства. 

Вашему вниманию предлагается рассказ «Просверк клинка», написанный в 2002 году для журнала «Прорез». 
С апреля 1971 и по март 1972 года я, как говорили тогда моряки-рыбаки, не вылезал из морей. Молодой, неотёсанный, с «Моби Диком» в башке и портретом папы Хема за пазухой я впервые ступил на палубу БМРТ «50 лет ВЛКСМ» в районе Ванкуверо-Орегонской банки. Нас, только что прибывших с пассажира «Марии Ульяновой», выстроили на ботдеке, и капитан самолично осмотрел пополнение (сверил каждого с судовой ролью с такой тщательностью, словно эта роль каким-то образом уже была обозначена на наших лбах). Среди нас, в основном демобилизованных из армии, были мотористы, слесари, электрики, но в большинстве – матросы-обработчики, то есть матросы фабрики. Поэтому рядом с капитаном стоял зав. производством. Когда вызвали из строя меня – к капитану подошёл старший тралмейстер (главарь в иерархии матросов-добычи или палубы). Кажется, на нём были полуботинки без носков, шорты цвета какао и голубенькая тенниска. Я говорю «кажется», потому что всё внимание приковывал к себе его широкий офицерский ремень и огромный, почти как тесак, нож в жёлтых кожаных ножнах, трижды перехваченный медными зажимами. Но более всего притягивал, конечно, нож, точнее, рукоять, отделанная наборными пластинками из целлулоида. Как-то сразу чувствовалось, что это не просто нож, а предмет почитания и гордости. 
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Так уж случилось, что из четырнадцати завербованных «мариманов» только я шёл по судовой роли матросом добычи. Теперь я понимаю, что в отделе кадров Находкинского управления активного морского рыболовства работали великие знатоки чёрного юмора. Послать матросом палубы человека, никогда прежде не ступавшего на палубу, это, знаете, надо быть юмористом по призванию. Впрочем, тогда мне было не до смеха. 

Старший тралмейстер неторопливо обошёл меня, нисколько не смущаясь, что осматривает оценивающе-придирчиво – дескать, покупать или не покупать? Меня задело, что сам я, мой интеллект вроде как бы и ни при чём – живой товар, в чём-то схожий с рабочей лошадью, и только. Он уловил моё состояние, презрительно усмехнулся в лицо, а когда я напрягся – левой рукой чуть-чуть обнажил клинок и, повернувшись к капитану, сказал, что нет, он не возьмёт меня на палубу ни за какие коврижки. Старший тралмейстер слегка ударил ладонью по рукояти и словно поставил точку. 

– На фабрику, – приказал капитан, а глаза мои всё ещё ослеплял просверк клинка – «нет!». 

Ванкуверо-Орегонская банка тянется вдоль берега от Лос-Анджелеса до островов Королевы Шарлотты. 

Фабрика. О хек серебристый, о минтай голубоглазый! Я стоял на фасовке в красных резиновых перчатках и не чувствовал рук, потому что ночью мы «отрывались» от экспедиции и тайком промышляли серого окуня, оберегаемого всеми возможными и невозможными международными конвенциями. Однако конвенции конвенциями, а «кусать хоцетца». И мы браконьерничали и в считаные часы фасовали и серого, и красного окуней – они шли вперемешку. 

Я снимал перчатки, и казалось, под ними такая же другая пара. Руки, изрезанные и исколотые шпагами плавников, были похожи на кровоточащие раны. В пересмене из кают слышались стоны, как из полевого госпиталя. Я и сам, чтобы хоть как-то облегчить боль, закидывал руки за голову и через минуту уже не мог освободиться от ощущения, что держу в них своё воспалённое сердце. 

А днём мы шкерили хека, то есть «гнали филе». Наши шкерочные ножи ничем не отличались от садовых, но мы обламывали им заводские кончики, а новые оттягивали не «к себе», а «от себя». Ножи становились похожими на разбойничьи «финки», и всё же в сравнении с ножами добытчиков они выглядели явной «порнографией». Более того, лично для меня шкерочный нож служил дополнительным напоминанием о старшем тралмейстере, и я ушёл на выбивку. 

Я выкатывал тележки из морозилок и из алюминиевых противней выбивал брикеты свежезамороженной рыбы, которые тут же укладывались в картонные короба. Нет нужды говорить, что из этих погнутых бесформенных противней рыба выбивалась с таким трудом, что всякий выбивальщик на БМРТ был больше похож на молотобойца. Иногда сквозь рваные перчатки пальцы буквально припаивались к инистому алюминию, и тогда живая кожа отдиралась с мясом, отслаиваясь от синих ногтей. Но и это ещё не было адом. 

Весь август и весь сентябрь хек шёл валом. Фабрика не успевала обрабатывать сырец, и капитан приказал варить рыбную муку. Тукомольный агрегат, словно бетономешалка, вываливал в трюм чадящую комкообразную массу, и я пропускал её через РМУ, рыбодробильную мучную установку. Потом с помощью лопаты и иглы я затаривал и зашивал мешки, а чтобы они, не дай бог, не привалили меня, укладывал их ровными штабелями. 

Я работал один – шесть через шесть. То есть шесть часов вахты сменялись шестичасовым отдыхом, за время которого возле РМУ накапливались такие горы необработанного тука, что мною невольно овладевало отчаяние. 

Почему зав. производством назначил меня матросом РМУ? Предполагаю, что причина в его обычном противостоянии старшему тралмейстеру. На любом судне матросы добычи – привилегированная белая кость, а обработчики – рабсила, и только. И вдруг в моём лице добытчик попадает в обработчики. Ну как тут не отыграться?! И меня опустили, опустили ниже фабрики, в трюм. Разумеется, тут всё имело значение: и его герметичность, и расположение (рядом с машинным отделением), и удушливая вонь свежесваренной массы, ассоциирующаяся с вонью геенны огненной. Впрочем, когда я включал РМУ и вибрация и рёв почти физически смешивались с жёлтым непроглядным облаком, застилающим светильники, я уже точно знал, что я в аду. 

Я работал в плавках. Обильный пот заливал глаза и уши – терялось чувство времени и пространства. Единственное спасение – труба вентилятора. Но она выходила на траловую палубу, и добытчики (ирония судьбы), чтобы не дышать смрадом мукомольного трюма, частенько забивали её старыми бушлатами и всякой другой ветошью. И тогда, обессиленный угаром, я выключал установку и, стараясь не упасть, поднимался к добытчикам. Поначалу они хохотали и, юродствуя, шарахались от меня. Я поднимался к ним как бы с того света. Да так оно и было. Я не вступал в споры. Я стоял, смотрел на линию горизонта и – дышал. Дышал всей грудью и всеми небесами. Мир был красив и чудесен, и я знал, наверное, что американское небо и небо над Россией, на которое, быть может, именно сейчас смотрит, как и я, близкий мне, родной человек, – есть одно небо. Я понимал это настолько объёмно и полно, что горло перехватывали спазмы. 

Потом я вытаскивал из трубы вентилятора старые бушлаты и ветошь и выбрасывал за борт. Так повторялось много раз, но однажды я поднялся на палубу и не услышал обычного хохота. Никто меня не задирал, не юродствовал, а моё появление, появление матроса, измордованного нечеловеческим трудом, принесло на палубу даже некоторое облегчение (я это почувствовал по какой-то общей ауре, вдруг коснувшейся меня). 

Тогда я ещё не знал, что где-то там, в небесной канцелярии, ведётся скрупулёзный учёт человеческому страданию. И всё то, что ещё вчера заслуживало нареканий и упрёков, назавтра вполне может обернуться в вашу пользу и заслужить хвалу и уважение. 

Я старался не смотреть на старшего тралмейстера, но рукоять ножа, завораживая, притягивала. Пересилив себя, поднял голову. Через всё небо от горизонта до горизонта стояла широкая, резко очерченная радуга. Она стояла основательно, как триумфальная арка, и наше судно, единственное, скользило уже как бы под нею. Во всяком случае, солнца я не видел, но лучи света, проницая воздух, создавали причудливые световые тени. А волны водной пыли, подхваченные порывами ветра, окатывали палубу так, что казалось – мы купаемся в радуге. 

Я очень удивился, что добытчики не обратили никакого внимания ни на меня (человека, покушающегося на их комфорт), ни на радугу, ни вообще ни на что. 

Судно внезапно сделало крутой разворот, цветные тени, кружась, прошли по слипу, а я очутился у топенантной лебёдки. Когда поднялся – вдруг увидел на стальном бортике кармана, рядом с турачкой стяжного троса, четыре сморщенных и как бы заскорузлых пальца. Кровавые сгустки блестели на ржавом железе, как чёрный солидол. Конечно, мне не составило труда догадаться, что это пальцы одного из добытчиков, а судно, круто развернувшись, пошло встречным курсом на пассажир «Туркмения», о котором мы уже знали и который со дня на день уже ждали в районе лова. 

В тот раз я не стал вытаскивать из трубы вентилятора рваные бушлаты и другую ветошь. Я даже не стал спускаться в мукомольный трюм. Что-то подсказывало, что я уже внесён в иные списки: и матрос РМУ, и матрос фабрики, всё это – вчерашний день. 

После пассажира мы не вернулись в Ванкуверо-Орегонскую экспедицию. Мы пошли к острову Кадьяк и дальше – к Аляске. УАМР, Управление активного морского рыболовства, предписывало нам заняться ловом полярной тресочки. Матросы фабрики почти полностью обновились, и я чувствовал себя в некотором смысле «дембелем», потому что по вербовочному контракту (пять месяцев морей) я своё «отпахал» и имел полное право уйти на «Туркмении» домой. Но я не ушёл. Это покажется странным, но меня удержал на борту БМРТ просверк клинка – «нет!», который после «чепэ» на палубе буквально преследовал даже во сне. 

Развязка наступила, когда капитан выстроил вновь прибывших и оказалось, что среди них нет ни одного матроса добычи. Я чувствовал, что меня будут агитировать на палубу, и придумывал всевозможные картины мщения. Особенно сладостной представлялась такая: мы со старшим тралмейстером стоим в окружении добытчиков. 

– На палубу? – переспрашиваю я раздумчиво и, как бы в забывчивости, трогаю целлулоидную рукоять ножа у него на поясе и в точности, как некогда он, чуть-чуть обнажаю клинок. 

– Да, на палубу – матросом добычи, – подтверждает старший тралмейстер. 

И тогда лёгким движением руки я вбиваю клинок в ножны и разом освобождаюсь и от раздумчивости, и от забывчивости – от всего. 

– Ни за какие коврижки – ни за какие! – презрительно усмехаюсь я, и чувство отмщения пьянит и веселит меня. 

Всё произошло иначе. Где-то в полдень старпом объявил по «спикеру», судовой радиотрансляции, что любой матрос-обработчик, желающий работать матросом добычи, должен не откладывая написать заявление на имя капитана-директора и отдать старшему тралмейстеру. 

Это был удар ниже пояса. Два дня я находился в смятении. До меня докатывались слухи, что «чепэ» оттолкнуло желающих искать счастья на палубе. К тому же с каждым днём мы всё дальше и дальше продвигались на север, и в шторм, если волна накрывала бак, веер брызг осыпался на корму градом. И всё же желающий мог найтись, этакий Чонкин или Швейк. Во всяком случае, я не исключал его. 
Пусть будет, как будет,– 

ведь как-нибудь да будет! 

Ведь никогда так не было, 

чтобы никак не было, – 
повторял я известную швейковскую присказку, и в конце концов мысли о мщении оставили меня – я обрёл утраченное спокойствие. В самом деле, за что мстить? За то, что во время перехода благодаря старшему тралмейстеру отсыпаюсь как сурок? В тепле, уюте читаю стихи Сиддхартхе Гаутамы, в то время как на палубе пашут, невзирая ни на какую погоду. (Нет-нет, никакой мести, но и набиваться в добытчики не буду. Да-да, ни за какие коврижки.) «Пусть будет, как будет…» 

В общем, только я обрёл утраченное спокойствие – вызвали в кабинет капитана. Причём по «спикеру» объявили – матросом добычи. О господи! Как от просверка клинка всё сжалось во мне, я не знал – плакать или смеяться. 

В кабинете возле гостиного стола сидел старший тралмейстер. Свежевыбритый, чистенький, но в рабочей робе. Поверх тёмно-синего ватника он был опоясан офицерским ремнём, на котором в ножнах висел незабываемый нож с наборной целлулоидной рукоятью. Я как увидел его, кажется, даже толком перестал соображать. 

Между тем капитан сказал, что меня переводят на палубу, мол, надо готовить пром­вооружение, работы невпроворот. 

– Не пойду, – отрезал я. – Сразу не взяли по судовой роли, а теперь – ни за какие коврижки. 

И, чтобы отказ прозвучал более убедительным, добавил: 

– Да и настоящего хорошего ножа у меня нет. 

Старший тралмейстер усмехнулся. 

– А этот как, подойдёт?! 

Он снял офицерский ремень и вместе с ножом подал мне. 

– Дарю, точнее, продаю за рубль. 

Я растерялся. Я слишком хорошо знал цену этому подарку. 

Вмешался капитан. 

– Бери-бери, тралмейстеру он без надобности – завтра на «Лотосе» уходит домой. 

Через час я был на палубе. Добытчики вязали мат, а я распускал капроновый канат и с помощью ножа приготавливал им из прядей равные по длине завязки. (Кстати, рукоять ножа была нескользкой, потому что целлулоидные пластинки шли вперемежку с медными, которые чуть-чуть выступали.) Разумеется, все добытчики заметили, что у меня нож старшего тралмейстера, но никто и словом не обмолвился. Я тоже ничего не сказал, но в первые, самые трудные дни постоянно чувствовал его как бы братское заступничество. 

А потом, чуть позже, когда благодаря ножу я вызволил прекрасные яловые сапоги напарника (запутались в мелкоячеистой сети, и я успел их отсечь от трала, уходящего в пучину), я и вовсе стал равным среди равных. Потому что «вызволить сапоги» – это то же самое, что вызволить напарника (ещё секунду – и он точно бы ушёл навсегда). А сколько раз я спасал свои сапоги?! 

Впрочем, как сказал классик, это другая повесть. А в настоящей по приходу в порт приписки я был удостоен хвалебной статьи в многотиражке «За активный лов». В ней на вопрос корреспондента – «Что помогло мне выстоять в морях?» – я скромно ответил: «Твёрдость характера матроса добычи и любовь к социалистическому соревнованию». Это была такая откровенная лажа, что я решил – корреспондент перепутал фамилии. Во всяком случае, в моём сюжете если и помог выстоять характер, то обязательно помноженный на ослепляющий просверк клинка. 

01.10.2002, КРЫМ 
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И нет ни мёртвых, ни живых…


Портфель "ЛГ" 
И нет ни мёртвых, ни живых… 
ПАМЯТЬ 
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В этом году исполнилось бы 70 лет замечательному орловскому поэту Виктору Петровичу Дронникову, ушедшему из жизни в августе 2008-го. 

В настоящую подборку вошли стихи Дронникова из антологии «МОЛИТВЫ РУССКИХ ПОЭТОВ. XI–XIX» (составление, послесловие и биографические справки В.И. Калугина. – М.: Вече, 2010. – 800 с.: ил.). 
Виктор ДРОННИКОВ 
СЛОВО 

Кто поймёт, а кто осудит, 

Кто воздаст иную честь. 

Говори о том, что будет. 

Говори о том, что есть. 

Не молчи о том, что было 

И куда нас занесло. 

Только б сердце не остыло 

И быльём не поросло. 

Только б радостно святое 

Посреди житейских драм 

Всплыло слово золотое, 

Как ушедший в воду храм. 

МОЛИТВА 

Мать Мария, Великая Мати, 

Да святится дыханье Твоё! 

Ниспошли мне на тёплом закате 

Материнское слово своё. 
Из груди вырываются звуки 

Благодарной сыновней любви. 

Возложи осиянные руки 

На незримые раны мои. 
Богородица, свет, упованье, 

Проведи через пустынь и тьму, 

Чтобы я возвратил, как дыханье, 

Просиявшее слово Ему... 
* * * 

           Во дни сомнений... 

                      Иван Тургенев 

Во дни сомнений роковых 

И тайн глубоких 

Я вспоминаю всех живых 

И всех далёких. 

Они проходят чередой, 

Как тень за тенью. 

Потом становятся звездой, 

Водой, сиренью, 

Туманом лёгким луговым, 

Долинным зноем 

Над бестелесным и немым 

Земным покоем, 

И нет ни мёртвых, ни живых... 

И нету силы 

Окликнуть каждого из них, 

Они – Россия... 
ПОЖАР 

Дом поднимался выше, выше – 

За этажом этаж... и вдруг 

Исчез – ни окон и ни крыши, 

Лишь запах выгори вокруг. 
Вот так и ты, моя Россия, 

Страдая, строишься века... 

Но вмиг твой труд слепая сила 

Уносит пеплом в облака. 
Скажи, какое надо сердце 

Народу русскому иметь, 

Чтоб вечным взглядом погорельца 

На звёзды Божии смотреть? 
* * * 

                        Валерию Рогову 

Какое счастье – совпадать 

С простором синим. 

Ещё даётся благодать – 

Любить Россию. 
Лиловый вереск по холмам, 

Речную роздымь, 

Где отдалённый Божий храм 

Дрожит, как воздух. 
Неопалимый Божий куст, 

Купель, купина. 

И, как молитва детских уст, 

Светла долина. 
Нет, русский вечер не погас, 

Не взят на пику. 

О, сколько здесь молилось глаз 

Святому лику. 
О, Господи, молю и впредь 

Хоть сквозь пустыню, 

Но дай на Родину смотреть, 

Как на святыню! 
ГРАНИЦА 

Облака плывут, как души, 

Кем опустятся с небес? 

Хорошо стоять и слушать 

Ветер, птиц и снова лес... 

Можно лечь в траву и лёжа 

Думать, что ты есть и кто. 

Никого здесь не тревожа, 

Не вонзаясь ни во что. 

Кто, чего, откуда тащит, 

Отрешаясь от всего... 

Муравей глаза таращит, 

Ты таращишь на него. 

Божий мир ещё творится... 

Этот воздух голубой 

Как последняя граница 

Между Богом и тобой. 
ГОРНИИ СВЕТЫ* 

 Ангел мой, ты видишь ли меня? 

   Ф. Тютчев 

Бьют из облака горнии светы – 

Посреди грозовой немоты... 

Ангел мой, дай почувствовать, где ты? 

Я стою у предвечной черты. 

Ангел мой, я нечастый проситель, 

Ты меня, белокрылый, прости. 

Если ты мой хранитель-спаситель, 

Помоги мою душу спасти. 

Ей уже на земле не согреться 

В отчуждённом гнездовье огня. 

Помоги ей на свет опереться 

Перед тем, как покинет меня. 

____________ 

* Последнее стихотворение В.П. Дронникова. 
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Вошёл в лифт, нажал кнопку, точно помню, «1». А он – бух! Прошиб землю, и я – в аду! Печи везде горят, котлы булькают, черти туда-сюда снуют. Я было опять к лифту, а его – нет. Стена кирпичная, заплесневелая. И что показательно – огонь яркий, печи жаром пышат, а вокруг сыро, с потолка каплет. 

Спросил у пробегавшего мимо чёрта: 

– Почему с потолка каплет, жарко же? 

Сверкнул он алчно глазами, оскалился: 

– А то слёзы грешников. 

– Я праведник. Почти. 

– В канцелярии разберутся, – буркнул он и убежал. 

А в канцелярию – очередь. Я притулился сбоку. Первым-то в очереди театральный режиссёр. Предстал он перед столом главного чёрта. Элегантный такой чертище – седая бородка аккуратно подстрижена, и пахнет не серой, как я предполагал, а чем-то свеже-манящим, как в детстве весной. Режиссёр известный, модный, какая бы власть ни была – всегда рядом с правителями. А тут – не вышло. Он уж и улыбался, и подмигивал. Чёрт же спросил только для порядка: 

– Переписывали классиков, искажая авторскую мысль и потакая низменным вкусам? 

– Требование времени… – начал режиссёр, но чёрт перебил: 

– Довольно. Вы искажали смысл создателей произведений, и мы исказим. 

Взял его паспорт (у них, оказывается, на каждого живущего паспорт заведён), зачеркнул слово «человек», написал «моль» и гостеприимно произнёс: 

– Сейчас – в котёл. Помыться, и прошу в новую жизнь. 

У меня ноги подкосились. Стал лихорадочно вспоминать – я-то что исказил? Ну, в школе единицу на четвёрку переправил. Но не для себя же старался – для родителей, чтоб не переживали. «Тут я подпадаю под заповедь «Почитай отца с матерью», – успокоил я себя. 

В это время следующего вызвали. К столу приблизился человек творческой наружности. Стоит, трясётся, что-то мямлит: «Генплан… пилястры… перспективы развития… фронтон…» «Архитектор», – смекнул я, и даже интересно стало – с ним-то что сделают. 

А с ним и того проще получилось. 

– Старую городскую застройку уничтожали? – спросил чёрт. 

– Современные нормы градостроительства… – пробубнил тот. 

– Первоначальный облик здания корёжили? 

– Для увеличения объёма… 

– И мы увеличим, – сказал чёрт. – У вас, вижу, две ноги. А как вам перспектива стать сороконожкой? 

Архитектор – в обморок. Хваткие чертенята отволокли его к котлу. 

Передо мной ещё были скульптор («Ну, этого точно в камень превратят, – понял я, – и куда-нибудь на полуостров Таймыр, охладить буйство фантазии») и кинорежиссёр («Этого, наверное, превратят в пенёк и отправят на лесную полянку, потому что он выше пенька жизни не видит»). 

Тут подошла очередь писателя. Он и сам чем-то на чёртика похож. Встал к столу боком, заносчиво говорит: 

– Я всю жизнь боролся с тоталитаризмом. Мне ненавистна лживость советской власти. 

Чёрт потыкал в клавиатуру компьютера, покопался в бумажках на столе, спрашивает: 

– Вы Солженицын что ли? 

– Нет, я… – говорит писатель и называет другую фамилию. 

Чёрт возмутился: 

– Какой ты писатель, когда у тебя в карточке судьбы написано «закройщик»! За самовольное присвоение себе звания писателя и введение этим общества в заблуждение… 

Здесь телефон зазвонил. Он трубку взял, послушал и произнёс со вздохом: «Ну, если вы просите…» 

Положил трубку и сказал писаке: 

– Ваше счастье, что за вас похлопотали. Убирайтесь обратно. А то жить бы вам далее тараканом. 

«За меня-то похлопотать некому, – озаботился я. – Правильно жена говорила: не смейся над власть имущими, пока их не сняли». 

Тут подошла очередь поэта. Талантливый, как его угораздило в ад? Он смотрит на чёрта, как ребёнок на игрушку. Даже улыбочка у него на лице. А чёрт в компьютер поглазел и как заорёт: 

– Что за безобразие?! Опять путаница! 

Подхалимистый чёртик подбежал, шепчет ему: 

– Пил, развёлся… 

– Подумаешь, пил! Как у них там в здравом рассудке поэту остаться, если не пить? Развёлся! А где найти такую женщину, чтоб не тянула в Анталию, а помогала ему нести его крест?! Везите на небеса! 

У меня немного от сердца отлегло. «Может, – думаю, – и меня на небеса. Но лучше бы домой, скоро футбол начнётся. Четвертьфинал чемпионата мира, наши играют». 

Чёрт, видно, тоже на футбол торопится, быстро сортирует: композитора-песенника превратил в свистульку, художника-пейзажиста – в фотоаппарат, приверженца нового искусства – в табуретку. Это, скажу честно, меня покоробило: что он теперь будет видеть всю жизнь? 

Дошла очередь до меня. 

– Здравствуйте, – говорю. – Я старался смешить людей, следуя заветам классиков: чтоб словам было тесно, мыслям просторно. Если и не поднимался до высот лучших образцов отечественной словесности, так и погода не всегда одинакова, не всегда солнце… 

Смотрю, чёрт занервничал. «Неужто, – думаю, – проникся моими невзгодами?» Хотел продолжить, как он вдруг заявляет: 

– Всё! Приём окончен! 

Поставил на стол табличку «Закрыто», и его как ветром сдуло. Гляжу, у котлов и обслуга поредела – остались лишь черти-гастарбайтеры. На их планете работы нет – там все вымерли, они сюда понаехали. 

Я послонялся среди котлов, забрёл в какой-то закуток, нажал какую-то кнопку и… Как уж я оказался в лифте на своём этаже – тайна. 

Дома жена принюхалась и спросила: 

– Где был? 

Врать вроде неудобно да и, после того что видел, опасно. 

– В аду, – говорю. 

Вздохнула она и ушла на кухню. А я успокоил нервы пивком, посмотрел четвертьфинал и подумал: «Если в следующий раз попаду в ад, точно там наших футболистов встречу». 

Виктор КОКЛЮШКИН 
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Рога и копыта 
СТЕНГАЗЕТА «КЛУБА ДС» 
ШАГИ ПРОГРЕССА 

Минувшей ночью жена слесаря Никанорова, обычно встречавшая подвыпившего мужа со скалкой в руках, встретила его с бейсбольной битой. 

Ал. ХАНОВ 
ТЕАТР 

Незадолго до начала спектакля «Лебединое озеро» уборщица Бубуевского театра оперы и балета тётя Дуся, подметая сцену, упала в оркестровую яму и сломала ногу. Все забеспокоились – разве можно так быстро найти замену? Неужели спектакль сорвётся? 

В это время за кулисами случайно оказалась впервые введённая в «Лебединое озеро» молодая балерина Наталья Кулагина. Взяв в руки веник тёти Дуси, дебютантка подмела сцену, да так удачно, что никто из зрителей не заметил подмены, и спектакль состоялся. 

Вл. ВЛАДИН 

ЖКХ 

Форменное чудо произошло в городе Бухряевске: в квартире бабки Федотьевны стены вдруг замироточили жёлтой и мутной водой. Теперь старушка день и ночь молится на них, чтобы вконец не отклеились обои и не отвалилась штукатурка. 

Евг. ОБУХОВ 
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РЕВНИВЕЦ                                                                                                                                         

[image: ]



Ужасной ревностью томим, 

В командировке я влачился 

И думал: «Вдруг она с другим?» 

Стонал и тихо матерился. 
С ней неизвестный мне другой, 

Безнравственный и аморальный. 

Она – ему: «Мой дорогой!» 

А он кайфует, конь педальный! 
Сбивая пепел на ковёр, 

Нальёт себе неторопливо… 

Небось какой-нибудь майор 

Или актёришка смазливый. 
Её обнимет, паразит, 

Она прильнёт к нему со стоном, 

А от него небось разит 

Густым мужским одеколоном. 
Он ей целует плечи и уста 

И обнимает прочие места. 

И нагло получает наслаждение 

В моём порнографическом видении. 
Какой ужасной будет месть! 

Я крови жажду! Страсть Господня! 

Он попирает мою честь, 

По дому шастая в исподнем. 
Он мою водку выпьет всю 

И балыком моим закусит 

Потом ей скажет: «Усю-сю!» 

Она ответит: «Уси-пуси!» 
И вот они ложатся спать. 

Он вновь надушится в сортире, 

Потом, включив «Полёт Валькирий», 

Рога мне будут удлинять. 
Я не пойму никак – 

Зачем ей этот бабник? 

Он глуп наверняка 

И чёрств, как тульский пряник. 

Он ей там наплетёт, 

Что луну с небес достанет, 

А пол не подметёт, 

Утюг чинить не станет. 

Рукав не засучит, 

Не вымоет посуду 

И вряд ли отличит 

Гуно от Букстехуде. 
И этот циник и позёр 

Ей скажет, выходя из ванной: 

«Ну что же, где твой командор? 

Где его носит, Донна Анна?» 
Вот тут-то появляюсь я 

Весь в белом (или в светло-сером), 

Красивый, грозный, как судья, 

С большим железным револьвером. 
Он закричит, что он здесь ни при чём 

И тут же притворится кирпичом. 

Сперва его, потом её, кокотку. 

И выйду в ночь, забрав зубную щётку… 
Мне мой психолог прописал 

Клистир для снятья напряженья 

И тем немного обуздал 

Моё больное воображенье. 
Дурных фантазий больше нет. 

Я рад. И всё же, для страховки, 

Куплю, ребята, пистолет 

И отменю командировки. 



Тимур ШАОВ 
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