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Плачь, русская земля!


Первая полоса 
Плачь, русская земля! 
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Они оба учились в городе на Неве. Николай Александрович – в Главном педагогическом институте Петербурга, Андрей Александрович – в Ленинградском государственном университете имени А.А. Жданова. Оба уклонялись от учительской деятельности и тем не менее останутся в истории российского просвещения навсегда. 

Плачь, русская земля! 

но и гордись – 

С тех пор, как ты стоишь 

под небесами, 

Такого сына не рождала ты 

И в недра не брала свои обратно… 
Это о Николае Александровиче. 5 февраля – 175 лет со дня рождения литературного критика, публициста и просветителя Николая Александровича Добролюбова. В этом же году, в ноябре, и скорбная дата – 150 лет со дня его смерти. 

Цель воспитания революционный демократ Добролюбов видел не во взращивании покорных исполнителей, а в формировании активной личности, способной применить «высшие человеческие убеждения» в реальной жизни. «Отечеству нужны не люди фразы, а люди мысли и дела, способные встать на смертную борьбу с застарелыми предрассудками». Резко критикуя раннюю специализацию, выступал за единую общеобразовательную школу, в которой изучаются русский язык, литература, история, иностранные языки, математика, география и естествознание с физикой. 

Обучение должно не просто сообщать некую сумму знаний, но и способствовать умственному и нравственному развитию, писал Николай Александрович. Эту же мысль на все лады повторяет и Андрей Александрович. Вот только единственный школьный предмет, отвечающий за нравственное развитие, при нынешнем министре образования и науки Андрее Александровиче из числа основных исчез. Сначала новый революционер-демократ Фурсенко попытался поверить гармонию алгеброй, втиснув литературу в тесты, затем отменил обязательный экзамен по этому предмету, а теперь под угрозой отмены и сам предмет. По новым образовательным стандартам обязательными для изучения в старших классах становятся лишь ОБЖ, физкультура, «Россия в мире» и нечто под названием «индивидуальный проект». 

Плачь, русская земля! Мы стремительно возвращаемся в мир «тёмного царства», где здоровые и обученные технике безопасности покорные исполнители хорошо знают своё место. «И неоткуда им ждать отрады, негде искать облегчения: над ними бурно и безотчётно владычествует бессмысленное самодурство»… 
О том, как мы потеряли литературу и как забыли «о благотворном влиянии её на человечество»: 
Михаил НЯНКОВСКИЙ 

     Был экзамен по выбору 1 

Владимир АГЕНОСОВ 

     А теперь и предмет не для всех 2 

Прокомментировать>>> 
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Общая оценка: Оценить: 5,0 Проголосовало: 3 чел. 12345 
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Комментарии: 01.02.2011 22:24:15 - Любовь Иосифовна Герасимова пишет: 

ПОДРЫВНАЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ ФУРСЕНКО 

Да с Фурсенко давно пора разобраться, как и с постановкой образования "на современном этапе". Концептуальный подход к нему у нынешней власти состязается с лаврами Даллеса. Чего стоит одно только то, что главная задача школы сегодня - оказание образовательных услуг! Вот и учителя - разновидность обслуги. В то время как задача школы на самом деле - воспитывать личность и гражданина. И отсюда "Учитель, перед именем твоим..." и так далее. Эта смена курса на воспроизводство умеренности и аккуратности вместо пассионариев и альтруистов сослужит нам страшную службу. А "Лит. газете", по-моему, прямая задача сказать своё слово по поводу изгнания литературы из школы, и не только сказать слово.но и сделать дело: поднять волну народного возмущения по этому конкретному, но такому судьбоносному для духовной идентичности России вопросу. Мало уже только статей, комментариев и т. д. Пора устроить и довести до победного результата общественную акцию. В 90-е гг. удалось отбить насаждаемое реформаторами сексуальное растление в школах. Фурсенко тех растлителей ничем не лучше, он тоже несёт разрушение и опасность. Подорвать связь народа с нашей классической литературой - это как привести на родину нашествие, преступление такой же тяжести. Так сколько же мы можем гнуться и качаться? 




Лезгинка на Лобном месте


Первая полоса 
Лезгинка на Лобном месте 
ЗАМЕТКИ НЕСОГЛАСНОГО 
Юрий ПОЛЯКОВ 
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Полная версия статьи. 

Сокращённый вариант напечатан в «Российской газете» 1 февраля с.г. 3
1. ОТ КАКОГО НАСЛЕДСТВА МЫ ОТКАЗЫВАЕМСЯ? 

Мы относимся к дружбе народов так же, как и к другим ценностям, доставшимся нам от советской цивилизации: заводам, нефтяным скважинам, газопроводам, ракетам, плотинам… Пользуемся, пока они вдруг не начинают ломаться, взрываться, прорываться… Только тогда и спохватываемся: ах, ведь надо ж было чинить, латать, модернизировать – вкладываться! А почему не вкладывались? Экономили, наверное: Абрамовичу – на яхту, а Прохорову на Куршевель копили… 

И вот теперь рванула дружба народов. Гибель болельщика Егора Свиридова, застреленного «кавказцем», вывела на площади толпы молодёжи с лозунгами: «Россия для русских!» Отечественные либералы, отбросив ролевые игры в державников и демократов (ради рейтинга чего не сделаешь!), дружно запели свою строевую песню о русском фашизме. Патриоты заговорили о «пробуждении нации». Власть удивилась: почему здоровье русского, невежливо обошедшегося с Кораном, не стоит и десяти копеек, а вот кавказцы, приезжающие вглубь России, позволяют себе такое… Ну, дальше вы помните! Не успели остыть «манежные» страсти, как страну потряс взрыв в «Домодедово». Следы ведут, как обычно, на Кавказ. Мне, русскому человеку, есть что сказать по этому поводу. И я скажу. Но сначала давайте взглянем на происходящее в стране глазами тех, кого при советской власти не слишком почтительно величали «националами». 
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Россия столетиями была империей. Неважно: царской, романовской или советской, сталинско­брежневской. Да, в какой-то мере это была «перевёрнутая империя», где метрополия жила беднее и бесправнее «колониальных окраин». Но всё-таки империя! Нынешняя Россия, именуясь Федерацией, унаследовала почти всю имперскую проблематику и прежде всего межнациональную, что совершенно нормально. Вон в Бельгии фламандцы с валлонами никак не договорятся, а у нас вместе живут более ста народов, которые сошлись в единое государство разными путями. Одни прискакали как завоеватели, а стали подданными. Другие сами слёзно попросились под крыло двуглавого орла, истребляемые безжалостными соседями. Третьи сопротивлялись, но были покорены и присоединены. Четвёртые вообще не сопротивлялись, а достались вкупе с землями, отвоёванными у других империй, начинавших войну, как правило, первыми. Пятые просто «проснулись» в России, которая расширялась стремительно: многие «сущие в ней языки» стали своего рода архипелагом, затопленным русским потоком, хлынувшим, перевалив Урал, на Восток. Сейчас трудно поверить, но в ту пору русские рожали больше, чем китайцы. Население России и Франции к моменту похода Наполеона было примерно одинаковое, а к концу столетия нас было уже много больше, чем французов. 

Подсознательное отношение «малых» этносов к «метрополии» и «имперскому народу» определяется тем, при каких обстоятельствах зажили вместе: волей или неволей, бескровно или с кровью, давно это случилось, как с финно­-уграми, или сравнительно недавно, как с народами Северного Кавказа. Что приобрели, а что потеряли, попав под скипетр. Национальный вопрос, если помните, клокотал во всех бунтах и смутах, потрясавших державу, однако не разнёс её вдребезги, подобно Австро­Венгрии или Османской империи. Почему? Наверное, потому, что почти каждый «язык» имел прежний опыт подчинённого сосуществования с другими, более мощными этносами, входил в другие государственные образования. И на крутых поворотах истории коллективный разум народа подсказывал: а с русскими-то получше будет! От добра добра не ищут! 

Конечно, случалось всякое, но хорошего было больше. Когда больше плохого, жаловаться некому. Не в том смысле, что нельзя обратиться в ООН или в Страсбург. Можно. Но кто будет обращаться? На территории современной Германии ещё в XVIII веке обитало не менее десятка крупных славянских племён со своими наречиями, культурой, традициями, верой… Где они? Их нет. А где калмыки, оставшиеся в пределах Китая? Я уже не говорю о кровавой резне армян, живших на византийских землях ещё до турок­османов. Посещение Музея геноцида в Ереване – одно из самых страшных впечатлений моей жизни… Зато народы, ставшие частью Российской державы, за редчайшим исключением, не только не исчезли, но расплодились, развились, обзавелись письменностью (у кого не было), приобщились к плодам русской цивилизации, может быть, не самой передовой, но и не самой отсталой. Впрочем, самая передовая в ту пору Британская империя вытворяла со своими колониальными холопами такое, что крепостнику Николаю Палкину в кошмарном сне не могло привидеться. Это информация к размышлению о том, «что такое хорошо и что такое плохо» в межэтнических отношениях. 

Опыт межнациональных отношений, нерешённые проблемы многоплемённого устройства страны, накопленные Российской империей и переданные по наследству СССР, остались во многом не осмысленны. При советской власти они считались решёнными в ходе «революционного очищения», что верно лишь отчасти. К тому же, на смену иллюзии, что нательный крест стирает племенные различия, явилось куда большее заблуждение, будто партбилет отменяет национальное самосознание. Официальная марксистская наука изучала национальную проблему со стыдливой опаской, как невинная медичка заспиртованный фаллос. Ну а в минувшие 20 лет, когда государственный антисоветизм приравнял Октябрьскую революцию к грязному гешефту пассажиров опломбированного вагона, о 74-летнем государственном опыте одной шестой части суши как-­то и говорить было не принято: совок. 
История повторяется. И мы сегодня в известной мере сталкиваемся с тем, с чем наши деды столкнулись после Октября. Любая революция – это попытка с помощью направленного взрыва разрешить бесчисленные противоречия, копившиеся долгие годы не только в социальной и производственной, но и во всех иных сферах жизни, включая культуру. Но разные заинтересованные силы стараются направить взрыв в нужную им сторону, в итоге гибельная волна может ударить туда, куда никто не ожидал. В известной степени так и случилось в России… Как написал Волошин: 

И зло в тесноте сраженья 

Побеждается горшим злом. 

Революция и Гражданская война были не только братоубийством на классовой почве. Всё смешалось в доме Романовых… Малевич чуть не с маузером гонялся за «академиками живописи». Ведомство Луначарского готовило переход с кириллицы на латиницу для лучшего контакта с мировым пролетариатом. Горцы с одобрения интернационалистов жестоко квитались с казаками, а сектанты и старообрядцы сурово поминали обиды «никонианам». Поощряя сведение вековых счетов, большевики думали скорее очистить стройплощадку, разрушить прежние устои, девальвировать святыни, подорвать государственную религию, прижучить имперский народ – русских. Уж тут порезвились… Кстати, «Дни Турбиных» сняли из репертуара по жалобе украинских письменников, обвинивших киевлянина Булгакова в глумлении над мовой. И хотя Сталин любил этот мхатовский спектакль: в основном-то на сценах шла сплошная революционная «новая драма», но отказать не мог. Политика! «Борьба с великодержавным шовинизмом» стала вообще навязчивой идеей нескольких поколений советских руководителей, и «русскую партию» карали даже суровее, чем «космополитов». 

Нам с вами, пережившим гражданскую войну 90-х, не надо объяснять, как это бывает. Мы помним, как в эфире ругались словом «патриот», как рассуждали о рабской природе русских. Когда в дни октябрьских событий 93-го я вечером возвращался домой на Хорошёвку, меня несколько раз останавливали омоновцы, обыскивали, проверяли документы. И вот что интересно: все омоновцы были не местные, не московские, а командированные, причём из «национальных» регионов страны. Странно, не правда ли? Кстати, первый, кто предложил Ельцину вооружённую помощь против мятежного парламента, был Дудаев. Русская столица вызывала традиционные опасения. Напомню: приток гастарбайтеров, изменивший ныне этническое лицо города, ещё только начинался. 

Но вернёмся в начало ХХ столетия. Завоевав власть, новые лидеры многое поняли: свои портреты они стали заказывать «крепким реалистам» вроде И. Бродского, а не «черноквадратникам». Видимо, для узнаваемости. Жёстко был пресечён национализм, перерастающий в сепаратизм. Тех, кого особенно грела формулировка «вплоть до отделения», отправили остыть на севера. Позже умерили гонения на религию (в самую последнюю очередь на православие, из-за войны), занялись восстановлением межэтнической толерантности. Например, в конце 20-х объяснили «украинствующим» товарищам, что одна-един­ственная русская газета на всю «неньку», в основном русскоговорящую, – это явный перебор. Появились «советский патриотизм и пролетарский интернационализм», которые так и ходили парочкой, словно Берман и Жандарёв, до самого развала СССР. Советская власть осознала: это только в теории у Маркса классовые интересы выше национальных, а религии потихоньку отомрут. Сам же автор «Капитала», между прочим, был тронут до слёз, когда младшенькая дочь Элеонора увлеклась верой предков… 
2. ЭТО ДИАЛЕКТИКА, ДУРАЧОК! 

О ленинской национальной политике в СССР стоит поговорить отдельно. С одной стороны, извещалось о триумфальном формировании новой исторической общности людей «советский народ». Я в десятом классе даже писал реферат на эту тему и не мог уяснить, как это возможно, чтобы одновременно успешно шли два противонаправленных процесса: расцвет национальных культур и стирание межнациональных граней. Ну какой же может быть расцвет при стирании? Окончательно запутавшись, я пошёл за помощью к учителю. Он снисходительно похлопал меня по плечу и весело сказал: «Это и есть диалектика, дурачок!» Но глаза у него были грустные-грустные… 

О том, что народы и народности не спешат превращаться в новую историческую общность, я убедился, попав в 1976 году в армию. У нас, в 9-й самоходной батарее, на 70 бойцов приходилось 15 национальностей. Многие воины, особенно из Средней Азии, с Западной Украины, из Прибалтики, едва говорили по-русски, не понимая, чего от них хотят офицеры, которые, кстати, уже тогда с чеченцами и ингушами, образовавшими в полку свой «тейп», старались лишний раз не конфликтовать. Впрочем, должен заметить: к концу службы все без исключения бойцы овладевали «великим и могучим», предпочитая крупнокалиберные казарменные идиомы. Эти подробности, нашедшие позже отражение в моей повести «Сто дней до приказа», вызвали едва ли не самое лютое раздражение цензуры, запретившей в 1982 году публикацию в «Юности», несмотря на героические усилия главного редактора Андрея Дементьева. 

Вступив в литературу, я обнаружил, что там-то ленинская национальная политика торжествует вовсю. На VII Всесоюзном совещании молодых писателей (1979) сразу бросалось в глаза: свежие дарования, прибывшие из союзных республик (реже из автономий), уже выпустили в весьма юном возрасте первые книжки на родных языках. Надо понимать, что для советского начинающего литератора первая книжка была чем-то вроде первого миллиона (долларов, конечно) для современного бизнесмена. Многие талантливые русские стихотворцы ждали своих первых сборничков до тридцати, а то и до сорока лет. Такая была установка Центра: прежде всего продвигать национальных авторов. А русская литература и так великая – подождёт! Одним Рубцовым больше, одним меньше – не забеднеем! Когда началась перестройка, многие из взлелеянных национальных талантов встали в первые ряды народных фронтов… Интересно, что некоторые национальные писатели (как правило, из смешанных семей) начинали сочинять по-русски, но потом, помаявшись, переходили на титульные языки и сразу издавали книжки. Мой сверстник, пострадавший кандидат в президенты Белоруссии поэт Владимир Некляев именно таким путём пришёл к «матчыной мове». 

Когда советские историки перечисляли главные преступления царизма, они непременно поминали политику русификаторства. А была ли русификация при советской власти? Конечно, была, не могло не быть, ведь, как и до революции, общесоюзное административное, информационное, научное пространство было в основном русским – избежать этого влияния, особенно в городах, было невозможно. Нельзя сказать, что все относились к этому спокойно. Ведь любой этнос, как организм, борется за существование до последнего вздоха. В конце 80-х меня, молодого секретаря правления СП РСФСР, отправили в Йошкар-Олу представлять, так сказать, Центр на съезде марийских писателей. Мы крепко выпили с местным писательским начальником Николаем Фёдоровичем Рыбаковым, по совместительству, между прочим, председателем Верховного Совета Марий­ской АССР. Он, разоткровенничавшись, сказал в сердцах: «Ты пойми, Юра, мы, марийцы, и так утрачиваем свой язык, культуру. И мы утратим, не волнуйтесь, к этому всё идёт. Но не надо нас торопить! Давить не надо!» Вот так, с одной стороны – расцвет, а с другой… Диалектика, дурачок! 

Как всякая женщина, даже самая неброская, в душе хочет быть царицей бала, так и любая народность, даже самая маленькая, мечтает о суверенной державности. На этом играли большевики, обещая «самоопределение, вплоть до отделения». А если в истории народа был опыт государственности, пусть и неуспешный, то в своих геополитических снах он видит себя не иначе как от «моря до моря». Это нормально и, подобно буйно­-многофигурным эротическим фантазиям, редко осуществляется наяву. Хотя бывает всякое: взять то же Косово! Но надо понимать: чем крупнее, мощнее этносы, тем больше у них шансов выпорхнуть из имперского гнезда, особенно когда его треплет и разоряет «свежий ветер перемен», который так дорог подвижному певцу Газманову. Массовый вылет возмужавших союзных птенцов из советского гнезда мы наблюдали в конце 91-го года. Правда, есть достаточно аргументированная версия, что всех остальных, кроме легкокрылых прибалтийских горлиц, просто силой вытряхнули… Но пусть в этом разбираются историки. 

Тут пора вспомнить ещё об одном советском «грехе», благодаря которому мы живём сегодня в большой Российской Федерации, а не в маленьких уютных независименьких державочках, о которых грезил Сахаров. Дело в том, что в СССР были нации «первого сорта» – союзные, и «второго» – автономные. Первые были «вплоть до отделения», вторые «не вплоть». Это и спасло. Пока те, которые «не вплоть», следуя призыву Ельцина, объедались суверенитетом, государство постепенно очнулось от геополитического слабоумия. Конечно, в советские годы вслух никто никогда не говорил о «сортах», но по вовлечённости в руководящие органы, по выделяемому куску из бюджета, по присутствию в информационной риторике всем всё было ясно. Я очень хорошо помню обиды молодых татарских или якутских писателей, вырывавшиеся на наших литературных посиделках под влиянием «огненной воды». Мол, нас больше, чем молдаван, а вот вы… И эта «автономная» обида не забыта, даже приумножена, о чём и пойдёт речь ниже. 

Что же делать? Выход один: наше общероссий­ское федеративное гнездо (ОФГ) должно стать таким уютным, надёжным, обильным, чтобы никому не хотелось выпасть из него, милого, в какой-нибудь этнофеодализм или в какую-нибудь новую «руину». И ещё очень важно! Каждый обитатель гнезда должен твёрдо знать: здесь никогда от него не будут требовать, чтобы он забыл трели предков и запел так, как поёт «ответственный гнездосъёмщик». И никогда никто не прикажет, чтобы из разноцветных и разнокалиберных яиц вылуплялись одинаковые двуглавые орлята. Такое коммунальное гнездо устоит при любых ураганах истории. 
3. АХ, ВОСТОЧНЫЕ ПЕРЕВОДЫ! 

А теперь про умножение обид. Если вы полистаете учебники по литературе советского периода, то сразу заметите, сколь почётное место отведено в них творчеству писателей «народов СССР и РСФСР». Тут вам: Чингиз Айтматов, Эдуардас Межелайтис, Василь Быков, Олесь Гончар, Кайсын Кулиев, Рыгор Бородулин, Петрусь Бровка, Павло Тычина, Мирзо Турсун­-заде, Сильва Капутикян, Нодар Думбадзе, Ираклий Абашидзе, Джамбул, Юрий Рыт­хэу, Расул Гамзатов, Олжас Сулейменов, Давид Кугультинов, Габдула Тукай, Юхан Смуул и т.д. и т.п. Не берусь судить, действительно ли они самые лучшие в своих национальных литературах того периода, но думаю, уверен: из лучших. По моим наблюдениям, «оперативной канонизации», как правило, подлежат авторы своевременно талантливых книг, как сейчас сказали бы, «мейнстрима». Очень большие (не будем бросаться эпитетом «великие») писатели чаще идут поперёк течения, поэтому их канонизируют уже по­сле смерти, когда утихнут политические и окололитературные страсти. Особая статья писатели, которые начинают бороться с собственным государством. Их мгновенно при жизни «пьедесталит» Запад и отсылает нам в виде заказной общечеловеческой бандероли. Против импорта у нас противоядия никогда не было и нет. Впрочем, гляньте, какими мелкими тиражами выходят нынче книги даже самых крупных писателей-диссидентов, и вы убедитесь: История – не фраер! 

А теперь возьмите современные, так сказать, общероссийские учебники по литературе! Вы очень удивитесь, но национальных писателей там почти не осталось. Раз, два и обчёлся. Так, остатки былой советской роскоши. Неужели, получив свободу слова и суверенитета от пуза, сбросив путы пролетарского интернационализма, русификаторства и «старшебратства», национальные авторы стали писать хуже и не выдвигают теперь из своих рядов общефедеральных титанов? Да, разрушение советской культурной политики с её целевой поддержкой национальных литератур не могло не сказаться. Но чтобы будто корова языком слизала… Так не бывает! Ведь горы Дагестана, снега Якутии, луга Марий Эл продолжают вдохновлять хранителей национального слова! Мастера есть – мы просто о них не знаем. Чтобы не быть голословным, назову лишь немногих: М. Ахмедов, Б. Магомедов, (Дагестан), Х. Беш­токов, З. Толгуров (Кабардино-Балкария), Ю. Чуяко (Адыгея), Л. Харебаты, Н. Джусойты (Осетия), Р. Бикбаев (Башкирия), Э. Эльдышев (Калмыкия), Р. Харис, Р. Файзуллин (Татарстан), Г. Раднаева (Бурятия), В. Ар­Серги (Удмуртия), Н. Ахпашева (Хакасия), Н. Харлампьева (Якутия), Б. Бедюров (Алтай), А. Попов (Коми), Л. Иргит (Тыва), А. Токарев (Марий Эл)… Нет, мастера не перевелись, их просто не переводят, и потому они отсутствуют в общероссийском информационном пространстве. 

Вспомним: в прежние годы сотни русских писателей вкладывали свой талант и усидчивость в то, чтобы стихи аварки Фазу Алиевой или проза манси Ювана Шесталова сделались явлением всесоюзным и даже мировым благодаря русскому языку. Государство не жалело средств, понимая, чтό вкладывает в дружбу народов, даже закрывало глаза на то, что вокруг кормится немало бездарей и прохиндеев. Это было своего рода «вербальное донорство», ведшее к кровному родству разноязыких культур. Вспомним, какие мастера посвятили себя переводу: Н. Заболоцкий, Н. Тихонов, Б. Пастернак, Д. Самойлов, С. Липкин, Я. Козловский, В. Цыбин, Ю. Мориц, И. Лиснянская, В. Соколов, Б. Ахмадуллина, А. Преловский, Э. Балашов, Р. Казакова, Ю. Кузнецов, Св. Кузнецова, М. Синель­ников… Евтушенко перевёл огромный том грузинской поэзии «Тяжелей земли». «Ах, восточные переводы, как болит от вас голова!» – написал не кто-нибудь, а сам Арсений Тарковский. Да, этот пир литературного толмачества стоил недёшево! А вы думаете, небоскрёбы «Газпрома», под крышу набитые высокооплачиваемыми клерками, обходятся дешевле? «Так ведь мы на газе с нефтью и держимся!» – скажете вы. «А на дружбе народов, значит, не держимся?» – спрошу я. На чём экономим? На фундаменте Державы. 

Власть всячески, при каждом случае подчёркивала значимость национальной творческой интеллигенции в общесоюзном масштабе. Знаете, кто возглавлял Литфонд СССР – могучей тогда организации? Отвечу: крупный кабардинский писатель Алим Кешоков. А сейчас кто? Смешно выговорить… Или помните, у Вознесенского в «Плаче по двум не рождённым поэ­мам»: 

И Вы, Член Президиума Верховного Совета 

товарищ Гамзатов, 

встаньте… 

Была и ещё одна очень умная фенечка: в статьях, в докладах, в телевизионных комментариях национальные писатели назывались в одном ряду с русскими, чтобы всем стало ясно: это фигуры равновеликие и в Стране Советов почётен всяк сущий в ней язык: Белов, Гончар, Катаев, Карим, Трифонов, Санги… И это было мудро, ибо издревле в отношениях народов важны ритуалы, знаки уважения, подчёркнутое равенство: между, например, классиком великой русской литературы и акыном народа, который ещё полвека назад не имел своей письменности. Игра, скажете, импер­ское лукавство? Игра. И отчасти лукавство, но гораздо более почтенное и полезное для государства, нежели дорогостоящие игры политтехнологов, именуемые «суверенной демократией». 

Примерно то же самое происходило в других сферах, так или иначе касавшихся национальных отношений, но в литературе за этим следили особенно строго – и вот почему. Любой народ, живущий в государственном пространстве, принадлежащем иному языку и другой национальной традиции, к своей родной речи относится с особым пиететом, понимая: утрата языка – прямой путь к ассимиляции, исчезновению. Если «поэт в России больше, чем поэт», то у небольших этносов, «расцветающих стираясь», национальный писатель, который хранит, развивает родное слово, – фигура почти сакральная, сверхавторитет, учитель и законодатель жизни. Именно эти сверхавторитеты, востребованные и обласканные Москвой, транслировали соплеменникам позитивное отношение к многонациональной державе. Скорей все сюда, наш земляк читает на Всесоюзном телевидении стихи вместе с самим Ярославом Смеляковым! Это зрелище насыщало даже самые мнительные и злопамятные души верой в правильное устройство советского этнического ковчега. Почему же союзный ковчег развалился? Хороший вопрос, как любят говорить политики, если не знают, что ответить. Думаю: прочность корабля проверяется в долгом плавании, в мощном шторме, а не в тот момент, когда болтун в капитанской фуражке направляет судно на рифы. 
4. ЭФИРНАЯ ЧУЖБИНА 

Вы давно видели на центральных каналах российского ТВ поэтов, прозаиков, публицистов из Татарстана, Якутии, Тувы, Даге­стана, Адыгеи, Коми, Осетии, Башкирии? Я вообще не видел. Справедливости ради надо сказать, что и нормальных русских писателей в эфире тоже почти нет. Увы, этническое однообразие «лиц каналов» заставляет иной раз вспомнить скупой ассортимент захолустного сельпо. 

Спросите гипотетического Эрнста, и он объяснит: «Какие ещё писатели? Кому они нужны! Рейтинг не позволяет. А рейтинг – это деньги!» Заметьте, на занудные комментарии к банковским заморочкам и судорогам котировок, понятные лишь специалистам, эфира никогда не жалеют и о рейтингах в данном случае не заботятся. Но телезрителей, интересующихся культурой, в том числе и национальной, в природе гораздо больше тех, кто ушиблен сводками с валютных торгов. К тому же следи за этими сводками не следи, а дефолт всё равно упадёт на голову внезапно, словно полутонная сосуля с нечищеной крыши культурной столицы. И скажу прямо: мне как гражданину плевать на рейтинги и заработки телевизионной братии, мне нужно прочное многонациональное государство. 

В 87-м году я впервые попал в США, в Чикаго, и нас в рамках модной тогда «народной дипломатии» расселили в американских семьях. И вот как-то хозяин дома, увидав в телевизоре диктора с явной китай­ской внешностью, оживился и стал мне объяснять, что это у них такой порядок: когда число жителей какой-то национальности, допустим китайцев, достигает контрольной цифры, скажем 100 000, в эфире сразу появляется их соплеменник. Чтобы не возникало ощущение дискриминации. Заметьте, это в Америке – стране эмигрантов, приезжих, сознательно, если не считать негров-рабов, покинувших родину в поисках лучшей жизни. И такая забота об их самоидентификации! Кстати, в США давно отказались от «теории тигля», который из эмигрантской массы якобы выплавит новую единую американскую нацию, её заменили концепцией «компота», мол, каждый этнический кусочек сам по себе, но зато всё вперемешку. Остаётся пожелать заокеанцам, чтобы их «компот» не забродил… 

А что же тогда говорить о России, где коренные народы проживают на своих исконных территориях, имею уникальную древнюю культуру. Почему их нет на нашем экране? Нас не волнует, что у них появится чувство дискриминации? «Что ж теперь, с калькулятором телевидением руководить?» – спросит тот же воображаемый Эрнст. Да, если надо, и с калькулятором, ибо в противном случае единая Россия сохранится не только на пожелтевших плакатах одноимённой партии. Ведь, поймите, виртуальная реальность во многом заменяет нам действительный мир. Некогда, в давние времена, было так. Видит человек: на его исконной земле всё меньше соплеменников, людей с понятным языком, привычной внешностью, повадками, – и сразу включаются этнические защитные механизмы, появляется настороженность к чужакам, особо трепетное отношение к родному, национальным символам, формируются табу, например на смешанные браки. (Между прочим, в сверхтолерантной Америке межрасовые браки не превышают 3–5 процентов!) Ксенофобия, или «чужебоязнь», надо признать, это всего лишь острое, опасное, порой постыдное выражение естественных внутренних процессов этнического сопротивления, и связано оно не с врождённой агрессивностью, а с тревогой народа за свою будущность. Запрещать ксенофобию – примерно то же самое, что разгонять тучи над Красной площадью перед парадом. Дождь потом всё равно пойдёт, но будет гораздо сильнее, а возможно, и с «градом». Надо устранять причины – источники этнических тревог. 

Беру на себя смелость утверждать: нынешнее российское телевидение провоцирует ксенофобию, невольно включая подсознательные инстинкты этнического самосохранения. Глядя на экран и не находя там никаких признаков своей национальной культуры, никаких родственных лиц, или обнаруживая их исключительно в негативно-криминальном контексте, тот же аварец, чеченец или башкир (да и русский иной раз) испытывают ту этническую тревогу, которую ощущали их далёкие предки в пору иноплемённых нашествий. «Но ведь это невозможно, чтобы всех в эфир!» – воскликнет уже изрядно надоевший мне собирательный Эрнст. Всех и не надо, для того прежде и выдвигались знаковые фигуры национальных культур: Гамзатов, Кулиев, Рытхэу, Махмуд Эсамбаев… Они умерли, а смена не пришла. Почему? Говорю, экономили… Два раза одни олимпийские игры оплатить – где ж денег набраться? 

Давайте поставим себя на место молодого человека, приехавшего, как неудачно выражались прежде, с национальных окраин империи в Москву. Он слишком часто воспринимает наш город не как столицу общего государства, а как центр сил, чуждых, враждебных его языку, культуре, равнодушных к его национальным авторитетам. «Вы не хотите нас знать? Так получите лезгинку на Лобном месте!» 

Это ясно всем, кроме, пожалуй, нашей либеральной интеллигенции, которая, сменив пролетарский интернационализм на общечеловеческие ценности, думает, будто закрыла национальную проблему. Нет, не закрыла. Да, убрали графу «национальность» из паспорта, чтобы не травмировать группу населения, затрудняющуюся с самоидентификацией или делающую из этой самоидентификации секрет. Ну и что? Знаете, у нас множество граждан, затрудняющихся с половым самоопределением или делающих из своей сексуальной ориентации секрет, однако графа «пол» в паспорте почему-то осталась. 
5. ЛИТЕРАТУРНЫЙ АПАРТЕИД 

Подобно тому, как квартирный вопрос испортил москвичей, вопрос территориальный, мягко скажем, не улучшил характер народов, населяющих просторы России, ибо административные границы у нас проводились под влиянием разных факторов – иногда политических, иногда экономических, иногда застольно-дарственных. Межнациональные конфликты конца 80-х, парад агрессивных суверенитетов, кавказские войны, этнический терроризм – всё это добавилось к давним племенным спорам и сильно пошатнуло межнациональный мир в стране. Этнические глыбы, из которых сложен наш общий дом, лежавшие ранее впритирку, встали кое-где углами друг к другу. 

Кто будет сглаживать острые исторические углы, обтачивая политические зазубрины, подгоняя камень к камню? Кто будет совместно вырабатывать общую, устраивающую все стороны картину мира, если хотите, коллективный дружественный миф, который оказывает огромное влияние на взаимоотношения народов? Этим традиционно у нас занималась многонациональная научно-творческая интеллигенция, ибо только ей дано формулировать новые идеи, символы, корректировать с помощью художественных образов национальные коды, целенаправленно изменять комплементарность народов. Попросту говоря: как можно плохо относиться к пастуху кавказской национальности, если его любит наша свинарка Глаша? Большие политики (да простят меня мудрые кремлёвские ели!) всего лишь державно оглашают эти плоды коллективных интеллектуально-нравственных усилий. 

Конечно, мировидение потомка мюридов и отпрыска рязанских хлебопашцев никогда не будет идентичным. И не надо! Но вспомните, что сказал пленный Шамиль, когда его бесконечно долго везли в Санкт-Петербург: «Если б я знал, что Россия такая большая, я бы никогда не стал с ней воевать!» Но для того, чтобы понять, что Россия большая и воевать не надо, следует, как учил Гоголь, по ней проездиться. Увы, канули в Лету традиционные дни братских литератур, которые в прежние времена проводились ежегодно и нарочно в разных республиках, автономиях, областях, когда у разноплемённых участников формировалось чувство единого пространства. Кто теперь бороздит просторы страны? Гастарбайтеры, беспошлинные торговцы да террористы с сумками, полными тротила. А куда теперь ездят московские и питерские писатели? В основном в Америку, Германию, Израиль… Тюркоязычные литераторы зачастили в Турцию, а угро-финны – в Финляндию и Венгрию. Там их привечают, переводят, подкармливают, премируют… 

А ведь особым инструментом сбалансированной межнациональной политики в СССР служили именно премии в области литературы и искусства. Высшей была, если помните, Ленинская. Среди её лауреатов: Муса Джалиль, Мухтар Ауэзов, Олесь Гончар, Чингиз Айтматов… Ныне (с 2005 г.) ей по статусу соответствует Президентская премия. За шесть лет таковую не получил ни один национальный писатель. Напомню: все советские годы в списках лауреатов Госпремий СССР и РСФСР непременно присутствовали национальные авторы. Обязательно! А теперь внимание: с 1991 по 2004-й Государственной премии России удо­стоен только один «национал» – чеченец К. Ибрагимов (2003). Он очень хороший писатель, но так и хочется горько пошутить, что вайнахские литераторы отстояли своё право на общефедеральное признание с оружием в руках. Однако, учитывая сложную обстановку на Северном Кавказе, я так шутить не буду. Вместо Госпремии России теперь у нас премия Правительства РФ. За шесть лет с момента её учреждения ни один автор, сочиняющий не на русском языке, этого отличия не удостоился. 

Обратимся теперь к общественным премиям, которые, как это ни странно, рекламируются нашими федеральными ТВ и СМИ гораздо активнее, нежели государственные. Ни «Триумф», ни «Большая книга», ни «Нацбестселлер», ни, разумеется, «Букер» ни разу не снизошли до литераторов, пишущих на языках, так сказать, предков. В позапрошлом году я, будучи сопредседателем жюри «Большой книги», обратил внимание организаторов на странный факт: из года в год чуть ли не треть номинантов – это эмигранты, давно покинувшие нашу страну, остальные же – обитатели столиц. Писателей из российских губерний в «лонг-шорт-листах» очень мало, а «националов» вообще нет, словно их в природе не существует. И что? Ничего. На меня посмотрели так, точно я грязно выругался при дамах. Не найдёте вы авторов, пишущих на национальных языках, и среди лауреатов премии «Дебют», а это верный признак того, что литературный «апартеид» у нас в Отечестве установился всерьёз и надолго. На вырост. 

Уникальным исключением на этом фоне является работа Фонда Сергея Филатова, который проводит при поддержке Агентства по печати совещания молодых писателей Северного Кавказа и даже выпускает сборники их произведений. К сожалению, у нас такого контакта с ведомством Михаила Сеславинского не получается. Уникальный, не имеющий аналогов на постсоветском пространстве проект – приложение «Многоязыкая лира России», придуманный «Литературной газетой» пять лет назад, – приходится буквально навязывать. Уступив после долгих прошений, агентство выделяет нам в год столько средств, сколько обычно дают на выпуск одной приличной книги с картинками. Однако каждый январь начинается с «молений о транше», агентство державно колеблется, точно мы просим не на «государево дело» – пропаганду литературы народов России, а на выпуск методического пособия по воспитанию хороших мальчиков в лесбийских семьях. Наконец, деньги приходят летом, когда республики буквально забросали газету письмами, такими, например: 

«…Писатели и деятели культуры Республики Дагестан обеспокоены ситуацией, сложившейся с приложением «Многоязыкая лира России», которое выходит нерегулярно и в небольшом объёме. В результате прерывается с таким трудом налаженный диалог между республиками России… Не будем забывать, что культура – рельсы политики, и именно проекты в сфере культуры на сегодняшний день особенно актуальны… «ЛГ» предоставляет свои страницы для диалога культур и литератур многоязыкой страны, чтобы национальные писатели почувствовали свою причастность к судьбе единой и великой России. Очень надеемся на понимание и помощь государства в этом деле, важном для поддержания благоприятного политического климата в России… 

Председатель правления Союза писателей Дагестана народный поэт Дагестана М. Ахмедов» 
Помните про «травму автономии»? Вот так её сегодня усугубляют, вместо того чтобы лечить. Есть и ещё одно важное обстоятельство. Все серьёзные национальные писатели всегда были русскоязычными, прекрасно знали нашу, а точнее, свою вторую культуру, являясь не только выразителями национальных интересов, но и одновременно полпредами русского мира в своих этнических сообществах. Многие переводили на родные языки русскую классику, современных авторов. Повторю: именно они формировали среди соплеменников если не любовное, то лояльное отношение к Москве. Я до сих пор помню слова, полные страстной любви к России, которые на пушкин­ских торжествах много-много лет назад произнёс поэт, переводчик Пушкина Давид Кугультинов – великий калмык, прошедший фронт и депортацию… 

А сейчас я выскажу то, ради чего, собственно, и уселся за эти заметки. В России сегодня нет продуманной, скоординированной межнациональной политики в духовной сфере. Более того, идёт постепенное (не хочется верить, что продуманное) разрушение федеральных связей на культурном уровне. Высшая власть говорит о необходимости формирования новой исторической общности – «российский народ». Интересно, как это произойдёт без участия культуры, которая способна, как я уже сказал, корректировать национальные коды? Но коррекция может укреплять дружеские, партнёрские отношения, а может и разрушать… И если это общность, то надо понять, что у нас будет общим, а что должно навек остаться уникально национальным, потому что «общность» – это не «одинаковость»… 
6. ГОСУДРАСТВООБРАЗУЮЩИЙ ВАКУУМ 

И тут не обойти «русский вопрос», без решения которого никакой новой общности не будет. Прекрасно, что президент Медведев призвал «развивать лучшие черты русского национального характера». Мы, русские, горячо «за». Но возникают вопросы. Как? На какие средства? В рамках каких государственных институтов? А для начала не пора ли отказаться от недоброй многовековой традиции воспринимать русских не как самостоятельный народ, имеющий свои интересы, устремления, устои, проблемы, обиды, наконец, а как некий условный «этнический эфир», «государствообразующий вакуум», в котором идут социально-экономические процессы и осуществляются интересы различных этнических групп и страт… Но русские – это не «этнический эфир», это большой, мощный, хотя и надломленный жестоким веком этнос. И клич, брошенный на Манежной – «Россия для русских!», – надо понимать так: «Россия и для русских тоже!» У русских уживчивость и терпимость в природе, это давнее наследие: славяне традиционно жили соседскими общинами, и при оценке «свой-чужой» кровь никогда не играла для них ведущей роли. Соратничество – совсем другое дело! В этом сила русских, позволившая им сплотить огромную многоязыкую империю. В этом и слабость, наши защитные этнические механизмы слишком слабы и включаются слишком поздно. Но и они включились, когда русские стали чувствовать себя почти чужими в стране, носящей, между прочим, их историческое имя! Давно замечено: смуты и революции в России случаются именно тогда, когда русский народ (а не караул) устаёт от собственного государства. 

Впрочем, это тема для отдельной статьи. 

Прокомментировать>>> 
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Общая оценка: Оценить: 5,0 Проголосовало: 6 чел. 12345 
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Комментарии: 02.02.2011 09:29:42 - Леонид Серафимович Татарин пишет: 

ОТЛИЧНО! 

Юрий Михайлович, спасибо за прекрасный анализ современной культуры! Чётко просматривается, но стыдливо завуалировано засилье сионизма на всех каналах и страницах СМИ. 

Подчёркиваю - не евреев, а именно сионистов. 

Посмотрите, сколько сионистов сейчас получают звания "народный ... России"! 

Один попрыгунчик Газманов чего стоит! 

Его мама, Зинаида Абрамовна, прекрасный человек, врач-терапевт Калининградской больницы рыбаков, разрушенной и уничтоженной впоследствии демократами-сионистами, оставила о себе добрую память у рыбаков Калининграда, но сынок ... 

Это не секрет - история многократно доказала, что следующим этапом после победного шествия сионизма обязательно наступает эра фашизма! Не дай Бог такого кровавого повторения Истории! 

Тема, которую Вы рассматриваете, очень хорошо отражена в статье Алексея Прозорова "ИСТОРИЯ ПРОТИВ РОССИИ" 

http://zhurnal.lib.ru/t/tatarin_leonid/msword-12.shtml/ 

Все факты имеют документальное подтверждение - в статье есть ссылки на конкретные исторические документы. 




Московский вестник


Первая полоса 
Московский вестник 
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Московский дом фотографии с разницей в три дня отметил 80-летние юбилеи двух президентов – первого и последнего президента СССР Михаила Горбачёва и первого президента России Бориса Ельцина – выставками в Манеже («Михаил Горбачёв. PERESTROIKA») и в новом Мультимедийном комплексе актуальных искусств («Борис Ельцин и его время»). Две экспозиции сделаны совместно с фондами президентов, поэтому у зрителей возникло ощущение некоего семейного отбора сюжетов, в которых не всегда ощущаются напряжение и трагизм эпохи. 

Снимок сделан фотокорреспондентом «ЛГ» Владимиром Богдановым 7 ноября 1990 года. 

Знать бы куда они нас ведут... 
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Три последних январских дня у станции метро «Электрозаводская» наблюдалось стечение театральной публики, активно скупавшей цветы. Что и понятно: критики, режиссёры, актёры, зрители спешили попасть во Дворец на Яузе, где прошли предпремьерные показы и премьера спектакля Театра Наций «Калигула». Четырёхчасовой (!) спектакль по пьесе лауреата Нобелевской премии Альбера Камю поставил в Театре Наций знаменитый режиссёр Эймутас Някрошюс. И отдал заглавную роль народному артисту России Евгению Миронову, с которым впервые работал над «Вишнёвым садом» в 2003 году. В спектакле заняты постоянные участники спектаклей Някрошюса в России Мария Миронова, Игорь Гордин, 

а также Алексей Девотченко, Евгений Ткачук и другие. 
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В воссозданном дворце Алексея Михайловича в Коломенском состоялось открытие интерьерной экспозиции. Внутреннее устройство дворца состоит из отдельных теремов – терема царя, царицы, царевичей, младших царевен и старших царевен. На нашем снимке – царский трон. 

Прокомментировать>>> 
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Общая оценка: Оценить: 0,0 Проголосовало: 0 чел. 12345 
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Комментарии: 



Неправильный сигнал


События и мнения 
Неправильный сигнал 
ОЧЕВИДЕЦ 
Дмитрий КАРАЛИС 
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Услышал высказывания помощника президента Аркадия Дворковича о возможных новациях в области студенческих стипендий и сразу вспомнил другого Аркадия – Райкина, с его миниатюрой про балерину. Помните? Почему она, дескать, крутится без пользы? Навесить ей динамо-машину – пусть даёт стране электрический ток! 
В интервью молодой, но уже высокопоставленный чиновник высказался так: «Скажу непопулярную вещь, но считаю, что это правильно: если мы все считаем, что всего нужно добиваться своим трудом, что работать должно, стать модным, нужно отменить стандартные стипендии у студентов, потому что это неправильный сигнал – ты за сам факт своей учёбы получаешь компенсации. Можно работать после учёбы: на кафедре, в библиотеке, в кафе, переводы делать. Если талантливый математик – может работать у своего профессора на кафедре, помогать делать исследования и получать за это деньги… Я считаю, что это и правильнее, и дешевле для налогоплательщиков, чем платить стандартные стипендии», – сказал помощник президента. И добавил, что считает абсолютно правильной систему образовательных кредитов. «Причём часть денег может рассматриваться именно как стипендия. Но эти деньги ты должен вернуть после завершения учёбы. То есть заработать», – уточнил он. 

Слово – не воробей, вылетит – не поймаешь. Последующие разъяснения высокого кремлёвского чиновника о том, что его неправильно поняли – он всего лишь призвал задуматься об условиях для молодёжи, при которых работать станет модно, – только подлили масла в быстро затрещавший в Сети и прессе огонь обсуждений. Народ волнуется, негодует, подсмеивается, недоумевает и делится, так сказать, видами на будущее модернизации. 

Типичный отзыв: «Особенно порадовало предложение работать параллельно с учёбой. И так легко сброшенный с барского плеча вариант «в кафе» (про другие варианты ничего не скажу – не пробовала). Интересно, как Аркадий Владимирович представляет себе это? Отсидел четыре пары, а потом вечером с подносом бегаешь? Действительно, что может быть проще? Хороший же медик, юрист, экономист (нужное подчеркнуть) получится! Аркадий Владимирович родился и жил в Москве, затем в МГУ поступил. Наверное, нужды иногородних студентов ему чужды…» 

Или такие умозаключения: «Помощник президента воображает, что умный талантливый студент, например математик, после занятий может работать у своего профессора на кафедре и тем самым подрабатывать. Предполагается, что полунищий профессор из своего кармана будет платить студенту за ум? Или в институтах есть какие-то особые фонды, которые лежат без движения и только и ждут, когда придут помощники профессоров, которые вместо того, чтобы учиться, будут неизвестно что делать долгими зимними вечерами, чтобы заработать на пирожок? И так на протяжении пяти лет учёбы?» «И как профессор заплатит студенту деньги (имей он их!) – создаст ИЧП?» 

«Прекрасное у нас правительство, вчера беременные вышли на пикет, потому что им сократили декретные, сегодня предлагается лишить студентов стипендии. Что дальше? Зато готовимся к многомиллиардной Олимпиаде…» 

«Нормальную работу без образования не найти, а всех студентов на кафедры не устроить. Налоги повышают якобы на реализацию социальных программ (взносы с заработной платы возросли), и тут же у студентов хотим забрать последнее. Браво!» 

Вот и я думаю: если бы студенты, лёжа на диванах, получали баснословные стипендии и грызли не гранит науки, а лобстеров, запивая их пивом, то любой налогоплательщик был бы вправе скрутить фигуру из трёх пальцев: «Вот вам, а не стипендия!» Но нынешние стипендии, которые не повышали уже несколько лет, вовсе не развращающе велики, они и до прожиточного минимума недотягивают – «только на воду без газа и хватит». А при этом нужны завтрак-обед-ужин, транспорт, жильё, мыло и прочие джинсы-рубашки… Как пишут на своих сайтах студенты, это не жизнь, а школа выживания. И охотно делятся секретами – как, например, не умереть с голоду в Москве, имея месячный доход в две с половиной тысячи рублей. Просто особая популяция российских йогов, а не студенты. 

Конституция обещает: «Каждый вправе на конкурсной основе бесплатно получить высшее образование в государственном или муниципальном образовательном учреждении». И как эта конституционная гарантия вяжется с кредитом на обучение, взятым у наших самых бескорыстных на свете банкиров? Пусть даже на «сверхльготных условиях»? 

Известно: когда хотят что-то отобрать, сразу вспоминают интересы налогоплательщиков. Но вот вопрос: на что будут потрачены отобранные у студентов деньги? Ради каких значительных интересов могут быть принесены в жертву «пешки», которые при поддержке государства могут выйти в ферзи? Зачем снижать социальный статус учащейся молодёжи? Зачем демонстрировать безучастность государства к судьбам молодых людей? 

И напоследок. На 5 канале недавно горячо обсуждали проект обучения 200 тысяч чиновников за рубежом с сохранением их рабочих мест на два года. Иностранные языки, современные технологии управления, деловой этикет, компьютеры, твиттеры и всё такое прочее. Дело, конечно, нужное, без знания иностранных языков и твиттера страну не модернизируешь. Комментарии и суждения по этому поводу были весьма острые. «Какая наглость получать образование за границей за счёт обобранного населения!» – «Учителя, например, сами платят из своей скудной зарплаты за курсы повышения квалификации!» – «Зачем учить чиновников за границей, если большинство из них занимается вредительством?» – «Приятный зарубежный вояж совершат дети больших чиновников!» 

В этой связи возникают два вопроса. 

Первый. Три миллиона студентов-бюджетников, будущие специалисты, разве не пружина модернизации? Разве не для них призыв «Россия, вперёд!»? Или пусть учатся как хотят и разъезжаются из страны? 

И второй. Федеральные чиновники, чья средняя заработная плата составляет по стране свыше 50 тысяч рублей, будут брать кредиты, чтобы оплатить своё заграничное обучение, или же планируют подрабатывать в лондонских кафе и подметать нью-йоркские улицы? 

На первый вопрос – о студентах на ниве модернизации – нет пока ясного ответа. 

На второй знающие люди отвечают, что подметать заграничные улицы и прислуживать в кафе чиновники точно не будут – за счёт казны поедут «учиться». 

Как агитировали у нас в Петербурге накануне очередных выборов: «Россия – страна возможностей!» Да, это так. Только для кого? 
Точка зрения авторов колонки может не совпадать с позицией редакции 

Прокомментировать>>> 
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Общая оценка: Оценить: 5,0 Проголосовало: 2 чел. 12345 
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Комментарии: 02.02.2011 09:50:08 - Леонид Серафимович Татарин пишет: 

ЗАЧЕМ РОССИИ ОБРАЗОВАНИЕ? 

Однажды по ТВ "доблестная демократка" Новодворская небрежно и презрительно бросила: "В России 25% населения - чернь!" 

Сын юриста демонстративно оттаскал за пышную причёску депутата ГД, а потом в одном из своих крикливых интервью с надрывом орал: "... государство - это труп! Надо убрать государство из всех сфер экономики!" 

Теперь Дворкович очень грамотно и толерантно подводит общество к мысли о постепенном уничтожении системы образования России... Сионисты переходят в активное наступление... 

Тенденция, однако! 

01.02.2011 22:46:13 - Любовь Иосифовна Герасимова пишет: 

идефикс Дворковича 

Этот мокрогубый юноша уже который раз выбалтывает как свои идеи то, видимо, что зреет в его высоковластном окружении. Вектор его модернизационных высказываний проявился давно, и с каждым новым откровение курс всё тот же. Если он так радеет об умножении средств, которые можно пустить на благие цели, так надо обратить взор на величину зарплат чиновников - сделать её кратной прожиточному минимуму, как у всех. Например, не больше 10-разового разрыва с этим минимумом. На большее они не наработали. А то нынешний Ломоносов грызи в студенчестве сухари с квасом на две с половиной тысячи, а например, Шаймиев, десятилетиями будучи номенклатурной кистой на теле подвластной республики, получил за это пенсию в 800 тысяч. Или прогрессивный налог пусть вводят. 




В обстоятельствах разъединения


События и мнения 
В обстоятельствах разъединения 
ОПРОС 
Нередко после очередного кровавого теракта можно услышать слова о том, что трагедия объединяет наше общество. Так ли это на самом деле? Что сегодня можно реально противопоставить тем, кто хочет запугать нас, добиться своих целей, нарушая все законы человеческие и заповеди Божьи? 
Леонтий Бызов, социолог: 
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– Единственным субъектом, противостоящим сегодня терроризму в России, выступает не общество, а государство в лице бюрократии и известных правоохранительных ведомств. Но складывается впечатление, что ресурс их на сегодняшний день исчерпан. Борьбе с терроризмом уделяется очень много внимания, туда направляются огромные средства. И, конечно, нельзя сказать, что силовики бездействуют. Будь это так, теракты случались бы значительно чаще. Однако приходится признать, что наши правоохранительные органы могут уменьшить террористическую угрозу, но устранить совсем, как это удалось сделать в США после терактов 11 сентября, не в состоянии. 

Общество же наше сегодня предельно разрозненно, что называется, атомизировано. Каждый живёт в своём коконе. И поэтому оно, общество, никоим образом не может противостоять деструктивным силам. В случае терактов люди первым делом радуются, что не пострадали они сами и их близкие. То, что происходит с неблизкими людьми, их мало затрагивает. Ощущение, что мы живём в единой стране и представляем собой единое общество, очень сильно подорвано за последние годы. 

Можно сказать, что ещё во времена бесланской трагедии, трагедии «Норд-оста» мы были более сплочены, реагировали более остро. Сейчас внимание общества к чужой боли притупилось. В том числе в силу некой привычки. У людей возникло отторжение от плохих новостей. Кроме того, уходит старшее поколение, выросшее в системе, когда какая-то солидарность ещё была. А для молодых людей понятие солидарности – архаика. Это колоссальная проблема рассыпающегося социума. 

С таким обществом по большому счёту можно делать всё, что угодно. Есть ли какие-то способы разбудить нас, заставить осознать грозящую опасность? Вопрос открытый. Пока специалисты такого рода технологий не видят. Дело в глубинных социокультурных факторах, определяющих состояние нашего общества, а они работают не на сплочение. 
Гейдар Джемаль, председатель Исламского комитета России: 
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– Для того чтобы что-то противопоставить террористам, надо в первую очередь определить, кто за ними стоит, кто пытается нас запугать и разъединить. Сконцентрировать внимание на источнике проблемы. Нам не даёт это сделать активная дезинформация, окружающая нас с разных сторон. 

На мой взгляд, главная угроза исходит от политических сил, которые хотят сорвать политический процесс в России. Возможно, вплоть до отмены выборов. Это радикальные силы, прячущиеся в тени власти, которые готовы ради достижения своих целей бросить страну в хаос. 

Главный враг страны – определённая часть коррумпированной властной верхушки, силы, рождённые тем деструктивным состоянием, в которое наше общество вошло задолго до распада СССР. 

У 1991 года была большая предыстория. Мы на протяжении уже двух поколений находимся в состоянии тяжёлого морально-политического кризиса, который перешёл в активную фазу около 20 лет назад. Если мы это осознаем, возникнет площадка для интернационалистского сплочения, для того чтобы народ – православные, мусульмане и другие – попытался активно перехватить инициативу у этих сил, взять собственную судьбу в свои руки. 

Но для этого надо понять, ради чего сплачиваться. У советского общества была, может быть, неверная, но привлекательная для огромной части населения земного шара задача. На этой базе и Прибалтика, и Южный Кавказ, и Северный – все они добровольно участвовали в продвижении проекта под названием СССР. Что может быть сегодня политической целью в условиях распада картины мира у подавляющего большинства людей, коллапса образовательной системы, отсутствия реальных политических партий (те, что существуют у нас в стране, – просто некие политически аморфные скопища номенклатуры), отсутствия философской базы? Общество может ответить только формированием неких интернационалистских сил, бросающих вызов в своей среде, созданием площадки формирования протеста. Но не того протеста, который сегодня изображается разного рода либеральными образованиями, пытающимися вернуть нас во времена Ельцина и Гайдара. А протеста реального, участники которого рассматривают мировую верхушку в качестве тех, кто мешает нам обустроить свою жизнь. Наши проблемы – от мировой власти, имеющей своих ставленников во всех крупных странах современного мира. 

Ольга Гуманова, публицист: 
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– Нам абсолютно нечего противопоставить террористам, потому что это идейные, пассионарные, горящие люди, а наше общество – безыдейное и холодное. Если посмотреть исламистские радикальные ролики, которые публикуются в Интернете, мы услышим зажигательные речи, ориентированные на молодёжь. В них предлагается чёткая чёрно-белая картина мира. Предлагаются цели борьбы, очень романтически окрашенной. 

Альтернативной идеи, которая так же бы увлекала молодёжь, но не делала её террористами, у нашего общества нет. Получается, что идёт борьба людей пассионарных с теми, кому просто ни до чего нет дела. 

Характерно, что даже на Манежной площади, куда молодёжь вышла от отчаяния перед правовым беспределом, не было лидеров, которые могли бы предложить что-то конструктивное. Да, можно собрать людей, которые выйдут на площадь и будут кричать: «Долой этническую преступность!» Но нет лидеров, которые выйдут и предложат идею, за которой пойдёт молодёжь. 

Как человек православный, я считаю, что нужно создать некую буферную прицерковную среду для молодёжи. Сейчас прослеживается чёткое разделение: малая часть молодёжи воцерковлена, однако куда больше молодых, считая себя православными потому, что они русские и патриоты, на самом деле живут в своём мире и с церковью почти не соприкасаются. Кое-где создают при храмах военно-патриотические клубы, но этого очень мало. Хотелось бы, чтобы такое движение получило более широкое распространение. Например, сегодня патриотически настроенная молодёжь могла бы помочь Церкви восстановить и отреставрировать многие заброшенные храмы, воцерковляясь и объединяясь при этом. Что-то подобное у нас уже было в 90-е годы… Сегодня многие не знают, как осуществить свою православную аутентичность, которой они не отрицают. А с другой стороны, и Церковь мало уделяет внимания тем, кто сейчас пытается осмыслить себя в своей стране. 
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Аликбер Аликберов, руководитель Центра изучения Центральной Азии, Кавказа и Урало-Поволжья Института востоковедения РАН: 
– Нет сегодня единой государственной идеологии, которую бы граждане разделяли. Господствуют различные идеологии в разных группах россиян. И что особенно опасно, есть идеологии, предлагающие альтернативные проекты общественной модели. Проекты неких справедливых обществ, которые являются альтернативой нашему реально существующему и поражённому пороками обществу. 

И хотя идеологии эти утопичны, важно, что в нашем обществе действительно назрела потребность справедливости и равенства всех перед законом. Поэтому неслучайно, что все радикальные идеологии, апеллирующие к тому, что закон един для всех, находят немало сторонников. 

Салафиты, приверженцы радикального ислама, готовы идти на всё, чтобы дестабилизировать ситуацию. Процессы, схожие с Кавказом, идут и в Поволжье. Мы пока мало знаем о них, но там они тоже набирают обороты. Это очень опасно. 

Идеология сторонников радикального ислама направлена не только против неверующих, неверных. Они под этой категорией понимают в первую очередь самих жителей Северного Кавказа, которые не придерживаются их точки зрения. Для них они не настоящие мусульмане, предатели… Недавно был убит этнограф, который не понравился экстремистам потому, что писал про языческие обряды. Это противоречит всем традициям Северного Кавказа. Салафитское движение радикальных исламистов очень широко, многие его идеологи живут и в США, и в Западной Европе. Можно говорить даже о мусульманской реформации. Это попытка ислама приспособиться к меняющемуся миру. Его идеологи видят, как объединяются бывшие враги в Западной Европе, а арабский народ разделён на различные государства. По их мнению, это несправедливо, как несправедливо и то, что материальные ресурсы принадлежат не им. 

Наши исследования показывают, что идёт война салафитов против последователей всех традиционных религиозно-правовых школ. 

Вливание денег, исправление социальной ситуации на Кавказе, может быть, смягчит, но не решит проблему. При этом мы не можем, как призывают некоторые горячие головы, отказаться от Северного Кавказа. Отрезать его – не значит решить проблему. Все мы помним о нескольких годах существования фактически независимой Ичкерии. И если мы отрежем от России кавказские республики, получим то же самое, только во много раз хуже. Радикальные исламисты на Кавказе неизбежно начнут подпитывать единоверцев в Поволжье и в Центральной России. 

Нам нужен более сильный мобилизационный проект, чем тот, что существует у салафитов. В условиях нашего государства это может быть только одна идея – идея гражданской идентичности. Приоритет должен состоять в том, чтобы все мы ощущали себя одним народом. 

Дмитрий Быков, писатель, журналист: 
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– Не мешает вспомнить, что с 20-х по 80-е годы прошлого века Россия вела осмысленную, целенаправленную культурную политику на Кавказе. В результате там появились издательства, университеты, интеллигенция… А религиозных сект практически не было. Национализм объявлялся преступлением, а религия – мракобесием. У такой политики были свои издержки, но, повторюсь, те, кто проводил её в жизнь, знали, чего хотят добиться. Кавказ военной силой не завоёвывается. И административным ресурсом его не подчинишь. Кавказ можно только цивилизовать путём культурной экспансии. 

Под силу ли сегодня нашему государству и обществу такие задачи? Это большой вопрос. Ведь единства у нас нет. Единство не может быть механистическим – оно достояние людей единой культуры, у которых есть общий язык. А для того, чтобы вырабатывать общий язык, надо говорить о проблемах. Чтобы о них говорить, нужен тот минимум свободы, которого у нас нет. Под минимумом свободы я подразумеваю свободу общественной дискуссии. 

Прокомментировать>>> 
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Общая оценка: Оценить: 5,0 Проголосовало: 1 чел. 12345 
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Комментарии: 



Спасибо, Вадим!


Литература 
Спасибо, Вадим! 
МЕМОРИЯ                                                                                                                                               
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Дмитрий ЖУКОВ 
Почему мы называем судьбу индейкою, 

а не какою-либо другою, более похожею 

на судьбу, птицею? 

Козьма Прутков 
В начале 60-х, отслужив в армии шестнадцать лет, я воспользовался хрущёвской оттепелью и оказался на вольных хлебах и на… распутье. Вроде бы воля вольная, но обуяла тревога – привык я трудиться до изнеможения. На службе после дальних странствий занимался алгоритмом машинного перевода с английского на русский, что было ещё задолго до появления наших ноутбуков, а по ночам переводил англо-американскую и сербскую классику, публиковал её в издательстве «Художественная литература», в «Роман-газете», «Огоньке», других журналах. 

В книге «Переводчик, историк, поэт? Слово тебе, машина!» я утверждал, что язык – это нечто живое, отражающее душу, психический склад, настроения, навыки, привычки, житейский опыт, историю и многое другое народа, который на нём говорит. Цитирую себя: «…это не только сотни тысяч слов, это миллионы и даже миллиарды сочетаний… А слова? Каждое полно значений и признаёт соседство лишь определённых собратьев…» Используя электронную технику, мы загнали в неё тысячи и тысячи английских текстов, получили каждое слово в окружении, от которого менялся смысл при переводе на русский. Короче, дотошно использовали свой переводческий опыт. Лично я составил систему команд, переводившую глагол to be тысячью слов и словосочетаний. 
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И я позволил себе довольно нелестно отозваться о модных тогда учёных-структуралистах, безуспешно пытавшихся наладить машинный перевод, скручивая языки до считаного числа форм (структур), прикрывая примитивный подход обильной наукообразной терминологией… 

Не будем увлекаться, а то возникнет вопрос: а при чём тут Вадим Валерианович Кожинов? 

А притом… Это уже целая история, потребовавшая нескольких абзацев для разгона, и не знаю, сколько их ещё будет, потому что именно тогда определилась моя судьба. 

В апреле 1966 года в «Новом мире» на мою последнюю книгу появилась довольно обширная рецензия под названием «Сомнительная свежесть», написанная Натальей Ильиной, о которой я знал лишь понаслышке, что она – жена структуралиста Реформатского, что её чекисты по возвращении из эмиграции приставили для наблюдения к Ахматовой. Отдав должное моей научпоповской способности внятно и забавно излагать азы алгоритма машинного перевода, она беспомощно, но высокомерно оспаривала достижения тех, кого в среде структуралистов называли «ползучими эмпириками». 

Кстати, структуралисты задачи перевода так и не решили, я же могу похвастаться, что, встретив через несколько десятков лет своего бывшего сотрудника Ю. Марчука, возглавившего Вычислительный центр Академии наук, узнал, что моя система команд работает в новых мощных компьютерах. 

Получилось так, что едва ли не одновременно с появлением новомирской рецензии мне сказали, что в «Московском комсомольце» появилась статья «О кибернетике без вымысла» некоего Вадима Кожинова, поводом для которой послужила та же самая моя книга. Нет, это был не ответ на злопыхательство. Просто два автора прочли едва ли не одновременно мою книгу и восприняли её совершенно по-разному. 

Кандидат филологических наук Кожинов размышлял о фантастическом жанре и связанном с ним обилием книг о кибернетике. И в том, и в другом он частенько находил «последовательность пустых фраз, в которой нет ни научности, ни художественности». Прокатившись на дорожном катке по научно-популярной литературе, Кожинов вдруг во второй части своей статьи стал петь дифирамбы мне. Я у него и талант, и мастер, и скромник, и образец на ниве популяризации науки. И чтобы уж совсем обозлить своим бахвальством «моего любознательного читателя», я приведу такой пассаж: 

«Он (т.е. я. – Д.Ж.) пишет предельно точно и просто, но сам внутренний пафос и движущаяся, развивающаяся мысль книги делает её живой, яркой, подлинно увлекательной». Уфф! 

После недолгих поисков я нашёл Вадима Кожинова в Институте мировой литературы, а там через него познакомился и подружился с молодыми и очень талантливыми тамошними сотрудниками П. Палиевским, Д. Урновым, О. Михайловым и многими другими. 

И все как на подбор они не верили в заклинания структуралистов, особенно когда дело касалось литературоведения, в силу того, что литература – яркое отражение живой речи… Не буду повторяться. 

Мы часто собирались у меня на Комсомольском проспекте и в других местах дружно и весело. Я был старше по возрасту, но быстро подхватил их настрой, наслаждался умными речами. Формировалось твёрдое патриотическое мировоззрение, напитавшее впоследствии все мои книги. 

Вадим Кожинов в ту пору был весел, остроумен, тороват на новые творческие идеи и не чурался зелёного змия. Самое большое удовольствие мы получали, когда он, подыгрывая себе на гитаре, начинал петь русские романсы. Знал он их феноменально много и, бывало, сперва скажет, чьи слова, музыка, в каком году впервые исполнялось (начиная с конца восемнадцатого века), потом запоёт голосом несильным, но выразительным. Заслушаешься! 
Тестем Вадима был В.В. Ермилов, знаменитый в своё время могучий партийный критик и литературовед, с которым «недоспорил» Маяковский, пожалевший об этом в своей предсмертной записке. Мы познакомились с ним всё в том же Переделкине, куда Вадим прихватил меня к нему на дачу. Ермилов оказался крошечным человечком. Он стоял на высоком крыльце, измеряя мой рост на глаз, пока мы шли от калитки, а когда мы приблизились, спустился ступеньки на три, чтобы быть со мною ростом наравне, и протянул руку. «Э, – подумал я, – с таким надо держать ухо востро!» Но не пришлось – он удалился в недра дачи, и больше я не видел знаменитого деятеля никогда. 

Вадим со своей милой супругой Леной унаследовали эту дачу. В ней их часто навещали молодые и немолодые русские поэты, которых привлекали разносторонняя образованность Вадима, дар убеждать, поразительная память на стихи… 

Одно время у него жил М.М. Бахтин, которого Вадим, прочитав его старую работу о Достоевском, извлёк из десятилетий безвестности и положил начало его всемирному признанию. Мне доводилось писать о Бахтине в 70-е годы. Отыскав текст сейчас, я поразился сходству этих двух личностей в моём восприятии. Вот что я писал: 

«Скончавшийся несколько лет назад известный теоретик литературы Михаил Михайлович Бахтин был приветливым и терпеливым человеком. Я не могу похвастаться короткими с ним отношениями, но те несколько встреч, которыми я обязан критику В.В. Кожинову, произвели на меня впечатление незабываемое. Бахтину уже было под восемьдесят, но он поражал ясностью ума, энциклопедичностью знаний, умением на лету схватить мысль собеседника и превратить её в нечто значительное по содержанию и блестящее по форме изложения. Делал он это так ненавязчиво, с такой благородной, почти утраченной манерой разговаривать и спорить, что возникало ощущение свободы, раскованности. Мысли являлись, и в самом деле подстёгиваемые выражением живейшего интереса, которое было написано в молодо вспыхивавших глазах, так не вязавшихся с его старческой маленькой зябнувшей фигуркой, укутанной в плед». 

К сожалению, я вспомнил сейчас, что и мне уже восемьдесят три, вспомнил тоже жившего на даче у Вадима очень рано скончавшегося Юрия Селезнёва, красивого человека, замечательного редактора, трудоголика, автора прекрасной книги о Достоевском. А поэтами Вадим обрастал, как магнит железными опилками. Он отбирал себе в друзья молодых стихотворцев по своему вкусу, пестовал их, прославлял. Давал названия поэтическим направлениям – вроде «тихой лирики». Пел под гитару стихи Рубцова. Под большим его влиянием были Юрий Кузнецов, Эдуард Балашов, Анатолий Передреев… 
Было создано Всероссийское общество охраны памятников истории и культуры. В его структуру входила секция пропаганды, которую возглавлял химик академик Игорь Васильевич Петрянов-Соколов. При нём – бюро из двух десятков заметных личностей (терпеть не могу перечислять, но придётся упомянуть хотя бы некоторых). Это пожилые писатели Олег Волков (дворянин благородной внешности, настрадавшийся в лагерях) и Валентин Иванов (автор замечательных исторических романов «Русь изначальная» и «Русь Великая»), молодые тогда Лариса Васильева, Сергей Высоцкий, Вадим Кожинов, Святослав Котенко, Анатолий Ланщиков, Олег Михайлов, Пётр Палиевский, архитектор и реставратор Михаил Кудрявцев, художники Николай Пластов и Сергей Шапошников, университетские люди, военные, издатели… Ныне в живых остались немногие. Memento mori! Жизнь каждого достойна любопытства и доброй памяти. 

Они же были председателями десятка комиссий, включая Валентина Сидорова, ведавшего поэзией, которую курировал у нас Вадим Кожинов. Он привлекал на вечера своих полонённых поэтов, пел романсы, делал доклады, ставшие тезисами для его книг «Николай Рубцов», «Тютчев», «История Руси и Русское слово», настаивал на создании специальной молодёжной комиссии. 

Получилось так, что вечера превратились в «Объединённую комиссию по комплексному изучению русской истории и культуры», или «Вторники». Председательствовал на них ваш покорный слуга, друживший со всеми упомянутыми. Сотрудники Общества охраны памятников, едва ли не сотня видных, а потом и знаменитых поэтов, прозаиков, профессоров, художников, не считая других образованных русских из Москвы, наезжавших из Питера и других городов, собирались по вторникам в старинном доме (Петровка, 28) за стеной Высокопетровского монастыря, получая удовольствие от общения и вольных тем посиделок. 

Постепенно вместо «Вторников» привилось устное название «Русский клуб», нынче мелькающее в мемуарах, справочниках и даже в энциклопедиях. Меня недавно спрашивали, кто из лиц влиятельных «курировал» заседания, подразумевая, что в самом слове «русский» уже содержалась крамола. Видит Бог, не знаю. Да мы как-то и не задумывались над этим, потому что были патриотами и дороже благополучия Родины для нас ничего не было. Однако, дабы избежать провокаций, был установлен порядок представления каждого нового члена клуба двумя ранее присутствовавшими на его заседаниях. Для этой же цели кордон из студентов не пускал подозрительных одиночек, а всё, что говорилось, записывалось двумя стенографистками. 
О чём же говорили в клубе?  Готовились доклады о «забытых» русских философах, историках, выступали Белов и Распутин, известные поэты. Всё обсуждалось весьма подробно и страстно. Помнится, доклад о Флоренском сделал его внук. Очень много спорили на тему о влиянии Петровских реформ на развитие русской культуры. Восприятие их раскололось на положительное и отрицательное. Разошлись часа в три ночи. 

Выезжали с докладами в другие города. В мае 1968 года прошла в Новгороде конференция «Тысячелетние корни русской культуры», где выступил и Вадим Кожинов. Как всегда, блестяще. 

Кстати, когда мы с Кожиновым и другими задумали в конце 70-х издавать ежемесячный альманах «Памятники Отечества», возглавить его, при всех наших литературных заслугах, было невозможно. Для ведомства печати нужна была фигура партийная. И мы разыскали такую. Доцент, кандидат технических наук, парторг в Текстильном институте Н.Н. Визжилин, он же молодой любитель памятников старины, пописывал небольшие очерки и заметки, явно увлекавшие его больше техники, что дало мне возможность резко изменить его судьбу. Я свёл его с заместителем председателя Совета Министров РСФСР В.И. Кочемасовым, ведавшим культурой, и Визжилин стал практическим руководителем альманаха. И, судя по его недавно вышедшему мемуарному сочинению, за десятилетия литературной работы он ни разу не пожалел о своей измене технике. Он стал общаться с виднейшими писателями, и в редакционный совет «Памятников Отечества» входили академики И.В. Петрянов-Соколов, И.С. Глазунов, Л.М. Леонов, Д.С. Лихачёв, Б.А. Рыбаков, В.Л. Янин, космонавт В.И. Севастьянов и другие не менее знаменитые личности. 

С Вадимом Кожиновым через несколько лет произошли кое-какие изменения. Во-первых, он завязал с выпивкой. Не знаю, от этого ли, но у него изменился характер и даже немного внешность. Исчезла весёлая бесшабашность. Он стал угрюмо серьёзен, жил анахоретом и проводил бόльшую часть жизни за письменным столом, выдавая один за другим тома историко-философских сочинений, требующих вдумчивого чтения. 

Мы с Вадимом встречались уже реже. Но всякий раз, как и в сравнительно молодые годы, у меня было ощущение, что я узнал нечто новое, интересное, но теперь уже не судьбоносное, поскольку старого кота новым фокусам не учат. Что же касается давно прошедшего, то я благодарил судьбу, которая свела меня с Вадимом. Я внимал ему когда-то, и в моих последовавших стараниях была немалая частица его убеждённости. 

Прокомментировать>>> 
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Общая оценка: Оценить: 0,0 Проголосовало: 0 чел. 12345 
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Комментарии: 



О чём эта повесть?


Литература 
О чём эта повесть? 
ГОРИЗОНТ ОЖИДАНИЯ 
Лев ПИРОГОВ 
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Названы пять произведений – финалистов очередной Премии Белкина, вручаемой за лучшую повесть года. Поделюсь впечатлениями. 

В финал вышли три хорошие повести и две, скажем так, «объективно отражающие состояние литпроцесса». 

Две из хороших я бы назвал, скорее, рассказами. (Возможно, авторы и писали их как рассказы, но редакторы, памятуя о премии, решили «пусть будет повесть». Это тоже «отражает состояние литпроцесса»: рассказы мы называем повестями, повести – романами, а романы – «событиями» и редко пишем. Бьёт это в первую очередь по рассказу: в «рассказах» теперь ходят лирические зарисовки и сценки, ну да и ладно.) 

Хотя не ладно: жанр – это «модель личности» (выбором конфигурации личности определяется масштаб события, а масштабом события – объём текста). Значит, если мельчает жанр, о чём это говорит?.. 

Получается, все пять повестей «отражают». 
Афанасий Мамедов. У мента была собака // Дружба народов. – № 9. – 2010. 

Жизнь одного из бакинских дворов в муторные перестроечные годы, когда «Народный фронт» изгоняет армян и в оставленные ими дома вселяются те, кому «повезло». Написано немного натужно – не потому, что автор не умеет писать, наоборот: потому что помнит о том, что умеет, и старается писать хорошо. Персонажи от этого вышли чуть излишне этнографичными – слишком уж стремился передать интонации, «колорит»: не просто люди, а люди особые, но ведь загвоздка в том, что «особые» – это всегда чуть меньше, чем «просто люди». (Скажем, Александр Иличевский в романе «Перс» этой ловушки счастливо избежал.) 

Но и «особым» людям сочувствуешь, привыкая к ним (да может быть, так и надо, всё-таки чужая культура, ты вот попади-ка туда живьём). Мамедов настоящий художник, его текст дышит, живёт; и красота его настоящая – увиденная, а не придуманная. 

Это очень важно, по-моему, чтобы красота рождалась не из удачного подбора слов, а приходила из жизни: то есть вот художник приметил в жизни что-то и точно, по возможности без выкрутасов (которые могут навредить точности) это передал. 

Например: двор готовится к празднику, зарезали барана, на земле лежит его голова. И тут Мамедов пишет: «Вокруг неё угадывается не совсем ещё отлетевшая, тихо перешедшая последнюю грань жизнь; это «не совсем ещё» чувствуют зелёные мухи и подранный кот, застывший по-египетски на крыше дворового туалета». 

Увидели?.. Это как в живописи: бывает «хороший глаз», а бывает «хорошая рука», и глаз гораздо важнее. Художник предлагает не восхититься его умением, «смотрите, как я могу», а приглашает взглянуть вместе с ним на мир, восхититься красотой мира. Даже если это не «красота красивая», а мёртвая голова. 

«У этого барана, когда он тут вокруг вас ходил и курдюком тряс, души больше было, чем у всего двора», – говоря словами одного из мамедовских персонажей. 

О чём эта повесть? О том, что добро в людях способно победить зло, даже если сами они добрыми от этого не становятся. И даже в милиционере по имени Гюль-Бала души всё ж никак не меньше, чем в том баране. 
Иван Наумов. Мальчик с саблей // Дружба народов. – № 3. – 2010. 

Дело происходит в одной из многострадальных югославских провинций, разделённых на «зоны ответственности» натовских и российских войск. В православном анклаве на территории, заселённой в основном мусульманами. (Впрочем, автор их так не называет, у него все этнонимы и топонимы условны, потому что не в религиях и народах дело.) 

В общем, те, которых больше, готовятся перебить тех, которых меньше. Российские спецслужбы организуют утечку оружия из части, чтобы тем, которых меньше, было чем защищаться. Малочисленный российский контингент принимает бой. Главный герой гибнет, и вместе с ним гибнет итальянский офицер, вступивший в бой вопреки должностной инструкции. Просто потому, что накануне видел в городке памятник – «мальчика с саблей», когда-то отомстившего захватчикам за отца и принявшего мученическую смерть. Или не просто поэтому. 

Наумов не такой тонкий лирик, как Афанасий Мамедов, у него сам «материал» этого не потерпит, но о нём и его героях хочется сказать: «Люди с мужественной и нежной душой». Слова эти, увы, давно затёрты: нам редко выпадает случай понять, что где мужество, там и нежность. Умение принять смерть прочно связано с умением ценить и понимать жизнь, а если живёшь по-настоящему, то и пишешь по-настоящему (а не «чтобы литература»). 

Впрочем, и с литературой у Наумова всё нормально, он зрелый мастер, просто не хочется тут рассуждать «о достоинствах». Это не «военная проза», не в большей степени «военная», чем рассказ Толстого «Рубка леса». И уж тем более не маканинский «человек на войне». Тут человек – везде человек. 

Что немаловажно: автор либо сам служил в армии, либо хорошо вызнал, как она изнутри устроена, – редкое по нынешним временам достоинство. 

О чём эта повесть? Бессмысленный вопрос. Всё понятно. 
Анна Немзер. Плен // Знамя. – № 7. – 2010. 

Молодец писательница, что всё это написала. Даже читать было непросто, а уж писать-то… Нет-нет, усилия не видны, напротив: написано легко, с драйвом. Авторская интонация с приметами разговорной речи даже несколько назойливо, на мой вкус, лезет на первый план. Но большинство критиков это ценят, называют словом «язык», так что… 

Повесть оставляет ощущение фантасмагории. Действие происходит то накануне войны, то в позднее советское время, то здесь, то в Афганистане. Что где происходит, ещё и потому сложно понять, что своих героев, людей преимущественно тоже военных, писательница списывала не с натуры, а с телесериала «Менты». 

Действительность описываемых событий тоже вызывает сомнения: скажем, начинается всё с того, что расстрелом дезертира командует аж комдив, и расстреливает беднягу отделение в каком-то странном численном составе – восемнадцать человек. Может быть, так и надо? 

Не знаю, не уверен. Не спрашивайте меня, пожалуйста, о чём эта повесть. «О жизни». 
Алиса Ганиева. Салам тебе, Далгат! – М.: АСТ, Астрель, 2010. 

Про страшных дагестанских подростков. Подростки, они вообще страшные, но дагестанские, согласитесь, особенно. Согласны? Ну почитайте. Ничего особенного, всё как у людей. И книг подобных тоже немало. (В первую, вторую и третью очередь вспоминаются «Гопники» Владимира Козлова, в последнюю – «Заводной апельсин».) 

Такие повести всегда интересно читать. Автору замечательно удаётся речь персонажей, она прочно встревает в голову, в ней есть отрицательное, но сильное обаяние. Мне даже пришла парадоксальная, может, и слишком смелая мысль: Ганиева любит этих людей. Со всем их скотством, со всеми причиняемыми себе и другим невзгодами. Любит «чёрненькими». А это ценный дар. 

Мы ведь чаще хотим, чтобы нас полюбили беленькими, наивно выпячиваем свои достоинства и, даже когда говорим «люби меня таким, какой есть», подразумеваем под этим некоторую доблесть. И редко задумываемся о том, что лишь тот, кто полюбил нас слабыми, «не в форме» (применительно к писателям – «не за лучшую вещь»), полюбил потерпевшим поражение, униженным и продрогшим, как шофёр грузовика Рубик – гордого грузинского сокола, только тот полюбил нас по-настоящему. 

Вот я как-то и понадеялся, что она о любви к родине, эта повесть. 

Сергей Красильников. Critical Strike // Октябрь. – № 4. – 2010. 

Извините за резкость, которой, впрочем, я попробую избежать. Я такой литературы не понимаю. И даже тот, кто говорит, что понимает, не смог мне объяснить, о чём она. 

Якобы в ней есть «ощущение безысходности, необоримости зла, загнанности в каменный тупик, и именно от этого она так труднодоступно читается». 

Так, значит, о необоримости зла?.. 

Ещё в ней якобы «много иронии, гротеска, вялотекущего сюжета». 

Это хорошо или плохо? 

На мой взгляд, вялотекущего можно бы и поменьше… 

Я тоже не буду пытаться объяснить. Не знаю, может быть, по замыслу автора там всё становится на места после последнего абзаца, но мне почему-то стало всё необоримо понятно уже после первого: «Мне всё детство рассказывали про людей, которые выжили после удара молнии. Это начала бабушка: как сейчас помню, несла что-то про двоюродного племянника…» 

И после этого «несла», сказанного о бабушке, как-то вдруг всё сразу и понял – и о рассказчике, и об истории, которую он собирается рассказать. 

Да, гротеска хватает… Из-под него проступает что-то вроде сатиры на жизнь современной Латвии, но вот хоть убейте – неинтересно. Про Югославию, Дагестан и Азербайджан было интересно, а тут почему-то нет. (В следующем году, кстати, надеюсь что-нибудь про Россию прочесть. Не в смысле про Федерацию, а просто.) 
* * * 

Трудно сказать, какая повесть будет объявлена победительницей. На мой взгляд, состязаться должны Иван Наумов и Афанасий Мамедов, но жюри может склониться и к Алисе Ганиевой (тут и повесть удалась, и девушка умная, красивая, к тому же актуальных кровей), и к Анне Немзер (всё-таки проделана большая работа, а любить, как мы помним, можно и не за «лучшую вещь»), а если захочется лавров последнего скандального «Букера» – то и к Сергею Красильникову. 

К тому же не следует забывать, что «Белкин» – это ещё и соревнование журналов. Скажем, в этом финале нет «Нового мира» – уже скандал. А журнал «Дружба народов» аж два раза представлен; если ещё и дать ему… 

Ну да это в конце концов совершенно неинтересно. 

Главное, спасибо им за барана! 

Прокомментировать>>> 
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Комментарии: 



Памятник Эренбургу


Литература 
Памятник Эренбургу 
РВАНОЕ ВРЕМЯ 
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Сто двадцать лет со дня рождения Ильи Эренбурга – почти забытая дата отечественной культуры. Между тем на протяжении всей своей жизни Илья Григорьевич Эренбург занимал заметное и неповторимое место в советской литературе и в европейском сообществе. Таких советских людей почти не было. 

Он родился в Киеве 27 января 1891 года. Через четыре года семья будущего гения переехала в Москву. Нарываться на неприятности Илья Эренбург стал ещё в гимназии. За связь с большевиками его исключили из шестого класса. В 1908 году за участие в работе одной из ячеек РСДРП он был арестован и пять месяцев провёл в тюрьме. После освобождения эмигрировал во Францию и жил в Париже. Здесь он стал поэтом. Был знаком с Лениным, тот называл его Ильёй Лохматым. Запущенная причёска Эренбурга вошла в легенды эмигрантского Парижа. В эмиграции он выпустил первые книги стихов. В этих тоненьких книжицах, написанных не изощрённым мастером, а юношей с ностальгической печалью, есть изумительные по сердечной тонкости и чуткости строки. Это сразу отметили такие знатоки и ценители русской поэзии, как Валерий Брюсов, Максимилиан Волошин, Николай Гумилёв. 

Интересно, что, когда Эренбург вернулся из эмиграции в большевистскую Россию, он встал в оппозицию, писал гневные статьи против режима. А книга стихотворений 1918 года «Молитва о России» была просто объявлена контрреволюционной. Писателя арестовали в 1920-м, и только вмешательство пока ещё всесильного Бухарина спасло его от приговора Лубянки. 

В начале 60-х годов кто-то из друзей подарил мне подписной квиток на девятитомное собрание сочинений Ильи Эренбурга. Это был счастливый подарок. Выкупая том за томом, я читал этого незаурядного писателя – вещь за вещью. К тому времени, полвека назад, я прочитал Платонова и Бабеля – они были прекрасны, каждый по-своему. Но мир, который распахивал в своих книгах Эренбург, – это был мир великих страстей и великой свободы. 

Первый роман писателя – «Необычайные похождения Хулио Хуренито и его учеников…» – поразил меня, семнадцатилетнего, невероятным уровнем душевной свободы в несвободном мире. Именно тогда я понял, что это такое – быть свободным человеком. Эту книгу не перескажешь. Кто читал – тот меня поймёт. Кто не читал – прочтите… 

Более того, сопоставляя вершины русской советской прозы ХХ века, я абсолютно уверен, что без Хуренито и его учеников не было бы команды Остапа Бендера и свиты Воланда в том виде, в каком мы их знаем. 

Илья Лохматый писал «Хулио Хуренито» в июне-июле 1921 года. Скоро этой великой и непрочитанной сегодня книге исполнится 90 лет. Потом в издательстве «Геликон» появились гениальные «Тринадцать трубок», цикл новелл, поражающих размахом, переплетением судеб, пониманием истории и человеческой натуры. Роман «Трест Д.Е.» тоже был сенсацией. Замечательная сентиментальная повесть «Лето 1925 года». Повесть «В Проточном переулке». Своего рода «как закалялась сталь» тридцатых годов – «День второй». Книга о приключениях портного «Бурная жизнь Лазика Ройтшванеца» была издана не в Советском Союзе – в Прибалтике, первое издание дома появилось только через 60 лет. 

Это при том, что Эренбург был не только заложником власти, он одновременно был её любимцем. Депутат Верховного Совета СССР, вице-президент Всемирного совета мира, лауреат Ленинской премии мира, один из активных участников Еврейского антифашистского комитета и т.д. и т.п. Отношение советских властей и интеллигенции к Эренбургу всегда отличалось двойственностью – с одной стороны, находиться «под колпаком», а с другой – пользоваться почти неограниченной свободой! Кому ещё удавалось такое? Ему многие завидовали, негодовали, отрицали… но расправиться с писателем не могли. 

Перу Ильи Эренбурга принадлежат книги репортёрских статей и очерков. Это был высший пилотаж журналистики. «Виза времени», «Испания», где Эренбург находился в конце 30-х годов. Сегодня так не пишут, увы, просто не умеют. 

Антифашист, европейский гуманист, он с 1921 по 1940 год жил в Европе и встретил начало Второй мировой войны в Париже. Написал роман «Падение Парижа». И ведь это очень крепко написанный роман европейского уровня. Однако присуждение Сталинской премии в 1942 году сразу задвинуло роман в список отмеченных властью. Этого у нас не любили. Вторая Сталинская премия – в 1948-м за роман «Буря». Наверное, эта объёмная вещь – одна из немногих неудач писателя. 

Во время Великой Отечественной войны Эренбург пишет публицистику. Его короткие безжалостные заметки читали на всех фронтах. Газеты с публикациями Эренбурга было запрещено использовать на самокрутки. Гитлер заочно приговорил Эренбурга и пообещал казнить его первым, как только будет взята Москва. Несколько лет назад военная публицистика Эренбурга вышла трёхтомником с названием «Война». Даже сегодня статьи писателя-антифашиста не потеряли своей яростной актуальности. 

В начале 50-х он написал повесть «Оттепель», которая дала название целой эпохе отечественной истории – послесталинскому периоду развития СССР. Но главный труд последних лет жизни писателя – это его блистательные мемуары «Люди, годы, жизнь». Они открыли нам целый мир – мир гениев и прекрасных творцов. Пикассо, Модильяни, первые строки Осипа Мандельштама пришли к нам из этих мемуаров, Пастернак, Цветаева… Илья Эренбург открыл советским людям вселенную мировой культуры. 

И ведь невозможно перечислить всё, чем помнится этот человек, всё, что он написал и оставил после себя, но в разговоре об Эренбурге от перечислительности никуда не уйдёшь. Таков был масштаб этой личности. Такова канва его жизни, полная событий и фактов. 

Он умер 44 года назад, 31 августа 1967 года. К гробу писателя в Центральный Дом литераторов пришли проститься тысячи и тысячи его читателей. Писатель похоронен на Новодевичьем кладбище. 

На вечере памяти по случаю 120-летия со дня рождения в Доме-музее Марины Цветаевой в это воскресенье собралось примерно сто–сто двадцать человек. 

Сегодня хитрые и алчные люди хоронят всё советское. Они не читали провидческих строк Константина Бальмонта: «Тише, тише совлекайте с древних идолов одежды, Слишком долго вы молились, не забудьте прошлый свет…» Они готовы похоронить память и об Илье Эренбурге. 

Будь моя воля, я бы поставил памятник. Не Эренбургу, но самому отвязному персонажу русской литературы ХХ века – великому философу и провокатору Хулио Хуренито. Не где-нибудь, а на территории сопредельного государства – в Конотопе, где мексиканского философа и провокатора убили за сапоги. Английские сапоги с высокой шнуровкой. Время было революционное – сапоги стоили дороже жизни. Впрочем, как и сейчас. В памятнике скульптор мог бы вернуть Учителю Человечества Хулио Хуренито эти сапоги – отлитыми в бронзе. 

Это был бы лучший памятник самому Илье Григорьевичу Эренбургу. 
Сергей МНАЦАКАНЯН 
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Комментарии: 02.02.2011 11:06:43 - Alexander Fitz пишет: 

Текст отличный, Эренбург - нет 




Прислушаемся


Литература 
Прислушаемся 
Н.А. ДОБРОЛЮБОВ – 175 
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«Хорошая критика, – писал Н.М. Карамзин, – есть роскошь литературы: она рождается от великого богатства…» 
Повезло Белинскому – то было время Пушкина, Гоголя, Лермонтова. Повезло и Добролюбову – тогда богатство нашей литературы приумножали Гончаров, Тургенев, Островский. Было что критиковать, был предмет для серьёзного разговора о литературе, её назначении, её настоящем и будущем. 

Возможна ли сегодня вот такая «хорошая критика»? Возможна, как только, говоря словами Белинского, у нас появятся «капитальные произведения, которые составляют эпоху в литературах», подобно «Герою нашего времени» и «Мёртвым душам», «Обломову», «Грозе» и «Накануне», определяя характер национального художественного развития. Пока ничего «капитального» в современной нашей литературе не видно. 

В ожидании таких произведений критика может идти двумя путями. Один был отмечен В.А. Жуковским. «Нет, государи мои, – писал он в 1808 г., – сначала дадим свободу раскрыться нашим гениям; потом уже, указывая на красоты их и недостатки, можем сказать читателю и автору: восхищайся, подражай, будь осторожен!» Другой – обозначен Белинским. «Если, – заметил он, – новый гений открывает миру новую сферу в искусстве и оставляет за собою господствующую критику… то, в свою очередь, и движение мысли, совершающееся в критике, приготовляет новое искусство, переживая и убивая старое». 

Современная наша критика идёт первым путём, Белинский, а затем и Добролюбов, пошли вторым. 

Белинский поначалу видел главную задачу литературы («реальной поэзии») в том, чтобы «извлекать поэзию жизни из прозы жизни и потрясать души верным изображением этой жизни». Но быстро осознаёт всю нелепость требования искать «поэзию жизни» в условиях современной ему российской действительности и начинает говорить о необходимости обратить главное внимание на «недостатки общества», что в итоге привело к созданию «натуральной школы» – школы художественного познания России. Её, как заявлял он, и должна всячески поддерживать критика, и сам в первую очередь это делает. 

Добролюбов полагал, что литература должна быть «выражением естественных стремлений известного времени и народа», подразумевая под «естественными» стремление к изменению жизни, к освобождению народа от крепостной зависимости. Призывал писателей выражать эти «стремления» и утверждал, что для критики «самое главное… – определить, стоит ли автор в уровень с теми естественными стремлениями, которые уже пробудились в народе или должны скоро пробудиться по требованию современного порядка дел; затем – в какой мере умел он их понять и выразить…». Сегодня в нашей литературе тон задаёт новейшая «натуральная школа», способная, говоря словами Белинского, лишь на одно: «изображением низкого и пошлого жизни» возбуждать в читателе «созерцание высокого и прекрасного и тоску по идеалу». Эта школа оживила критику, она даже заговорила о своём «ренессансе». Однако на свой главный вопрос, поставленный ещё Добролюбовым, каковы «естественные стремления, которые уже пробудились в народе или должны скоро пробудиться по требованию современного порядка дел» и встали ли писатели новейшей нашей «натуральной школы» вровень с этими «естественными стремлениями», наша «ренессансная» критика ответить не смогла. Она перед собой его даже не ставила. А потому нет в ней и «движения мысли», направленной на «приготовление нового искусства», что должно прийти на смену «натуральной школе», которая практически исчерпала себя, высветив все «болезни» и «недостатки» общества. 

И литература наша, и критика стоят сейчас на распутье. Как быть критике: занять выжидательную позицию, по Жуковскому, в надежде, что рано или поздно у нас появятся и «раскроются новые гении» и возникнет новая литература, или, по Белинскому и Добролюбову, попытаться обозначить контуры литературы, которая объективно, учитывая «требования современного порядка дел», должна сменить выдыхающуюся «натуральную школу»? Да помогут ей в этом определиться нынешний юбилей одного замечательного критика и приближающийся юбилей другого. 

Александр КУРИЛОВ, доктор филологических наук, главный научный сотрудник отдела русской классики ИМЛИ РАН 
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Праздник на два города


Литература 
Праздник на два города 
ВСТРЕЧИ 
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Вышел в свет новый номер альманаха «День поэзии–2010», созданный усилиями энтузиастов развития поэтического слова в России. Этот сборник посвящён судьбам выдающихся поэтов ХХ века – 130-летию Александра Блока, 120-летию Бориса Пас­тернака, 100-летию Александра Твардовского и 100-летию Ольги Берггольц. На этот раз новый сборник был создан усилиями поэтов двух столиц – Москвы и Питера. Его главными соредакторами стали Наталья Гранцева (Санкт-Петербург), Сергей Мнацаканян и Андрей Шацков (Москва). Составителями стали москвичка – поэтесса Анна Гедымин и питерец – поэт Андрей Романов. В создании альманаха и в работе редколлегии приняли участие поэты из разных городов России. Сопредседателями попечительского совета издания являются поэт Дмитрий Мизгулин (Ханты-Мансийск) и Михаил Лермонтов (Москва). Презентация нового выпуска альманаха состоялась на днях в Санкт-Петербурге. Питерские поэты, гости из Москвы и других городов читали стихи, поделились мнениями о только что выпущенной книге. Всем участникам и гостям презентации досталось по выпуску «Дня поэзии». В сборнике напечатано 260 авторов, в том числе 25 студентов Литературного ин­ститута. 

Соб. инф. 
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Его духовные заветы


Литература 
Его духовные заветы 
ПАМЯТЬ 
Вечер, посвящённый 80-летию со дня рождения и 10-летию со дня кончины Вадима Кожинова, состоялся в Малом зале Центрального Дома литераторов. Памяти видного учёного-литературоведа и историка было посвящено заседание Клуба книголюбов имени Е.И. Осетрова, который возглавляет Андрей Турков. 

Вечер открыла своим коллективным выступлением студия Александра Васина, которая была, можно сказать, последней любовью Вадима Кожинова. Студийцы подготовили и показали документальный фильм о своём старшем друге и наставнике. О его духовных заветах рассказал Александр Васин. 

Воспоминаниями о Вадиме Валериановиче поделилась Елена Ермилова, известный литературовед, жена и друг учёного. О чувстве прекрасного, каким он был щедро наделён, говорил поэт Евгений Рейн. Сложность и глубину позиции замечательного критика характеризовал литературовед Сергей Бочаров. Гость из Брянска Евгений Потупов познакомил собравшихся со звуковыми интервью учёного. 

Коллеги Вадима Валериановича по Институту мировой литературы им. А.М. Горь­кого РАН Сергей Небольсин и Пётр Палиевский, известный германист Юрий Архипов говорили о вкладе Кожинова в отечественное литературоведение и в изучение истории России. Артисты Елена и Валерий Уколовы, исполнители старинных русских романсов, напомнили об этой всегдашней сердечной привязанности критика. 

Вадим Кожинов, натура поэтическая, страстная, сочетал в себе, в своём творческом стиле вдохновенность, увлечённость и системность. Исследователь поэзии Владимира Маяковского и Фёдора Тютчева, открыватель творчества Михаила Бахтина, Николая Тряпкина, Николая Рубцова и Юрия Кузнецова, он не был кабинетным учёным, а жил всеми бурями своего времени. Бесконечно любя Россию, Вадим Валерианович был открыт светлым вершинам мировой культуры. 

Вёл вечер Станислав Лесневский, которого связывала с Вадимом Кожиновым полувековая искренняя дружба. 

Соб. инф. 
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О рассказе, и не только


Литература 
О рассказе, и не только 
ОБРАТНАЯ СВЯЗЬ 
Хочу сказать несколько слов о наболевшем. О том, что так терзает душу любого писателя, который пишет не только романы, но и повести, рассказы и миниатюры. Я лет шесть-семь наблюдаю за литературным рынком, слежу за всеми новинками книжной индустрии. Почти все так называемые лидеры продаж – это романы. Ни одного сборника рассказов или повестей среди бестселлеров я не нашёл. Представляете себе? Разве что «Грех» Захара Прилепина, который подавался как роман в рассказах. Рынок переполнен романами и длиннющими сериями, растягивающимися порой до десяти книг. 

Нет, я не противник больших форм. Но я пишу повести и рассказы, и мне не хочется, чтобы они не нашли своего читателя. Не спорю, роман легче продать, роман интереснее читать, погружаясь в мир героев на долгое время. Рассказ же – словно вспышка фотоаппарата, короткий и яркий. Но если он написан великолепно, впечатления останутся такими же, как после прочтения книги страниц на восемьсот-девятьсот. 

Что же мешает российским писателям создавать великолепные сборники? Недостаток таланта? Да бросьте! Россия всегда была богата на таланты: уж этого у нас никто не отнимет! Здесь всё значительно проще. Намного проще. Роман окупится, а сборник вряд ли. Поэтому многие издательства предпочитают издавать именно романы. Сборники издают только писатели с именем, и это ещё один минус. Сборник молодого или начинающего писателя практически сразу будет выброшен в мусорную корзину, едва пересечёт порог издательского дома. Если вдруг я не прав и есть исключения из этого правила, то я кланяюсь такому издательству. 

Россия – страна с богатыми традициями. И у нас всегда были великолепные писатели, работавшие в малой форме. Вспомните хотя бы Антона Павловича Чехова, гениального новеллиста. Неужели его рассказы хуже больших романов? 

Роман – это, конечно, хорошо. Но иногда просто не хватает времени на его чтение. И тогда говоришь сам себе: «Эх, сейчас бы какой-нибудь рассказик почитать». Глядишь, а под рукой ничего и нет. А хотелось бы, чтобы у нас сейчас был свой, современный если не Антон Павлович Чехов, то хоть Стивен Кинг или Эдгар Алан По. 

Юрий СЕРОВ, ОРСК 
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Комментарии: 



Земное слово для святого образа


Литература 
Земное слово для святого образа 
ФОРУМ 
В Москве состоялась VI Меж­дународная конференция «Икона в русской словесности и культуре». Среди основных тем были богословие иконы, иконология, иконография, эстетика иконы, икона в словесности, икона в литературе русского зарубежья, иконичность словесного художественного образа, иконотопос и эонотопос в художественной литературе. 

В нынешнем году было выдвинуто предложение организовать две секции – филологическую и искусствоведческую, однако орг­комитет отказался от этой идеи, поскольку конференция с самого начала была задумана как научная творческая встреча филологов и искусствоведов, богословов и культурологов. 

Председатель оргкомитета, профессор кафедры русской филологии Сегедского университета (Венгрия) Валерий Лепахин посвятил свой доклад кризису иконописи в XVII веке, когда стало массовым отступление от канонов, акцентирование личного видения художника: «Иконопись предполагает не развитие, а совершенст­вование…» 

В конференции участвовали специалисты из разных городов России и СНГ, а также из Венгрии, Хорватии и Болгарии. Заметное место среди рассматриваемых тем было уделено иконичным мотивам в творчестве известных писателей и философов. В программу конференции были включены, к примеру, такие доклады: Е.И. Маркова «Диалог героини с иконой в христианском эпосе Николая Клюева», Е.А. Осокина «Иконичность словесного художественного образа в «Великом инквизиторе» Ф.М. Достоевского», В.И. Мельник «Икона в жизни и творчестве И.А. Гончарова», В.Н. Сузи «Богородичный образ в повести Ф.М. Достоевского «Кроткая», Н.П. Видмарович «Нищета духовная. По рассказу Н.С. Лескова «Однодум», В.С. Малых «Иконические мотивы в творчестве Н.С. Гумилёва». 

Ольга ИВАНОВА 
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Эпитафия


Литература 
Эпитафия 
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На 88-м году жизни скончался знаменитый русский советский поэт Николай Константинович ДОРИЗО. Это произошло утром 31 января на даче поэта в писательском посёлке Переделкино. 
Николай Константинович родился 22 октября 1923 года в Краснодаре. Стихи начал писать с пятнадцати лет. Первая книга стихов «На родных берегах» вышла в Ростове-на-Дону, когда поэту исполнилось 25 лет. С тех пор он стал автором многих поэтических книг. Слава пришла к поэту вместе с песнями на его стихи, такие, как «Огней так много золотых...», «Но как на свете без любви прожить» и многие другие. Его песни звучали в кинофильмах «Дело было в Пенькове», «Простая история», «Разные судьбы» и других. Их, забывая об имени автора, часто называли народными. Последние годы он работал над поэмой о судьбе Павлика Морозова, в которой выступал против двойных стандартов в осмыслении истории нашего недавнего прошлого. Завершённую поэму Николай Кон­стантинович незадолго до смерти передал в редакцию «ЛГ». 

Николай Доризо был удостоен Государственной премии РСФСР имени Горького, награждён правительственными наградами, в том числе орденом Трудового Красного Знамени и орденом «Знак Почёта». 

Стихам и песням Н. Доризо суждена долгая жизнь. Память о поэте останется в сердцах тех, кто его знал. 

«ЛГ» выражает искренние соболезнования близким и родным поэта. 
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Проектная мощность Пушкина


Литература 
Проектная мощность Пушкина 
ШТУДИИ 
Марина КУДИМОВА 
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Человека, царь он природы или не царь, отличает от других биологических видов многое. Слишком многое. В том числе стремление к проектной деятельности. Проектирование присуще, по словам философа и антрополога О.Генисарет­ского, «…всем вообще мыслимым, сознаваемым и предощущаемым возможным мирам». 
«Нет школ никаких. Только совесть, / Да кем-то завещанный дар…» Эти строки Владимира Соколова до того зацитированы, что первоначальный их посыл ускользает. Но время написания стихотворения – 1971 год – возвращает к конкретике. Метафора школы здесь, помимо прочего, носит и протестный характер. Принципиально «негрупповой» Соколов взялся ответить за всех своих товарищей, втиснутых критикой 60–70-х в проект «Тихая поэзия», ненадолго переживший своё время. Но преследовал проект как минимум две цели: сделать одно из магистральных направлений русской поэзии периферийным и расчленить литературное поколение (вот это удалось в полной мере!). Все, кто в том или ином приближении работал в классической национальной традиции, оказались на отшибе литпроцесса, на вторых по сравнению с «громкими» поэтами ролях. С этим не в последнюю очередь связаны трагические в большинстве судьбы. Никто из «тихих», кроме Чухонцева, не дожил до наших дней. 

В. Соколов, конечно, прекрасно разбирался в литературных школах. Но школа – это то, что все люди, в том числе и поэты, рано или поздно перерастают. Так, Блок перерос символизм, Есенин – имажинизм, Маяковский – футуризм. Школу обычную, общеобразовательную, если, конечно, речь не идёт о бездорожной глухомани, как правило, выбирают по ряду признаков. В проект, во всяком случае литературный, обычно втаскивают усилиями критиков и культуртрегеров, премиальными заманками и незамысловатыми спекуляциями на ключевом поэтическом стимуле – желании славы. Перерасти эту непреодолимую тягу если и возможно, то со значительными жертвами. В первую очередь известностью и принадлежностью к миру VIP. В. Соколов этим пожертвовал и никогда о том не сожалел: «Безвестность – это не бесславье… А вот бесславье – это хуже./ Оно как слава. На виду». 

Русская проектная литература началась, куда деваться, опять с Пушкина. Проект «Пушкин» в общих чертах уже сложился к моменту произнесения знаменитой речи Достоевского: «наше всё», «солнце русской поэзии», «русской человек в его развитии, в каком он, может быть, явится чрез двести лет». И т.д., и т.п. Советская пропаганда воспользовалась старыми пиар-технологиями на все сто: именно столетие со дня гибели Пушкина воистину «всенародно праздновалось», точно рождение наследника престола. Одна беда: именно с той поры читали Пушкина с каждый годом всё меньше и всё насильнее, пока вовсе не перестали. Пушкин, став чистым символом поэта, перестал существовать в массовом сознании как поэт, в смысле – стихотворец. Но такова вообще судьба проектной литературы. Мурманчанин Д. Коржов напомнил мне в ЖЖ, что в любом ЛИТО существует негласный уговор: на вопрос о любимом поэте не отвечать «Пушкин» и «Лермонтов». Снобизм? Да, но вполне понятный. 

Без малого двести лет – не успели оглянуться – миновало. Комплекс неполноценности преследует русского поэта – уже потому, что он «не явился в развитии». Тот же Генисаретский предупреждал, что проектное развитие состоятельно, если работает с соблюдением «непонижения достигнутого ранее уровня развитости». Поэтому индивидуальные литературные проекты создаются обычно под имена тех, кто комплексами не страдает. И это отнюдь не графоманы, но поэты, оспорившие право первородства. Маяковский «сбросил» Пушкина и стал следующей спроектированной фигурой. Чем это кончилось, всем известно. Преемственность в литературе – как передача палочки в эстафете: плохо принял – и бежать некуда и незачем. 

Как ни странно, шестидесятники оставались в проектных рамках очень недолго: индивидуальное начало каждого в когорте было настолько сильным, что проект лопнул. Осталось одно название. «Метаметафористы» не продержались и десятилетия. Их клоны, заполняющие ныне фестивальные площадки, отмирают раз в квартал. Самым продуктивным литературным проектом оказался «Бродский», если понимать под продуктивностью количество кормящихся с имени нобелевского лауреата мемуаристов, литературоведов и эпигонов. Едва ли самого мэтра такое положение дел удовлетворило бы. 

Проектный метод замечательно работает в школе и детском саду, приучая к самостоятельности и творчеству. Но не в литературной школе и не «в садах Лицея». И тут с поэтом не поспоришь, потому что говорит он о высшей свободе: 

Черёмуха… Май… Аттестаты… 

Берёзы... Нет школ никаких… 

Прокомментировать>>> 
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Литинформбюро


Литература 
Литинформбюро 
ЛИТНАГРАДЫ 
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Валентину Распутину присуждена премия «За выдающуюся деятельность по укреплению единства православных народов» Международного общественного фонда «Единство православных народов». Патриарх Московский и всея Руси Кирилл поздравил писателя. Церемония награждения состоялась в Москве в храме Христа Спасителя. 
Названы лауреаты Новой Пушкинской премии 2011 года. Первая премия – «За совокупный творческий вклад в отечественную культуру» (350 000 рублей) – присуждена переводчику Вере Мильчиной. Вторая – «За новаторское развитие отечественных культурных традиций» (200 000), – прозаику Ильдару Абузярову. Особо отмечен Пушкинский театральный центр под руководством Владимира Рецептера (Санкт-Петербург) – «За верное служение Пушкину». 

Жюри литературной премии «Ясная Поляна» начинает приём работ. Номинировать их могут литературные журналы, российские издательства, профильные издания, творческие союзы, лауреаты прошлогодних премий и члены жюри. Номинаторы должны прислать заявки на участие в премии до 15 апреля 2011 года. Подробности на сайте http://www 4 .yasnayapolyana.ru/Litpremia/index_03.htm 4 
Лауреатами Большой литературной премии России стали Виктор Лихоносов, Лариса Васильева, Валерий Хайрюзов, Александр Кердан, Татьяна Четверикова и многие другие. 
Писателю Анатолию Генатулину присвоены звания «Народный писатель Башкортостана» и «Человек года РБ». 
Английская поэтесса Джо Шепкотт получила литературную премию «Коста бук», которая присуждается за лучшие достижения в области литературы среди писателей и поэтов, проживающих на Британских островах, за сборник стихов под названием Of Mutability. 
Правительство Кировской области решило учредить ежегодную общероссийскую литературную премию для поощрения творчества в жанре сатиры в связи со 185-летием писателя Михаила Салтыкова-Щедрина, который прожил семь лет в ссылке в городе Вятке (Киров). 
Всероссийская литературная премия имени Павла Бажова вручена Нине Буйносовой (Каменск-Уральский), Елене Габовой (Сыктывкар), Евгению Изварину и Герману Иванову (оба – Екатеринбург). 
ЛИТПАМЯТЬ 

Нижегородский государственный мемориальный музей имени А.М. Горького готовится отмечать 120-летие со дня начала литературной деятельности писателя. Планируется обновление сайта музея, где будут добавлены материалы по первой публикации писателя – рассказу «Макар Чудра» (1892 год). Музей познакомит читателей с историей создания и печати произведения и его интерпретацией в различных видах искусства. 
Международная организация тюркской культуры «ТЮРКСОЙ» объявила 2011 год Годом Тукая в связи с отмечаемой в этом году 125-й годовщиной со дня рождения выдающегося татарского поэта Габдуллы Тукая. 
1 сентября 2011 года в аудитории № 13 здания факультета русского языка и литературы Рязанского государственного университета (ранее пединститута) состоится открытие Солженицынского зала. 
В Тульской областной универсальной научной библиотеке открылась экспозиция «Высоцкий в самиздате», приуроченная к 73-й годовщине со дня рождения поэта, барда и актёра. 
На реконструкцию усадьбы Сергея Аксакова будет выделено 2,5 миллиона рублей. Такое обещание дал глава российского правительства Владимир Путин во время встречи с оренбургским краеведом Мариной Дмитриевой, которая рассказала премьер-министру о том, что в 2011 году исполняется 220 лет со дня рождения писателя. Сергей Аксаков прожил в оренбургском имении своего деда более 15 лет. 
XIV чеховские чтения «Имя А.П. Чехова в русском и зарубежном культурно-историческом пространстве» прошли 28 января, в канун дня рождения писателя, в Сахалинской областной универсальной научной библиотеке. 
ЛИТФАКТЫ 

Слово «робот» отпраздновало юбилей. Ровно 90 лет назад в одном из пражских театров состоялась премьера спектакля R. U. R (Rossum’s Universal Robots), поставленного по пьесе Карела Чапека. Сам писатель неоднократно сообщал, что термин придумал его брат Йозеф Чапек. 
Биологи при помощи анализа ДНК подтвердили правильность гипотезы о происхождении бабочек, предложенной в своё время Владимиром Набоковым. 
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Место встречи


Литература 
Место встречи 
Центральный Дом литераторов 

Большой зал 

3 февраля – театрализованное представление с участием лауреатов и членов жюри премии «Триумф», ведущие – Зоя Богуславская и Владимир Познер, начало в 19 часов; 

9 февраля – вечер памяти Анатолия Рыбакова (1911 – 1998) ведёт Наталья Иванова, начало в 19 часов. 
Малый зал 

2 февраля – заседание клуба «Новая книга» ведёт Денис Устинов, начало в 18.30; 

3 февраля – заседание Русского литературного клуба, ведущая – Наталья Никифорова, начало в 18.30; 

4 февраля – творческий вечер и представление новой книги Юрия Фидельгольца «Тот Ванинский порт», начало в 18.30; 

6 февраля – заседание участников бард-клуба «Табуретка», ведущая – Ирина Ракина, начало в 16 часов; 

8 февраля – международная ассоциация литературных объединений, ведущая – Олеся Лебедева, начало в 17 часов; 

9 февраля – из цикла «Философские диалоги»: «Смысл жизни и её трагизм: свобода и необходимость», начало в 18.30. 

17 февраля – творческий вечер Владимира Бондаренко в связи с 65-летием писателя и выходом его новой книги «Русский вызов», начало в 18.30. 
Выставочные залы Государственного музея А.С. Пушкина 

Арбат, 55/32, вход с Денежного переулка 

С 1 февраля – выставка скульптуры Леонтия Усова и живописи Юрия Землянухина «А.С. Пушкин, разглядывающий нас…». 
Булгаковский Дом 

Б. Садовая, 10 

2 февраля – представление новой книги стихотворений Зои Межировой «Часы Замоскворечья», ведёт вечер Олег Хлебников, начало в 20 часов. 
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«ЛГ»-рейтинг


Литература 
«ЛГ»-рейтинг 
[?] 
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Именослов. История языка, история культуры : Труды Центра славяно-германских исследований / Отв. ред. Ф.Б. Успенский. – СПб.: Алетейя, 2010. – 240 с.: ил. – 1000 экз . 

Сборник научных статей, предлагающих комплексный междисциплинарный подход в исследовании мира архаической древности и Средневековья в филологической, исторической и искусствоведческой перспективе. Особого интереса достойна статья Ю.В. Кагарлицкого, посвящённая анализу исторической эволюции понятия мужества. Есть целый ряд добродетелей: честность, верность своему слову, благородство, – которые и сегодня воспринимаются обыденным сознанием как характеризующие настоящего мужчину, однако к мужеству не имеют прямого отношения… Понятие мужества соотносится с близкими к нему понятиями – доблести, храбрости, твёрдости духа… в конце концов оказывается доминантой характера, обеспечивающей достойное поведение человека в сложных ситуациях». 
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[?] Россия в сердце не случайно . Вспоминая Виктора Бокова / Cоставление Алевтины Боковой. – М.: Русский импульс, 2010. – 416 с.; 25 л. ил. – 3000 экз . 

Он завещал: похороните меня на Переделкинском кладбище, рядом с учителем, Борисом Пастернаком. Были возражения: там нет свободного места. Но для народного поэта России Виктора Фёдоровича Бокова (1914—2009) место не могло не найтись. Для стихотворца, песни, на стихи которого пела вся страна: «Оренбургский пуховый платок», «На побывку едет молодой моряк…», «Лён, лён, лён». Пела и искренне полагала: слова – народные. Да ведь так оно и есть. Так слышать народную речь, её задушевные интонации мог только человек, который и в лесу любую птичку свистом подманивал. «Моими первыми учителями были отец, мать, крестьянский труд, гармонь и частушки», – признавался поэт. В его книгу и книгу о нём вошли поэтические и прозаические произведения В.Ф. Бокова, воспоминания близких и друзей. 
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[?] Ж.М.Г. Леклезио. Протокол : Роман / Перевод с французского Е. Клоковой. – М.: Текст, 2011. – 253 [3] с. – 3000 экз . 

Как же становятся нобелевскими лауреатами? Сначала пишут первый роман, как это сделал двадцатитрёхлетний Жан Мари Гюстав Леклезио, представивший миру «Протокол», тут же принёсший ему в 1963 году премию Ренодо. С историей человека, который и сам не знает, откуда сбежал – то ли из армии, то ли из психушки. И очень хотелось, чтобы книга воспринималась читателем как абсолютный вымысел, как роман-игра или роман-мозаика. Всё это придало лёгкость стилю и живость диалогам. Разумеется, в романе присутствует некий винегрет из теорий, столь модный некогда, да и сейчас не забытый, а также множество аллюзий и отсылок. За что и любят подобные произведения читатели эстетствующие. А хорошую литературу, каковой, помимо прочего, и является творение Ж. М. Г. Леклезио, любят все. 
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Просыпаться – засыпать


Литература 
Просыпаться – засыпать 
ПОЭЗИЯ                                                                                                                                                                                          
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Лариса РУМАРЧУК 
О, ПРОВИНЦИЯ 

Мне бы в тихом переулке 

жить да поживать. 

По утрам вставать и булки 

к чаю покупать. 
Листопады… Снегопады… 

Век сменяет век. 

За ажурною оградой 

сон библиотек. 
До аптеки, рынка, школы 

пешим поспевай. 

Лишь на кладбище – весёлый 

красненький трамвай. 
Под окошком зелень грядок. 

Лук дождём омыт. 

О, провинция, как сладок 

твой нехитрый быт! 
И к тому подарку Бога, 

к благости такой, 

мне б ещё совсем немного, 

мне б и век другой. 
РОМАНС                                                                                                                           
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Словно и не было прожитых лет. 

Старая песенка, старый сюжет. 
Так же дорога светла и пуста. 

Тот переулок, и липа всё та. 
Тот же мальчишка, без шапки, весной. 

Чёрные ветки над ним, надо мной. 
Я говорю: ни к чему эта грусть. 

Ты подожди, я ведь скоро вернусь. 
Скоро. Вот только экзамены сдам. 

Ты подожди, не ходи по пятам. 

Скоро. Вот только задачку решу. 

Только отца я на фронт провожу. 
Только утешу «убитую» мать. 

Только на рынок слетаю продать 
Тот довоенный отцовский пиджак. 

Он ведь не старый ещё, как-никак. 
Только буханку на рынке куплю. 

Только обиду на рынке стерплю. 
Только вот крикну: «Сгущёнку дают!» 

Только взгляну на победный салют. 
Только ещё поступлю в институт. 

Только закончу его, и вот тут 
строить и сеять пошлёт нас страна. 

Ты подожди, я уехать должна. 
Ты потерпи, не ходи по следам. 

Только вот дочку я замуж отдам. 
Только ещё, выбиваясь из сил, 

внуков понянчу. 

…А полдень-то синь. 
Словно и не было прожитых лет. 

Старая сказочка, старый сюжет. 
Жив переулок. И липа цела. 

Только мальчишки я там не нашла. 
Пусто на улице, пусто в саду. 

Я же пришла! Я сказала, приду! 
И говорю я, обиду тая: 

что же не мог ты дождаться меня. 
* * * 

Эти деревья за этим окном: 

Ель голубая в дыму голубом, 

дуб из «Войны и мира», 

клён, молодой и милый. 
Сменятся фракции и президенты, 

мэры, 

             антихристы, 

  видеоленты… 

Только была бы за белым окном 

ель голубая в дыму голубом. 
* * * 

Просыпаться, засыпать. 

Мамин облик узнавать. 

Грудь тугую в пальцах мять. 

Просыпаться – засыпать. 
Из-под ножниц, золотист, 

локон твой упал, как лист. 

Детской боли не унять. 

Просыпаться – засыпать. 
Широка дороги гладь. 

Сладко в санках обнимать. 

Горько век свой вековать. 

Просыпаться – засыпать. 
В образáх, свечах кровать. 

Страшно (дрожи не унять) 

Богу душу отдавать. 

Просыпаться – засыпать. 
Словно школьную тетрадь, 

жизнь с конца назад листать. 

Умирать и воскресать. 

Просыпаться – засыпать... 
КРУТИТСЯ, ВЕРТИТСЯ… 

Крутится, вертится шар голубой. 

Красные флаги плывут над толпой. 

Вместе со всеми громко пою, 

с розой бумажной я в этом строю. 

Чёрного рупора чёрная пасть. 

Крутится, вертится, хочет упасть. 

Кавалер барышню не украдёт: 

в мёрзлой земле он могилу найдёт. 

Песня неспетая в горле комком: 

«Где эта улица, где этот дом?» 

В доме старуха сидит у окна, 

полубезумна, полусмешна, 

в шапке мохеровой серым грибом. 

Где эта девушка, вся в голубом? 

…Голос из рупора громко поёт: 

«Кавалер барышню не украдёт». 
* * * 

Вижу себя терпеливо бредущую 

в сером берете, сером плаще. 

Сумки-пакеты со снедью насущною 

в каждой руке, на каждом плече. 
Вижу себя монолитно шагающей 

в людном потоке, след в след, 

площадь безмерную пересекающей 

на семафора мигающий свет. 
Туча свинцовая – дождь надвигается. 

Рук не хватает, чтоб зонтик 

раскрыть. 

«Юные ленинцы» – так называется 

улица, где мне сподобилось жить. 
Улица Юности, улица Ленинцев… 

Вижу себя меж высоток крутых. 

Лист облетевший надолго ль прилепится 

к стеклопакетам окошек твоих? 
Ливни кислотные, взрывы, пожарища… 

Рук не хватает, чтоб маску надеть. 

Вижу себя обречённо шагающей 

улицей Юности – 

в завтрашний день. 

Прокомментировать>>> 
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Половецкие пляски весны


Литература 
Половецкие пляски весны 
Александр ГОЛУБЕВ 
КОПАЮТ КАРТОШКУ                                                                                                                   
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Заходится мальчик плачем. 

Над поймой ленивый дождь. 

Он сеется наудачу, 

Откуда – не разберёшь. 
Дымок от ботвы сгоревшей 

устало струится ввысь. 

Так вот где из тьмы кромешной 

однажды мы родились! 
Так было и вечно будет: 

один на земле итог, 

копают картошку люди 

и сыплют её в мешок. 
А мальчик исходит плачем. 

В вечерней лиловой мгле 

ручонкой, от слёз незрячей, 

всё ищет тепло в золе. 
* * * 

Всё, наверно, с той самой поры, 

когда верится в чудо и сказки. 

Снова Дон. У обрыва костры 

и весны половецкие пляски. 
Снова месяц, точёный, как серп, 

поднырнув из полночного плёса, 

норовит стае девушек-верб 

отхватить шаловливые косы. 
Я ведь тоже когда-то любил 

дёргать юных казачек за локон, 

но скатились года, и уплыл 

чудный месяц далёко-далёко. 

Подарив на прощание сны 

золотой, несказанной окраски. 

Лунный Дон. У обрыва костры 

и весны половецкие пляски. 
В СТАРОМ ВОРОНЕЖЕ                                                                                                 
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Пучеглазый мужик на площади 

бил жену кулаками всласть. 

Пахло дёгтем, храпели лошади, 

тычась мордами в коновязь. 
От хмельного слегка икая, 

он угрюмо кипел лицом: 

«Люди добрые, тварь такая... 

Нонче утром пристиг с купцом». 
А она – в золотинках пота, 

озирала толпу в упор 

и искала вокруг кого-то, 

кто бы этот унял позор. 
И когда паренёк в поддевке, 

что принёс на продажу птиц, 

вдруг наотмашь заехал крепко 

мужу грозному меж ресниц – 
поднялась она и без слова, 

мимо лошади без седла – 

непокорную сраму голову 

к тихой улочке понесла. 
Шла, побитая и босая, 

мимо дворников и господ, 

шла, как пьяная, спотыкаясь, 

и смотрел на неё народ. 
А у парня в железной клетке, 

грустно крылья поджав свои, 

на сухой подневольной ветке 

кенарь пел о большой любви. 
* * * 

В затишье у плетней тепло. 

Гудит под вишней старый улей. 

И во дворе пока светло 

от полыхающих петуний. 
Сегодня, от обид остыв, 

я, кажется, впервые понял, 

что этот медленный разрыв 

с тобою сам я узаконил. 
По улице, среди осин, 

по жёлтой лиственной метели 

идёшь, светясь, как с именин, 

сияя новеньким портфелем. 
Проходишь мимо у окна, 

не глядя в стёкла, как когда-то. 

И стала тягостней вина 

и невозможнее расплата. 

ВОРОНЕЖ 
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Эту женщину звали Анной


Литература 
Эту женщину звали Анной 
Анна ЯБЛОНСКАЯ 

(1981–2011) 
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Родилась в Одессе. Настоящая фамилия – Машутина. Поэт, прозаик, драматург. Член Южнорусского союза писателей. 

Лонг-лист российской премии «Дебют» в номинации «Литературная критика» (2004), лонг-лист драматургического конкурса «Евразия-2005» (2005, Екатеринбург), дипломант конкурса современной драматургии «Свободный театр» (2005, Минск), 2-е место на международном конкурсе «Премьера.txt» (2005), 2-е место на международном конкурсе «Евразия» (2006). 

Публиковалась в журналах «ОМК», «Интерпоэзия», «Октябрь» и др. 

В Москву прилетела на церемонию награждения лауреатов конкурса киносценариев «Личное дело». И погибла в результате теракта в аэропорту Домодедово. Ей было 29 лет… 
RAILWAY INDUSTRIAL 

это очень трансцендентально 

фотографироваться на вокзале 

пытаться поймать объективом и ртами 

хвосты уносящихся зданий 

запах расплавленного металла 

летний фальцет однорукого барда 

пирожки с мясом край измочаленного одеяла 

из окна плацкарта 

это чертовски концептуально 

ходить босиком по холодным рельсам 

можно почувствовать себя наскальным, 

плоским дожем апрельским 

или мелкой колючей галькой 

жёлтой насыпью полотняной 

это очень трансцендентально 

что эту женщину звали Анной 
* * * 

я пью еле тёплую воду с осколком лимона 

мне нравится город 

соскабливать шрамы с предплечья 

портовые краны 

и люди живущие в моно 

однажды уронят балконы свои в бесконечность 

я ем пироги, начинённые звуками линий 

мне нравятся бланки, 

ничем не заполненный почерк 

меня расфасуют в кувшины из солнца и глины 

а может быть просто в железные звонкие банки 

я стану читать «анатомию сна и момента», 

закутавшись в нежность, 

идти за космическим плугом 

и стану – возможно – не музыкой, 

но инструментом 

в руках Человека с таким же серебряным кругом 
НА СМЕРТЬ КОЛЕНОК 

положи мне руку на колено, 

там, где нервов самые истоки, 

мы не одиноки во Вселенной, 

просто мы вселенски одиноки… 

у любви такая масса нетто – 

не поднимешь, сколько ни старайся, 

видно, на Земле мне жизни нету, 

видно, есть мне только жизнь на Марсе… 

мне вкололи космос прямо в вену, 

экипажи ждут в небесных лодках, 

положи мне руку на колено, 

там, где стрелка… стрелка на колготках… 

мне не жаль ни страха, ни упрёка, 

мне не жаль ни потолка, ни стенки… 

мне не жаль ни Юга, ни Востока, 

мне немного жаль свои коленки… 
* * * 

я любила одиннадцать гордых мужчин 

обливалась восторженно-горькой слюной 

я нашла бы одиннадцать тысяч причин 

объяснить почему. только хватит одной: 

я была им любовница, мать и раба 

подыхала от их итальянских очей 

взмокших прядей на смуглых расплавленных лбах 

мне никто никогда не заменит ничем… 

все мертвы. у ворот мой растерзанный плач 

мне вонзается в грудь, как осиновый кол 

а в руках я держу окровавленный мяч 

итальянской любви. Ненавижу футбол! 
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Хотят ли русские…


Литература 
Хотят ли русские… 
СТРЕЛКОВАЯ БАШНЯ 
Игорь ПАНИН 
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В Омске 19 февраля 2008 года скончался известный рок-музыкант и поэт Егор Летов. Несмотря на то, что его песни пела вся страна, никаких мероприятий или заявлений от властей или творческих союзов не последовало. Особого волнения в музыкальной среде эта смерть тоже не вызвала. Разве что Юрий Шевчук отдал дань памяти собрату, помянув его в спецвыпуске новостей НТВ. Как известно, Летов не был в чести у нашего бомонда, а его достаточно резкие политические высказывания, которые он делал, сотрудничая с НБП или КПРФ, надолго обеспечили ему репутацию маргинала и экстремиста. С одной стороны, он до последних дней продолжал записывать новые песни, сочинять стихи, выступать со своей группой по всевозможным ДК, собирая толпы несгибаемых фанатов. С другой – официально его как бы не существовало. Он был вычеркнут из жизни, из музыки, из социума. Списан. 

Когда стало известно о смерти Летова, по всей стране начали организовываться стихийные вечера памяти, люди встречались в парках, у памятников, на пустырях. Неизменные атрибуты таких встреч – аудиомагнитофоны с хрипящим из динамиков рок-кумиром, бутылки с водкой, непритязательная закуска. Оказалось, что Летов куда более значим, чем можно было предположить. Не только те, чья молодость пришлась на 90-е, прогрохотавшие под музыку «Гражданской обороны», но и совсем юные меломаны пришли проститься с автором «Всё идёт по плану», «Песенки про дурачка», «Русского поля экспериментов». Так получилось, что одними из инициаторов московской встречи стали мы с Романом Сенчиным, сообщив в Интернете о предстоящем событии. Поскольку встреча была назначена на 23 февраля, а никакого разрешения на «массовую акцию» у нас не было, приняли решение не дразнить доблестные правоохранительные органы и собраться на Ваганьковском кладбище у могилы Есенина. Теперь уже трудно сказать, почему именно у Есенина, а не, допустим, у Высоцкого. В любом случае выход был найден: никто же не запрещает людям встречаться на погостах и распивать спиртные напитки. Вот так, в полулегальной обстановке, Москва провожала одну из самых мощных фигур русского рока – человека, оставшегося верным себе, так и не пошедшим ни на какие компромиссы с теми, кого искренне ненавидел и презирал. 

Если говорить непосредственно о поэзии (а мы о ней и говорим), то, наверное, немало подобных примеров несгибаемости можно привести, изучая биографии различных авторов. Но это в теории, а что на практике? Здесь и сейчас. Современный поэт очень осторожен. Он избирателен в своих пристрастиях, редко говорит то, что думает, во всяком случае, формулирует мысли довольно обтекаемо. Поссориться с властью или с влиятельными политиками для него равносильно самоубийству. Не будем сейчас о старшем поколении, пережившем дремучих генсеков и виртуозных сексотов. Это люди особой закалки, убеждений и взглядов на жизнь. Упрекать немолодого автора в том, что он недостаточно революционен, – не есть правильно. А что же молодые? Где они, желающие сбросить Пушкина (да пусть и Бродского) с корабля современности, поющие гимны протестующей молодёжи, размахивающие флагами на митингах? Если сорокалетний Воденников публикует в Интернете свои фотографии в стиле «ню», то я в этом большого нонконформизма не вижу. Да и стихи его вряд ли становятся от этого лучше. И когда Фанайлова матерится как сапожник, то, наверное, это может произвести впечатление на истеричных, страдающих хроническим неврозом женщин, но не на меня. Собственно, кого можно назвать бунтарём? Разве что Емелина. Но он-то как раз – исключение из правил; о нём я как-нибудь напишу отдельно. А в данном случае речь о тенденциях. 

Что же происходит? Я не открою большого секрета, сказав, что поэт в России всегда был личностью трагической. Во всяком случае, до самого последнего времени. Возьмём того же Рубцова. В воспоминаниях его друзей проскальзывает рефреном такая мысль – да, он был несчастен, но другой судьбы не желал и, наверное, где-то даже упивался своими горестями. То есть человек выбрал определённую модель поведения, не хотел ничего менять в жизни и осознанно шёл к концу. И сам же писал: «Я люблю судьбу свою…» А что там было любить с точки зрения обывателя? Мазохизм какой-то получается. Но вот именно это осознание своей неприкаянности и как следствие – исключительности помогало ему творить и прожить необходимый отрезок времени, для того чтобы увековечить своё имя. На самом деле никакого особого феномена Рубцова не существует, есть Путь Поэта, который он прошёл до конца. Тот путь, на который не всякий отважится, сколь бы он ни был речист и голосист в своих стихах. Рубцову, чтобы достичь своей цели, нужно было отказаться от всего – от карьеры, от тихой семейной жизни, от скромного, но необходимого для существования достатка. Но готовы ли от всего этого отказаться современные литераторы, для которых главное – не создать, а засветиться, не написать, а опубликоваться, не проколоться, а почивать на лаврах? Успешный топ-менеджер, адвокат, банкир – этих людей сейчас в нашей словесности такое количество, что задаёшься вопросом: а куда, собственно, писатели подевались? 

Каким трагизмом, скажите мне, веет от среднестатистического пиита, сочиняющего проходные вирши «для общего пользования» в период между заседаниями совета директоров и обедами в дорогих ресторанах? Самая страшная трагедия для него – это когда в неподходящее время Интернет отключат или ноутбук из гостиничного номера сопрут. Соответственно, и стихи такие же – то есть никакие. Посредственные, поверхностные, где от лица какого-нибудь Джона Джонсона рассказывается история его любви к Саманте Симмонс, перечисляются модные бренды, обсасываются подробности далёкой и чуждой нам жизни. Либо зарифмованный сюр, либо совсем уж никакие верлибры на англоязычный манер. 

А хочется крови. Почвы. Дикого мяса. Но нам предлагаются лишь полуфабрикаты, залежавшиеся на складе и выброшенные ушлыми приказчиками на прилавки. Когда истинная трагедия подменяется хохмами – пиши пропало. Если ты хочешь посмотреть по телевизору «Утиную охоту» или «Калину красную», а там только Петросян с Якубовичем – всё, тушите свет. Мы прохохотали не только страну, но и свою поэзию. Ну и чего же сетовать, что гламурные офисные кисы поголовно пошли в поэтки и теперь манерно завывают со сцен, демонстрируя любые достоинства, кроме поэтических? Возвращаясь к судьбе Летова, надо признать: всё-таки он был известной личностью и до конца его замолчать было невозможно, а вот если сейчас явится новый Рубцов – кому он будет нужен, кто его признает, кто на него вообще внимание обратит? Уж точно не завсегдатаи поэтических интернет-сайтов, где изначально строится своя иерархия. Несколько лет назад я провёл на одном таком сайте эксперимент: стал размещать стихи Бориса Рыжего под выдуманным ником. Местные «корифеи» снисходительно оценивали эти тексты, говорили о серьёзных недостатках, советовали «учиться, учиться и ещё раз учиться». И только потом, узнав, кто был автором обсуждаемых стихов, начали трусливо удалять свои комментарии, чтоб не позориться. Вот и думай после этого, ху ис ху. 

Чтобы не быть понятым превратно, оговорюсь: я не считаю рок и бардовскую поэзию чем-то выдающимся, не ставлю её ни вровень с поэзией классической, ни тем более выше. Но как раз отечественные трубадуры, менестрели говорили в последние годы то, что не могли себе позволить обычные стихотворцы, опасающиеся, что их лишат столь милых сердцу и кошельку грантов, обвинят в нетолерантности, неполиткорректности, а то и вовсе в русском фашизме. Мы можем посмеиваться над Кинчевым после его «ухода в православие», сетовать, что Шевчук уже не тот, досадовать, что поздний Ревякин лишь бледная тень раннего, но при всём при этом именно от них можно услышать что-то живое, настоящее, идущее вразрез с общественным мнением. А вот от литературы, от поэтов новой формации – нет. 

Ну и о чём же всё-таки я? Когда молодой Блок шёл во главе митинга с красным знаменем в период первой русской революции, это не говорило практически ничего о его убеждениях, он и сам путался и не мог понять, чего же, собственно, хочет. Но это был жест! Это был поступок! Сегодня поэт, косящий под бунтаря, ограничивается тем, что подписывает в Интернете письма в защиту Ходорковского, зная прекрасно, что ничего ему за это не будет. Сочинять стишки с претензией на заумь куда проще, чем отметиться поступком, за который можно поплатиться, – будь то выступление на акции протеста или гневный стихотворный текст, обращённый против… Да неважно против кого. Современный поэт, демонстративно заявляющий о своём нонконформизме, – это, как правило, и есть заурядный конформист, приспособившийся, продвинутый, подружившийся с десятками и сотнями таких же, как и он сам, бойцов интернет-фронта, которые не дадут его в обиду и при случае подтвердят, что он-де самый разреволюционный автор из всех пишущих по-русски. И это тоже объяснимо. Спрос рождает предложение, а обывателю не хочется потрясений, ему ничего вообще не хочется, кроме вечерней кружки пива и очередной порции дебильного телесериала. Герои никому не интересны, зато жалость к жертвам зашкаливает. Дети уже не хотят быть космонавтами, зато мысленно примеряют на себя форму банковских охранников. Обществу потребителей не нужны романтики и возмутители спокойствия. Вот и думается: может быть, мы просто имеем такую поэзию, которую заслуживаем? 

Прокомментировать>>> 
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Комментарии: 02.02.2011 11:20:44 - Александр Владимирович Курамин пишет: 

Честная статья 

Честная статья. Но те, кому она адресована её не прочтут. 




Сродни алхимику


Библиоман. Книжная дюжина 
Сродни алхимику 
ШЕСТЬ ВОПРОСОВ ИЗДАТЕЛЮ 
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Игорь Опимах 15 лет выпускает в городе Полярном Мурманской области «Северную субботнюю газету» и издаёт книги. Благодаря его настойчивости в 2003 году на карте города появилось название «Площадь «Двух капитанов» – именно здесь Вениамин Каверин написал вторую часть своего знаменитого романа.  Опимах переиздал каверинскую «Науку расставания» и каждый месяц выпускает одну-две книги мурманских авторов. 
– Игорь Николаевич, на ваш взгляд, книгоиздатель в глубинке России, кто он – бизнесмен, просветитель, чудак? Как вам пришла идея заняться издательским делом? 

– Ой, чудак! А в глубинке «глубинки России» – чуть ли не алхимик: чего-то такое делает, а чем живёт – непонятно. Ну не книжками же. Ко мне же не идея пришла. Я бывший учитель литературы. В типографию приходили местные авторы: напечатать сборник рассказов, стихов. А чтобы напечатать, его нужно подготовить к печати – издать. Прочитать. Ошибки исправить. Однажды пришлось объяснять, почему нельзя называть сборник «Я ещё напишу вам стихов» (к счастью, того автора удалось отговорить издавать свои вирши). 

– Расскажите о наиболее интересных проектах вашего издательства. 

– Первая книга, которую мы издали, – детектив Роберта Микиртумова «Испанец». Это был 1999 год, Северный флот разваливали, растаскивали вооружение. Роберт – офицер-подводник, в то время известный на флоте бард. Взял и написал детектив, в основе которого несколько военно-криминальных реальных случаев. Мы отредактировали, напечатали. Если сегодня смотреть – наивная брошюрка, но для тех лет это было событием. Роман позже переиздали в Питере небольшим тиражом. А пару лет назад по этой книге снят сериал «Викинг» с Евгением Сидихиным в главной роли. 

Из выпущенных книг хорошо запомнились «Мерфинизмы по-флотски» Старого Филина. Этот псевдоним придумал себе Виктор Юрьевич Белько – «Ф. Илин». В его книге собраны флотские афоризмы. Она уже давно выложена на нескольких сайтах, после нас её дважды переиздавали. А представьте: до сих пор флотские ребята, приходя в типографию и видя то первое наше издание, просят продать «за очень большие день­ги». Объясняют, что эту книгу могут «позаимствовать» даже из каюты. 

– А что вы выпускаете сейчас? 

– В последнее время вышло немало поэтических сборников авторов со всей Мурманской области. Очень красивая книга поэта Михаила Зверева «Любовь не перестаёт», её иллюстрировал народный художник России Анатолий Сергиенко. Сборники избранного поэтов Александра Рыжова, Татьяны Агаповой и Владимира Соловьёва, поэтические сборники Елены Рыхловой и Александра Абрамова, Дмитрия Коржова и Елены Леоновой, Владимира Трусова и Григория Сыпко. 

Неожиданную книгу написал криминальный журналист Сергей Бердников – политический детектив «Письма президента». Детектив-то детективом – всё по правилам: погони, убийства, спецслужбы и олигархи… Однако журналистка из «Вечернего Мурманска» очень хорошо определила моё ощущение: «Горькое послевкусие от книги». Политика в этом романе начинается, когда закрываешь книгу и начинаешь думать: почему в нашей стране так часто всё скверно заканчивается… 

В 2010 году мы выпустили две книги писателя и краеведа Владимира Сорокажердьева. «Кольский острог – город Кола» – книга-альбом, очень красивая, с уникальными иллюстрациями, картами. Проверял на читателях: хочется рассматривать «картинки» бесконечно. Другая книга Владимира Васильевича – «Не вернулись из боя. Потери подводных сил Северного флота в 1933–1944 г.» В 1991 году она вышла брошюркой на газетной бумаге, под скрепкой – только что отменили цензуру, дефицит всего, но уже можно говорить, и надо успеть прокричать о потерях! Сегодняшнее издание, прекрасно напечатанное в петрозаводской типографии «Версо», – настоящая Книга Памяти подводников, погибших в годы Великой Отечественной войны. Низкий поклон Валерию Чушенкову, начальнику музея Северного флота: он передал для книги уникальные фотографии (сканированные плёнки-оригиналы) – командиры лодок, экипажи, сами корабли. 

Только что вышел роман Юрия Гутяна «Алихейль. «Боевые» глазами авианаводчика». Это про Афганистан периода «ограниченного советского контингента», сам Юра – участник тех событий, сильный мужик, две Красных Звезды, ранения… Когда он редактировал последнюю вёрстку, лопались сосуды в глазах. «Алихейль» – повесть, не документальная книга, но, поместив отдельной главой фотографии, сделанные в Афгане – ещё на плёночные фотоаппараты, мы добились такого правдоподобия, что скулы сводит… 

В прошлом году выпустили также сборник молодых литераторов, завсегдатаев сайта «МурманЛит», сборники публицистики Дмитрия Коржова и Надежды Большаковой. В серии «Первая книга поэта» изданы сборники Ильи Виноградова и Ивана Ломако. 

В планах – роман «Мурманцы. 1942» Дмитрия Коржова, проза Александра Рыжова: сначала «Земля Тре», затем «Пять шагов от Солнца». И две книги уже подготовлены к печати: словарь «Поморский говор», составленный Николаем Кушковым, и энциклопедический справочник «Журналистика Кольского края», которую подготовил руководитель Мурманской журналистской организации Н.А. Бакшевников. 

– Как государственные структуры, отвечающие за культуру в области, относятся к вашим некоммерческим проектам, в частности, к серии «Первая книга поэта», которую вы второй год выпускаете на собственные средства? 

– Никак. Подозреваю, что они о них и не знают. Хотя нет: Мурманская областная библиотека всегда идёт навстречу, если нужно провести презентацию. Есть ещё отделы культуры, по работе с молодёжью. Ну они-то тут при чём? Если соберутся выпускать книгу, объявят конкурс котировок. Победит, как это не раз бывало, не профи, а тот, кто назовёт самую низкую цену. Я не участвую в этих конкурсах. Если не ошибаюсь, в прошлом году на издание художественной литературы в Мурманской области из бюджета средств не выделялось. 

– Вы чувствуете, что вам как-то удаётся влиять на то, что и как читают в вашем регионе? 

– Не думаю. Тиражи – 500, 1000 экземпляров. Нет-нет, я не пытаюсь влиять на круг чтения. Хотя… Когда авторы выпущенных у меня книг признаются: приятно в руки взять, значит, я свою задачу выполнил. Читатель именно твою книгу снял с полки, дальше – всё зависит от автора, будут ли читать. 

– Как вы оцениваете перспективы развития книжного рынка в регионах и, в частности, в Мурманской области? 

– Насчёт книжного рынка сейчас начну ругаться. В книжных магазинах наценки аховые, и из тиража в одном магазине уходит в лучшем случае книг 20–30. Всё остальное продаётся на презентациях, встречах, «через знакомых», через тот же Интернет и с мелких точек, чуть ли не газетных, в зависимости от характера книги. На чём живут книжные магазины, не представляю. 

Более глобально: традиционная книга – на бумаге – видимо, через пару-другую лет станет изделием для избранных, «для тех, кто понимает». Массовые тиражи, модное чтение – для этого сойдёт и экран компьютера. Может, в провинции этот процесс затянется. Страшнее другое: поколение 40-летних, редко – 30-летних – последнее, которое привыкло читать. А за ними идёт поколение россиян, в подавляющем большинстве своём не умеющих ни читать, ни говорить по-русски. 

Беседу вёл Алексей ВЕРХОЯНЦЕВ 

Прокомментировать>>> 
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Общая оценка: Оценить: 0,0 Проголосовало: 0 чел. 12345 
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Комментарии: 



Нет абсолютных истин


Библиоман. Книжная дюжина 
Нет абсолютных истин 
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Современная космология : философские горизонты / Под. ред. В.В. Казютинского. – М.: Канон+, РООИ «Реабилитация», 2011. – 432 с. – 1000 экз. 
В тексте подробно рассматриваются различные космологические модели, наделяющие Вселенную статусом объективно­сти. Наша Вселенная – это особый объект и предмет исследований, поскольку следует различать физические и метафизические аспекты этого понятия. Физическая Вселенная, по крайней мере на определённом этапе своей эволюции, должна была находиться в состоянии, которое можно назвать квантовой Вселенной. Космология заинтересована в классификации возможных пространств (в математическом смысле) по их топологическим параметрам. «И всё же наибольший «практический» интерес представляют не те метаматематические аспекты бесконечности, которые связаны с буквальным пониманием этого прилагательного, с более распространённым, включающим в метаматематику те разделы математики, для которых ещё не найдено (и, возможно, не будет найдено) место в старых, классических её разделах (теория информации, теория игр, конечная, или дискретная, математика, математическая логика и т.д.)». Познание Космоса (в «археокосмологии» и других сферах) привело к границам применимости существующих фундаментальных теорий и, как следствие этого, к выводу: «реальность» зависит от господствующей в данный момент физической парадигмы. 

Прокомментировать>>> 
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Комментарии: 



Во славу России!
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Во славу России! 
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Леонтий Раковский. Генералиссимус Суворов ; Адмирал Ушаков; Кутузов : Исторические романы. Полное издание в одном томе. – М.: Альфа-книга, 2010. – 1276 с.: ил. – 5000 экз. 
Конец XVIII – начало XIX ве­ка – это вре­мя великих побед российского оружия на суше и на море. Именно тогда отеческими армиями и флотом командовали два легендарных полководца и прославленный флотоводец. Именно их именами были названы ордена, которыми два с небольшим века спустя награждали командиров, руководивших борьбой с немецкими войсками. Каждый из романов посвящён жизни и подвигам этих военачальников, яркому и правдивому изложению тех далёких событий и исторической обстановки, в том числе и отношений с Екатериной II и её наследниками, окружавшими их великосветскими бездарными генералами, равнодушными к гибели своих солдат… «Во взятии Измаила заключалось всё: честь русской армии, благополучие России и безопасность её границ на берегах Чёрного моря. Взятие Измаила давало такую славу, которую уже не посмел бы оспаривать у победителя никто из завистников». 

Прокомментировать>>> 
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Комментарии: 



Универсальный эквивалент
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Универсальный эквивалент 
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Рольф Майнзингер. История банкнот : тайны бумажных денег. – М.: ФАИР, 2010. – 256 с.: ил. – 2000 экз. 
Бумажные деньги существуют на Земле несколько веков. Люди настолько привыкли к их существованию, что порой не обращают внимания на помещённые на них изображения. А зря! На многих банкнотах размещены удивительные изображения: легендарные храмы и мифические животные, полководцы и мудрецы древности, величественные памятники современной архитектуры и прославленные учёные. День­ги давным-давно стали спутником человека, причём перешагнув вместе с ним за грань смерти. Столетия назад китайцы ввели в обиход обряд сожжения ненастоящих денег на похоронах, в результате чего возникла целая ритуальная денежная индустрия: «В Китае «деньги мёртвых» вместе с другими подарками для душ усопших можно купить в обычных магазинах… Китай также является и единственным в мире экспортёром этой продукции, которая пользуется особым спросом в Сингапуре, на Тайване, в Малайзии и США». Великолепное иллюстрированное издание рассказывает о банкнотах, на которых изображены первооткрыватели Америки и пропавший флот Александра Македонского, о могучих зверях и экзотике коралловых рифов. 

Прокомментировать>>> 
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Патраки, патрули, паута
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Ю.Б. Воронцова. Словарь коллективных прозвищ . – АСТ-ПРЕСС КНИГА, 2011. – 448 с. – 1000 экз. 
Как и когда возникла потребность в коллективных прозвищах? В них отражаются самые различные характеристики людей, от особенностей речи до внешнего вида. В издании описаны русские коллективные прозвища-именования жителей селений и городов. Большинство этих прозвищ является «внешними», и только изредка встречаются самоназвания. Вклю­чённые в словарь коллективные прозвища наглядно демонстрируют особенности быта жителей разных уголков России и отношений между людьми. Иногда было достаточно одной шумной ссоры, чтобы к жителям целой деревни «за лай» пристало прозвание «собаки». Или такая история: чересчур бурно отметив праздник, обитатели селения поймали сову и окрестили её в озере. Поколения сменились, а озеро с тех пор зовётся Совиным, потомки богохульников – «совятниками». 

Богатую почву для прозвищ обеспечивала профессиональная сфера. Со временем (особенно в крупных городах) происходит сглаживание различий между территориальными коллективами людей, поскольку всё большее значение приобретают профессиональные объединения людей или же объединённых общим хобби. «Дровоколы. Жители городов Можайск и Звенигород Московской обл. «Можаец со звенигородцем – летом мостовщики, зимою – ледовозы, пильщики, дровоколы. Речь идёт об отхожих промыслах жителей: летом они строят (и чинят мосты), зимой нанимаются возить лёд, пилить и колоть дрова». 
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Маурицио Феррарис. Ты где? Онтология мобильного телефона / Пер. с итал. К. Тименчик, М. Устюжаниновой. – М.: Новое литературное обозрение, 2010. – 352 с.: ил. – 1000 экз. 
С появлением телефона люди реже стали писать письма, а с развитием мобильной связи активно меняется и стилистика телефонных разговоров, всё больше отличающихся от общения по городскому телефону. Так распространившиеся повсеместно технические новинки меняют стиль нашего общения. В эссе Умберто Эко, предваряющем текст этого исследования, приводится необычное предположение на тему: мобильный телефон и доктор Живаго – если у него и Лары были бы эти устройства, то концовка романа могла быть счастливой. Автор рассматривает феномен мобильного телефона с точки зрения социальной реальности: «Что связывает индивида со стилем, а стиль с подписью? Прежде всего отличие от объекта. При равенстве объектов содержание может оказаться различным: достаточно вспомнить «Мадам Бовари» и ту же историю (тот же объект), описанную другим автором, как на самом деле происходит, например, в трагедиях или в исторических романах, имеющих одинаковый объект…» 
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Бозон Хиггса : Повести / Состав. Глеб Гусаков. – М.: Снежный Ком М, 2011. – 480 с.: ил. – (Настоящая фантастика). – 3000 экз. 
В советское время среди прочего книжного дефицита значились сборники НФ, в которых печатались и отечественные авторы, ставшие потом классиками жанра научной фантастики. Потом нахлынула мутная волна фэнтези, и НФ как отражение именно научных представлений (и предположений) об окружающей Вселенной была «отодвинута» на задний план. Но последние годы вместе с возрождением отечественной науки появился интерес и к умной фантастике, способной не только поразить читателя своими гипотезами, но и поговорить «по душам» о том будущем, в котором нам предстоит жить. Этот необычный сборник НФ отличается как разнообразием включённых в него глобальных тем, так и ярко выраженной преемственностью поколений фантастов: самому младшему автору – 33 года, а старшему, Е. Вой­скунскому, – 89 лет, и он как раз печатался в тех самых советских НФ. В повести CYGNUS DE Я. Верова и И. Минакова описан причудливый мир Будущего, в который и странным образом попадают персонажи из самих разных эпох и книг. Среди них оказался и наш современник – крымский астроном. В «Марсианине» Н. Лес­­ковой описана модификация человеческого мозга и её последствия. 
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Мария Львова (Симонович). Хочу умереть в России : Воспоминания, дневники, переписка. – М.: Русскиiй Мiръ: Жизнь и мысль, 2010. – 448 с.: ил. – (Большая Московская Библиотека). – 2000 экз. 
Издание посвящено Марии Яковлевне Львовой, двоюродной сестре художника Валентина Серова, – именно она изображена на известной картине «Девушка, освещённая солнцем». Валентин Александрович говорил о ней: «Написал вот эту вещь, а потом всю жизнь, как ни пыжился, ничего уж не вышло; тут весь выдохся… И самому мне чудно, что это я сделал – до того на меня не похоже. Тогда я вроде как с ума спятил. Надо это временами – нет-нет, да малость и спятить. А то ничего не выйдет». В книге собраны письма, дневники, воспоминания, повествующие о жизни большой творческой семьи начиная со второй половины XIX века. В родственный круг входили композитор В.С. Серова, художники В.А. Серов, М.А. Врубель, В.Д. Дервиз, В.А. и М.В. Фаворские. 

Первые страницы книги рассказывают о временах, когда «освобождение крестьян, великие реформы русской жизни, крестовый поход молодёжи в народ, борьба с невежеством, воскресные школы, составление популярных книг, переводы, компиляции и, наконец, бурное стремление женщин к знанию – всё захватило, всё звало на просветительскую работу на пользу общества… Не сговариваясь, молодёжь 60-х годов исповедовала одинаковые убеждения относительно признания прав женщин в вопросах брака, верила в силу науки и в ненужность искусства… осуждала роскошь, избрала простоту в одежде и в образе жизни и считала обязательной взаимную помощь». От всеобщего подъёма – к потрясениям первой революции, эмиграции, Второй мировой войне. Читатель увидит повседневную жизнь и великие события глазами Марии Яковлевны, которая жила в Париже, и тех родственников, кто оставался в России. Большинство материалов публикуется впервые. 
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Стихи года. 100х1 / Сост. Д.П. Бак. – М.: РГГУ, 2011. – 229 с. – 1000 экз. 
В антологии собраны стихи самых разных авторов – по одному стихотворению от каждого, зато эти строки написаны или опубликованы совсем недавно. Предполагается, что читатель выберет из множества поэтов нескольких самых близких по духу и начнёт уже внимательно и целенаправленно знакомиться с их творчеством. Среди участников проекта – Максим Амелин, Вера Полозкова, Вера Павлова, Юрий Шевчук, Кирилл Ковальджи, Захар Прилепин, Юрий Кублановский, Олеся Николаева и многие другие. Есть стихотворение ушедшего от нас в прошлом году Андрея Вознесенского «Вальс»: 

Не легко? Не легко что на сердце легло никому никогда не рассказывай. 
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Александр Гратовски. Генератор возможностей : введение в ноэтику / Пер. с франц. – М.: Ниола-Пресс, 2010. – 300 с. – 4000 экз. 
Когда люди говорят фразу «Новое – это хорошо забытое старое», они и не подозревают, что современная наука порой лишь повторяет уже открытое древними, причём речь идёт о кон­кретных техниче­ских устройствах, пред­положительно использовавшихся тысячелетия назад, – до наших дней дошли изображения ламп накаливания в египетском храме Хатор. 

Автор книги во время одной из экспедиций на небольшой остров, расположенный между Азорскими и Канар­скими островами, обнаружил в гроте древние сосуды и загадочный предмет, оказавшийся золотыми останками необычного механизма. На поверхности найденных сосудов оказалась спиралевидная резьба. В ходе исследований сосуды один за другим были помещены «в промышленную координатно-измерительную машину. Не создавая 3D-модели, в компьютер была записана диаграмма изменения уровня поверхности, и этот файл стал основой для создания звукового файла». В издании рассказывается об изучении дельфинов, древних строений и анализируются древние мифы с точки зрения науки. 
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Гарри Поттер и философия :  Хогвартс для маглов / Пер. с англ. Л. Сумм. Ред. серии У. Ирвин. – М.: Юнайтед Пресс, 2011. – 301 с. – 3000 экз. 
Этот необычный сборник эссе, в котором подробно разби­раются идеи, тая­щи­еся в самом рас­ти­ражированном вымысле, потрясшем на грани тысячелетий миллионы читателей и зрителей, позволяет понять, какие архетипы были так или иначе использованы Роулинг. 

«Семь томов сложились в глубоко моральную сагу о гражданской войне среди волшебников. По одну сторону – Волан-де-Морт с его теорией расового превосходства, который хочет поставить волшебников над маглами, а чистокровных волшебников – над волшебниками смешанного происхождения. По другую сторону – Дамблдор и все те, кто отвергает теорию расового превосходства и верит в фундаментальное равенство всех разумных существ (или по крайней мере всех людей)». Учёные – авторы книги разбирают вопросы добродетели и общего блага, образования и реальности иллюзий, сопоставляя эпизоды волшебной саги с извечными вопросами философии. 
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Олег Ивик. История разводов . – М.: Текст, 2010. – 220 (4) с. – 3000 экз. 
Разводы являются не просто изнанкой брака, но и, по мнению некоторых мудрецов, великим благом, исправляющим последствия неудачных свадеб и возвращающим бывшим супругам личную свободу. Как гласят дошедшие до нас источники, первый развод состоялся в незапамятные времена в Древнем Египте и сохранился в памяти только потому, что разводились обитатели небес, бог земли Геб и богиня неба Нут. Но сами египтяне могли и не утруждаться процедурой развода, поскольку возможно было привести в дом вторую жену. Изменять супругу во времена фараонов было нельзя (за это прегрешение грозила смертная казнь), но зато существовал брачный контракт, согласно которому «брачный дар» мужа оставался у брошенной жены. На Севере Индии мужчины имели практически неограниченную власть над женщинами, поскольку брак считался священным союзом, а брошенная женщина лишалась статуса, не говоря уж о вдове, обречённой на бесправное существование. Только после достижения независимости в стране были созданы законы о семье, согласно которым обе стороны получили право на развод. 

Китайцы женились и разводились согласно тысячелетним традициям, которыми не возбранялся и институт наложниц. Муж мог выгнать жену, если она была ему неверна или же… пыталась им командовать. Завершающая глава посвящена разводам по-русски, многие из которых так или иначе вошли в отечественную историю. 
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Дэвид Николс. Один день / Пер с англ. Ю.Ю. Змеевой. – М.: РИПОЛ классик, 2010. – 480 с. – 7000 экз. 
«Если сегодня придёт в голову процитировать Боба Дилана, Томаса Элиота или, не дай Бог, Брехта, её собеседник лишь вежливо улыбнётся и тихо попятится – и можно ли будет его винить? В тридцать восемь лет глупо думать, что какая-то там песня или фильм способны изменить всю жизнь. Нет, теперь всё стало ровным, всё успокоилось и жизнь проходит на знакомом фоне удобства, удовлетворённости, привычки». Когда меняется мир, как вместе с ним меняемся мы? В романе прослеживается, как меняются чувства героев, как возникает пропасть между нашими мечтами и надеждами и повзрослевшей реальностью; между тем романтиком, которым каждый из нас был в юности, и тем обывателем, которым стал спустя годы. Из гусеницы появляется бабочка, а у людей бабочки, потерявшие способность летать и изумляться увиденному, превращаются в равнодушных, доживающих свой долгий век гусениц. А самое сказочное чувство – любовь – порой у окружающих вызывает лишь усмешку… 
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Плохой герой, «изгнанник народа» Куллерво на заре европейского модерна был страстно воспет Яном Сибелиусом. На днях Михаил Плетнёв и Российский национальный оркестр вспомнили одноимённую симфоническую поэму Сибелиуса (по мотивам финского эпоса «Калевала»). 
Дебютный симфонический опус Сибелиуса, четырежды прозвучав в 1892 г., канул в Лету из-за шокирующей реакции современников. Оркестр показался ужасным, форма – рыхлой, солисты и хор – излишними. Стойкость проявил только друг автора, критик Каянус. Премьерную рецензию он сопроводил словами: «Оглушительный весенний поток финских мелодий мощно устремился из пустыни». «Пустынничество» и «оглушительность» этой музыки и сегодня подминают слух, напоминая действие ледяных торосов. Кто-то на Западе (судя по стилю, британский популист Норман Лебрехт) назвал поэму «Кинг-Конгом оркестровки», и, в общем, попал. Предмодернистское наитие Сибелиуса, помноженное венскими «университетами» (два года учился у Карла Гольдмарка и Роберта Фукса), вагнеровскими впечатлениями (был совершенно сражён услышанным в Берлине «Тангейзером») и пылкой влюблённостью («Куллерво» сочинялась между помолвкой и женитьбой композитора на Айно Ярнефельт, дочери крупного политика), – всё это, как выяснилось, и способно ошеломить кого угодно. По крайней мере на московском репертуарном горизонте ничего подобного не возникало. 

В пяти частях симфонического повествования темп Плетнёва то затаивался, то бежал бегом. «Интродукция», «Юность Куллерво», «Куллерво и сестра», «Поход на войну», «Смерть» – всё вроде ясно. Но музыка эту ясность затуманивала, нагнетая облака доселе неслыханных явлений. Тут древний охотничий рог, там – умопомрачительный форсаж мужской баритоновой партии, сильные линии струнных унисонов. А тарелки, символы столпничества и отрешённости от сюжетной мишуры,– как они возносили кульминации вверх, какими многократными усилиями отрывали оркестровый массив, богатырски подсаживая музыку «выше, выше»! В глубине же, под поверхностью дикого Сибелиусова ландшафта, будто не прекращалась диффузия пород: библейское проникалось языческим, фольклорное – авторским, центральноевропейское – неофитски-северным. Незримый фундамент этой музыки Плетнёв почувствовал колоссально. Словно сам зарядился энергетикой расшевеливания неявных и тревожных смыслов. 

Но ради какого героя всё это? Согласно 31–35-м рунам «Калевалы» Куллерво – всего лишь пропащий «юноша в синих чулочках». На обочине карело-финского эпоса он болтается суконным праобразчиком ахматовского кокетства: «Когда б вы знали, из какого сора Растут стихи, не ведая стыда». Правда, со стыдом у Куллерво всё серьёзно: соблазнив неузнанную сестру, он страдает, винится матери, но перед смертью он ещё повоюет. «Поход на войну», как ни странно, сопровождён самой лёгкой, подвижной и светлой музыкой. Видимо, чтоб сильнее «задавить» могильным камнем в финале. Но не только. Дело в том, что перед смертью Куллерво мог утешиться лишь словами матери, которые на русский народный манер прозвучали бы, как в песне: «Жена найдёт себе другого, а мать сыночка – никогда». Так вот, собственно, ради этой природной языческой неразлучности «матери–сыночка» (взамен христианских «отца и сына»), по сути-то и не выпали из эпоса руны про Куллерво. Хотя в формате всей «Калевалы» они кажутся мало что необязательными, но нелогичными и, в общем-то, даже нелепыми. Впрочем, до этого дела нет: в финале симфонической поэмы мы реагируем лишь на гомеровский масштаб и трагизм прямо-таки античного толка. Недотёпа умер. 

Выведя незрелого, как и он сам, героя за грань оценочности, 26-летний Сибелиус вложил душу в другое. В избыточность чувств и красок, в патетику возвеличивающих кульминаций (а их в каждой части «Куллерво» больше, чем во всех симфониях Бетховена, вместе взятых); в архаическую доблесть мужского хора (пел Хор Академии Попова); в невероятный темперамент солистов – меццо (Туйя Книхтиле) и баритона (Ханну Немеле). Ненадолго закрыв горизонт европейского симфонизма своей симфо-оперно-хоровой причудой, Сибелиус сам испугался и стал писать вещи более упорядоченные с точки зрения традиций и слухового стандарта. Про «Куллерво» вспомнили лишь в 1930-е годы, когда музыка поэмы, прозвучав под управлением Сергея Кусевицкого по американскому радио, сделала Сибелиуса «любимым…» заокеанским «…симфонистом». Как ни грустно, но в 1934 году Сибелиуса это почти не взволновало. Он уже знал, каким богатырям готовил почву его северный антигерой. Притом что до «Песен Гурре» Шёнберга, «Весны священной» Стравинского и «Ильи Муромца» Глиэра «Куллерво» камнем пролежал ещё долгие двадцать лет. Стало быть, Михаил Плетнёв понял, что пришло время собирать камни. 

Елена ЧЕРЕМНЫХ 
ОТ РЕДАКЦИИ. Нам представляется необходимым снабдить этот музыкальный материал далеко не «музыкальным» постскриптумом. Буквально накануне Нового года прокуратура Таиланда объявила своё заключение по пресловутому следственному делу в отношении Михаила Плетнёва. Сказано чётко и однозначно: никаких оснований для возбуждения уголовного дела нет. Полагаем, что осведомлены об этом далеко не все наши читатели, ибо указанная информация была протранслирована российскими СМИ как-то крайне скупо и застенчиво. То ли дело настоящий вал возмущённых слов, гневно обвиняющих (какая уж тут «презумпция невиновности», до неё ли?!), соревнующихся между собой во внезапно проснувшемся морализме и порой заборного уровня остроумии, какие обрушились на нас после небольшой заметочки, опубликованной минувшим июлем газетой Pattaya Daily News… 

И можно только предполагать, как отреагировала бы наша доблестная пресса, случись вдруг тайским следственным органам прийти к какому-либо иному выводу. 

Впрочем, по-иному, на наш взгляд, и быть не могло. «ЛГ» была одним из совсем немногих средств массовой информации, не только не присоединивших свой голос к могучему, однако на визг сбивающемуся хору пламенных борцов за чужую нравственность, но без колебаний поддержавших Михаила Васильевича в непростой для него ситуации. Ставшей для современной нашей журналистики ещё одной – и ярко выраженной – «проверкой на вшивость», которую она со всей очевидностью не выдержала. 

«Не сомневаемся, облыжность обвинений скоро будет доказана, а клеветники – изобличены, – писали мы полгода назад, и это тот самый случай, когда себя можно цитировать не без доли законной гордости. – И как потом все злопыхатели и остроумцы, призывающие к бойкоту Российского национального оркестра, посмотрят в глаза великому отечественному музыканту?..» 

Надо ли говорить, что скошенных по известной причине глаз никто не поднял. Да чего там – не нашлось в упомянутых дружных рядах ни единого человека и профессионала, кто сумел бы просто – пусть даже и потупив очи долу – принести элементарное извинение. В чём заключается, на наш взгляд, главный и печальный итог всей этой счастливо окончившейся эпопеи. 

Прокомментировать>>> 
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Это «странное чувство» Родины


Искусство 
Это «странное чувство» Родины 
ПАМЯТЬ 
Мы входим в зал. Сияющие люстры 

От напряженья, кажется, дрожат! 

Звенит хрусталь и действует на чувства, 

Мы входим в зал без всякого искусства, 

А здесь искусством, видно, дорожат. 
Эти строки Николая Рубцова вспомнились мне перед началом концерта, посвящённого 75-летнему юбилею поэта. Концертный зал «Россия», который, если кто не знает, сейчас временно «переехал» во Дворец спорта «Лужники», тоже сиял люстрами, и как-то не верилось, что в помпезной обстановке «тихие», проникновенные стихи Рубцова окажутся к месту, прозвучат естественно. 

Сбылись ли мои опасения? И да, и нет. Организатор действа, композитор Александр Морозов, песни которого на стихи поэта звучали на концерте, пошёл на довольно рисковый по нашим временам шаг – попытался протянуть «времён связующую нить». Помимо заслуженных исполнителей старшего поколения на сцене прошумела и молодая огламурненная поросль. Как и можно было предположить изначально, именно «заслуженные», в общем-то, ровесники Рубцова справились с задачей наиболее достойно. Видимо, всё-таки во времена их молодости было принято задумываться, что поёшь. И Иосиф Кобзон, и Лев Лещенко, и Ренат Ибрагимов, и Людмила Сенчина – все представители «старой гвардии» пели объёмно, личностно, не искажая при этом сути очень интимной в лучшем смысле этого слова поэзии Рубцова. 

Хор Вологодской областной филармонии и, само собой, хор имени Пятницкого также оказались на высоте. 

А вот что же сказать о той клонированно-улыбчивой молодёжи из групп «Юнайтед», «Кватро», «Нью-самоцветы» и иже с ними?! Первая реакция, конечно: найти кого-нибудь, кто запретил бы им петь Рубцова под страхом отлучения от шоу-бизнеса. Однако не хочется быть столь однозначным в своей оценке. Как призналась исполнившая «Ветер всхлипывал, словно дитя» солистка «Нью-самоцветы», разучивая песню, они ощутили «странное чувство». Да, судя по всему, ей, привыкшей к «клубной» атмосфере, трудно и странно представить себя на месте людей, которые не могут «расстаться шутя» и целуются у поленницы дров, где «дыхание близкой зимы всё слышней с ледяного болота». 

Однако ведь и Рубцов в начале своего творческого пути пытался быть «посовременнее», заигрывать с «формой» в духе своего времени. «Ты заплатил в своём начале дань набегу разрушительных глаголов» – это и о нём сказано. Да, пожалуй, трудно найти сегодня русского человека младше тридцати, который с детства проникся родным, исконным. Нам в юности теперь, как правило, ближе западно-блёсткое или восточно-экзотичное. Поэтому хочется оставить шанс молодым исполнителям, что, испытав однажды «странное чувство» от соприкосновения с поэзией Рубцова, они и дальше пойдут по пути приближения к настоящей России. 

Единственная исполнительница, которую нет никакого желания оправдывать, – Надежда Бабкина. «И на родине, полный покоя, широко разгорается свет» – эти мерцающие внутренней благоговейной тишиной стихи были громогласно и безвкусно спеты вперемешку с кривляниями, выдаваемыми за пляски. 

Во время концерта Александр Морозов упомянул о фестивале «Рубцовская осень», на который вот уже 10 лет съезжаются исполнители песен на стихи Рубцова со всей страны. Таковых сегодня уже сотни, а может быть, и тысячи. 

Вообще популярность Рубцова – это нечто из разряда русского чуда. Малоизвестный при жизни поэт, успевший за отпущенные тридцать пять лет жизни написать не так много стихов, вопреки всем законам волчьего рынка не только не забыт, но и становится неким символом той самой России, которую «не поймёт и не заметит гордый взгляд иноплемённый». О том, что Рубцов – фигура, с которой вынуждены считаться даже сильные мира сего, говорило и присутствие на концерте в «России» министра культуры Александра Авдеева, заместителя мэра Москвы Людмилы Швецовой, губернатора Вологодской области Вячеслава Позгалёва. 

Когда-то принято было с сожалением говорить о том, что зачастую мы начинаем ценить выдающихся деятелей культуры только после их смерти. Сегодня лично я радуюсь, что мы ещё не до конца разучились воздавать должное тем из ушедших, кто этого заслуживает. 

Алексей ПОЛУБОТА 
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Взгляните на лицо


Искусство 
Взгляните на лицо 
ИЗО-ЛЕНТА 
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Когда весной 1905 года Сергей Дягилев открыл в Таврическом дворце свою знаменитую выставку русских портретов, для его современников это стало настоящим откровением и вызвало в обществе «эффект электрический». Немудрено: можно себе представить, что ощущали посетители дворца, на которых со стен смотрели без малого две с половиной тысячи пар глаз (в каталоге выставки значится 2228 основных экспонатов плюс более 100 дополнительных). И каких глаз! Все эти портреты Дягилев и его агенты не один год искали по всей стране. От аристократических столичных особняков до самых захудалых дворянских усадеб в самых что ни на есть медвежьих углах огромной империи. Это была первая и поистине грандиозная попытка понять и осознать самих себя. Разглядеть лицо нации. Больше таких попыток не предпринималось, а лицо нации вскоре подверглось довольно кардинальному изменению. Портреты же остались. И хотя повторить подвиг Дягилева вряд ли кому-то когда-либо удастся, в последнее время вновь начали делаться попытки собрать воедино запечатлённые облики той России, которую мы потеряли навсегда. 

Государственный исторический музей, естественно, не мог остаться в стороне от столь важного процесса, благо сегодня в его изофондах хранится 100 тысяч с лишком портретов. Здесь был задуман большой проект «Русский исторический портрет», предполагающий проведение различных выставок как из запасников самого музея, так и из других музейных и частных собраний. Выставка, открывшаяся в декабре, называется «Частное собрание русской миниатюры конца XVII – середины XIX веков». В наше время по понятным причинам обнаружить стоящую коллекцию такого абсолютно элитарного «подвида», как искусство миниатюры, возможно лишь за пределами России. Эта тоже не является исключением. Принадлежит она Sepherot Foundation из Лихтенштейна, включает в себя почти 170 миниатюр и является преемницей многих знаменитых «миниатюрных» собраний, либо собиравшихся в Европе, либо там оказавшихся в вынужденном изгнании вместе со своими владельцами. Например, большой коллекции Галины Вишневской и Мстислава Ростроповича или историка, директора Музея Александра III великого князя Николая Михайловича. 

Выставка состоит из разделов, соответствующих периодам царствования российских монархов, от Петра I до Александра II. В ней очень полно представлена царская иконография, включая такие и с исторической, и с искусствоведческой точек зрения раритеты, как портрет молодого Петра I работы Дж. Барбета, который, по-видимому, является самой ранней миниатюрой с его изображением, да и вообще самым первым изображением русского человека в подобном жанре. Рядом – портреты известнейших деятелей российской истории того времени: от одного из самых знаменитых «олигархов»-металлургов Акинфия Никитича Демидова до генерал-фельдмаршала графа Александра Васильевича Суворова-Рымникского, от президента Петербургской академии художеств, Александра Сергеевича Строганова до светлейшего князя Михаила Илларионовича Голенищева-Кутузова-Смоленского. Конечно же, не могут не обращать на себя особого внимания портреты красавиц-цариц, великих княжон и просто светских дам… Но зачастую не менее интересны и выразительны и те, которые принято обозначать на подписях как «Портрет неизвестного». 

Впрочем, выставка ценна не только с иконографической точки зрения. Она даёт полное представление о традиционных миниатюрных техниках (акварель и гуашь на бумаге, гуашь на пергаменте, масло на металле, акварель и гуашь на кости, эмаль на металле). И, конечно, о мастерстве тех зарубежных и русских художников, которые эту красоту сотворили. А на выставке представлены, в частности, работы таких великолепных мастеров, как личный эмальер Петра I Григорий Мусикийский, входящий во все энциклопедии австриец Иоганн Баптист Лампи, руководивший классом миниатюрной живописи в Академии художеств Пётр Жарков, итальянец Доменико Босси, ученик великого Тьеполо, и многих других, включая целую плеяду замечательных, но, увы, так и не ставших известными живописцев. 

Выставка в Государственном музее А.С. Пушкина на Пречистенке также продолжает большой проект, посвящённый мастерам на сей раз акварельной портретной живописи, и является третьим по счёту монографическим показом. Первый был посвящён П.Ф. Соколову, второй – А.П. Брюллову, знаменитому архитектору и талантливому акварелисту. Сегодня здесь демонстрируются работы В.И. Гау. Экспозицию «Русский камерный портрет» составили 150 произведений, многие из которых экспонируются впервые и собраны из более чем 20 московских, петербургских и региональных музеев. 

Наверное, стоит напомнить, что Владимир Иванович Гау (1816–1895) был академиком и придворным художником. Он был необычайно плодовит и оставил более шестисот законченных акварельных портретов, массу эскизов, набросков. По его оригиналам были выполнены многочисленные литографии и гравюры. И во многом благодаря ему мы сейчас можем понять, почему же всё-таки Александр Сергеевич Пушкин так ревновал свою жену (кисти В.И. Гау принадлежат шесть портретов Натальи Николаевны), из-за чего фрейлине Анне Олениной посвящали свои строки и Пушкин, и Лермонтов и каким образом кавалерист-девице Надежде Дуровой удалось так легко выдать себя за «корнета Александрова»… 

Жанр камерного портрета в конце концов вытеснила куда более демократичная фотография. Но как же интересно внимательно рассматривать лица, которые пришли к нам из прошлого!.. И сравнивать их с нынешними. К сожалению, не всегда в нашу пользу. 

Юлия ЛОГИНОВА 
Выставка «Портретная миниатюра в России. Конец XVII – середина XIX вв.» в помещении Исторического музея работает до 28 февраля. Экспозиция «В.И. Гау. Русский камерный портрет» в Музее А.С. Пушкина продлится до 14 марта. 
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Худрук не барин, театр не вотчина


Искусство 
Худрук не барин, театр не вотчина 
ПО СЛЕДАМ НАШИХ ВЫСТУПЛЕНИЙ 
В июне 2009 года в «ЛГ» появилась статья Виктории Пешковой «Как поссорились худрук с традицией» о неблагополучной, на наш взгляд, ситуации, сложившейся в Театре им. Маяковского. Тогда этот материал некоторые сочли субъективной точкой зрения газеты, а проблемы, ставшие поводом для его появления, были объявлены несуществующими. В адрес главного редактора и автора статьи покровителями и защитниками театра было выпущено немало гневных стрел: Маяковка любима публикой, делает прекрасные сборы, и всё обстоит в ней в высшей степени благополучно, а вы, господа журналисты, ничего не понимаете в специфике театрального дела. А без современных пьес – только на классике и переводах – можно прожить. 

«Субъективность» газеты подтвердило само время, ведь «несуществующие» проблемы никуда не исчезли. По имеющейся у нас информации, недавно в Театре им. Маяковского состоялось заседание художественного совета (впервые с 2002 года), на котором ведущие артисты выразили своё несогласие с политикой, проводимой худруком (и одновременно руководителем Театра на Покровке) Сергеем Арцибашевым: по репертуару, по катастрофически малой заполняемости зала, по расбалансированной работе служб театра. 

Противостояние труппы и руководства за последнее время стало привычным явлением в отечественном театре. Худрук нередко воспринимает его как свою вотчину, где он является единовластным хозяином, извлекающим максимальную прибыль, а не как место служения искусству, которому надо отдавать талант и все силы. 

В настоящее время С. Арцибашев ушёл на больничный. Но уйти от назревших проблем ему не удастся. О чём мы и предупреждали полтора года назад. 
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У скалы


Искусство 
У скалы 
КНИЖНЫЙ  
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Вера Чайковская. Тышлер : непослушный взрослый. – М.: Молодая гвардия, 2010. – 330 [6] с.: ил. – (Жизнь замечательных людей: Малая серия: сер. биогр.; вып. 9). – 3000 экз. 
Для многих авторов искусство биографа оказывается либо искусством камуфляжа и «фигур умолчания», без которых возведение на пьедестал затруднительно, либо ремеслом «разоблачения» частной жизни на потеху толпе. Но Веру Чайковскую меньше всего интересует очередной «байопик». Слишком серьёзную и трудоёмкую архивную и исследовательскую работу она проделала в течение нескольких лет. Именно благодаря ей были написаны воспоминания дочери Тышлера Беллы, продиктовала свои воспоминания Татьяна Осмёркина, дочь Александра Осмёркина, рассказали в письмах о художнике его внук Игорь Тышлер и падчерица Татьяна Шур… Вера Чайковская нашла архив актрисы Татьяны Аристарховой, матери сына Тышлера. Наконец, она первая начала работать с архивом Тышлера, который был составлен Флорой Сыркиной, его второй женой. Он был передан в РГАЛИ Татьяной Шур в 2008 году. Фактически впервые читатель узнает о частной жизни художника. 

Но не только это делает книгу уникальной. Не менее важно для биографа умение увидеть «внутреннюю историю» жизни художника. Этим редким даром обладают обычно поэты – учёные склонны заменять «внутреннюю жизнь» героев конструкцией собственного изготовления. Вера Чайковская, исследователь, историк искусства, прозаик, избежала соблазна учёного «конструирования». Она не стремится впихнуть жизнь своего героя в «концепцию», вместо этого она… находит рифмы. Рифмы, созвучия, интуиция – не правда ли, они выглядят странной опорой для биографа? Но для Чайковской, которая выявила огромный пласт нового фактического материала о Тышлере, именно они помогают создать контекст, пространство, в котором жил художник. Но едва ли не важнее, что они очерчивают тот универсум искусства, который был важен для художника. 

Каждую главу её книги предваряют цитаты. Большей частью – поэтические. Одна выделяется даже среди них. 
И я, ударившись о камни, 

Окровавлен, но жив, – 

И видится издалека мне, 

Как Вас несёт отлив… 
Чеканный стих из «Скалы» Ходасевича предваряет лишь одну из глав книги Веры Чайковской «Тышлер: непослушный взрослый». Но с не меньшим успехом он мог бы претендовать на роль эпиграфа ко всей биографии Александра Тышлера. Ходасевич, разумеется, отсылал к пушкинскому «Ариону», Пушкин – к античному мифу. Сюжет жизни Тышлера, в сущности, укладывается в сюжет жизни греческого певца, «беспечного» и «таинственного», спасшегося по воле случая. 

Мотив рока, этот вечный спутник античной трагедии, кажется, выглядит завсегдатаем жизни Тышлера. Впрочем, это можно сказать о почти любом жителе ХХ века. Тем не менее ему везло чуть больше, чем другим. Больше, чем двум его братьям, погибшим во время Гражданской войны. Одного убили белые, другого – махновцы. «Махновщина» станет мотивом, к которому бывший красноармеец Саша Тышлер будет возвращаться в своих картинах и в 1926-м, и в 1976-м… Ему повезло больше, чем Мейерхольду, с которым они работали над постановкой оперы «Семён Котко» в 1939-м. Режиссёра арестовали едва ли не на глазах коллеги: в Ленинград, где Мейерхольд ставил ещё и физкультурный парад, они поехали вместе, а вернулся Тышлер один, «крайне подавленный». Мать его дочери Беллы погибнет в минском гетто, а девочку вместе с детским садом чудом вывезут после бомбёжки в эвакуацию. Её будет воспитывать семья сестры матери, Юдифи Арончик, актрисы Белорусского ГОСЕТа. Именно Белле, дочке Тышлера, будет петь колыбельную Соломон Михоэлс в свой последний приезд в Минск в январе 1948-го. Михоэлса убьют 13 января, а 15-го Тышлер будет встречать гроб с телом друга на вокзале. 

Античные трагедии в 1930–1950-е годы не ставили, зато ставили Шекспира. Тышлер, за которым закрепилась слава театрального художника, создавал декорации и костюмы для «Короля Лира» и «Ричарда III» (1935), «Отелло» (1944), «Гамлета» (1954)… Когда в 1956 году Тышлер сделал две небольшие выставки в Москве и Ленинграде, то показал более 200 работ, живописных и графических, связанных с шекспировскими постановками. Шекспир оказался очень созвучен эпохе. И – художнику Александру Тышлеру. Очень точной выглядит догадка Веры Чайковской, что «на этих выставках Саша Тышлер представил не только образы Шекспира, но и внутреннюю историю собственной жизни в её развитии». 

Если сам Тышлер ищет ключ к эпохе и человеческим страстям в пьесах Шекспира, то для Чайковской ключом к образу художника, если угодно – его камертоном, становится образ Ариона. Причём обе характеристики певца, прозвучавшие у Пушкина, «беспечный» и «таинственный», становятся принципиальными для фигуры Тышлера в понимании Чайковской. С «беспечностью» более-менее понятно – это беспечность «птички божьей». Но почему певец «таинственный»? У Пушкина, мне кажется, эта черта определяется способностью слышать «божественный глагол». Позже Блок напишет о музыке эпохи, которую он услышит в латинском стихе. Для понимания этой особенности певца едва ли полезны биографические детали. Единственным ключом могут стать произведения художника. В своей книге о Тышлере Чайковская идёт вослед своему герою – вглядываясь в его картины, эскизы, рисунки… Только искусство может сохранить отзвуки «божественного глагола». Именно эта «тайна» певца и художника волнует Чайковскую. Сохранение этого слуха – самое драгоценное и важное для художника. И этот-то сюжет не передаётся описанием перипетий «внешней» жизни. Он идёт не благодаря, а скорее вопреки драмам, трагедиям и наградам внешней жизни. 

То, что Чайковской удалось соединить оба сюжета – внешний и «внутренней» жизни, – выглядит редкой удачей. Особенно по нынешним временам, когда о «внутреннем» нерве существования подозревают далеко не все художники. 

Жанна ВАСИЛЬЕВА 

Прокомментировать>>> 

[image: ]


Общая оценка: Оценить: 0,0 Проголосовало: 0 чел. 12345 

[image: ]


Комментарии: 



«Фаланга героев»


Наследие 
«Фаланга героев» 
О нравственно-эстетическом опыте декабризма 
Николай СКАТОВ, член-корреспондент Российской академии наук 
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Декабризм есть не только социальное и политическое движение, не только явление национальной культуры. Даже помимо собственно эстетических теорий и художественной практики декабризм есть сам по себе эстетический феномен. 

Эту сторону дела со всей силой почувствовал и оценил даже трезвейший политик Ленин, когда воспользовался известной характеристикой декабристов у Герцена: «…люди 14 декабря, фаланга героев, выкормленных, как Ромул и Рем, молоком дикого зверя… Это какие-то богатыри, кованные из чистой стали с головы до ног, воины-сподвижники, вышедшие сознательно на явную гибель, чтобы разбудить к новой жизни молодое поколение и очистить детей, рождённых в среде палачества и раболепия». 

«На декабриста, – вспоминает А.С. Гангеблов, – к какой бы категории он ни принадлежал, смотрели как на какого-то полубога». Сами они обретали масштабность героев национальной мифологии. 

Немного найдётся подобных декабризму явлений, рассмотрение которых под углом зрения таких эстетических категорий, как прекрасное, возвышенное, трагическое, было бы более оправдано. А ведь формула эстетического, если рассматривать под ним выражение всеобщей человеческой способности, даёт возможность представить декабризм в максимально обобщённом виде как великое явление человеческого духа. 

Русская, особенно советская, наука выполнила колоссальный труд: разыскан, собран, систематизирован и в большей части издан обильный источниковедческий материал; проведена громадная исследовательская аналитическая работа по уяснению декабризма: классовые истоки и экономические концепции, воззрения в области права и политические теории, военные взгляды и поэтическая деятельность – всё это в десятках и сотнях статей, книг, диссертаций. 

Уже можно создать что-то вроде «Энциклопедии декабризма» – труда, который по сути своей всё же лишь внешним образом свёл бы результаты тех же аналитических усилий. 

Но почему же, собственно, необходим такой синтезирующий, универсализированный взгляд на декабризм и почему именно эстетическая формула открывает для этого одну из возможностей? 
Многое объясняется сутью самого этого явления – сутью декабризма. 
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Декабризм отличает не столько единство принципов и взглядов, сколько многообразие их, и, когда мы говорим, что для декабризма характерно… что декабризм включает… что декабризму свойственно… в сущности, речь идёт чаще всего не о том, что покрывает декабризм в целом, а о том, что в нём есть в частности. Но это многообразие как особенность движения прямо связано с единством нового человеческого типа, появившегося и сложившегося в русской истории на рубеже 10–20-х годов XIX века, новой человеческой личности, возникшей на волне национального подъёма и наиболее полно этот подъём выразившей. 

Подобно Пушкину, так универсально представившему нам мировой художественный опыт, декабризм стремился охватить мировой, от античности идущий, опыт гражданской жизни и политической борьбы. Подобно тому как Пушкин опирался на предшествующую русскую литературную традицию, декабризм глубокими и разветвлёнными корнями уходил в традиции русского республиканизма (Радищев), передовой русской публицистики и литературы. 

Герцен сказал, что на вызов, брошенный Петром, Россия ответила сто лет спустя «громадным явлением Пушкина». И Герцен же сказал, что декабрист – «...это человек, который завершает эпоху Петра I и силится разглядеть, по крайней мере на горизонте, обетованную землю…». 

Декабристы и Пушкин – то высшее, чего достигла в XIX веке русская история в смысле выражения художественного и человеческого оптиматов. 

На рубеже столетий после Отечественной войны 1812 года новая Россия рождала новый тип, новую личность, первого своего художника и первых своих революционеров, «вестников нового мира». 

«…Именно 1812 год, а вовсе не заграничный поход, создал последующее общественное движение, которое было в своей сущности не заимствованным, не европейским, а чисто русским», – говорил М. Муравьёв-Апостол. В этом смысле сам тип декабриста («Мы – дети 1812 года», – писал тот же Муравьёв-Апостол) – прямое следствие народного национального развития, одна из высших точек, завершивших становление нации, явление, сформировавшееся на основе широчайшего общенационального движения. 

Как известно, после восстания 1825 года режим сделал всё, чтобы вытравить память о декабристах, опакостить и ошельмовать их в глазах страны как явление безобразное, «заразу, извне к нам занесённую», – царский манифест по делу декабристов оказался не только политическим документом, но чуть ли не претендовал быть своеобразным трактатом – опровержением в сфере категорий эстетических. 

И вдруг случилось, казалось, непредвиденное. Подвиг декабристов почти немедленно получил высшее признание, высшую нравственную и высшую эстетическую санкцию. И дала эту санкцию русская женщина. Декабрист П. Беляев писал: «Кто, кроме всемогущего Мздовоздателя, может достойно воздать вам, чудные ангелоподобные существа! Слава и краса вашего пола! Слава страны, вас произрастившей! Слава мужей, удостоившихся такой безграничной любви и такой преданности, таких чудных идеальных жён!.. Да будут незабвенны имена ваши!» 

Кажется, Герцен первый назвал Чацкого декабристом. А Вл. Ив. Немирович-Данченко, споря с постановками «Горя от ума», в которых играется не пьеса, а рождённые ею публицистические статьи, полемически и остро выдвинул тезис – Чацкий прежде всего влюблённый молодой человек: «Прекрасна, прежде всего, душа Чацкого, такая нежная, и так красиво волнующаяся, и так увлекательно несдержанная… Трудно встретить во всей русской литературе образ молодого человека более искреннего и нежного при таком остром уме и широте мысли». Какая точная характеристика именно декабриста! Ведь декабризм Чацкого проявляется не только в филиппиках, направленных против крепостного права или аракчеевщины, а и в том, как он любит – вечное испытание русского героя, и, кажется, Чацкий единственный, кто его выдерживает. Выдерживает на любовь, выдерживает и на нелюбовь. 
Поражает, как русская литература сумела передать обаяние декабризма, донести его в чудовищных условиях и несмотря на громадные потери: достаточно вспомнить «Онегина», лишившегося последней, десятой, главы. А борьба режима с комедией Грибоедова была всё той же борьбой с декабризмом вообще и только в этом контексте может быть до конца понятна. Ведь, по характеристике Ап. Григорьева, «Чацкий Грибоедова есть единственное истинно героическое лицо нашей литературы». 

Декабризм теоретически демонстрировал необычайное разнообразие революционных принципов, программ и путей, содержа их все, так сказать, в зерне. 

Объективная социальная тенденция развития страны к буржуазному обществу, включавшая в качестве условия освобождение рабов, не могла бы найти инструмента прекраснее. Отнюдь не отвлечённое просветительское представление, а широта и многообразие их духа, конечно, исторически сложившегося, то, что декабристы сами в максимальной степени были людьми вообще, и питало прежде всего их концепции человека вообще, естественного свободного человека, «просто людей» (Н. Муравьёв), их борьбу за освобождение себе подобных. Отсюда и поражающее бескорыстие такой борьбы. Они теряли всё и не приобретали ничего. Впрочем – ничего ли? Но об этом ниже. 

Декабризм, собственно, в большой мере и начинался как выражение общего духа свободы и широты обновлённого взгляда на мир. «Для нас, – свидетельствует Николай Тургенев, – была исполнена невыразимой прелести возможность говорить на наших собраниях открыто, не боясь быть дурно понятым или истолкованным, не только о политических вопросах, но и о всевозможных предметах. Очень ошибся бы тот, кто предположил бы, что на этих тайных собраниях только и делали, что составляли заговоры». 

Литература здесь чаще прокладывала дорогу политике, чем наоборот: «За литературными обществами следовали по пятам политические». Обратные влияния, впрочем, оказывались, может быть, ещё более сильными. Складывался первый в истории России тип революционера. Они первые наши революционеры, даже на фоне таких людей, как Радищев: первые восставшие, практические революционеры. 

Декабристы были немногочисленны – «узок круг этих революционеров», – но это не исключило, а точнее, предположило тем бóльшую и постоянно нараставшую мощь их характеров, ибо их революционность в конечном счёте вырастала на широчайшей национальной и социальной основе, носила эпохальный характер и отвечала задачам всероссийского развития. «Тайное общество, – говорил Лунин, – принадлежит истории. Правительство верно его оценило, говоря, что дело его есть дело целой России… и что оно располагало судьбою народов и правительств. Оно образует лучезарную точку в русских летописях…» 

Роль свою сами декабристы осознавали совершенно отчётливо. Это нужно «для истории», говорил А. Бестужев. «Мне хотелось, – признавался А. Поджио, – как русскому и по русскому делу, непременно ворваться в свою отечественную Историю». По мере развития событий отчётливо обнаруживалось: то, что поначалу грезилось пьедесталом, всё явственнее приобретало очертания эшафота. Оставляя уходивших, отстававших, замедлявших шаг, декабризм стремительно и уже неудержимо всходил на свой пьедестал-эшафот, подчиняясь историческому велению необходимости «примера». «Они, – свидетельствовал в своих «Записках» барон А.Е. Розен, – сознательно обрекли себя на жертву, обнаружили мужество, которое борется без всякой надежды на успех; и вышло, как мне сказал Рылеев: «а всё-таки надо, всё-таки надо». 

Для того чтобы исполнить эту свою историческую роль, силой примера «очистить детей, рождённых в среде палачества и раболепия», нужно было явить предельную степень самоочищения, подвижничество, редкое по силе и красоте. Такое самоочищение не могло быть только единовременным актом. Оно вершилось в процессе длительного, почти десятилетнего становления характеров, в своеобразной школе политического, гражданского, нравственного, эстетического воспитания. 

На связь декабристской поэзии с гражданской поэтической традицией XVIII века неоднократно указывалось, тем более что сами декабристы охотно её подчёркивали. Но вот это прямое отношение жизни и искусства как обязательность связи «личный пример» – «слово» стало совершенно новым явлением в теории и практике русского гражданского искусства. Потому-то Герцен писал о декабристах-литераторах: «Он (Рылеев. – Н.С.) и его друзья придали русской литературе энергию и воодушевление, которыми она никогда не обладала, ни раньше, ни позже. То были не только слова, то были дела». 

Таким образом, по сути, речь шла уже не только об искусстве, а о самой жизни; и то и другое подчинялось единому принципу: живи, как пишешь, пиши, как живёшь. 

С одной стороны, это придавало и силу, и особую красоту жизни. Новые качества рождались и в самом искусстве. Недаром так ощутимо в декабристской поэзии интенсивное личное переживание. Это качество как особенность романтизма отмечалось в нашем литературоведении. Но дело в том, что характерный элемент романтической поэтики рождался не в сфере самого только искусства, а был прямым следствием и выражением определённых социальных характеров. «Читайте, – пишет А.Е. Розен, – думу «Волынский», «Исповедь Наливайко», поэму «Войнаровский» – вы в них услышите и увидите самого Рылеева». 

Рылеев решительно отверг критику дум со стороны даже Пушкина. За этой полемикой стоит не просто разность, как обычно пишут, эстетических принципов, скажем, романтика и реалиста. Сила и гордая уверенность Рылеева основывалась на том, что его поэзия примеров (такое литературе, в общем, было хорошо знакомо) прямо выразила его собственный характер-пример. Всё это вооружало и очень вооружало поэзию. «Не соедини Рылеев свою судьбу с судьбой декабристов, – писал В.Г. Базанов, – и он легко бы мог затеряться среди других третьеразрядных поэтов, многочисленных и одноликих». Уже современников поразила «Исповедь Наливайко», пророчески предсказавшая судьбу самого поэта, да и всех декабристов. «Предсказание написал ты самому себе и нам с тобою», – сказал Рылееву Михаил Бестужев. 
Декабризм прекрасен в этом своём качестве воплощённого богатства человеческого духа. Декабризм возвышен в этом своём качестве исторического примера. Декабризм трагичен. 

Многое открывается в нём под углом зрения этой категории – трагического. Грибоедову приписывают скептические слова, якобы сказанные в адрес декабристов: «Сто прапорщиков хотят переменить весь политический быт России». Правда, оказалось, что «сто прапорщиков» стояли во главе уже тысяч солдат, а сами могли иметь во главе и генералов. Но, кажется, Грибоедов действительно мог сказать такое, судя по точным словам: «политический быт». Ибо борьба предполагалась не только с административным режимом, не с царизмом как таковым. Ведь в «Горе от ума» Грибоедов выяснял позицию нового человека именно перед лицом быта, «политического быта», то есть политики в самом быту. Ключевский недаром назвал «Горе от ума» самым серьёзным политическим произведением XIX века. Но дело не только в количественной, так сказать, стороне, не только в силе внешних обстоятельств, которые, впрочем, тоже оказывались много сильнее сил, непосредственно представлявших существующий строй. 

Движение декабристов было внутренне трагичным, в большой мере воплощая коллизию, которую Энгельс характеризовал применительно к вождю потерпевшей поражение революционной партии: «…то, что он может сделать, противоречит всем его прежним выступлениям, его принципам и непосредственным интересам его партии; а то, что он должен сделать, невыполнимо». Декабристы желали быть примером не только в том, что делали, но и в том, чего не делали. 

Бесспорна подчинённость декабристов высшему нравственному императиву, как он ими понимался. Впрочем, так же как и политическому расчёту. Об ужасах Французской революции и горьком послереволюционном европейском опыте думали все и, может быть, в ещё большей степени, чем революционной народной стихии, боялись наполеонизма. 

Установка на революцию бескровную проводилась с почти абсолютной последовательностью: две-три смерти были, по сути, случайными. Офицеры сдерживали солдат, а те проявляли полную дисциплинированность. Само оружие они взяли как будто бы для того, чтобы продемонстрировать невозможность для себя его применения, и если пролили кровь, то прежде всего – собственную. Но всё бóльшая активность народных толп, собравшихся на Сенатской площади и вокруг, кажется, более всего парализовала активность восставших. Здесь очень обнажилась, может быть, самая трагическая сторона всего движения: …и народ! 

«Класс русских крестьян, – писал, например, далеко не самый радикальный из декабристских деятелей Николай Тургенев, – всегда был главнейшим предметом моих симпатий…» «Принадлежа по своему происхождению к классу рабовладельцев, – вспоминал тот же Николай Тургенев, – я с детства познакомился с тяжёлым положением миллионов людей, которые стонут в России в цепях рабства». Нечто подобное могли сказать и говорили многие декабристы, с детства близко стоявшие к народной жизни, хотя и в особых условиях – дворянской усадьбы! 

Об ужасном угнетении крестьян Кюхельбекер говорил в своих показаниях «не по слухам, а как очевидец, ибо живал в деревне не мимоездом». 

В известном смысле можно было бы сказать, что они были «страшно далеки» от народа и потому, что были очень близки к нему: о незнании народа, во всяком случае, говорить не приходится. 

Вообще необходимо продолжить уяснение всей сложности и масштабности вопроса об отношении декабристов к народу. Нужно учесть ещё и то, что народ явно дифференцировался в сознании многих из них. Да и сама проблема народа здесь оказывается многоаспектной и совсем не сводится к вопросу о народном восстании, хотя, естественно, думается прежде всего о нём, коль скоро речь идёт о революционном движении. 

Прежде всего декабристам свойственно было глубокое понимание роли народа в истории. Мы часто и охотно, говоря о проблеме народа, противопоставляем декабристам Пушкина. Нужно иметь в виду, однако, что опыт их здесь был очень близок, но только лежал в разных сферах: собственно эстетической и собственно политической, то есть практически-художественной и практически-социальной. Общая же идея решающей роли народа в истории вполне овладела их умами довольно рано. 

Декабристы в основном были офицерами. И это обстоятельство тоже оказалось прямо связано с общенациональными, народными судьбами и было выражением их. Декабрист генерал М.А. Фонвизин, называя войну 1812 года народной, писал, что Наполеоновские войны заставили «русских патриотов исключительно посвятить себя военному званию на защиту отечества… Все порядочные и образованные молодые люди (дворяне), презирая гражданскую службу, шли в одну военную; молодые тайные и действительные статские советники с радостью переходили в армию подполковниками и майорами перед 1812 годом…». Здесь лежит объяснение того, что почти все декабристы были офицерами. И офицерами, хорошо знавшими солдата. «Люди, действовавшие на солдат, – подтверждает Д. Завалишин, – стояли вполне на практической почве». 

Потому-то именно декабристы создали первый опыт агитационной массовой и социально точно направленной поэзии. 
Армия справедливо мыслилась ими как особая сфера русской жизни, особенно армия, совершившая освободительный поход. «Война 1812 года пробудила народ русский и составляет важный период в его политическом существовании. Между солдатами не было уже бессмысленных орудий, каждый чувствовал, что он призван содействовать в великом деле». Это писал декабрист, бывший капитан Семёновского полка, герой войны 1812 года И. Якушкин. Именно такая армия, такой солдат противопоставлялись декабристами другим сословиям. «Их (чиновников, дворянство. – Н.С.) можно было бы погнать к присяге, как загоняют баранов в хлев, но не так легко было заставить присягнуть армию, а гвардию, считаю, вовсе бы было невозможно к тому принудить. Кто служил в полках, тот знает, что русский солдат судит о всяком приказании, которое даёт ему начальник». Это писал декабрист, бывший полковник Преображенского полка, герой войны 1812 года князь С. Трубецкой. 

Вот почему, скажем, солдатское восстание Семёновского полка декабристов не только не пугало, но обнадёживало. 

В дальнейшем, уже по дороге в Сибирь, случилось так, что ссыльных на одном из этапов охраняли бывшие, тоже уже сосланные в армию семёновские солдаты. «Как благородно выдержали себя эти чудные солдаты. Эти люди были здесь образцом дисциплины и безукоризненны в поведении, как будто носили в душе воспоминание того, что они были первым полком в гвардии; и не одною только выправкою и фронтом, а особенно своим благородным поведением и развитостью…» 

Известную характеристику русского бунта как «бессмысленного и беспощадного» историки литературы иной раз не прочь отнести если не на счёт недомыслия дворянского недоросля Петра Гринёва, то, во всяком случае, на счёт ограниченности дворянского революционера Александра Пушкина. Между тем характеристика эта стала одной из постоянных формул-определений в истории русского общества именно в силу своей точности. Недаром воспользовался ею и Ленин, когда писал: «Мы… нисколько не стираем разницы между «русским бунтом, бессмысленным и беспощадным», и революционной борьбой». 

Когда Пушкин писал «Капитанскую дочку», то это было осмыслением трагического характера русской истории. И опиралось оно на декабристский опыт не только в том смысле, что от него отталкивалось, но и в том, что его включало. Недаром размышления Пушкина над судьбой Пугачёва близки тому, что думали и писали о нём декабристы: «Пугачёв! И можно ли прийти с обычным презрением к этой великой исторической личности и не остановиться и грустно, и задумчиво над этим гражданином-разбойником?.. Его разбоям предшествовали разбои дикой власти… Если Пугачёв пошёл разбоем, то Михельсон пошёл тем же путём, с той разницею, что первый стоял за свободу, а последний настаивал на закреплении дикого рабства». 

Декабристы не могли без народа рассчитывать на успех дела, каким оно им в идеале рисовалось. И знали это. Декабристы не могли рассчитывать на успех такого дела и с народом. И это знали. «К несчастью, общественное устройство в России ещё и до сих пор таково, что военная сила одна без содействия народа может не только располагать престолом, но и изменить образ правления». «Без содействия народа…» (!) «К несчастью…» (!) – это пишет декабрист князь Трубецкой. 

Мы охотно и много говорили о том, что декабристы, так сказать, не поднялись до идеи народного восстания, не овладели этим принципом в силу классовой ограниченности. Но не нужно забывать и того, что народное восстание тогда и не могло быть ничем иным, кроме как «бунтом, бессмысленным и беспощадным». Здесь лежит одна из предпосылок трагической ситуации 1825 года. 

По-настоящему декабризм предстаёт не только в истоках своих, но, может быть, ещё более в итогах. И в этом смысле декабризм не окончился 14 декабря. Более того. Он поднялся на новую и высшую ступень. Вряд ли можно, как это часто в литературе о декабризме имеет место, говорить о надломе, который пережили они с крахом восстания. Кстати, николаевский режим судил об этом очень здраво – отсюда та последовательность в преследовании декабристов, которую не объяснишь только царской мелочностью и мстительностью. 

Чутко ощущало это и искусство разного времени и на разных уровнях. Ещё Грибоедов не только писал о настоящем, но и пророчил, передавая всю силу противостояния своего героя старому миру, всю окончательность разрыва с ним. 

В 60-х годах XX века Ленинградский Большой драматический театр показал своё «Горе от ума», столь многих, хотя и по-разному, взволновавшее. Особенно произвольным по отношению к тексту казался некоторым Чацкий. И не кричал он, провозглашая разрыв, гневно и уверенно: «Карету мне, карету!», а разве что только не стонал. Однако, думается, театр был прав даже и исторически по отношению к декабризму, объёмному и многоэтапному, и нарушения правды, самой большой правды декабризма, не было, или, скорее, она тем более была выявлена: Чацкий мог из фамусовского дома, из фамусовского мира убегать, мог из него и уползти. Но приползти к нему он не мог. 
Много-много лет спустя после восстания, уже в конце века, А.С. Гангеблов писал о том, сколько разочарования испытало бы русское общество, окажись ему доступны материалы следственной комиссии. И что же? Пришло время. Материалы эти стали доступны, а разочарования «русскому обществу» испытать не пришлось. 

Белинский сказал однажды, что сильный, лучший человек в самом своём падении выше слабого в самом его восстании. И здесь имела место слабость людей, обретавших в ходе и после кризиса новую силу. «Достаточно было, – вспоминал Поджио, – того знаменитого дня, когда после возводимых показаний брата на брата, друга на друга, мы, собранные все вместе в павловском карэ, для вывода нас на место казни, – мы, в объятиях самых горячих, забыли и горе, и страдания, и судьбу, нас ожидающую. Здесь проложен рубеж и стоит черта, резко нас отделявшая от прошлого с настоящим и нашей будущностью! С этой поры мы обновились новыми силами… и если в виду двух столбов с перекладиной и замерли наши сердца, то это для того, чтобы забиться боем правильным, возрастающим и непрерывным до конца!..» 

Декабристы продолжали несломленными противостоять режиму, и более – всей системе сложившихся отношений, продолжая и на новом этапе исполнять свою роль человеческих «оптиматов», «воинов-сподвижников», высшего примера. 

Духовная жизнь декабристов на каторге, в ссылке поражает богатством и разнообразием. Создаётся своеобразная «каторжная академия», осваиваются новые и новые языки. Постепенно накапливается библиотека в сотни тысяч томов на полутора десятках языков. Происходят религиозно-философские споры и совершаются серьёзные открытия в области механики, ведутся основательные занятия живописью и метеорологические наблюдения, которые высоко оценивает Берлинская академия наук, создаются литературно-художественные произведения и изобретаются сельскохозяйственные орудия. 

И в то же время все они каторжные робинзоны – артель столяров и сапожников, огородников и портных. И не только одна необходимость насущная движет ими, но опять-таки желание «личным примером доказать своё уважение к труду… возвысить в глазах народа значение труда». Они учили народ рациональной агрономии и ремёслам, лечили и заводили школы. «Ссылка наша, – писал П. Беляев, – целым обществом, в среде которого были образованнейшие люди своего времени… была, так сказать, чудесною умственною школою как в нравственном, умственном, так и в религиозном и философическом отношениях. Если б мне теперь предложили вместо этой ссылки какое-нибудь блестящее в то время положение, то я бы предпочёл эту ссылку. Тогда, может быть, по суетности я бы поддался искушению и избрал другое, которое было бы для меня гибельно». Может быть, ещё разительнее подобные признания в устах князя Трубецкого: «Я убеждён, что если бы я не испытал жестокой превратности судьбы и шёл бы без препятствий блестящим путём, мне предстоявшим, то со временем сделался бы недостоин милостей Божьих и утратил бы истинное достоинство человека. Как же я благословляю десницу Божию, проведшую меня по терновому пути…» 

Декабристы остались тем, чем они были: воплощением лучших человеческих качеств. Но это потому, что они не остановились в своём развитии, в своих исканиях, во всей жизни своей. По свидетельству декабриста Свистунова, М. Лунин даже полагал, что «настоящее житейское поприще наше началось со вступлением нашим в Сибирь, где мы призваны словом и примером служить делу, которому себя посвятили». 

И сегодня они – «люди 14 декабря, фаланга героев… воины-сподвижники, вышедшие сознательно на явную гибель, чтобы разбудить к новой жизни молодое поколение и очистить детей, рождённых в среде палачества и раболепия». 

САНКТ-ПЕТЕРБУРГ 
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Готовность к поражению


ТелевЕдение 
Готовность к поражению 
ТЕЛЕДНЕВНИК 
Великий Ельцин, лучезарный Чубайс, декольтированная Тина и навязанный Высоцкий 
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На той неделе рвануло в Домодедове, что отозвалось в сердцах миллионов и много чего прорвалось на телеэкран. Все каналы в который раз ринулись искать ответы на проклятые русские вопросы и клеймить стрелочников. Квалифицированные специалисты (политики, аналитики, ветераны спецслужб…) со всех сторон раскрывали тему терроризма, подсказывали давно известные методы борьбы с ним. А также – с расхлябанностью, коррупцией и равнодушием, которыми давно и тяжело больно наше чиновничество – начиная «с руководителей любого уровня и заканчивая сельским старостой». Но никто почти не говорил об истинных причинах безобразия, возможного у нас и невозможного, скажем, в Израиле. О культурной деградации, духовном обнищании, об аморальности нашего общества, нет, о нём, аморальном, в сердцах вспомнил депутат Гудков в «Поединке». Неожиданно не столько о совершенствовании спецслужб, сколько о «духовном выигрыше» как о главном пути в победе над врагами России сказал в «Судите сами» Рамзан Кадыров. В «Реальной политике» он обвинял ТВ, нравственную распущенность, говорил о необходимости воспитательной работы с молодёжью, упрекнул Тину Канделаки за её внешний вид. И с ним трудно было не согласиться: глубина внутреннего мира этой сексапильной работницы Общественной палаты неразрывна с глубиной её декольте – «грудью дорогу проложим себе». Но слова Кадырова тоже не были услышаны или правильно поняты… И действительно, мы нравственно демобилизованы, обществу навязан культ личной выгоды – деньги любой ценой. Презрение к труду и трудящимся. К народу. В первую очередь к русскому, у других этносов есть общины, традиции, тейпы, землячества – защита, а мы по привычке уповали на родное государство – пронадеялись. На повестке дня другие тренды. Вместо обещанной всерьёз и надолго модернизации срочно готовится новая волна приватизации («Грабь недограбленное!»). Несмотря на протесты лучших людей России, наносится удар за ударом по образованию: высшему, а теперь ещё среднему и специальному художественному. Из школ изгоняется великая русская литература, топорно обходятся с нравственными основами народной жизни. Абсолютно неудивительны в этом антикультурном контексте разгильдяйство и коррупция милиции (озабоченных только наживой – неозабоченных система изгоняет), а также стихийные выступления обездоленной, лишённой корней и идеалов, родившейся в 90-е и взращённой ящиком молодёжи. У них нет шансов не только прорваться в Сколково под крыло Вексельберга, но и устроиться куда-то на завод – где они, фабрики и заводы? 
Кто с высоких трибун осудил циничное роскошество некоторых наших олигархов? Никто, и на ТВ о них говорится хорошо или ничего. Юбилей главного виновника всех наших побед за последние 20 лет на этой неделе отмечен так, что становится понятно: 90-е никакие не лихие, а опять благословенные. В фильме «России 1» «Борис Ельцин. Жизнь и судьба» им восхищаются родные, Черномырдин, многочисленные благодарные американские политики и Чубайс. На НТВ Антон Хреков заявил: «Мы, энтэвэшники, говорим спасибо Борису Николаевичу!» В его передаче «семья» представлена была в более полном составе, добавились прелестные ухоженные барчуки-внучата (но в голову лезли телекадры из других передач канала с грязными, рождёнными реформами бомжами и беспризорниками), а также Волошин, Шевченко, Ястржембский, Тарпищев и опять Чубайс. Последний заявил, что был против выбора Путина в качестве преемника и против ареста Ходорковского. Смело. Далее его понесло. Говорил об октябре 93-го: «Здание мэрии Москвы… на него нападают вооружённые коммунисты и бандиты и убивают десятки и сотни людей». Вспомнились герои Гоголя и фраза Булгакова: «Мерзавец, он врёт!» Мы же помним, что, во-первых, КПРФ Зюганова мужественно устранилась от защиты конституционного строя, а что касается «десятков и сотен убитых», то они были как раз в стане защитников Белого дома. Соврав это, Чубайс вспомнил что-то про последние гвозди в крышку гроба коммунизма, и никто из энтэвэшников не спросил его: 1. Зачем вы вступили в КПСС в далёком 1980 году? 2. Почему США теперь так пластаются перед коммунистическим Китаем, и что было бы с Поднебесной, если бы она пошла за своими ельциными? 

Чубайс внезапно покинул передачу, так как ему по делу срочно нужно было в Давос. И вот там в интервью каналу «Россия 24» он восхитил гораздо более, чем на НТВ. Говоря об инновациях, он стал вдруг убеждать, что дело это трудное, рискованное, неизбежны поражения, более того, «они стопроцентно будут». Есть два подхода: американский и европейский. В США, если вы дважды провалите инновационный проект, но придёте с идеей третьего и убедите соответствующий фонд, то вам дадут денег, а во Франции после двух провалов с вами даже разговаривать не станут. Чубайсу ближе почему-то американский подход. «Надо быть готовым к провалам, начиная с Роснано и кончая Генеральной прокуратурой». Готова ли их принять Россия? Он признался, что заказал социологическое исследование на эту тему, и высказал своё мнение: Россия готова. Тут заметим, что раз Чубайс, проваливший не одно направление работы правительства, до сих пор находится в верхних эшелонах власти, то это, конечно, так. То есть мы и Генпрокуратура смиренно примем то, что огромные ресурсы, закачанные в Роснано, пропадут. А ведь совсем недавно, когда эта госкорпорация создавалась, Чубайс говорил совершенно противоположное. Ноздрёв, право, Хлестаков и Чичиков в одном флаконе. 

А тут ещё в «Постскриптуме» про зарплату Чубайса в Роснано вспомнили – оказывается, она в разы больше президентской (ай, молодца!). Если бы жалованье гендиректора госкорпорации, говорили завистники, росло в связи с ростом прибыли, приносимой новыми нанотехнологиями, то скрепя сердце можно было бы согласиться, но ничего подобного ведь нет. Что-то мизерное вложено в исследования, но бóльшая часть огромных народных денег крутится где-то в банках, чем и кормится армия соратников Чубайса. Он, безусловно, былинный персонаж, гений, Бендер-бей. И разоблачать его бессмысленно и вредно. Вспомним злостных его критиков Явлинского и Лужкова – и где они? Путин называл Чубайса «большевиком с плохой кредитной историей», но теперь он не президент, и соратники АБЧ по СПС мочат его как хотят, а Анатолий Борисович всё на коне. И руководит не только нано, но и нами, всем в стране: стоило нашему «большевику» на склоне лет впервые почитать Достоевского, как русскую литературу стали сразу убирать из обязательных предметов в школе… 
Всё прошедшее воскресенье руководство Первого восполняло недостаток литературы на телеэкране передачами, посвящёнными дню рождения Владимира Семеновича Высоцкого. Но даже у тех, кто страстно любит знаменитого артиста и барда, это вызвало чувство некоторой неловкости. Особенно у тех замкадовцев, что принимают только два канала – таких в России большинство. К тому же про Высоцкого – из года в год примерно одни и те же форматы и передачи. И «запрещаемые тридцать лет назад песни» выдаются за некую сегодняшнюю смелость. А где современные, талантливые барды? Они есть и бесстрашно поднимают острые социальные темы, но их не пускают на экран, как Высоцкого когда-то. 

 Борис Пастернак писал: «Маяковского стали вводить, как картошку при Екатерине. Это было его второй смертью». Положим, фраза не совсем точная: и картошка в России прекрасно прижилась, и Маяковского те, кто успел полюбить в школьные годы, никогда не разлюбит. Но смысл понятен, неумеренное, иногда бестактное навязывание безусловно может навредить, особенно, когда оно происходит как будто в безвоздушном или враждебном пространстве. Попса, фанера, бесконечное веселье, а кого ТВ открыло за последние 20 лет? Вот появилась Елена Ваенга, но она 15 лет не могла пробиться на экран – неформат! 

Всё это от лености, равнодушия и трусости телепродюсеров, которые бесстыдно вкручивают до полного отвращения раскрученные бренды (такое творят не только с Высоцким), а ничто новое, настоящее, глубокое, живое, талантливое ими не востребовано, а смелого и честного они смертельно боятся. Потому что, повторяю, нет никаких высоких задач, которые могли бы объединить народ, нет поиска «духовного выигрыша», а есть жажда денег и подлое приуготовление к поражению. 
Александр КОНДРАШОВ 

Прокомментировать>>> 

[image: ]


Общая оценка: Оценить: 5,0 Проголосовало: 3 чел. 12345 

[image: ]


Комментарии: 



Неделя национализма


ТелевЕдение 
Неделя национализма 
ЭКРАН ПИСАТЕЛЯ 
Герберт КЕМОКЛИДЗЕ, ЯРОСЛАВЛЬ 
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Недавние события на Манежной площади немедленно выплеснулись и на телеэкран. И не только для их показа, но и для обсуждения. Тема вреда национализма разбиралась на разных каналах, но почти что в одинаковой форме. Дискуссии вели депутаты, философы, психологи, литераторы, политологи, но не приглашались сами так называемые националисты. Поэтому дискутанты соглашались или не соглашались, спорили и даже вздорили сами с собой, но в итоге каждый оставался при своём мнении, а зрители в недоумении: почему же на экране отсутствует сам предмет спора, физическое, как ныне принято говорить, лицо? 

А ведь ясно, почему. Появление такого физического лица на экране, да ещё, будь оно эрудированным, подводилось бы под понятие «пропаганда национальной розни». Ну так вот сами с собой дискутирующие и должны были повергнуть своего оппонента в споре. Вот и был бы эффектный успех встречной пропаганды. 

Но, может, соперник не приглашался ещё и потому, что происходившее на Манежной площади было только по форме националистическим? На самом деле футбольные фанаты, рьяно кричащие «Русские, вперёд!», прекрасно видят, что в их любимой команде (как правило, с иностранным названием – «Спартак», «Динамо», «Локомотив», «Торпедо» или состоящим из аббревиатуры аж четырёх иностранных слов – ЦСКА) бегают три бразильца, два аргентинца, полтора поляка, украинец, литовец и чех, да к тому же главный тренер – голландец или скандинав. И фанаты ничего против этого не имеют. Так не был ли выход на Манежную площадь протестом против политики в отношении к гражданам? И не получилось ли, как в словах теперь уже антикварной песни Дунаевского: «Вам до Манежа? Да, до Манежа! Значит, нам по пути!» Ведь в европейских иностранных паспортах слово «национальность» переводится сейчас на русский язык как «гражданство». 

Из всех дискуссий ценность, пожалуй, имела только та, что прошла на «Культуре» в цикле «Тем временем». Название у передачи было «Культура и национализм». В ней приняли участие прозаик Герман Садулаев, писатель и историк Дмитрий Володихин, поэт и литературовед Игорь Волгин, публицист, политолог и философ Александр Ципко, филолог и директор Библиотеки иностранной литературы Екатерина Гениева и хорошо разбирающийся в литературе игумен Пётр Мещеряков. 

Ципко говорил, что не бывает просвещённого национализма. Володихин возражал, что бывает, приводя в пример Третьякова и Александра Третьего. Волгин пояснял, что просвещённая культура не может быть замкнутой. Гениева с ним соглашалась, иронизируя над теми, кто предлагает замуровать окно, прорубленное Петром в Европу. Садулаев доказывал, что национализм вреден только, когда ведётся проповедь национального превосходства. Игумен Мещеряков сетовал, что Россия пока не стала христианской страной, отсюда и все беды. 

Участники дискуссии, разумеется, не пришли к согласию в понимании национализма. Но ответ на острый вопрос был получен буквально через час в документальном фильме Павла Мирзоева, который прошёл на том же канале и назывался «Эмка Мандель с Колборн Роуд, 28». 

Это был очень тяжёлый фильм. Может, даже беспощадный. На дальнем краю света в прекрасном, омываемом океаном городе Бостоне готовится к тяжелейшей операции по поводу онкологии замечательный русский, независимо от его национальности, поэт. Это там он – Эмка Мандель, а у нас он – Наум Коржавин. Разумеется, его стихи знают у нас далеко не все, но четыре строчки одного стихотворения, в которых «а кони всё скачут и скачут, а избы горят и горят», стали, не погрешим, народными, их знают наизусть очень многие, может, не ведая, чьи они. Редкое торжество, посвящённое русским женщинам, обойдётся без коржавинского четверостишия. А стихотворение ведь далеко не самое выдающееся у поэта. 

До операции – неделя. Семь дней. И внешне хладнокровная, но внутренне напряжённая камера оператора Анны Амплеевой скрупулёзно отслеживает день за днём, приближающим поэта к неизбежной операции с вероятностью удачи: по-ихнему – фифти-фифти, а по нашему – половина на половину. 

Это – неделя истины, когда всё наносное, временное, вчера ещё важное, теряет свой смысл, а исповедально остаётся только самое главное, что необходимо в трудную, может, роковую неделю, – локоть поддерживающего тебя родного человека и локоть поддерживающей тебя твоей Родины. Локоть родного человека есть – это жена поэта, которая ведёт его на операцию, как будто идёт на свою собственную, тоже решающую. Локтя Родины, России – этого локтя в документальном фильме нет. 

А душа поэта – на Родине. Это – её чистилище, за которым что последует – не ведомо. Один-единственный крестится справа налево православный Эмка Мандель в католическом соборе, не в силах добраться до православного храма, который тоже есть в Бостоне. Но вот добирается, а как раз Пасха, торжественное песнопение, и уже свет надежды в глазах. Это тоже память о Родине, сменяющаяся тоской, когда ты снова дома, но не в Москве, а в непритязательной квартире с окнами на Колборн Роуд. 

«Как мне нужна сейчас Москва!» – «Моя первая книга вышла в Москве тиражом десять тысяч экземпляров, все удивлялись, что так мало. А в Америке удивлялись, что так много!» – «Мне трудно без общения: мне надо понимать, что ты говоришь и что тебе говорят». – «Эмиграция – это уход в мир иной». 

И совсем страшное: «Как поменять гражданство? Здесь я получаю пособие по бедности, по старости. Ни рубля не накопили строчки». 

Одна страна поддерживает его физически, а другую он держит в своей душе сам, поддерживая себя духовно. 

Операция прошла успешно, но предстоят другие. В заключение с горечью сказано, что Родину свою поэт больше не увидит. А хотелось бы услышать, что Родина пришла к нему на помощь. Но это уже был бы тот самый национализм, в мечтах о котором выходят на Манежную площадь. 
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Комментарии: 



Юмор среднего класса


ТелевЕдение 
Юмор среднего класса 
ТЕЛЕПРЕМЬЕРА 
На Первом канале в шоу «Ни бе ни ме нехило» появились участники модного «Квартета И»… Стало ли нам веселее? 
Один знакомый очень любил рассказывать смешные истории, но не умел этого делать. Не умел подметить забавное, подобрать интонацию, выстроить сюжет. На каком бы подпитии ни была компания – никто никогда не смеялся. И каждый раз, приближаясь к финалу повествования, он предчувствовал фиаско. Но однажды в конце очередной «смешной истории» возникла новая формула. После короткой паузы, виновато оглядывая слушателей, рассказчик подытожил: «В общем, ржачка была...» С тех пор и повелось у него присовокуплять «ржачку» ко всякой бездарной репризе. 

Связь с приятелем давно утеряна, но сейчас, спустя годы, понятно: именно этот человек изобрёл смайлик. 

Почему-то создатели шоу «Ни бе ни ме нехило» смайликами не пользуются, но теперь, когда методика обнародована, есть возможность спастись фразой: «В общем, ржачка была». Где-то на пятый раз она начинает работать, люди действительно ржут. Над чем, в данном случае не имеет значения. 

Этот долгий зачин выявляет робость автора перед неизбежной перспективой назвать вещи своими именами, а именно поставить Александру Цекало кол. За то, что даже списать нормально не может – программа сделана по кальке британского шоу Whose Line Is It Anyway? За то, что взялся импровизировать, хотя не всегда выручала его и тщательная домашняя подготовка. За то, что втравил друзей, на которых крест ставить рано. 

О них и поговорим. 

«Квартет И» – явление сложное. Правда, те, чьи сведения о «комическом театре» ограничиваются «Ни бе ни ме нехилом», в это не поверят. Не прибавят «Квартету» авторитета и фильмы «День радио» и «День выборов», хотя последний стал наиболее весомым аргументом в пользу отмены народного голосования за губернаторов, решения правильного и дальновидного. 

Что же мешает отнести комический театр «Квартет И» к разряду всего лишь удачных коммерческих проектов, удачных, но не более? Кажется, именно этим вопросом задались Борис Берман и Ильдар Жандарёв, пригласившие в свою программу Леонида Бараца и Ростислава Хаита (мозговой центр «Квартета И», не только актёры, но и авторы пьес и сценариев). Выпуск предшествовал показу на Первом нового фильма – «О чём говорят мужчины». Отдадим должное программе «На ночь глядя», рекламой она не ограничилась. Ведущие пытались разобраться в феномене, вопросы задавали точные, ответы получали честные. Выяснилось: билеты на спектакли «Квартета И» стоят 2000–15000 рублей, в связи с чем Барац и Хаит «испытывают чувство неловкости». 

– Театр для богатых? 

– Театр для нормальных. 

То есть, добавим от себя, для того самого среднего класса. 

Заинтригованному, но экономному зрителю/критику не остаётся ничего иного, как искать спектакли «Квартета И» в Интернете, пытаться понять причину аншлагов. Попутно получится развить теорию Маркса, распространить её на юмор, определить: в контексте марксизма успех «Квартета И» кажется в первую очередь проявлением «классовой солидарности». Комический театр предлагает шутки, близкие офисным служащим, понятные совокупности мелких организмов, населяющих кабинеты с евроремонтом. Предлагаемые обстоятельства гламурной московской жизни, неисчерпаемая тема супружеских измен создают непринуждённую атмосферу и обеспечивают лояльность аудитории. 

Спектакли действительно смешные, талантливые, а потому телевидение мимо пройти никак не могло. Модных артистов позвали импровизировать в «Ни бе ни ме нехило». Ничего, кроме чувства неловкости, зрелище не вызвало, и понятно почему. В программе «На ночь глядя» Барац и Хаит загодя объяснили, что пьесы они пишут долго, обычно больше года, относятся к драматургии серьёзно, юмора на конвейере не признают. 

Конечно, с таким подходом на современном ТВ делать им нечего, но с другой стороны, как отказаться – промоушен всё-таки. Вот и снуют по экрану шутники с грустными глазами, строят из себя дурачков, импровизируют под руководством Александра Цекало. 

Первый канал заставил кривляться уставших от собственного амплуа (так показалось) и ушедших в осмыслении реальности настолько далеко, что даже Останкинской башни оттуда не видать. 

В репертуаре «Квартета И» есть спектакль «Быстрее, чем кролики». Именно эта работа заставляет относиться к театру с интересом и надеждой. «Быстрее, чем кролики» – саморазоблачающий манифест. Вот каким образом авторы анонсируют спектакль: Мы, живущие весело и бессмысленно, немножко тусующиеся с олигархами и слегка знакомые кое с кем из правительства. Мы, ищущие себя на последних страницах глянцевых журналов в фотоотчётах о светских вечеринках и соревнующиеся в том, кто из нас ближе к Константину Львовичу. Мы, с наслаждением загадившие русский язык нелепыми словами «культовый», «гламурный» и «метросексуал» и штампующие вслед за сериалом про ментов сериал про бандитов, вслед за слизанным реалити-шоу – бездарно адаптированный ситком, точно зная, что «эти козлы всё схавают». Мы, дети времени, когда быть успешным стало важнее, чем быть талантливым, понятие «личность» заменено понятием «медийное лицо», а вдохновение и душевные порывы – рейтингом и долей. И вот мы оказываемся в странном пространстве без координат, похожем то ли на дом, то ли на склеп, то ли на вечность. И надо понять – это мы ещё продолжаем прикалываться или уже умерли? 

Что это, прозрение или удачный коммерческий ход? Может быть, особо продвинутому планктону в качестве сопутствующего товара предлагается немножко метафизики, чтобы на следующий день распространилась рекомендация: «Ржачный спектакль и, кстати, есть над чем задуматься»? 

Если посмотреть «Быстрее, чем кролики» – вроде всё честно, что называется, от души. Исполнитель главной роли Игорь Золотовицкий, хоть и выглядит представителем МХТ на подмостках подшефного народного театра, однако в этом эффекте можно усмотреть тонкость режиссёрского замысла. Главное, маститый актёр заставляет поверить в искренность авторского намерения саморазоблачиться и разоблачить публику. 

А вот недавний фильм «О чём говорят мужчины» заставляет задуматься: а излечим ли инфантилизм в принципе? Сценарий Бараца, Хаита и Петрейкова о рефлексирующих самцах оказался наполнен интонационными и методологическими заимствованиями из Евгения Гришковца. Под методологией имеется в виду не способ написания «Рубашки» – уединившись в гостинице «Балчуг», а то, что сам Гришковец с наигранной аутичной прямотой раскрыл в одном из интервью: «Я ощущал – очень забавно – ощущал, что мне нужно высыпаться, есть и пить для того, чтобы обеспечивать жизнедеятельность организма. Потому что весь организм выполнял функцию написания этого романа». 

Подмечено точно, однако заметим, что драматурги «Квартета И» наверняка умеют писать не только «всем организмом». И ещё кажется, что их «потенциальными клиентами» не являются исключительно представители среднего класса. Неужели участники «Квартета И» не захотят выйти за рамки классовых предрассудков, за пределы зыбкого московского благополучия? 

На эти мысли может натолкнуть в том числе и архитектурное решение здания, которое занимает театр. Речь о памятнике конструктивизма – ДК имени Зуева, шедевре, созданном в 1929 году. Спустя семьдесят лет средний класс оккупировал Клуб профсоюза коммунальников. Авангардная архитектурная форма вступила в непримиримое противоречие с инфантильным буржуазным содержанием. И этот конфликт становится очевидным всякому прозорливому прохожему, следующему по улице Лесной. Конфликт, что называется, висит в воздухе. 

Олег ПУХНАВЦЕВ 
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Комментарии: 



Переселение душ с продолжением


ТелевЕдение 
Переселение душ с продолжением 
А ВЫ СМОТРЕЛИ? 
На этой неделе канал СТС закончил третий, заключительный сезон популярного сериала «Маргоша». Это – российская версия аргентинской «Лалолы», успешно прошедшей по всему миру. Колоссальный успех первого и второго сезонов сериала в России сподвиг создателей придумать собственное продолжение, воплощённое в третьем сезоне. 

Тема переселения душ в тела противоположного пола последние годы регулярно обыгрывается в кино. Достаточно вспомнить «Любовь-морковь». Но для удачного воспроизведения темы недостаточно похохмить насчёт того, как мужчина хозяйничает в женском теле, а женщина – в мужском. На пять минут такой хохмы хватит. Дальше нужно что-то посерьёзнее. На ум волей-неволей приходит Станиславский с его системой перевоплощения. 

Две половинки «Маргоши» – Мария Берсенева (Марго) и Эдуард Трухменев (Гоша) со своей задачей справились. Глядя на красивую, но волевую и грубоватую Марго и мужественного, но мягкого и нерешительного Гошу, в реальность превращения мужчины в женщину и женщины в мужчину очень даже веришь. 

Создателям фильма удалось избежать характерного и очень раздражающего свойства сериалов – растянутости. Вместо этого создаётся эффект «онлайн-присутствия» благодаря постоянно возникающим панорамам одних и тех же мест Москвы в разное время суток, а также приёму «глазами водителя», когда зритель видит происходящее из окна водительского сиденья движущегося автомобиля. 

Запомнилась песня Ильи Лагутенко, звучащая в начале каждой серии, и оригинальные музыкальные заставки к сценам. Удачное сочетание звукового ряда с изображением – фирменная фишка сериала. 

Но без ляпов не обошлось. Ах, эти наряды от-кутюр рядовых сотрудниц офиса, всегда причёсанных и накрашенных личным стилистом, ежеутренние приходы сотрудников на работу в лёгких жакетах и пальто нараспашку, невзирая на время года, повторяющиеся простоватые диалоги, предсказуемые своим исходом сцены, не всегда логичное поведение героев и т.д.!.. Однако если первые два сезона «Маргошу» можно было назвать только адаптированной версией, оторванной от действительности, то в третьем сезоне российской достоверности в сериале стало больше. Самые активные поклонники сериала вовсю ратуют в Сети за продолжение съёмок. Посмотрим, удастся ли развить успех сериала. 

Светлана РОГОЦКАЯ 
televed@mail.ru 5 

Прокомментировать>>> 

[image: ]


Общая оценка: Оценить: 0,0 Проголосовало: 0 чел. 12345 

[image: ]


Комментарии: 



Ленин и «девочки»


ТелевЕдение 
Ленин и «девочки» 
А ВЫ СМОТРЕЛИ? 
Идея вынести Ленина из Мавзолея, назойливо обсуждаемая на радио и ТВ, объединила «либералов» и новую бюрократию. Как бы они ни презирали друг друга, в этом они едины. Им во что бы то ни стало нужно закопать Ленина и разрушить его Мавзолей. 

Ленин – явление очень сложное. Это не только символ коммунизма. Это символ революции, символ истории, символ социальной мечты. Понять Ленина – значит понять суть исторического процесса. Понять Ленина – значит отказаться от усыпляющих сознание стереотипов и пробудить в себе страсть к подлинному историческому знанию. Понять Ленина – значит полюбить историю и обрести утраченную надежду. 

Это крайне опасно для «либералов» и бюрократии. У тех и других суть схожая – мещанская. Им нужны простота мировоззрения, лёгкость бытия и жизнь без лишних вопросов. Ленин для них – иное. Он этим и страшен. Поэтому «девочки» и договорились «дружить». 

Дружба эта, конечно же, вынужденная, потому что «девочки» слишком уж разные. У них разное происхождение и интеллект. Это вообще разные особи. 

«Либералы» – это, как правило, бывшие работники идеологической сферы и их родня. Это приспособленцы, хамелеоны, по логике которых Ленин и Советский Союз повинны в том, что они не жили по совести. Их заставляли так жить – писать и говорить не то, что они думают. Поэтому они так яростно нападают на прошлое – они ему мстят. Мстят за своё былое хамелеонство. 

Новая бюрократия тоже родом из СССР, но не из идеологической сферы, а из промышленно-сырьевой. Она не стыдится своего советского прошлого. Она вообще ничего не стыдится. Бюрократия, пожирающая плоды революций (как коммунистической, так и антикоммунистической), хочет лишь одного – покоя. Чтобы больше не было никаких революций, угрожающих отнять нажитое. Поэтому для неё вынос Ленина – вопрос сугубо практический, вопрос сохранения нынешнего статус-кво. Их план прост: вынести Ленина и забыть, а «либералы эти придурошные» пусть наврут про него побольше. 

Поэтому и за вынос «девочки» голосуют по-разному. «Либералы» – истерически. Бюрократия – сухо, по-деловому. Одни привычно воют. Другие привычно врут, не смущаясь тупости «аргументов». 

Их совокупная мощь сильна. Возможно, обществу не удастся отстоять Ленина – спасти этот исторический символ. Оно может однажды проснуться и увидеть, что памятника нет, его снесли ночью. Слишком велико желание это сделать. Слишком большие деньги стоят на карте. 

Только вот что начнётся потом? Бюрократия постепенно узаконит себя как правящий класс. Это ясно. «Либералы» останутся при ней и при своём деле. Им бросят кость и предложат продолжать в том же духе – долбать советское прошлое, нагнетать антисоветский психоз. Это тоже понятно, как божий день. 

А вот что будет с нами? Что будет с обществом без Ленина и истории? Как скоро оно будет превращено в жующий скот, не помышляющий о справедливости и свободе? 

Валерий РОКОТОВ 
televed@mail.ru 5 
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Фотография из блокады


Живые и мёртвые 
Фотография из блокады 
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ДЕТИ ВОЙНЫ 

[image: ]


В преддверии 27 января – дня полного снятия блокады Ленинграда – я встретилась с Маргаритой Благовещенской. Как-то она мне сказала, что увидела свою детскую фотографию в недавно изданном альбоме к 100-летию со дня рождения Ольги Берггольц. Он выпущен в 2010 году к 65-летию Победы. Фотография пятидесятилетней давности. В руках у Маргариты альбом, и, обычно спокойная и сдержанная, сегодня она с волнением возбуждённо говорит: 

– Посмотрите, это же мы с мамой. Зима 41-го года! Ленинград. Наши фотографии сохранились где-то. И вот их опубликовали! У меня есть несколько фотокарточек военного времени, но этой нет… 

– Как интересно! А какие чувства вы испытали, наткнувшись на свою детскую фотографию в альбоме памяти Ольги Берггольц? 

– Потрясение, просто потрясение. Столько лет спустя – увидеть нашу с мамой фотографию рядом с фотографиями Ольги Фёдоровны! 

– Сколько вам было лет, когда началась блокада Ленинграда? 

– Четыре года и три месяца. Я помню себя ещё с военного лета сорок первого. Первые пару месяцев мы с мамой и бабушкой жили на даче, было очень жарко. А когда в августе мы вернулись в Ленинград, мне показалось, что люди изменились, как-то суровее, что ли, стали, напряжённее. Я была поздним ребёнком, избалованным, капризным. Это сейчас я понимаю – голод. А тогда вдруг мне стали давать какие-то лепёшки из кофейной гущи с чем-то. Я их отказывалась есть. Маме где-то удалось достать немножко повидла, она намазывала его на лепёшки. А я его слизывала, а сами лепёшки всё равно не хотела есть. И вдруг… на мои требования и капризы перестали обращать внимание. Будто до моей жизни им дела нет. Я ничего не понимала. Но это было для меня просто шоком. Я поняла, что что-то произошло страшное, но что, конечно, не знала. 

Бабушка умерла первой, в апреле 1942-го, ей было далеко за 60 лет, а мама скончалась 17 июня 1942 года, в мой день рождения. Месяц назад ей исполнилось 38 лет. Бабушку похоронили на Пискарёвском кладбище. Не так давно мне удалось в архивах кладбища даже найти точное место её захоронения, в братскую могилу, конечно. А вот мама похоронена тоже на Пискарёвском кладбище, но где именно, неизвестно. К этому времени, по-видимому, было такое массовое захоронение, что данные, кто в какой братской могиле лежит, не сохранились. Просто выдают справку – подтверждение о захоронении. 

– А ваш отец? Где был он? 

– Отец в это время был осуждён как враг народа. Его выпустили только в 1948 году. Кораблестроитель, военный инженер, капитан 3-го ранга. После освобождения он выбрал место жительства в посёлке Навашино Муромского района Горьковской области. Там был баржеремонтный завод, где он и работал. 

– А мама, кто она по специальности, кем работала? 

– Пианистка. Она окончила консерваторию, работала в Театре теней. Но после ареста отца её уволили. Перебивалась случайными заработками – играла в кинотеатрах перед началом фильма. Иногда к ней приходили артисты, мужчины, женщины, она им аккомпанировала, они пели. В это время меня закрывали в другой комнате. И это было так несправедливо, что я их всех ненавидела. Когда началась блокада, и этой работы не стало. А я была довольна – мама занималась теперь только мной. Бабушка не работала, по возрасту была уже пенсионеркой. Вот и жили втроём в блокадном городе на одну её пенсию. 

– Да… Прямо скажем, не разгуляешься и в мирное время… Ну а уж в блокаду…. Вы ходили в детский сад? 

– Тогда это называлось не детский садик, а очаг. Идут дети гулять, а все говорят: «Вот идёт очаг». Мне очень хотелось туда, но меня так и не отдали. Почему, не знаю. Может быть, бабушка не захотела или не брали детей врагов народа. 

– А дальше? Вот вы остались одна, пятилетняя девочка в блокадном городе в отдельной квартире. 

– Нет, я не осталась одна. За десять дней до смерти мама написала письмо своей двоюродной сестре Тамаре Павловне Ро, хотя мы жили почти рядом: мы на проспекте Маклина, а сестра – на углу Фонарного и Декабристов. Но мама уже почти не вставала с постели. Это письмо у меня сохранилось. 

«Милая Таточка! Как видишь, мы никуда не уехали. Мы не смогли сесть ни в один эшелон и принуждены были вернуться обратно. Мама умерла 18 апреля. Я осталась с Марой (дома меня так называли все. – М.Б.) одна-одинёшенька, без родных и близких знакомых. Я так нуждаюсь в добром слове, участии. Вот я и обращаюсь с просьбой к тебе. Зайди ко мне, хоть на минутку. Ты единственный близкий мне человек в Ленинграде. Моё здоровье очень неважно, плохо с сердцем, и очень болят ноги из-за цинги. Хочется надеяться, Таточка, что ты заглянешь ко мне, лучше после двух часов дня, так как утром мы с Марой ходим за водой и хлебом. И это хотя и близкое путешествие, но занимает у нас полтора часа. А после двух часов мы уже из дома никуда не выходим. Привет тёте Грете. Целую, Лиля». 

Тамара Павловна пришла и забрала нас с мамой к себе, на улицу Декабристов, где она жила со своей матерью – тётей Гретой. Грета – это сокращённое от Маргариты, наше семейное имя. 

– Через 10 дней ваша мама умерла. Вы остались втроём? 

– Да, втроём. Мать Тамары Павловны – Маргарита Францевна – была обрусевшей немкой. До сентября мы жили вместе в Ленинграде. Почему мы не смогли уехать сразу, я не помню. Тамара Павловна перед войной училась в Политехническом институте, а в блокаду работала в госпитале. В сентябре нас эвакуировали. Уехали мы в Тюменскую область, в Маслянский район. В деревне Александровка жили то ли дальние родственники, то ли просто знакомые. Вскоре туда же приехала и сестра моей тёти – Августа Павловна Ро – с дочерью Наташей. 

– А вот об эвакуации вы что-нибудь помните? 

– Дорогу жизни вспоминаю с ужасом. Нас перевозили на катере. А я никак не могла понять, как он плывёт, мне казалось, что он сейчас перевернётся. Я всё время прижималась к борту. Потом долго ехали на поезде. Он иногда останавливался в чистом поле. А потом мы ехали на телеге. Остановились в какой-то деревне. Обступили нас женщины. Мне дали кусок хлеба с маслом, большой кусок. Я разломила его пополам, а потом половинку на две части. Съела один кусок, а два остальных держу в руке. Они мне говорят: «Девочка, ты почему не ешь?» А я им ответила, что это на вечер и на завтра по кусочку. И все эти женщины зарыдали! 

– Зарыдаешь тут! Один маленький штрих – и вся блокада перед глазами! Ну а дальше? Как долго вы прожили в Сибири? 

– Там нам дали домик от школы, так как Тамара Павловна и её сестра пошли работать учительницами в школу. Прожили мы там до августа 1945 года. К этому времени пришёл вызов из Ленинграда от мужа Августы Павловны – Ивана Титлова, майора, который всю войну прослужил в Ленинграде. Мы вернулись домой все вместе, в ту же самую квартиру. 

– Как дальше сложилась ваша жизнь? 

– В 1948 году моя спасительница вышла замуж за моего отца и увезла меня к нему в Навашино. Но уже осенью 1949 года он был снова арестован и выслан в Казахстан. Окончив школу, я вернулась в Ленинград, где жила у своей тёти, поступила в университет в 1955 году. Жизнь помаленьку стала налаживаться. А отец с моей приёмной матерью, я не могу её назвать мачехой, и их сыном, родившимся в 1948 году, остались в Казахстане. Реабилитировали отца только в конце 1954 года, и через год он умер. Папа сохранил последнее письмо мамы. 8 июня 1942 года она написала только о нас с ней. Мама уже опухала от голода. 

«Прощай, мой дорогой Всеволод! Я умираю, дни, а может быть, и часы мои сочтены. Я хвораю, в общем, со дня смерти мамы (18 апреля). Но сейчас опухоль на ногах приняла такие чудовищные размеры, что это вызвало круглосуточную температуру в 38 градусов, а изношенное сердце отказывается работать при такой температуре. Что будет с Марой? Бедная девочка!» Дальше мама сообщила отцу адрес Тамары Павловны, написала о судьбе родственников и закончила письмо трагическими словами: «Ну, прощай, мой родной. Постарайся не потерять Мару из вида. Крепко-крепко тебя целую. Твои переживания по сравнению с нашими были детскими игрушками. Твоя Лиля». На последних фразах стоит штамп с подписью перлюстратора: «Просмотрено военной прокуратурой». 

– Да, переживаний досталось всем членам вашей семьи. Не будем взвешивать на весах, кому больше, кому меньше. Хорошо ещё, что удалось сохранить эти письма, фотографии, сохранить память о вашей семье. Ведь во многих семьях война уничтожила всё. 

– Конечно, конечно. А вот этот альбом – он всколыхнул во мне все переживания. Я будто всё пережила заново. 

Мы рассматриваем фотографию. Мама в кокетливой шляпке, рядом с ней девочка в шубке, валеночках с галошами. Все беды ещё впереди. Но впереди и жизнь, и встреча с фотографией, нашедшей свою героиню почти шесть десятилетий спустя. Тем, кто родился после войны, многого уже не понять и того, что пережило военное поколение, не пережить. Можно только слушать рассказы тех, кто выжил, и постараться осознать, попытаться почувствовать, что они пережили, и сохранить это в памяти… И отдать дань вечного уважения и вечной благодарности. Те, кто пережил блокаду, были обычными людьми. Они сумели совершить невозможное – пережить ледяной ад. И не только пережить, но и остаться людьми. Они уходят, и вместе с ними уходит история. От нас зависит, чтобы она не ушла навсегда. 

Татьяна ЛЕСТЕВА, САНКТ-ПЕТЕРБУРГ 

Прокомментировать>>> 
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Общая оценка: Оценить: 3,0 Проголосовало: 2 чел. 12345 
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Комментарии: 02.02.2011 08:38:55 - Татьяна Яковлева пишет: 

Татьяне Лестевой - слава и честь! Ура! 




В том далёком сорок пятом


Живые и мёртвые 
В том далёком сорок пятом 
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ПОБЕДИТЕЛИ 
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Знаю книги Василия Субботина (изданные и ещё неизданные) всю сознательную жизнь. И всё равно, читая вышедший к 65-летию Победы пятитомник (Издательство «Новый Хронограф», 2010), снова и снова думаю о судьбе писателя и его работе. 

Вот всемирно известная книга «Как кончаются войны». О штурме Берлина и Рейхстага. Повторю уже не раз напечатанное… Башенный стрелок Василий Субботин – уроженец деревни Субботинцы Вятской губернии, 1921 года рождения – встретил войну 22 июня 1941 года на западной границе, в танковом полку. Отступал, сражался, был ранен. В зиму 43/44, после трёхмесячных офицерских курсов, танкист Субботин по случайности оказался в стрелковой дивизии, в редакции газеты «Воин Родины». Именно эта 150-я стрелковая дивизия – обычная, рядовая, не гвардейская и не краснознамённая – взяла здание Рейхстага в Берлине и водрузила над ним Знамя Победы. И корреспондент Субботин волею фронтовой судьбы стал летописцем тех последних дней и часов войны. 

Чем дальше мы уходим от тех лет, тем чаще обращаемся к книге «Как кончаются войны». Потому что хотим знать, а как оно было на самом деле. Кто там был, что сказал, что сделал. Вот, например, подвиг Петра Пятницкого, забытого первого героя Рейхстага. Забытого, если бы не Субботин. Но перед этим – несколько строк из другой главы: «Знаете ли вы, что значит подняться в атаку первым? Первым не первым, всё равно! ...Я когда в сорок первом поднимался – было мне легче. Наверно, потому, что молод был». 

В тот день, 30 апреля сорок пятого, все понимали, что война вот-вот закончится. Знал, конечно, и Пётр Пятницкий. 

«Среди имён бойцов и офицеров – людей, бравших Рейхстаг, забыто имя Пятницкого, Петра Пятницкого. Между тем именно он первым выпрыгнул на мостовую из окна дома Гиммлера, когда начался штурм, при первой атаке. Потом, под огнём, у канала, когда роты надолго залегли, встал солдат с красным полотнищем – только здесь он его развернул – и увлёк за собою своих товарищей. Это был Пётр Пятницкий. 

А потом человек со знаменем упал… 

Когда под вечер, после артиллерийской подготовки, атака была возобновлена и бойцы его батальона подбежали к Рейхстагу, Пятницкий лежал перед подъездом с флагом в руках. И чтобы его не затоптали, его отнесли и положили у колонны… А потом о нём забыли. А когда хватились – его уже похоронили где-то в братской общей могиле». 

С флагом в руках пробежал под огнём через площадь и упал на ступенях Рейхстага… Эпос! Античный эпос! 

Когда в 1965 году вышла книга «Как кончаются войны», о ней восторженно отозвались крупнейшие писатели страны – от Николая Тихонова до Константина Симонова. Ираклий Андроников прислал автору телеграмму: «Своей книгой Вы давно уже в будущем, только люди об этом ещё не догадываются». 

В то время самую большую читательскую почту получал Сергей Смирнов – автор «Брестской крепости», ведущий телепередачи «Подвиг». А после него – Василий Субботин. Один конверт был даже надписан так: «Москва, Субботину». И почтовики нашли адресата! 

У писателей, работающих в таком жанре – назовём его художественной документалистикой, – особая судьба. Тут не спрячешься за «художественный образ». Каждое слово – под взглядом твоих же героев. Автор должен быть скрупулёзно точным во всём. Вот почему Симонов назвал книгу Субботина романом от первого лица – «не по жанру включённых в неё вещей, а по более важному признаку – по цельности её духа». 

Полвека назад Василий Субботин написал: «Я один из немногих оставшихся в живых – один из родившихся в 1921 году. Когда началась война, нам было по двадцать лет. Нас почти не осталось… Какое это было поколение… Как штыки!» 

Сам строй книги «Как кончаются войны» не совсем совпадал с тональностью тех дней, времени, когда она создавалась. Да ещё в описании заключительных событий войны. Ведь был фильм «Падение Берлина», в финале которого народы мира восторженно приветствуют Сталина. А Субботин – про какого-то рядового Пятницкого, который поднял наших в атаку, с флагом в руках рухнул под пулями уже на ступенях Рейхстага, был похоронен в братской могиле и до 1960 года, до выхода берлинских рассказов Субботина в «Правде» и «Новом мире», числился без вести пропавшим. А ещё про какого-то Гаркушу, про Булатова и Кошкарбаева… 

Тем не менее книга «Как кончаются войны» нашла признание, выдержав не одно издание. Но официально не превозносилась. Правда, был момент, когда её, на угасающей волне хрущёвской оттепели, выдвинули на соискание Государственной премии. Но тут в «Новом мире» вышла статья В. Кардина с вызывающим названием «Легенды и факты», в которой говорилось о фактах и о легендах вокруг не одних только боёв в Берлине. Действительные участники тех событий через многие годы, например, вспоминали сержанта Иванова, который вместе с ними устанавливал на Рейхстаге флаг… Не было такого Иванова! Был главный герой фильма «Падение Берлина», который чем дальше, тем больше становился одним из участников. Потрясающий пример пропаганды, манипулирования свойствами человеческой памяти. 

Статья «Легенды и факты» вызвала большое раздражение в некоторых официальных кругах и сыграла немалую роль в том, что Государственную премию Субботину не дали. 

Корней Иванович Чуковский говорил: «В России надо жить долго – до всего доживёшь!» 

Накануне 65-летия Победы Субботину позвонили из Гагаринского райвоенкомата Москвы… Так он узнал, что приказом командующего войсками 3-й Ударной армии от 24 мая 1945 года был представлен и награждён вторым орденом Красной Звезды. Но тогда он надолго попал в госпиталь, потом демобилизовался, жил в разных краях страны. 

Награда нашла ветерана через 65 лет! 

Дорогой Василий Ефимович! Поздравляю с 90-летием! Вы, ваше поколение, поколение победителей, всегда были для нас примером порядочности и стойкости. Держитесь, Василий Ефимович! 

Сергей БАЙМУХАМЕТОВ 

Прокомментировать>>> 
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Победу нужно защищать


Живые и мёртвые 
Победу нужно защищать 
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ДАЙДЖЕСТ 
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Депутат Государственной Думы и член президентской Комиссии по противодействию попыткам фальсификации истории в ущерб интересам России Владимир Мединский не изменил своему фирменному стилю: в первой книге новой серии «Мифы СССР» затронуты острые, провокативные исторические вопросы, приведены редкие документы и цитаты, даны неожиданные выводы и обобщения. Утверждения публициста ломают привычные представления об истории страны, поэтому неудивительно, что его книги воспринимаются неоднозначно и вызывают дискуссии. Основная мысль книги – это наследие войны. 
Мединский В.Р. Война. Мифы СССР. 1939–1945. – М.: ЗАО «ОЛМА Медиа Групп», 2011. – 656 с. – 100 000 экз. 
Мрачные последствия сталинского мифа о войне 

«Последствие первое: в СССР, как ни странно, оказалось мало достоверной информации о войне. Народ мог с равным успехом верить в любые утверждения официоза или вообще не верить ни во что. В результате новые мифы сочинял буквально всяк, кому не лень, и по любому удобному поводу, в то время как официальные наши издания по истории Великой Отечественной были довольно скромны. Только в середине 60-х, к двадцатилетию Победы, издали шеститомник. 

Затем, уже при Брежневе, в течение 10 лет выпускали 12-томную энциклопедию. При этом в ней около 35% объёма – про действия союзников. 

В этой связи – последствие второе: за рубежом основным источником сведений о Великой Отечественной стали мемуары... нацистских генералов. Им-то никто писать не запрещал. А откуда ещё могли взять свои суждения американцы и англичане о событиях на Восточном фронте?! Русским велели молчать, а нацисты орудовали пером вовсю, причём красиво и профессионально. Вот и кочуют до сих пор по страницам публицистики генерал Мороз, полковничиха Распутица, маниак-Комиссар, стреляющий в спину своим солдатам, и другие странные персонажи. Они как бы и есть – главные победители Гитлера». 
Правда о первых днях. 

Первые ростки Победы 

«Да, летом 41-го было всякое. Пыльные колонны наших пленных, дороги, забитые беженцами, дезертиры и расстрелы (вызвали в Москву и расстреляли всю верхушку командования ЗапОВО), были паника и ощущение свершившейся катастрофы. Но если бы было только это, как нам часто представляется по сегодняшним фильмам и книгам, то 25 августа немцы действительно маршировали бы по Москве. 

Значит, происходило и другое. Планировались и осуществлялись контрудары. Перестраивалась стратегия. Подтягивались резервы. А главное, открылось удивительное русское явление – массовый героизм. 

Самый первый контрудар Красная Армия нанесла уже утром второго дня войны – 23 июня южнее Гродно – во фланг вражеской группировке. Шесть немецких дивизий оказались на несколько суток прикованы к району Гродно и понесли большие потери». 

От 20 до 30 минут – столько времени немцы отводили на взятие погранзастав согласно плану «Барбаросса». Однако многие заставы держались сутками. По меркам Большой войны пограничники с их винтовками и пулемётами были почти безоружны. Но они были на 100% укомплектованы, хорошо обучены и, главное, входя в жёсткую структуру НКВД, по сути, всегда находились в состоянии боевой готовности. Это позволило пограничникам в первые же минуты войны дать немцам отпор, с которым тем ещё никогда сталкиваться не приходилось». 

Миф о преданном ополчении. 

«Одна винтовка на троих» 

«Это практически устойчивое выражение. Мол, гнали комиссары наших безоружных солдатиков на немецкие танки «с одной винтовкой на троих». Редко кто не слышал это выражение. Но ещё реже кто сейчас вспомнит, откуда оно взялось. 

Не буду утомлять цифрами. Желающие могут залезть в первоисточники, а я сразу представлю вам парадоксальный факт. Дивизии народного ополчения были недоукомплектованы бойцами. Соответственно, обычно оружия в них было больше, чем солдат. Не одна винтовка на троих, а три винтовки на двоих – даже так. По вооружению дивизий ополчения есть исследования военных историков, есть статистика». 
Штрафбаты и заградотряды. 

Мифы о приказе «Ни шагу назад» 

«Штрафные батальоны и роты появились только в сентябре 1942 года. Согласно приказу наркома обороны (тому самому знаменитому приказу № 227, который в литературе получил название «Ни шагу назад!») на целый фронт таких батальонов было от одного до трёх – «смотря по обстановке», как говорилось в приказе. Это значит, что строчка Высоцкого про то, как «в прорыв идут штрафные батальоны», – просто творческая метафора. 

Честь и слава воинам-штрафникам, которые шли в прорыв. 

Но это мог быть только один батальон, а не несколько. За всю войну на всех фронтах было всего 65 штрафных батальонов и 1037 штрафных рот. Но не одновременно! С 1942-го по 1945-й, как я выяснил, просуществовал только один батальон – 9-й отдельный штрафной. 

Специалисты давно подсчитали: за всю войну через армию прошли 34,5 миллиона человек. А в штрафные подразделения было отправлено 428 тысяч! МЕНЕЕ ПОЛУТОРА ПРОЦЕНТОВ. Это много. Очень много. 

Но это ничтожно мало по сравнению с представлением, что войну выиграли штрафники». 
Обратный отсчёт в военных фильмах. 1986 – План «Ост» в действии. «Иди и смотри» 

«И снова скажу – всё так и было. Это был план «Ост» в действии. Считается, что в основу фильма легла трагедия Хатыни, белорусской деревни, сожжённой вместе со всеми жителями. Но в Белоруссии та же судьба постигла сотни деревень. Ещё точнее – вместе со всеми жителями было уничтожено 628 деревень. ШЕСТЬСОТ ДВАДЦАТЬ ВОСЕМЬ. 

Погиб каждый четвёртый житель Белоруссии. В СССР в Войне погибло около 19 миллионов мирных жителей. По 13 000 детей, женщин и стариков ежедневно, в каждый из 1418 дней войны. 

Сказал бы я, что этот фильм надо показывать по телевидению каждое 22 июня – сиди дома и смотри, – чтобы не было иллюзий насчёт немецких планов послевоенного обустройства России. Но не могу. Из-за сцен жестокости, натурализма фильм имеет рейтинг +18. Это взрослый фильм». 
Советские «Оскары» 

«Первый «Оскар» в советском кино получил, вопреки всеобщему заблуждению, не Бондарчук и не Владимир Меньшов. Его получил фильм о том, как «мы вырыли немцу могилу в туманных полях под Москвой». Это строчки из «Марша защитников Москвы» – саундтрека, выражаясь современным языком, к документальному фильму Леонида Варламова и Ильи Ковригина «Разгром немецко-фашистских войск под Москвой». Фильм был отмечен высшей премией Американской киноакадемии в начале 1943 года. Ещё один «Оскар» достался продукту советского военного кинематографа – ленте «Радуга» (1944). Американцы уходили добровольцами на войну после просмотра русского фильма!» 
Последние залпы. 

Он трудный самый 

«Перед Рейхстагом наших обстреливали и контратаковали с флангов – тут трудно понять, каково было реальное соотношение сил. Уточню сразу: трудно понять, во сколько раз немцев было больше. В это невозможно сегодня поверить, но и в самом Рейхстаге атакующих оказалось намного меньше, чем обороняющихся. 

Скажу больше: то, что брал Рейхстаг целый укомплектованный стрелковый полк, – сильное преувеличение. После боёв за Берлин 756-й полк Зинченко был потрёпан изряднейше... Получалось прямо по-суворовски: наших, штурмующих, считай, на треть меньше, чем осаждённых. 

В том тяжелейшем, растянувшемся на три дня бою в общей сложности – в самом Рейхстаге и на подступах к нему... наши потери – 63 убитых и 398 раненых». 
Когда окончилась война. 

День Победы 

«Самый первый Парад Победы состоялся 24 июня 1945 года на Красной площади. Я никогда не понимал, почему был выбран именно этот день. Почему не 22-го? Как-то нелогично. 

200 опущенных немецких флагов и штандартов несла специальная колонна. Солдаты были в касках и в перчатках, чтобы не марать рук – подчеркнуть презрение к знамёнам противника. Гитлеровские флаги в мае 1945-го собирала специальная команда Смерш. Были там разные знамёна, даже Трудового фронта и гитлерюгенда... 

А вот «власовского триколора» – сегодняшнего флага Российской Федерации – не было. То, что его тоже бросили на деревянный помост у подножия Мавзолея, – выдумка. Очередной коммунистический миф (в чём в чём, а в мифотворчестве верные ленинцы были и остаются большими мастерами)! Нет, господа-товарищи, власовцы вообще не воевали под трёхцветным знаменем, у них был только нашитый шеврон». 
Уроки Войны. 

Первый урок. Войну выиграли мы 

«Великая Война в очередной раз показала, насколько жизнеспособен наш народ, показала его силу, не побоимся этого слова – его могущество. 

Этот урок должен быть нами глубоко усвоен. Он должен лежать в основе нашего национального самосознания, быть краеугольным камнем всей политической пропаганды. Вместо унылого великорусского мазохизма: дороги... дураки... Сталин-идиот... чудовищные потери... бессмысленная победа... Вместо этого жалкого скуления да придёт осознание главного: мы – вершители истории. Как мы сломали хребет объединённой континентальной Европе Наполеона, так же – и объединённой Европе Гитлера. 

Американцы вообще ни разу не скрестили оружие с нацистами до 1944 года – они возились с Японией. И не британцы решили исход войны где-то в пустынях Африки. Только после Сталинграда самим немцам стало предельно ясно: «поход на Восток» обречён. И это сделали мы!!! 

Вот главный урок: МЫ ВЫИГРАЛИ ВОЙНУ. Остальные нам только помогали. А рядом с первым и главным – второй важный урок: урок великодушия. Мы победили, но мы – не мстили. 

...Если мы о преступлениях, почему так мало пишут и говорят о ковровых бомбардировках союзниками мирных немецких городов в 1944–1945-м? 

Бомбардировки нацистами английского Ковентри были ужасным преступлением – число погибших хорошо известно – до 60 тысяч человек. «Акции возмездия», предпринятые ВВС союзников, превратили в руины десятки немецких городов, погубили до 600 тысяч мирных жителей: стариков, женщин, детей. По десять «проклятых тевтонов» за каждого англичанина. 

Но сегодня об этом в политкорректной объединённой Европе – молчок. Действительно? Разве кого-то интересует историческая истина? К чему напоминать цивилизованным людям о старых обидах? Лучше посочинять про миллионы немок, изнасилованных ордами русских варваров. 

К тому же этот миф для немцев даже в чём-то полезный – помогает преодолеть комплекс «вечно виноватых». Мол, мы тоже – жертвы, не только немцы совершали военные преступления... 

А какой миф нужен нам самим? Думаю, что он может быть и похож, и в то же время не похож на миф о Войне советского времени. 

Нам незачем сегодня прятать от самих себя страницы, не соответствующие советскому официозу. Наша история – не о государстве и не об идеологии, а о народе. 

Мы не отрицаем секретных протоколов 1939 года. Но и не считаем их позором. Такие договоры хотели подписать или подписывали с Гитлером, по сути, все. Сталин лишь оказался проворнее других. Так нам что теперь, каяться, что наши лидеры перехитрили западных?! Не дождутся. 

Для нас Договор о ненападении стал драгоценной форой, оттяжкой уже неизбежного начала войны. Мы проклинаем многие преступные деяния Сталина, но именно это решение – приветствуем. 

Мы не считаем бессмысленной и проигранной «зимнюю войну» с Финляндией. Мы её выиграли, ибо получили всё, что нам было от этой войны необходимо. 

Мы не унижались до мести. Мы не устроили конюшни в доме Гёте, как нацисты – в доме Толстого в Ясной Поляне, и не стёрли с лица Земли Берлин и Дрезден, как они – десятки наших городов и десятки тысяч деревень. 

Книгу В. Мединского читала Софья АНДРЕЕВА 

Прокомментировать>>> 
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Политика и ценности


Панорама 
Политика и ценности 
ПРЯМАЯ РЕЧЬ 
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Янош МАРТОНИ,  министр иностранных дел Венгерской Республики, которая с 1 января председательствует в Евросоюзе, отвечает на вопросы «ЛГ». 
– Господин министр, какие приоритеты ставит перед собой Венгрия в качестве председателя ЕС в текущем году? Как, по вашему мнению, развиваются отношения между Венгрией и Россией? 

– В качестве министра иностранных дел правительства Венгрии хотел бы подтвердить нашу приверженность плодотворному развитию венгеро-российских отношений, внедрению современных форм сотрудничества, поддержанию эффективного и направленного на перспективу диалога. Мы считаем венгеро-российские отношения приоритетным направлением внешней политики. Это вытекает из существующих реальностей. 

В то же время мы перевели наши двусторонние отношения на новые основы: ясно и однозначно дали своим партнёрам знать, что желаем строить наше сотрудничество, подчиняя его не эгоистичным деловым интересам отдельных политических и экономических фигурантов, а интересам венгерского общества и экономики в целом. Кратко говоря – в интересах всего общества. Далее. Мы также дали ясно понять, что стремимся разрешить, закрыть унаследованные от предыдущих правительств проблемные дела. Так, дела, связанные с вопросами, вызывающими подозрение в коррупции или халатности, например, такие, как продажа здания Торгового представительства в Москве, мы передали в прокуратуру. Мы не можем взять и не берём на себя преемственность в отношении подобных явлений. 

Исходя из своего геополитического положения, политики безопасности и экономических интересов мы относим себя в рамках ЕС и НАТО к группе стран, однозначно поддерживающих сотрудничество с Россией и считающих его необходимым. И в двусторонних отношениях, опираясь на аналогичный подход, мы стремимся развивать наше сотрудничество на основе взаимоуважения, подчёркивая равенство сторон. Мы придаём большое значение поддержанию систематического диалога на высшем уровне. 

Резюме. Венгрия намеревается строить с Россией стабильное и предсказуемое партнёрство, политическую суть которого можно охарактеризовать уже хорошо известным понятием «открытость на восток». Во время нашего председательства, как ожидается, в повестку дня войдут переговоры по упрощению выдачи виз, безвизовому режиму, по вступлению России в ВТО, а также переговоры ЕС–Россия. Ожидается, что очередной саммит ЕС–Россия пройдёт в России во время венгерского председательства в ЕС – в мае 2011 года. 

– Насколько самостоятельна Венгрия в своей внешней политике после вступления в силу Лиссабонского договора? 

– Венгрия или любое иное государство, член ЕС, формирует свою внешнюю политику таким же суверенным образом, как оно это делало до заключения Лиссабонского договора. Договор не внёс коренных изменений в общую внешнюю политику и политику безопасности Евросоюза. Эта политика по-прежнему представляет собой сотрудничество правительств государств-членов, определяющей чертой которого является стремление к консенсусу. Таким образом, в основном речь идёт о согласовании национальных точек зрения и формировании на основе этого общей, приемлемой для всех позиции. 

В прениях по формированию общей позиции каждое государство принимает участие исходя из своих национальных интересов, но имея перед собой единую цель, согласно которой следует выработать совместную платформу, отвечающую также и интересам Евросоюза в целом. Когда же совместная точка зрения ЕС сформирована, её должны придерживаться все страны-члены. Это является частью правовой системы ЕС начиная с принятия Маастрихтского договора, и в этом плане Лиссабонский договор ничего не изменил. Договором введены пост Верховного представителя ЕС по вопросам внешней политики и безопасности и Европейская служба внешнеполитической деятельности, призванные повысить эффективность принятия и выполнения решений ЕС, а также обеспечить единообразие в выражении общей точки зрения ЕС для внешнего мира. Такая ситуация не ограничивает суверенитет стран-членов, так как за ними сохраняется право принятия решений по внешней политике и безопасности. Однако роль очередного председателя в сфере совместной внешней политики и политики безопасности снижается, так как эта сфера переходит в основном в ведение Верховного представителя и Европейской службы внешнеполитической деятельности. 

– Что вы можете сказать об эффективности и перспективах Вышеградского сотрудничества? Превратилось ли это объединение в заметную силу в рамках ЕС? 

– Организация сотрудничества, образованная в 1991 году в венгерском Вышеграде, в этом году отмечает своё 20-летие. За это время «Вышеградская четвёрка», в которую входят Венгрия, Польша, Словакия и Чехия, превратилась в известный и признанный политический бренд. Общие ценности и интересы обеспечивают нам возможность совместными усилиями эффективно и авторитетно представлять нашу позицию в ЕС. Международный Вышеградский фонд, которому уже 10 лет, предоставил и нашим гражданам возможность стать активными участниками Вышеградского сотрудничества. Думая о будущем, мы имеем все основания надеяться на лучшее. Всё больше европейских и неевропейских стран выступают инициаторами более тесного сотрудничества с Вышеградской четвёркой. За прошедшие годы наше сотрудничество распространялось на всё новые и новые сферы – такие как энергетическая безопасность, эффективное интегрирование цыган или на чрезвычайно важную для источников развития Евросоюза область региональной политики и политики сплочения. Мы верим, что 2011 год в истории европейской интеграции будет годом Центральной Европы. 

– Расскажите о событиях в вашей жизни, связанных с Россией, которые произвели на вас особое впечатление? 

– Наиболее запомнившимся событием была поездка в Москву, когда я сопровождал премьер-министра Венгрии Йожефа Анталла во время его официального визита в декабре 1991 года. Мы встретились тогда в Екатерининском зале Кремля с Михаилом Горбачёвым, бывшим в то время Президентом Советского Союза, а через пару часов в том же зале – с Борисом Ельциным, избранным вскоре после этого Президентом России. Йожеф Анталл тогда сказал Горбачёву такие слова: «Вы сняли оковы с наших рук, и поэтому теперь мы можем свободно, с приятным чувством пожать вам руку». И тогда я увидел, как в уголках глаз Горбачёва появилась слезинка… А несколько позднее на одной из встреч Ельцин сказал, что этот зал находится теперь уже не в собственности СССР, а в собственности России… 

– Читателям «Литературной газеты» было бы интересно узнать, каких писателей, поэтов вы больше всего любите? Могли ли бы вы дать нам совет, с какими венгерскими писателями, поэтами стоит познакомиться российским читателям? 

– Непременно с двумя нашими великими поэтами – Шандором Петёфи и Миклошем Радноти. Насколько мне известно, их произведения переведены на русский язык. Оба они писали стихи о свободе и нации, только в разные эпохи, в различных ситуациях и исходили из различных перспектив. Их поэзия убеждает в том, что заниматься политикой возможно и стоит, только опираясь на существующие ценности. Российским читателям стоит познакомиться с произведениями Шандора Мараи. Он с беспощадной точностью описывал свою эпоху, Центральную Европу своего времени – от мельчайших подробностей жизни семей до событий, сказавшихся на судьбах всего общества. Его произведения являются не только достоверными историческими документами, но и метким, ёмким отражением человеческих чувств. Думаю, что его мысли являются вечными и никогда не будут преданы забвению. 

Прокомментировать>>> 
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Путь в новую цивилизацию


Панорама 
Путь в новую цивилизацию 
Если БЫ Председателем Земного Шара был я 
Человечество развивается от утопии к утопии… 
Анатолий СТРИГО 
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Новую нашу рубрику, как говорится, придумала жизнь. В интернет-пространстве – масса оригинальных, подчас даже кажущихся невозможными идей переустройства планеты, новый взгляд на устоявшийся порядок мирового сообщества и т.д. О глобальных проблемах задумываются и читатели «ЛГ». Предоставляем слово одному из них. 
Многое зависит от гибкости и проницательности сегодняшних элит и суперэлит. Если эти группы окажутся недальновидными, лишёнными воображения и напуганными, подобно многим правящим группам прошлого, они будут жёстко сопротивляться наступлению постиндустриального мира и тем самым увеличивать риск насилия и приближать свою гибель. 

Элвин Тоффлер , США 
СТРАТЕГИЯ ОБЩЕЧЕЛОВЕЧЕСКОГО СОТРУДНИЧЕСТВА 

Первобытный человек пользовался «идеологией войны». Современный человек, к сожалению, всё ещё пользуется той же идеологией. Разница лишь в инструментах: дубина или ядерная бомба. 

Много веков человечество мечтает о всемирной гармонии, но, кроме утопических идей (Мор, Кампанелла), до настоящего времени не было ни одной реальной идеи, как осуществить эту мечту. 

Существуют такие понятия, как однополярный и многополярный мир. Мир всегда был и будет многополярным. Когда какая-либо страна начинает вооружаться, якобы для защиты, постепенно создаётся критическая воинственная масса, и, естественно, у этой страны возникает соблазн сделать мир однополярным. 

Таких примеров в истории много. Только в новейшей истории их два: Первая мировая война (Германия – Антанта) и Вторая мировая война (Германия и Япония – Антанта). На пороге третья, скорее всего, последняя. После распада СССР США претендует на мировое господство, но результат известен – грабли всё те же. 

В настоящее время весь интеллектуальный потенциал направлен на разработку способов скорейшего уничтожения человечества. Триллионы долларов тратятся на вооружение. Гонка вооружений является базисом мировой экономики. В мире накоплен гигантский ядерный потенциал, разрастается количество стран, обладающих ядерным оружием. Любая случайность может спровоцировать ядерную войну. 

Почему всё развивается – наука, техника, медицина, культура, а идеология войны не меняется? Создаётся такое ощущение, что коллективный разум запрограммирован на уничтожение. 

Чтобы победить идеологию войны и сохранить Землю, необходима ИДЕОЛОГИЧЕСКАЯ МУТАЦИЯ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА. 

У бизнеса есть понятие «Экономическая целесообразность». В натуральном хозяйстве была только целесообразность. При развитии товарообмена и возник этот термин (ЭЦ), который играл положительную роль. 

Сегодня экономическая целесообразность почти всегда играет отрицательную роль. Яркий пример: «Киотский протокол» не подписывали страны, которым это экономически нецелесообразно, тем самым приближая человечество к катастрофе, а в Копенгагене не подписали никакого протокола вообще. 

В последние десятилетия мировой бизнес стал более агрессивным, более безжалостным и безнравственным, зачастую вступая в противоречие со здравым смыслом и общечеловеческими ценностями. 

Настоящий системный финансово-экономический кризис показывает невозможность реанимировать агонизирующую мировую экономику эмиссионными вливаниями. Усилия, предпринимаемые странами и их лидерами, не приносят результата. Кризис углубляется. Транснациональный монополистический капитализм зашёл в тупик. Разрозненная экономика себя изжила. Эпоха монополистического капитализма заканчивается. 

На пороге следующая экономическая формация – 
МЕЖГОСУДАРСТВЕННЫЙ, МЕЖКОНТИНЕНТАЛЬНЫЙ КАПИТАЛИЗМ. 
Как создать мировую экономику без кризисов и войн? 

Стоит триединая задача. Как политически, экономически и географически связать индустриально развитые великие державы (обладающие ядерным оружием): США, объединённую Европу, Китай, Индию, Россию и Японию? 

На сегодня есть единственный путь! Государства, до сего времени являвшиеся гарантом собственного монополистического капитала, должны создавать не локальные, корпоративные собственности, но 

МИРОВЫЕ ГЛОБАЛЬНЫЕ СОВМЕСТНЫЕ СОБСТВЕННОСТИ, 

жизненно необходимые для всех стран вместе и для каждой в отдельности, которые ни одна страна не сможет разрушить в одиночку, которые станут реальным механизмом сдерживания любых кризисов, в том числе и военных (на очереди раздел Арктики, Антарктиды, Луны)… 

Сейчас ни одна страна в отдельности не обладает возможностью создания на своей территории Глобальной Мировой Совместной Собственности, поэтому такой Мировой Глобальной Совместной Собственностью может стать 

МИРОВАЯ ТРАНСПОРТНАЯ АОРТА, 

которая соединит через Россию объединённую Европу, США, Индию, Китай, Японию, Канаду и другие страны. 

Мировая Транспортная Аорта – это не какая-то отдельная шоссейная или железная дорога, это 150–200 тысяч квадратных километров (15–20 тыс. км длиной и 10 км шириной) – территория с самыми современными видами транспорта и постоянно пополняемая новейшими видами, которые естественно появятся. 

Мировая Транспортная Аорта – это новые города, заводы и т.п., т.е. вся инфраструктура вдоль всей Аорты. 
«КАПИЛЛЯРНАЯ» мировая транспортная система уже существует, но нет Аорты. 

Капитализация Аорты может достигать десятков триллионов долларов США. Развивая Аорту, создавая новые Капилляры, модернизируя существующие и выкупая действующие, в будущем Мировая Транспортная Система станет базисом для новой финансовой, экономической и политической организации общества. 

Мировая Транспортная Система может стать межгосударственным, межконтинентальным, политическим и экономическим скрепляющим «корсетом» для всех стран – участниц проекта, как, впрочем, и любая другая Мировая Глобальная Совместная Собственность (добыча изотопа Гелий-3 на Луне, освоение Антарктиды). 

Такие Мировые Глобальные Совместные Собственности в дальнейшем создадут предпосылки к идеологической мутации человечества. Мировые Глобальные Межгосударственные, Межконтинентальные Совместные проекты постепенно вытеснят военную составляющую из мировой экономики. 
Почему раньше не могла возникнуть такая идея? 

Не было межконтинентальной корпоративной экономики, современной техники, средств связи, а также противостояли друг другу идеологии (СССР–ЗАПАД). Но объединённая Европа, которая создавалась 50 лет, показала, что пока с трудом, но можно существовать вместе, а не каждый за себя. 

Будущие оппоненты непременно скажут, что сущность человека – зависть, стяжательство, ложь (заметим, качества приобретённые) – не позволит осуществить вышеизложенное, что это – утопия. Но человеку, кроме всего, дан ещё и разум. Всё, что сейчас окружает человека, начиналось с утопии. Разум должен победить в многовековой борьбе добра и зла. 

В конце XV века знаменитыми итальянцами Лукой Пачиоли и Леонардо да Винчи введены в обращение термины «Божественная пропорция» и «Золотое сечение». 

Можно это уникальное словосочетание «Золотое сечение» применить к любой человеческой деятельности, заменив массу «неопределённых» прилагательных и наречий (плохо, хорошо, много, мало, лучше, хуже и т.д.). То есть любому человеку, в том числе и так называемым элитам, желательно в своей деятельности всегда ощущать это «Золотое сечение» – стремиться к полной гармонии. Но для того, чтобы любая деятельность соответствовала «Золотому сечению», необходимо иметь «Золотое мышление». А «идеология войны» соответствует не «Золотому», а «Оловянному» мышлению. Человечеству необходимо пройти путь от «Оловянного Мышления» через «медное и серебряное» к «Золотому». 
Как можно начать движение к общечеловеческому сотрудничеству. 

Как часто бывает – выход на «поверхности». Нет такого континента – «Евро­америка» или «Евроафрика», а есть Евразия – один континент. Как говорят, «сам БОГ велел» объединиться Европе и России. Плюсов от такого объединения больше, чем минусов. Если теперешние элиты не захотят этого, то следующие будут вынуждены – жизнь заставит. 

Мировая Транспортная Аорта может стать началом процесса такого объединения. Кризис открыл дискуссию о создании ЕДИНОЙ МИРОВОЙ ВАЛЮТЫ взамен доллара, которая благополучно и завершилась. 

Чтобы создать единую вечную мировую валюту, необходимо сначала создать вечную совместную физическую, а не финансовую (банковскую) собственность, которую нельзя «надуть», как финансовый пузырь, и которая постоянно увеличивала бы свою капитализацию. Без создания Глобальной Совместной Собственности создать единую мировую валюту невозможно. 

Сейчас мировой экономике необходим объект, который бы поглотил все «лишние» доллары. 

Мировая Транспортная Аорта выгодна всем странам, особенно США. Строительство Аорты позволит удержать доллар на несколько лет в качестве мировой валюты, а за это время спокойно подготовиться к введению новой единой мировой валюты. 

Как только объявят о создании Аорты, это и будет началом конца кризиса. 

Прокомментировать>>> 
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Александр Пудин. Пьесы: В 3-х книгах . – Саранск: Типография «Красный Октябрь». – 1000 экз. 
23 года назад на семинар драматургов Поволжья приехал из Саранска скромный, молчаливый, симпатичный молодой человек Саша Пудин. Сдержанные достоинство, неспешность и точность суждений сразу обратили на себя внимание. 

А пьеса, представленная им на семинар, поразила глубиной знания жизни и тем особым умением строить события так, чтобы на твоих глазах разворачивалось действие, раскрывались характеры, менялись обстоятельства и человек. 
Он очень быстро прошёл период ученичества. Сейчас кажется, что он и не ходил в «молодых-начинающих». Сразу стал взрослым, мудрым, одним из самых ярких национальных драматургов, по сути, первым и лучшим мордовским драматургом. 
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Знание жизни, душевная зрелость, мастерство – всё сошлось. Его трилогия «В пустом доме люди», «Анахореты», «Очаг» стала свидетельством того, что в российскую литературу пришёл серьёзный талантливый автор. Он удержался от искуса новомодных драматургических веяний – от чернухи, эпатажа, переусложнённости формы. Писал не для престижных фестивалей и не для зарубежных коллег, пытающихся спекулировать «экзотическими» произведениями этих странных российских авторов, столь модных в период горбачёвской перестройки, не подделывался ни под чьи вкусы. 

Шёл своим путём. 

Как-то довелось писать, что, если по современной драматургии потомки попытаются понять, какими мы были, они выяснят, что жили в стране уголовные элементы, нравственные уроды, бомжи, проститутки, криминальные элементы. Было всё, кроме нормальной жизни с её радостями и бедами. 

А он писал про нас с вами, обыкновенных, грешных, ошибающихся, но живых, ищущих, отстаивающих свои позиции. 

Писал о людях, потерявшихся в новой жизни и мучительно ищущих своё место, писал о новых русских, новых мордовских – о новых хозяевах жизни и о простых тружениках, которые живут, чтут заветы предков, придерживаясь народной мудрости: живи как можешь, честь по чести, и пусть будет что будет. О людях, сохраняющих нравственный закон в сердце, и о тех, кто преступил некую черту. Писал о страшных первых военных месяцах 41–42-го года. Пьеса «Рубеж» посвящена защитникам Москвы. Тут мало героики – много боли, адского напряжения сил, отчаяния и веры. Вера в светлое начало, в духовность – то, что нужно сегодня человеку, чтобы в непростые времена – а когда она бывает, простая жизнь! – сохранить душу. 

Пронзительна и духовна его история для детей – история страстей Христовых «Вечный Странник» – мудрая, назидательная, нежная. 

Он замечательно владеет жанрами – так появилась пьеса, давшая название его сборнику «Назад, к победам», – абсурдистская комедия. 

Он из тех, кто продолжает и развивает линию глубокой психологической драмы, составляющей славу именно российского театра, частью которого является театр мордовский. 

«Дом на Фрунзенской» – пьеса динамичная, узнаваемая и ошеломляющая обыденностью подлости и безнравственности, увы, почти ставших нормой жизни. 

Александр Пудин сегодня живёт в Москве, вписался в новый ритм жизни, но он сохранил в своём сердце те же благородные порывы, чувство ответственности перед своей родиной, землёй предков. 

Он относится к театру с особым трепетом как к общественному институту, имеющему огромное значение в становлении человека, в его духовной жизни. Благодаря энергии Саши Пудина два десятилетия назад был открыт в Саранске Мордовский национальный театр. Говорю об этом со всей ответственностью как бывший работник Министерства культуры РСФСР. Мне посчастливилось присутствовать на торжественном открытии Мордовского национального театра в старом купеческом доме. 

Александр Пудин построил театр, появления которого давно ждали на Мордовской земле, в смысле очень конкретном, как учреждение культуры, где из вечера в вечер открывается занавес и зрителя захватывает иллюзорный мир актёрской игры, сценической магии, который позволяет проникнуть в суть того, что происходит в мире реальном. 

Александр Пудин создал свой особый театр, это мир его пьес, таких разных, всегда интересных, берущих за душу, заставляющих думать, размышлять, потому что драматургия А.И. Пудина не подвластна моде, ибо рассказывает о вечном – о человеческой душе в меняющемся мире. 

Валентина ФЁДОРОВА 

Прокомментировать>>> 
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Был экзамен по выбору


Гуманитарий 
Был экзамен по выбору 
КАК МЫ ПРЕДАЛИ ЛИТЕРАТУРУ 
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Всё началось с экзаменов. Когда-то выпускники должны были в обязательном порядке сдавать литературу устно и письменно. Это заставляло их накануне итоговой аттестации выучить все билеты, то есть повторить весь курс, освежив в памяти прочитанные по программе произведения (по непрочитанным экзамен было сдать, прямо скажем, непросто). Зная, что им предстоит это нелёгкое испытание, ученики заблаговременно читали (или были вынуждены читать) русскую литературу и так или иначе изучали её. 

Потом обязательный устный экзамен отменили и включили его в список «по выбору». Самые смышлёные выпускники быстро смекнули, что выбирать предмет, для подготовки к которому помимо учебника придётся читать ещё и увесистые тома Толстого и Достоевского, весьма накладно. И читать перестали. Остальные, менее продвинутые, ещё некоторое время по инерции готовились к сочинению по тем же билетам, предполагая, что без знания всего курса его не написать. Но и они скоро поняли, что среди экзаменационных тем обязательно будет одна по литературе XIX века, одна по литературе XX столетия, а одна и вовсе свободная. И начали читать и учить выборочно. 

Они даже не предполагали, что впереди их ждёт ещё одна «нечаянная радость». Вскоре выпускникам был предложен выбор: сочинение или изложение? Ну, конечно же, изложение! Тем более что добрые, милые, родные учителя сразу же превратили его в «скоростной диктант». 

В принципе с литературой было покончено. ЕГЭ можно было уже и не вводить. «Не мудрено того добить, кого уж добивать не надо», как писал классик (хотя кто теперь вспомнит, чьи это строки!). 

Не будем в рамках этих заметок обсуждать все «за» и «против» ЕГЭ как явления. Давайте просто откроем сборник тестов для ЕГЭ на любой странице… 

«Н.А. Некрасов. «Несжатая полоса» 
Поздняя осень. Грачи улетели, 

Лес обнажился, поля опустели… 
Вопрос: Как называется сюжетно-композиционный элемент произведения, представляющий собой описание природы (см. первое двустишие стихотворения)?» 

Это мы у одиннадцатиклассника спрашиваем, когда каждый пятиклассник обязан знать, что такое пейзаж!!! 

А вот вопрос по роману «Отцы и дети»: «Укажите название поместья, куда едут герои и где развернутся события, связанные с противостоянием «отцов» и «детей»». 

Вдумайтесь, как это важно! Ведь не в каждом поместье могло развернуться такое противостояние. 

А вот задание по бессмертным ахматовским строчкам: 
«Это песня последней встречи, 

Я взглянула на тёмный дом. 

Только в спальне горели свечи 

Равнодушно-жёлтым огнём. 
Вопрос: Из последней строфы стихотворения выпишите цветовой эпитет (в именительном падеже), придающий авторской детали особое образно-эмоциональное звучание)». 

Ну, уж цветовой-то как-нибудь найдём, а что он там кому придаёт – это, в общем-то, и неважно. 

Конечно, в заданиях к ЕГЭ есть часть «С», предполагающая развёрнутый ответ на вопрос, т.е., казалось бы, позволяющая порассуждать, выразить своё оригинальное мнение о прочитанном (правда, в объёме менее 200 слов). Но темы для «рассуждения» вполне позволяют обойтись и без чтения произведения, и даже без учебника: 

Вот пример: «Что даёт основание причислить Андрея Болконского и Пьера Безухова к любимым героям автора? (По роману Л.Н. Толстого «Война и мир»)». 

Если ученик хотя бы посидел на уроке и что-то слышал, то уж 200 слов для ответа на этот вопрос он подберёт. 

Ещё пример: «О чём заставляет задуматься (ну, наконец-то – «задуматься»! – М.Н.) история «сына орла» в рассказе М. Горького «Старуха Изергиль» и каким героям русской литературы было присуще чувство превосходства над другими? (а вот и ответ! зря мы пытались задуматься. – М.Н.)». 

Неужели ради ответов на такие вопросы учителя литературы вовлекают своих учеников в напряжённую духовную работу, пытаются пробудить их мысль, их душу?! 

Кстати, ЕГЭ по литературе – тоже экзамен по выбору и выбирает его, как правило, 3% выпускников. Что же касается предметов, по которым вузы принимают результаты ЕГЭ, то литературу исключили из списков даже при приёме на многие гуманитарные специальности. 

К чему привели эти игры? К результату, который только и можно было ожидать: читать перестали. Нет, не телевизор, не компьютер и не Интернет отвернули подростков от литературы. Люди, которым доверена образовательная политика, своими руками задвинули этот некогда главный предмет на задворки учебных планов. И это в России, где сознание людей абсолютно литературоцентрично, где человек живёт не столько в географическом пространстве, сколько в пространстве литературных цитат, где вся культура: и театр, и кино, и даже балет, – основана на литературе и где, наконец, столько говорят о духовности, сколько не услышишь во всех других странах мира, вместе взятых! 

Когда-то мне довелось участвовать в одном круглом столе, где как раз речь шла об экзамене по литературе, к тому времени уже практически отменённом (тоже, кстати, примета отечественной демократии: сначала отменяем, потом обсуждаем). На замечания о том, что экзамен нужен, хотя формы его могут быть самые различные, мне возразил один из тогдашних руководителей Министерства образования: «Но разве литературу изучают для сдачи экзамена? Это же для души!» И он абсолютно прав! Так ведь и математику, и русский язык тоже учат не для отметки. Но, слава богу, никому в голову не пришло сделать необязательной оценку знаний хотя бы по этим предметам. Значит, те, кто разрабатывает стратегию итоговой аттестации, всё же понимают могучую стимулирующую силу экзамена в изучении того или иного предмета. Того или иного… но только не литературы. 
А может, она и вправду не нужна?! Нет-нет, я серьёзно. Ну зачем современному человеку русская литература (раньше ещё добавили бы «великая»)? Какой от неё прок? Давайте задумаемся: чего сегодня хочет добиться молодой человек и каким стремится его сделать современная система образования? Сегодня главные ориентиры – успешность, конкурентоспособность, материальная обеспеченность, умение создать своё дело, подняться по карьерной лестнице и т.д., и т.п. 

Поможет ли в этом нашему выпускнику та самая русская литература, которая разоблачает карьеризм и власть денег, которая предостерегает от достижения своих целей за счёт других людей, которая утверждает, что «цель творчества – самоотдача, а не шумиха, не успех»? 

Увы, литература может даже помешать… Да и задачам модернизации, инноваций и прочих… «нанотехнологий» она вряд ли поспособствует. 

Так почему же предали литературу? Не хочется видеть в действиях чиновников от образования злого умысла, хотя иногда такие мысли приходят: ведь нечитающим человеком, т.е. человеком, духовно неразвитым, с одной стороны, проще управлять, а с другой, не мучают его вечные вопросы, когда речь идёт о получении прибыли: если нужно – уволил пятьсот человек и оставил их семьи без средств к существованию без всяких «угрызений», если нужно – растолкал локтями конкурентов, не рассуждая, «тварь ли я дрожащая или право имею». 

И всё же постараемся не думать, что во имя такой сомнительной выгоды чиновники повели сознательную борьбу с изучением литературы. Может, про неё просто забыли? Ну, право же, не до неё сейчас! Нынче в фаворе компьютеризация, информатизация, формирование здорового (в физическом смысле) образа жизни, наконец… 

Ничего не имею против вышеперечисленных приоритетов. Только вот вырастает этот молодой человек физически здоровым, компьютерно грамотным и… не прочитавшим Достоевского. И стоит ли тогда удивляться массовому цинизму и безответственности, разгулу преступности и терроризма, размаху коррупции? Стоит ли удивляться, что сегодня можно избить учительницу на глазах у детей, искалечить арматурой неугодного журналиста… Наверное, я наивен, но по-прежнему убеждён, что тот, кто обливался слезами над судьбой Раскольникова или хотя бы над судьбой несчастной Муму, тот, кто ужасался «свинцовым мерзостям жизни», окружавшим Алёшу Пешкова, тот, кто вздрагивал вместе с мчащимся в атаку на врага Николаем Ростовым, сто раз подумает, прежде чем совершить такое. Я имею в виду не тех, кто слышал про «Муму» в «кратком изложении», а именно обливался слезами над тургеневскими строками на уроках литературы. 

Кто же позаботится об этом? Увы, во всей многомиллионной стране – только учитель литературы. 

Зайдите к нему на урок. Там свершается волшебство. Вот он читает великие строки классика. Просто читает. Но вглядитесь в лица ребят… Это потом они могут изображать из себя циников, подражая героям нашумевшего сериала. Но в этот момент они другие, они настоящие! Ибо не может гармония, заложенная в этих строчках, хоть на минуту не породить гармонию в их душе, не может боль автора, облечённая в совершенную словесную форму, не заставить их волноваться. Но вот текст прозвучал, и в классе… тишина. Как хочется продлить эту паузу, когда что-то невидимое, но очень важное происходит в сердце каждого! Увы, время урока неумолимо бежит. Тогда давайте поговорим. Просто поговорим. Друг с другом и с автором. Как смог он, используя, казалось бы, те самые слова, которыми мы пользуемся ежедневно и ежечасно, заставить нас представить невидимую и неслышимую Прекрасную Даму, почувствовать дрожь Наташи Ростовой на первом балу, услышать в шелесте листвы голос старого мудрого дуба, затаить дыхание на словах Сонечки Мармеладовой «Это человек-то вошь?!»… 

Как ему это удалось? Как расставил он привычные слова, как подобрал краски, звуки, интонацию, чтобы мы поверили в реальность того, о чём он пишет, чтобы почувствовали – да простят мне коллеги-филологи тавтологию, – что созданная буквами на бумаге реальность реальнее реальности, в которой мы живём? И главное – зачем он это сделал? Какое послание отправил нам писатель, живший столетие назад? 

Но вот и звонок. И всё кончилось. Облетели белые цветы вишнёвого сада… Ребятня снова погрузилась в мир мелочных разговоров о вчерашнем посещении модного клуба, в обсуждения преимуществ нового «айфона», в мир полуграмотных sms и пр., и пр. Но как знать, может быть, в них что-то осталось? Ну, не осталось сегодня, останется завтра… 

А учитель уберёт свои книжки в потрёпанный портфель, смахнёт со лба выступивший от напряжения пот и, тяжко вздохнув, скажет: «Господи, и кому это всё нужно?!» 

А действительно, кому ЭТО нужно? 

Государству? Не думаю. За последние годы не припомню ни одной государственной программы поддержки гуманитарного образования. Программа поддержки чтения существует, но практически не действует, по крайней мере о её существовании знают только специалисты. Учителю литературы в государственной помощи тоже отказано. Нет, я не о деньгах, а хотя бы о методической литературе. Её на прилавках почти нет, и я прекрасно понимаю моих коллег-издателей, которым невыгодно её выпускать. Если школьные учебники, пособия для подготовки к ЕГЭ, сборники сочинений и, увы, книжки типа «Вся русская литература в кратком изложении» купят миллионы школьников и их родителей, то методические пособия только тысячи учителей. Нерентабельно. 

В государственную программу поддержки книгоиздания методические пособия тоже не попадают. Учителя-словесники старшего поколения прекрасно помнят книги «Пушкин в школе», «Лермонтов в школе», «Роман И.С. Тургенева «Отцы и дети» в школьном изучении» и другие подобные издания. Сегодня таких книжек единицы, в лучшем случае мы найдём на прилавках поурочные разработки, т.е. конспекты уроков без теоретического, методического и литературоведческого обоснования. 
Никто не переубедит меня в том, что забота о духовном состоянии граждан – дело государственное. 

Может быть, литературное развитие юных нужно их родителям? Увы, во-первых, они в массе своей ставят перед собой гораздо более практические задачи в связи с образованием своих детей, а во-вторых, нынешняя ситуация с литературой сложилась не вчера, так что поколение родителей мы уже тоже потеряли. Нынешние школьники – это, увы, дети нечитающих родителей. 

Кому же ещё? Потенциальным работодателям? Никогда не слышал, чтобы на собеседовании при приёме на работу велись литературные разговоры. 

Писателям? Полагаю, что настоящие писатели считают включение в школьную программу литературы, скорее, наказанием. 

Издателям? Неловко об этом писать, сидя в редакторском кресле, но большинство популярных изданий, выходящих массовыми тиражами, потому и популярно, что уровень эстетических притязаний потенциального читателя крайне низок. 

Может быть, всё-таки это нужно самим детям? Честно говоря, не знаю, осознают ли они необходимость глубоких познаний. 

Так что же, неужели действительно никому?! Никому в огромной стране, создавшей ВЕЛИКУЮ литературу, не нужен читающий, причём грамотно читающий, тонко чувствующий, милосердный, мыслящий, задающий себе не только бытовые, но и бытийные вопросы человек? Если поверить в это – значит перестать верить в Россию. 

Но, господа, мы же не только чиновники, бизнесмены, педагоги, родители. Помимо всех наших социальных ролей есть у нас ещё одна важнейшая роль: мы всё-таки люди. Так почему же сами воспитанные на Пушкине, Гоголе, Толстом, Чехове (да, именно так; сегодня любой дворник, если ему за пятьдесят, сможет прочитать вам наизусть какое-нибудь стихотворение Пушкина, пусть даже его на самом деле написал Лермонтов), почему же мы отобрали эту радость у наших детей? 

Не превратить бы нам в погоне за нанотехнологиями нашу великую литературу в нанолитературу, такую тонкую, такую микроскопическую, что её почти и не видно. 

Ведь писал же недавно ушедший от нас великий русский поэт: «Все прогрессы реакционны, если рушится человек». Или его мы уже тоже не читаем? 

Михаил НЯНКОВСКИЙ, заслуженный учитель РФ, директор издательства «Академия развития», ЯРОСЛАВЛЬ 

Прокомментировать>>> 
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Общая оценка: Оценить: 0,0 Проголосовало: 0 чел. 12345 
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Комментарии: 



А теперь и предмет не для всех


Гуманитарий 
А теперь и предмет не для всех 
В ноябре прошедшего года почти незамеченным прошло событие не менее важное для судеб просвещения, чем всенародно обсуждаемый закон об образовании. Минобрнауки отправило в Министерство юстиции на согласование и одобрение проект «Федерального государственного образовательного стандарта среднего (полного) общего образования» (ФГОС), подготовленный под руководством советника бывшего мэра Москвы Л.П. Кезиной и директора издательства «Просвещение» А.М. Кондакова. 

Цель стандарта, говорится в разделе «Общие положения», «воспитание успешного поколения граждан страны, владеющих адекватными времени знаниями, навыками и компетенциями, на идеалах демократии и правового государства, в соответствии с национальными и общечеловеческими ценностными установками». Стандарт рассчитан на модернизацию образовательного процесса «от ретрансляции знаний к развитию творческих способностей обучающихся, раскрытию своих возможностей, подготовке к жизни в современных условиях на основе системно-деятельностного подхода и придания образовательному процессу воспитательной функции» (с. 3). Воистину лучше не скажешь! 

Несомненной заслугой авторов стандарта можно считать предоставление участникам учебного процесса (проще говоря, ученикам и их родителям) возможности участвовать в выборе изучаемых предметов. Теперь склонный к гуманитарным знаниям ученик может ограничиться минимумом естественных наук, сосредоточившись на тех, что ему милее. И наоборот. Каждый, кто прошёл советскую школу, знает, сколько ненужного для будущей жизни со слезами на глазах и двойками в дневниках приходилось изучать, чтобы намертво забыть, едва получив аттестат зрелости. 

Авторы стандарта, пожалуй, впервые сформулировали «портрет выпускника школы»: он должен «любить свой край и свою Родину, уважать свой народ, его культуру и духовные традиции»; принимать ценности семьи, общества, быть креативно и критически мыслящим, активно и целенаправленно познающим мир, способным осуществлять исследовательскую проектную и информационную деятельность; осознающим себя личностью, уважающим закон и правопорядок, выполняющим свои обязанности перед семьёй, обществом, государством, Отечеством, человечеством; уважающим мнение других людей (с. 4). 

Слова о духовной культуре будут ещё не раз встречаться на протяжении всего документа. Правда, несколько смущает, что понятия духовной культуры либо не расшифрованы, либо обозначаются пост­модернистским термином «тексты» (с. 11, 12, 13, 14, 15 и т.д.), в крайнем случае «произведения отечественной и мировой литературы». 

На 10-й странице наконец появляется слово «литература». И вновь весьма своеобразно определяется предмет курса: 1) анализ «выдающихся произведений отечественной и мировой литературы XIX – начала XXI в., аналитического восприятия художественной плюс интерпретации литературной классики в произведениях современного искусства (театр, кино, изобразительное искусство); 2) знание классических текстов русской и мировой литературы, помогающих школьнику осмыслить их непреходящую историко-культурную и нравственно-ценностную роль, обеспечение на этой основе культурной и национальной самоидентификации; 3) сформированность коммуникативно-эстетических представлений о возможностях родного языка в образцовых с нравственно-эстетической точки зрения художественных текстах, осознание их как культурного феномена, объединяющего различных по своим взглядам и убеждениям носителей одного языка; 4) сформированность ценностной сферы, развитие качеств гражданина, патриота, нравственной и толерантной личности, морально ответственной в своих мыслях, действиях и поступках на основе осознанного усвоения гуманистических ценностей, утверждаемых лучшими произведениями отечественной и мировой литературы». 

Всё верно, только литература превратилась во вспомогательную отрасль, выполняющую вполне важные цели, но не дающую цельного мировоззренческого образования. 

Это был так называемый базовый, т.е. облегчённый уровень. Для тех, кто не собирается быть гуманитариями. Впрочем, и в углублённом (профильном) уровне предполагается «владение начальными навыками литературоведческого исследования историко-литературного и теоретико-литературного характера; умение анализировать художественный уровень трактовки литературного произведения представителями других видов искусства (графика и живопись, театр, кино, музыка); сформированность представлений об особенностях поиска решений «вечных» проблем (человек и общество, человек и государство, человек и природа, преемственность поколений, духовные поиски, проблема смысла жизни) литературой разных эпох и направлений». Присутствует даже положение «сформированность представлений о принципах основных направлений русской литературной критики», но слов «писатель», «художественный мир», «литературный процесс» в помине нет. И это при том, что русская духовность вся базируется на литературе, что в царской России литература была и философией, и политикой, и исправителем нравов, оставаясь высокохудожестенным явлением. До сегодняшнего дня никому, кроме писателей, не удалось раскрыть национальную идею, создать типы русских национальных характеров, покоривших весь мир. 

Немногим лучше обстоит дело и с русским языком. Он рассматривается составителями стандарта исключительно как средство коммуникации, но не как тот самый духовный опыт русского народа, о чём убедительно говорили великие русские писатели: от Ломоносова, Пушкина и Даля до Достоевского, Л. Толстого, Леонова, Пастернака, Шолохова, Солженицына, Бродского. «Великий, могучий, правдивый и свободный русский язык» сведён к бесспорно нужным утилитарным функциям, хотя учёные лингвисты всего мира отмечают, что это один из немногих языков, несущих эстетическую, нравственную и даже философскую функции. Стандарт нацелен максимум на воспитание человека, способного грамотно писать и пользоваться компьютерным языком. 

Всё это становится ясным, когда авторы стандарта переходят к учебному плану двух последних лет обучения в школе. Как уже говорилось, он состоит из двух частей: обязательной (40% времени) и части по выбору (60%). По идее прекрасно. Но вот во что превращается эта идея в реальности: в 40% «входят обязательные для изучения учебные предметы (Россия в мире, физическая культура, основы безопасности жизнедеятельности, выполнение обучающимися индивидуального проекта)…». Про все остальные 60% (ещё семь предметов) сказано в продолжении прерванной нами цитаты: «и выбранные обучающимися учебные предметы, курсы из указанных ниже предметных областей»: «русский язык и литература, родной язык и литература (русская словесность, русский язык, литература, родной язык, родная литература); иностранный язык (иностранный язык, второй иностранный язык); общественные науки (обществознание, история, география, экономика, право); математика и информатика (математика и информатика, алгебра и начала математического анализа, геометрия, информатика); естественные науки (естествознание, физика, химия, биология, экология); курсы по выбору (искусство, или предмет по выбору образовательного учреждения, или один курс из предметных областей)» (с. 56). Из каждой выделенной жирным шрифтом области ученик (его родители) должен выбрать как минимум один предмет, при этом 3–4 предмета изучаются на глубоком уровне. К предметам исключительно глубокого (профильного) уровня отнесены право и экономика. 8 предметов имеют как базовый, так и профильный уровень (сюда вошли и литература, русская и родная, с русским и родным языком), 4 – только базовый или интегрированный уровень. 

Нетрудно догадаться, что выберет из первой группы школьник, знающий, что ЕГЭ по русскому языку никто не отменял, а вот литература, где надо много читать, думать и рассуждать, ему на фиг не нужна; иностранный язык (а то и два) – куда сегодня без языка!; само собой экономику, право и информатику; можно и экологию и ещё парочку чего попроще. Вот и семь предметов набрались. В своё время мы с ужасом слушали рассказы А.П. Чудакова о том, что немецкие школьники и студенты не знали творчество Гёте и Шиллера. Недалеко то время (если стандарт будет принят), когда наши школьники не будет знать, кто такие Пушкин, Толстой, Достоевский. А Блока будут воспринимать как «блог» в Интернете. 

Ученик из национальной школы сможет вообще обойтись без русского языка и русской литературы, отдав предпочтение родному языку. Вот вам и толерантность, и укрепление единого национального государства, столь убедительно провозглашённые в первом разделе стандарта! 

Последняя часть документа «Требования к условиям реализации основной образовательной программы среднего (полного) общего образования» вполне справедливо утверждает, что в школе должны работать высокообразованные учителя («Требования к кадровым условиям реализации программы среднего (полного) общего образования»), их труд должен достойно оплачиваться («Финансово-экономические условия реализации программы…»), школы должны быть оборудованы самой современной техникой и построены по всем санитарным правилам («Материально-технические условия реализации…»). Авторы стандарта не забыли о «психолого-педагогических условиях реализации… программы». И даже (!) предусмотрели наличие школьных библиотек, включающих в себя «фонд дополнительной литературы», в том числе художественной. 

Встаёт только один вопрос: кто её захочет читать, эту самую художественную литературу, если стандарт откровенно рассчитан на воспитание робота, физически крепкого, умеющего бороться за свою жизнь, но начисто лишённого духовного мира! Впрочем, сказать об этом откровенно составители программы всё-таки не рискнули и предпочли известному выражению Фамусова «чтоб зло пресечь, собрать все книги бы, да сжечь» более дипломатичное скалозубовское: «Книги сохранить так: для больших оказий». 

Владимир АГЕНОСОВ, заслуженный деятель науки РФ 

Прокомментировать>>> 
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К топору приравняв перо


Человек 
К топору приравняв перо 
СУДЬБЫ 
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В деревне Выра Гатчинского района Ленинградской области в 1972 году открылся «Домик станционного смотрителя» – музей, посвящённый истории дорожного быта России первой трети XIX века и повести Пушкина «Станционный смотритель». Первый в стране музей литературных героев. 

В 1995 году практически сгорел в соседнем селе Рождествено дом, в котором провёл детство и юность Владимир Владимирович Набоков. Здание воскресили до последней колонны и флагштока. 

Строительство и реставрация двух этих удивительных культурно-исторических объектов – лишь малая часть из сотворённого плотником и реставратором, писателем-краеведом Александром Александровичем СЁМОЧКИНЫМ, которому в сентябре прошлого года исполнилось 70 лет. Перу почётного гражданина Гатчинского муниципального образования принадлежат книги «Гимны и повести Оредежских долин», «Тень русской ветки. Набоковская Выра». 
– Александр Александрович, расскажите о родных ваших местах. Слышал о них прямо-таки невероятное. 

– Проживаю я в той деревне, в которой родился. Это славная деревня Выра в Гатчинском районе Ленинградской области. Рядом – село Рождествено, потрясающее по красоте Сиверское – дачная столица Российской империи конца XIX века. Земля наша связана с именами Пушкина (ганнибаловский род корнями уходит в эту землю). Здесь родина его литературного оппонента и товарища Рылеева, родина Набокова, Николая Рериха. Мост на запад, мост на восток – всё это связано с нашей местностью. 

Здесь находились собственные дачные усадьбы Ивана Крамского и Ивана Шишкина, постоянное местожительство Дмитрия Мережковского и Зинаиды Гиппиус. И так далее – перечислять можно долго. А всему виной речка Оредеж – чистейшая родниковая радоновая вода, текущая между высоких берегов из красного песчаника. Берега – местами отвесные, высотой до 30 метров. Вот место, где собиралась, жила, творила и пребывала в состоянии, можно сказать, постоянной эйфории русская интеллигенция. Последним её представителем был недавно ушедший от нас композитор Исаак Иосифович Шварц, постоянно живший в Сиверской. 

– Ходят легенды о том, что вы сделали своими руками. 

– В 18 лет я уехал по комсомольской путёвке из Ленинграда, как говорится, «по призыву партии и правительства». Под Бийском строили громадный химический комбинат. Я работал плотником-бетонщиком. Потом в биографии были флот, архитектурный факультет Ленинградского инженерно-строительного института. Топором я всегда владел хорошо, что и пригодилось. Знаменитый иконописец отец Зенон пригласил строить храм на Святой Горе Псково-Печерского монастыря. Работали там полгода. Считаю строительство того храма наибольшей своей творческой удачей. Затем был музей «Домик станционного смотрителя»… 

– Но почему вы решили, что именно эта станция стала местом действия пушкинской повести? 

– На то есть два указания. Герои повести: Семён (Симеон – в черновиках) Вырин (по названию деревни) и гусар Минский, потому что это Минский тракт проходит через Выру… Пушкин бывал здесь не менее 13 раз. 

После станции я работал на восстановлении музея-усадьбы Набокова в Рождествено… 

– Как же, он ведь сгорел? 

– Нет. Когда сгорает – то подчистую. Он обгорел. Тогда, в 1995 году, вся страна горела. Осталось от него процентов 70. А остальное всё равно потребовало бы замены. Пожар был «промыслительным» и в мистическом плане – совершенно необъяснимым. Потому что день рождения Набокова. И вдобавок – выгорело то, что и так предстояло разобрать как пришедшее в негодность. Родные стены остались до уровня верха второго этажа. А верх, стропила мы заменили практически все. 

Третья интересная работа – создание храма в селе Воскресенском, в 15 вёрстах от нас, там, где жили Ганнибалы. Заложили его в 1991 году. Это уже пятая церковь в селе, предыдущие все погибли. Храм посвящён Воскресению Христову. Церковь деревянная, выдержанная в канонах позднего церковного модерна. Ведь процесс развития церковной строительной культуры был прерван именно на этой фазе в 1917 году. Поэтому, думаю, продолжение развития должно отталкиваться как раз от этого момента. Это был первый храм, заново построенный в нашей местности, да и один из первых в стране. 

Пришлось непросто – практика-то утрачена. До этого мы делали только часовенку Вырской почтовой станции – и всё. А тут храм – и большой, и заново! Строили его мучительно долго – ведь на народные деньги… А 90-е, если помните, – времена суровые. Но, как всегда, вытаскивали много наши милые женщины. Подвижница Валентина где слезами, где молитвами, где мольбой как-то организовала финансирование. Мальчики мои по три месяца не получали зарплаты. И как их жёны терпели? Но – дело святое… Тогда у меня была своя постоянная бригада. 

Два сына моих работали – великолепные плотники. Оба они сейчас делают суперработу. В Пскове есть Покровская башня, которая сгорела 15 лет назад. Сгорел верхний шатёр, а каменные стены остались. А башня – символ города. Она стоит на берегу реки Великой и замыкает стену, когда-то обносившую город. И вот они теперь этот шатёр восстанавливают. А это самая большая башня, самый большой шатёр в Европе. 

– Какая ответственность лежит на ваших мальчиках! 

– Там и материал особый. Он живой. И отношение к нему должно быть живое, трепетное. Только тогда образуется прекрасный гармоничный союз тебя и материала. Или тебя и объекта. Это очень важно, потому что именно от этого зависит успех. Если контакт устанавливается, то объект материальной культуры рвётся навстречу и сам помогает тебе… 

Вот – Вырская почтовая станция. Там два кирпичных дома – южный и северный корпуса. Мы долго спорили с ведущим архитектором по поводу того, где должна быть дверь в одном из корпусов… Не могли договориться. И случилось потрясающее… Когда на следующее утро я пришёл на объект, смотрю – с части стены облетает штукатурка. И обнажается дверной проём! Он просто был заделан. А штукатурка именно за эту ночь каким-то непонятным образом обрушилась. Ведь сидела же плотно! Вот так памятник идёт навстречу, словно говоря: «Ребята, вы делайте! А уж что от меня зависит, я всегда помогу». И так случалось не раз. 

– А бывают случаи обратного порядка? 

– Рядом с нами – староверческая деревня Лампово. Вернее, село, поскольку есть церковь, староверческая. У них она называется молельный дом. Ведь у них священников нет, они – беспоповцы, поморского толка. Там роскошнейшие крестьянские усадьбы! И когда нам «вешают лапшу» о том, как страдал и мучился крестьянин при «проклятом царском режиме», я бы таких «просветителей» таскал в наши староверческие деревни… 

Какие домины ребята грохали! Но они не пили и не курили, простите, а работали. И денежки вкладывали не в водочку, а в дело. Ну и жили соответственно… 

– И что же случилось в Лампове? 

– Там дом погиб. Ну вот не дался, «старовер упрямый», не дался! И всё тут. «Решил» умереть. И умер. Тут, в этой теме, глубина невероятная. Не на материальном даже уровне… 

Вот Батово. Дом, где жила основная ветвь набоковской семьи. Дед его Дмитрий Николаевич, бабушка Мария Фердинандовна. Полыхнул в 1922 году. Ночной пожар – ни с того ни с сего. В этом же году убили Владимира Дмитриевича Набокова. А он должен был стать как раз владельцем этого дома после смерти родителей. Кстати, дом этот в своё время принадлежал семье Рылеевых. И, как бы выполнив свою миссию, вырастив в своих стенах два поколения русской дворянской молодёжи, он посчитал свою функцию на земле законченной и подверг себя аутодафе. Как хотите – так и понимайте. Вот такая постоянная перекличка: Тамо и Зде… 

– Александр Александрович, известность вам принёс не только топор. Расскажите о ваших книгах. 

– Мои книги – краеведческая литература. Потому что краеведение – это безумно интересно. Ведь местность наша настолько нашпигована историей… Сейчас с друзьями мы задумали и выпускаем сами, на свои деньги (поскольку начальство больно-то не помогает), серию, названную без ложной скромности «Верхняя Оредеж: заповедник гениев». Начали её с Владимира Набокова. Вторая – «Царевич Алексей». 

– А он как в серии оказался? 

– Он жил в Рождествено. Причём в самый лучший свой период. До побега за границу, до 1716 года. Ему Рождествено обязано и своим названием. Он здесь построил в 1713 году церковь Во Имя Рождества Богородицы. Село он получил от Петра из государственных земель во владение в 1712-м, когда женился на Шарлотте. 

– Следующая книга? 

– Посвящена Ивану Крамскому. Он здесь, в Сиверском, на даче жил – в дачном комплексе, который сам построил, чем очень гордился. Следующая книга посвящена Кондратию Рылееву… Фигура очень противоречивая. Изучая русскую литературу, мы многое упускаем. Ну да, Пушкин, солнце его гения всех застило. При солнце звёздочки не видны. Но Рылеев был звёздочкой отнюдь не рядовой. Мало того – он открыл совершенно другую дорогу в поэзии. Открыл гражданскую поэзию, которая до него не существовала. Уже потом эту стезю осваивали такие гиганты, как Некрасов, Маяковский, Твардовский… 

– Беллетристикой вы не балуетесь. Но, насколько мне известно, довольно резко о ней высказываетесь. Особенно когда речь заходит об ответственности мастера слова перед… Кем? Чем? 

– Ответственность за поступки своих героев не только перед читателем, но и перед высшими силами. И мне представляется, что многие пишущие не до конца понимают актуальность этой позиции. Я уважаю лучшего, на мой взгляд, мистика ХХ столетия Даниила Андреева. Он совершенно чётко объясняет ситуацию: за своих героев и их действия господа литераторы будут отвечать в такой же степени, как за свои действия по отношению к живым людям. То есть если писатель посылает героя убивать, то берёт грех этого убийства на себя. 

– Но если доводить ситуацию до абсурда, то что же, законодательным образом запретить литературу? Ведь сотни и сотни ныне живущих литераторов ничем не мучаются, никакими такими терзаниями и ответственностью… 

– Совсем не мучаются. А значит, они не совсем настоящие писатели. Обязаны мучиться, обязаны! Сказал святой: «Всё мне позволено, но не всё мне полезно». Вот позиция христианина. Всё начинается не с культуры. Культура – прикладная вещь к культу. От этого и происходит. Если нет культа, то есть духовной составляющей, культура расползается в гель, в студень. А то и в откровенную лужу. 

Сейчас в стране происходит не просто церковное возрождение, происходит второе крещение нашего Отечества. И это внушает осторожный оптимизм. Это начало всех начал. Потом будет всё остальное. Ведь послушаешь иных литераторов, рассуждающих о том же Толстом с религиозных позиций, – это же детский лепет! Ликбез необходим! Что можно понять в творчестве Гоголя, Лескова, Достоевского, вообще писателей, всё творчество которых проникнуто духовными и религиозными исканиями, если мы практически ничего не смыслим в религии? Да мы ещё только на подступах к пониманию их творчества! Вот сейчас этот ликбез среди народа и идёт. Я сужу не понаслышке. В наш Рождественский храм, а там 25 лет назад было шесть старушек, по старой русской традиции разделённых на три враждующих группировки, всё больше приходит молодёжи. 

– А как вы «среди себя» производили ликбез? 

– Это был процесс достаточно сложный и одновременно простой. Я, здоровый мужик, при всей своей полноценности, при всей своей состоятельности, чувствовал какую-то сосущую пустоту внутри. Если этого чувства у человека нет – это ненормально. Как говорилось ранее в таком случае: в нашей душе у каждого поставлен такой сияющий трон. И на него мы можем посадить либо Создателя всего сущего, либо своё собственное «Я». Когда это осознаёшь, выбор перед тобой встаёт в полную величину. А помните, что сказал великий насмешник: если бы Бога не существовало, его следовало бы выдумать. Действительно, потребность в Нём настолько велика, что без Него не связывается ни мироустроительная, ни любая философская концепция. А с введением понятия «Бог» выстраивается огромное дерево, на котором многочисленные явления и факты уже пристроены в виде листочков, цветов и плодов. И тогда осознаёшь, что ты прибыл в мир не только топором махать, хотя это и великое искусство (Господь наш плотничал до 30 лет, помогая Иосифу!), и великая честь, – осознаёшь и ответственность. 

– Перед кем? 

– Ну, можно сказать – и перед народом. Были ещё во время моего обращения живы великие старцы. И один из них сказал мне: да, русская интеллигенция в своё время много поработала над разрушением веры в нашем народе, теперь ваша историческая задача – поработать над восстановлением её, это ваша обязанность перед Господом. И понимать это нужно отчётливо. 

Беседу вёл Александр ЯКОВЛЕВ 
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Все мы немного зайцы


Человек 
Все мы немного зайцы 
ИЗ ДЕРЕВЕНСКОГО ДНЕВНИКА 
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Осенью это было. Иду за водой. К роднику. День солнечный, но не жаркий. Тропинка вьётся в порыжевшей, пересушенной летним зноем, ломкой траве, мимо огородов, к заросшему молодым лесом оврагу. Родник – там, в сумрачной глубине, в пестроте реющих солнечных пятен. Этот миниатюрный, словно бы игрушечный, колодезный сруб из крепко подогнанных сосновых брёвнышек, испятнанный щупальцами зеленоватого мха, покрыт широкой доской; над ним, на сучках соседних деревьев, будто ёлочные игрушки, висят черпаки, вырезанные деревенскими умельцами из пластиковых бутылок разного цвета. 

Подхожу к спуску в овраг. Вижу: кто-то маячит на тропе. То ли пенёк, то ли зверь. Неподвижен, как статуя. Замедляю шаг, всматриваюсь. Неужели заяц? И точно – он. Матёрый русак. Стоит торчком, на мощных задних лапах, спина и бока бурые, брюхо белое с рыжими подпалинами, ростом – мне по пояс. Усы гусарские вразлёт, вокруг глаз – белые кольца, смотрит пристально. Не боится! Ну да, конечно, я же без ружья, с пустым ведром. 

Останавливаюсь шагах в десяти, боюсь спугнуть. Рассматриваю зверя. Он не уходит, прядая длинными ушами, улавливая все звуки вокруг – треск кузнечиков, птичью перекличку, шорохи опадающей листвы, далёкий стрёкот моторной лодки, принесённый ветром с излучины Клязьмы, она здесь светится синим пламенем сквозь кроны сбегающих к ней деревьев. 

Мы разглядываем друг друга, наверное, минуты две, и я наконец спрашиваю его: 

– Ну что, косой, не уступишь дорогу? 

Зверь, словно поняв, о чём его просят, отпрыгивает в хрустнувшую под ним траву, но не убегает – всё так же торчит столбиком, любопытствуя, что будет дальше. Я двигаюсь по тропинке к спуску, не сводя глаз с заячьей морды, торчащей над травой шагах в трёх от тропы, и, поравнявшись, предлагаю ему: 

– Давай знакомиться, раз уж ты такой смелый. 

И протягиваю ему свободную руку. 

Это был непростительный с моей стороны жест, превратно истолкованный зайцем. Издав странный, возмущённо фыркающий звук, он пружинисто взвивается над травой и, уже не останавливаясь, но без суетливых скачков в разные стороны, размеренными плавными прыжками направляется по прямой в заросли ивовых кустов, к спуску в речную пойму. 

Я прошёл по виляющей вниз тропинке к роднику, отодвинул доску, осторожно, чтоб не взбаламутить песок на дне ключа, начерпал прозрачной воды в ведро и, поднимаясь наверх, к месту нашей с зайцем встречи, вдруг подумал: а ведь здесь, наверное, место его постоянного обитания. На склонах, под кустами, множество удобных для лёжки мест. Если затаиться, никто не заметит, мимо пройдёт. Ходят же сюда редко, когда уж совсем, к концу лета, иссякает вода в деревенских колодцах. К тому же огороды рядом, есть где косому подкормиться. 

Да и картина здесь открывается взгляду особенная: сквозь древесные кроны, за синеющей петлёй Клязьмы, кудрявятся берёзовые рощи, сверкают в камышовых зарослях зеркала стариц, плывут над зубчатой кромкой далёкого леса вереницы медленных кучевых облаков. И всё это твоё! 

Ну да, конечно, здесь его дом, а тут вдруг врывается в его замечательной красоты владения некто с пустым ведром. Как не возмутиться, не стать на пути, не показать всем своим видом, что непрошеный гость здесь лишний?.. Ему, наверное, тоже, как и нам, прямоходящим человеческим особям, знакомо чувство своего дома, а оно даже зайцев делает бесстрашными. Ведь он, наверное, ощущает себя частью вот этой речной излуки с бегущей по ней золотой рябью. А ночью, погружённый в чуткую дремоту, видит какие-то свои смутные заячьи сны и, просыпаясь от случайного шороха (мышь-полёвка!), обнаруживает над собой, над ивовыми ветками, над всей речной поймой живое звёздное небо. 

Что он чувствует, глядя на мерцание вечных звёзд? Неужели не осознаёт скоротечности своего бытия, пребывая в заблуждении, что его тихая заячья жизнь так же бесконечна, как вот эта светящаяся над речной поймой вселенная? Надо лишь избежать некоторых опасностей – человека с ружьём, зимней бескормицы, трескучих морозов… 

Я шёл по тропинке, огибающей огороды, к задней калитке своего деревенского дома, вспоминая сказанное поэтом (мечтавшим «ноктюрн сыграть на флейте водосточных труб»): все мы немного лошади. И, отпирая калитку, пересекая задворку, минуя баню из потемневших брёвен, окрепшие саженцы возле неё и старую яблоню с подпёртыми ветками, готовыми обломиться от тяжести налитых антоновок, поднимаясь с полным ведром на крыльцо, говорил себе: нет, все мы немного зайцы. 

Все мы боимся житейских утрат. Всех нас гнетёт звёздный взгляд вечности – загадочный взгляд, то ли насмешливый, то ли сочувствующий. И может быть, единственное, что даёт нам силы жить дальше, зная, чем кончается жизнь, – это чувство своего дома. 

Ощущение себя его живой частью. 

Его душой. 

Игорь ГАМАЮНОВ, деревня ПОГОСТ Владимирской обл. 
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Бульварный роман


Человек 
Бульварный роман 
ГРИМАСЫ ЖИЗНИ 
Впереди – красный светофор. Передо мной – огромный джип с чёрными стёклами, двумя пыхтящими хромированными трубами и красным оскалом горящих фонарей. Плотно нафаршированный автомобилями бульвар чуть двигается вперёд. Переключаю скорость, жду, но огромный чёрный дом на колёсах продолжает пыхтеть, стоя на месте. Чуть ударяю по крышке руля – короткий, вежливый такой гудок. Джип, будто его пнули, бросается вперёд, прыгает на метр, выпалив в меня двумя чёрными ядрами выхлопа, и снова останавливается, медленно раскачиваясь на гибких рессорах. Опять стоим, и я невольно начинаю думать об одноглазом и злобном пирате, сидящем за рулём этого чёрного монстра. 

И вновь загорается зелёный. Сцена повторяется, будто снимают ещё один дубль бесконечного сериала. Правда, на этот раз, после стремительного прыжка, джип не успевает повиснуть на мощных якорях своих тормозов и слегка бодает стоящий впереди «опель». Хлопает его дверца. Перед джипом появляется старый сутулый человек, водитель «опеля», и начинает рассматривать – нет! – не свой поцарапанный бампер, а блистающий хром своего обидчика. 

После небольшой паузы, в полуоткрытую дверь, из недр огромной машины на дорогу опускается длинненькая женская ножка в красной туфельке. И через секунду на московском бульваре возникает удивительная картина: перед огромной машиной стоит маленькая тощенькая девица, поднятая каблучками сантиметров на двадцать от асфальта, в огромных чёрных очках, в кепочке «красная шапочка» на белокурой голове, в красном, непорочно развевающемся лёгком пальтишке. Она не отрывает от уха мобильного телефончика, не расстаётся с длиннющей сигареткой, торчащей изо рта. И – молчит. Ей некогда извиняться. Ей не хочется вникать в проблемы сутулого водителя. Она лишь решила показать себя. 

А сутулый, не в силах отвести заворожённого взгляда, вежливо снимает шляпу, прижимая её к груди. Он в шоке. Он и без того готовился сам извиниться перед владельцем этого чёрного чудища на колёсах за то, что посмел очутиться на его пути. А владелец, богач по определению, оказался к тому же существом женского пола. Правда, очень уж надменным. Воображению сутулого, видимо, тут же нарисовался покровитель этой щуплой особы, чьи нефтяные скважины качают ему на валютный счёт миллионные доходы. И шляпа водителя «опеля» затрепетала в его руках в предсмертных судорогах. 

Девица же рассеянно улыбается, не переставая говорить по телефону, и откуда-то из закоулков силиконовой груди, выпирающей из расстёгнутого пальто навесным шкафчиком, достаёт и протягивает ошарашенному господину без шляпы белый прямоугольничек визитной карточки. Затем девица влезает на высокую подножку джипа и захлопывает тяжёлую дверь своей крепости. Господин же без шляпы стоит, словно замороженный. Как символ рабского трепета перед могуществом шальных денег. 

Чего только не увидишь в джунглях нашего города!.. 

Сергей ШЕЛЕХОВ 

Прокомментировать>>> 
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Аура сострадания


Человек 
Аура сострадания 
КНИЖНЫЙ   
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О. Свердлова. «На свете счастье есть?» – М.: Издательство Российского общества медиков-литераторов, 2010. – 208 с. – 1000 экз. 
В последние годы психолого-публицистическая литература довольно часто обращается к философской категории «счастье», пытаясь найти идеальную его формулу для нашего времени. 

Очень популярны психологические техники всевозможных целителей, обещающие ввергнуть человека в состояние счастья практически насильно, окончательно и бесповоротно, на всю жизнь. Стоят их услуги дорого. Правда, не всегда помогают. И не всем. 

Само же это понятие обросло таким количеством уточнений, оговорок, поправок и условий, что иногда читатель и сам не уверен – счастлив он или нет. А если вроде бы и счастлив, то непонятно – точно счастлив или не совсем, очень или не очень, долго или только вчера утром, и если он был утром счастлив, а потом заболел зуб, а в остальном всё то же, стараться ему и дальше считать себя счастливым, как советует психолог, или уже нет? 

Поэтому прежде чем говорить о новой книге известного публициста Ольги Свердловой «На свете счастье есть?», думаю, имеет смысл напомнить читателю, какое толкование столь зыбкому понятию даёт словарь. «Счастье – понятие морального сознания, обозначающее такое состояние человека, которое соответствует наибольшей внутренней удовлетворённости условиями своего бытия, полноте и осмысленности жизни, осуществлению своего человеческого назначения». Казалось бы, это определение философского словаря заранее обозначает границы – у каждого своё счастье, общего рецепта нет и быть не может… 

Тем не менее Ольга Свердлова пишет: «…Обращаясь к молодым, призываю: счастье не в богатстве, не в красоте и благополучии, не в успешной карьере. Это всё преходяще. А только в большой семье, где дом наполнен детскими голосами, где живут дорогие тебе люди. Но понимать мы это, к сожалению, начинаем слишком поздно. Когда уже не можем ничего изменить». Вся книга посвящена доказательству этого утверждения. Множество житейских историй, воспоминаний, сопоставлений нынешнего времени и советской эпохи, сравнений так или иначе прожитых жизней разных людей. И всё же – где то мерило, которое позволяет автору обобщать? Ведь очень многие чувствуют себя комфортно и удовлетворённо в неких экстремальных обстоятельствах (например, смена работы, уход из семьи, смерть богатого дяди в Америке), которые другим кажутся несчастьем и бедой. 

Мне кажется, особенность этой книги о счастье в том, что речь здесь идёт вовсе не о психофизиологической реакции организма на те или иные условия жизни. Здесь счастье – нравственная категория, свойственная человеческой духовной жизни. Таким чувством можно поделиться, его можно разделить, а можно не испытать никогда, только потому, что аура твоего сострадания охватывает слишком многих, не ограничиваясь собственным «я». Думаю, имеет смысл прочитать книгу Ольги Свердловой хотя бы для того, чтобы поразмышлять об исконном значении слова «счастье», которое не считается с политикой, экономикой, эпохой. И даже – с больным зубом… 

Наталья ГОЛУБЬ 

Прокомментировать>>> 
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«Ферзи не побеждают в одиночку»


Портфель "ЛГ" 
«Ферзи не побеждают в одиночку» 
ЗВАНЫЙ ГОСТЬ 
Анатолий КАРПОВ, многократный чемпион мира по шахматам, президент Международной ассоциации фондов мира: «Ферзи не побеждают в одиночку» 
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Не каждый молодой человек, которому сейчас 17–20 лет, знает, кто такой Анатолий Карпов. Взошли, а то и были специально запущены на небо­склон другие звёзды. Блеск их в свете телеюпитеров ярок, но нередко это не настоящий блеск, он не греет. Анатолий Карпов 19-летним стал в 1970 году чемпионом России, получил звание международного гроссмейстера. 3 апреля 1975 года был объявлен 12-м чемпионом мира по шахматам. В 80-е годы сообщениями о его матчах за шахматную корону с Фишером, Корчным, Спасским, Каспаровым начинались и заканчивались выпуски новостей. Им гордился весь СССР. Как Гагариным, Плисецкой, Харламовым, Родниной… Их никто не навязывал. Ненастоящее нельзя навязать надолго. Правда, и настоящее можно задвинуть в тень, сделать вид, что его не было… Чем занимается ныне чемпион, что его волнует, почему не на виду?.. Об этом и зашёл разговор. 
– Анатолий Евгеньевич, есть традиция порассуждать, что делать, как обустроить Россию… Вспомним, например, манифест просвещённого консерватизма Никиты Михалкова. Но гораздо больше говорят – лучше всяких манифестов – декабрьские события в Москве на Манежной площади… Ведь и правда что-то не так делается. Вас нашему читателю представлять не надо. Все знают: чемпион мира по шахматам, умный мужик, наверняка имеет свои представления о ситуации. Но давайте для разбега о простых вещах, которые порой только на вид просты. 

– Хорошо, попробуем. 

– Сегодня выходной день (мы встречались в клубе «Собрание» на Краснопролетарской улице в Москве. – В.С.), а вы в костюме, при галстуке. Не расслабляетесь! А вообще какую одежду и обувь предпочитаете? Как относитесь к земным благам? Для многих они – мечта и цель. 

– Я приехал с телевидения, записывалась программа «Личное дело». Не в джинсах же было приходить. 

– Понятно. 

– В джинсах, увы, уже многие годы шахматисты приходят в зал соревнований. Прежде такого не было. Роберт Фишер поначалу любил свитера. Но потом перешёл на костюм с галстуком. Это правильно. Матч проходит в пятизвёздочном отеле, собирает солидную публику – а тут гроссмейстеры в рабочей одежде! Не вяжется и не соответствует это планке чемпионатов, плохо сказывается на развитии шахмат. Сейчас возвращается старая традиция. 

Что до меня лично, то любимой фирмы одежды нет. Что отвечает моим вкусам, хорошо сидит, то и ношу. Обуви уделяю исключительное внимание. Если жмёт, неудобная, то сыграть матч – пытка. А сеансы одновременной игры! Они длятся по четыре-пять часов. Натопчешься! Как-то в Арабских Эмиратах купил туфли из страусиной кожи. С тех пор их и предпочитаю. А, например, обувь из крокодиловой кожи жестковата. Часы? Не люблю массивных. У меня старенькие Картье, их почти не чувствуешь на руке, даже на ночь иногда забываю снять (показывает часы. Да, господин Ресин, пожалуй, не обратил бы на такие внимания). Короче, для меня главное – удобство. 

Хорошо, когда есть достаток, деньги должны обеспечивать независимость, но не делать из тебя раба. Была такая шутка. Гроссмейстер Котов увлёкся приобретательством. Встречается как-то с гроссмейстером Алексеем Суэтиным. Тот ему говорит: «Видно, вы, Александр Александрович, плоховато изучали политэкономию». – «Это почему?» – «Да если вы заработаете все деньги мира, они ничего стоить не будут». Всех денег не заработаешь. 

Меня удручает то, что происходит с нашим обществом. Раньше был уверен: абсолютное большинство людей – порядочные. Мой математический ум подсказывает, что сейчас таких процентов 60–70, не больше. А треть готовы других подставить, обмануть, как сейчас говорят, кинуть. И легко найти себе оправ­дание. Однако человек ценен не тем, сколько у него денег, а тем, как он богатством распоряжается. Мучения в конце концов достанутся тем, кто жил нечестно, неправедно, был жадным. Обязательно… 

– Мне кажется, что миллиардеры с их яхтами и островами в целом всё же более зависимы, чем шахматист вашего уровня. Во многом несвободны и шоумены, писатели, учёные… Не согласны? 

– Знаете, согласен. Я всегда говорю, что думаю, и действую так, как решил и считаю правильным. 

– Очень часто люди готовы на всё, лишь бы поживиться. Что, кстати, с набором шахмат, которые пропали прошлой осенью вместе с вашим автомобилем? Нашлись? 

– Машина и шахматы нашлись в течение четырёх часов. ГАИ и спутниковая охрана сработали. Правда, с первого раза спутник вывел на неточный адрес. Сделали ещё запрос. Он привёл в Свиблово. Машина стояла там, к ней одновременно с милицией (так совпало) подъехали воры на другом ворованном автомобиле (уезжали, чтобы взять дополнительные инструменты для вскрытия моей машины). Во втором ворованном авто обнаружились номера от ещё одной угнанной машины. Так что нашлись сразу три. Набор шахмат не пропал, это был подарок другу – музыканту Вартану. Шахматы нашего производства, которое я организовал много лет назад. Их вырезают из бивней мамонта. Каждый раз новая композиция и новый облик фигурок. На разработку уходит два-три месяца. Не меньше – на труды резчика. Наш шахматный набор стоит около полутора–трёх миллионов рублей. Коллекционные вещи. 

– Многие знают, что у вас богатейшее собрание марок. Оценивается в 13 миллионов евро. Откуда пошло увлечение? 

– Исторически филателия в России уважаема. Ещё с царских времён. Страстными филателистами были Чичерин, Склянский, Янгель, певец Райков, актёр Жаров… Особенно много среди любителей марок людей науки, просто не светятся. Появляются серьёзные коллекционеры и среди бизнесменов. 

Вначале я относился к филателии потребительски, вернее сказать, марки уводили меня от шахмат. Как позже большой теннис, бильярд, нарды, карты. Надо же как-то голову освобождать от фигурок на доске! О марках сейчас пишу книгу, что-то вроде энциклопедии шахматной филателии. Она уже была фактически готова, но в Бельгии рукопись выкрали из гостиничного номера. 

– А ваша младшая дочь Софья, которой сейчас одиннадцатый год, интересуется марками? Каким она, по-вашему, растёт человеком? Книжки-то хоть любит? Сами как относитесь к чтению? 

– У Софьи масса интересов, человек она домашний, в детсад не ходила, жена Наталья имела возможность ею заниматься. С пяти лет стали завсегдатаями Исторического музея. Наташа одно время была директором коллекции Наполеона в России, так что привлекла к истории и Соню. Исторические романы люблю и я, пожалуй, больше всего другого. 

Софья сейчас в пятом классе, нагрузка серьёзная, но читает каждый день. Удивила меня как-то тем, что к девяти годам трижды перечитала «Мастера и Маргариту». «Первый раз, – сказала, – читала самые интересные места». У них с мамой игра есть: произносится фраза из литературного произведения, и надо угадать, из какого. 

Я за ними не успеваю, мало времени для чтения, ещё ведь и свои книги писать надо. Домашняя наша библиотека – это почти 20 тысяч томов, шахматная – лучшая в России, немало книг по филателии, хорошо, площадь позволяет. 

Сейчас принято винить Интернет, что отвлекает от чтения «живых» книг. Чушь, по-моему. Нужно правильное воспитание. В китайском городе Гуанчжоу был в магазине «Книжный мир», он больше, чем наш центральный «Детский мир», и там не протолкнуться. Китайская нация теперь, наверное, самая читающая в мире. 

Выше всего я лично ставлю русскую классику, хотя есть великие книги французских, английских, немецких авторов. По глубине и изложению мыслей, чувств мне ближе всего Лермонтов, Гоголь, Толстой. Из советских – Шолохов, Алексей Толстой. Особое явление – поэты-шестидесятники. Возмущает же меня, что в школе не изучается Маяковский. Это феноменальный поэт, революция и большевики тут сбоку припёку. Он должен вернуться в школьную программу навсегда. 

– Книги – путешествия в выдуманный мир, а есть реальные путешествия, встречи с людьми. Вы встречались с Дали, Синатрой, принцем Филиппом, Фиделем Кастро, Тэтчер, Манделой, Шираком… Были гарантом возвращения наследия семьи Святослава Рериха на Родину… Огромный ряд выдающихся, незаурядных личностей! Как и увиденных реальных пейзажей планеты. Слышал, что вас особо тронула красота мест в нижнем течении реки Иордан. 

– Сложный вопрос, на ответ надо много времени… Для меня остаётся загадкой, как Александр Македонский «пешком» успел столько завоевать и столько сделать. Величайший полководец всех времён и народов! Наполеон, Суворов, Кутузов – великие. Гений Наполеона, по-моему, не раскрыт до конца. Свод законов, по которым живёт Франция, заложен им. И управление страной, создание госструктур – тоже от него… В ряду гениев наши Циолковский и Королёв, можем гордиться. 

Современники? Тут нужно время, чтобы всё отстоялось. Вы упомянули Фрэнка Синатру. Мы виделись летом 1979-го в Лас-Вегасе. Я попал на его концерт в отеле «Дворец Цезаря». Синатре было за семьдесят, но меня потрясли его самоотдача, умение работать с залом, слышать зал. И будто это не плановый концерт, а какая-то мировая премьера. У нас я видел подобное лишь у Иосифа Кобзона. Настоящие профессионалы не могут быть пресными и щадящими себя. После концерта нас познакомили, я подарил ему набор шахмат, кстати, не зная, что игрой он неподдельно интересуется. Подарку Синатра очень обрадовался. Захотел сыграть со мной партию. Во время общения я понял, что он человек открытый, щедрой души, ни от кого не отгораживается, поэтому легко находит контакт со слушателями. Я очень не люблю фанаберию, звёздность, хотя (скороговоркой) и сам звезда. Талант должен проявляться и в человеческих отношениях. А щёки надувать, эпатировать, лезть любой ценой в сводки новостей… Это что-то другое… 

Красивые места, как и красивые люди, на что-то наталкивают, пробуждают мысли, эмоции. Река Иордан – это место, где жил Иоанн Креститель, рядом – Мёртвое море, само по себе уникальное. И всё это умирает, мелеет Иордан, скоро можно будет руку пожать человеку на другом берегу. Печальный символ. Всем людям нужно задуматься, всему человечеству. В смысле красоты, роскоши природы и её силы – водопад Игуасун на границе Бразилии, Парагвая и Аргентины. До сих пор перед глазами красота тех мест. 

– Дружба, товарищество, взаимопомощь… Уходящая натура? Слова «бизнес», «успех», «индивидуальность» сегодня куда весомее. Так ли на самом деле? Знаю, были люди, которые много для вас значили. Ваши отец, мама. Были ещё тренеры, соратники, специалисты, которые помогли тщедушному худенькому пареньку с высоким голосом Толе Карпову стать чемпионом и уверенным в себе мужчиной, который стал нравиться женщинам не только потому, что богат. Гены генами, а без собственной воли ничего не достичь. Как работали над саморазвитием, недостатками? 

– Мы уже этого касались. Если нет дружбы между людьми, то нет будущего у страны. Если это потеряем окончательно, страна распадётся. У нас есть территории, где в одиночку человек ничто. Россия с её пространствами может держаться только на дружбе и взаимопомощи людей. Развалили Российскую империю не межнациональные распри, а слабая воля Николая II. И Горбачёв схож с ним, хотя в человеческом смысле оба хороши. Но хороший человек, как часто говорил мой отец, ещё не профессия… 

Мною всё же больше мама занималась. Она меня втайне от отца, он ведь был партийный, крестила четырёхмесячного. Посоветовали ей: я был очень слабый, думали, не выживу. Бабки сказали: «Как же умрёт некрещёным?» Окунули меня в ванночку, и вскоре я на поправку пошёл, коклюш мой испарился в считаные дни. Жили тяжело. Три года, пока отец в Москве учился на курсах специалистов, – вообще без него. Но потом он быстро в рост пошёл, стал главным инженером закрытого машиностроительного завода. В четыре года я опять заболел, теперь уже шахматами. К тому моменту, наблюдая за игрой отца с кем-то из товарищей, я узнал все правила игры, кроме рокировки и прохода пешки. Мама поняла, что проще дать мне играть, чем переживать, что рано. В восемь лет отец уже не садился со мной играть: всегда проигрывал. В девять лет я стал чемпионом Златоуста среди взрослых. У меня крепкая память, но с памятью отца не сравнить. Работая в Туле на заводе «Штамп», он помнил ГОСТы всех выпускаемых там деталей, это невероятно. 

Эх, не смог его провезти по миру, не успел. Сам он побывал по делам лишь в ГДР и ЧССР. Маму я провёз по многим странам. 

– Не уходите, пожалуйста, от вопроса о недостатках и работе над собой. 

– Я не ухожу. Мне просто непонятны такие формулировки. Знаете, у каждого что-то есть от Бога, в генах. Есть люди, которые мне помогали. Это длинный-длинный ряд. А всё остальное… Мой отец был трудоголик, мама была трудоголик, сестра и я – тоже. Моя жена Наташа и – вижу – Соня тоже трудоголики. Я не могу без дел, мне непонятны праздники, кроме Нового года и Дня Победы. Какие выходные? Вот так и уходят недостатки и всякое праздношатание, в том числе в мыслях. Это позволяет держаться в форме. 
– Однако ведь бывает: человек всего достиг на основном поприще, но платит за это утратой отношений, духовной близости, скажем, с детьми или любимой женщиной. Что, пустота? Зачем все усилия, если такая цена? 

– За большой, незаурядный успех платят все. Или почти все. У меня из-за шахмат распалась первая семья… 1983–1984 годы были очень напряжёнными, семья не выдержала. Но я не мог оставить шахматы. Это моя жизнь, я в ней с четырёх лет. Близкие должны понимать. 

– Женщины, как считают они сами, невероятно терпеливы… 

– К перегрузкам они гораздо хуже подготовлены, чем мужчины. Я убеждён: нервные перегрузки женщинам начисто противопоказаны. Но как их избежать, я не знаю. Наверное, надо верить, любить того, с кем свела судьба, побеждать свой эгоизм… На самом деле женщины в большинстве своём очень нетерпеливы, часто хотят всего и сразу, не умеют благодарить, поскольку, видно, считают, что всегда заслуживают большего… 

С Натальей мы 23 года вместе. В быту, кстати, я очень непритязателен. Есть что попало не буду, но могу сутки не есть. Или ограничиться бутербродами и чаем. Полочку прибить не смогу. Женщины это плохо понимают. Но как есть, так и есть. 

– Перечисление названий ваших постов заняло бы много места. Я насчитал минимум десяток. Ну жили бы себе спокойно. Почему решили выдвинуться на пост президента ФИДЕ и даже сблизились с заклятым соперником Гарри Каспаровым? 

– У меня всегда был широкий круг интересов. В 30 лет я возглавил Советский фонд мира, тогда как средний возраст работников его был тогда около 60. До сих пор я в этом фонде председатель. Фонд «Чернобыль» я организовал по своей инициативе, считал это полезным, нужным. И не жалею. Моя жена удивляется, как в течение часа я могу заниматься десятком разных дел. Но как-то так получается. Вот и всё. Простой ответ. Надо иметь в виду, что общественные организации куда мобильнее, чем госструктуры. Мы решения принимаем быстро. Решили помочь – делаем без проволочек. 

ФИДЕ. Можно много говорить. Мне тут всё понятно, это моя область. До 2000 года за 114 лет было всего 14 чемпионов мира по шахматам. Это были самые лучшие, победы давались в трудной борьбе. За минувшие 10 лет появились уже 6 чемпионов мира. Поток, конвейер. Звание девальвировалось, престиж шахматиста упал. Вместе с именами ушли призовые. Все шахматные стандарты снизились. Неприятие этого и объединило нас с Каспаровым, у нас тут одно видение. Илюмжинов вроде бы осознал ошибочность многих своих решений и действий. Намечено увеличить количество партий в матче за чемпионство. Согласился он и с тем, что надо проводить матчи претендентов, отменить платежи за международные звания, с необходимостью усилить связи ФИДЕ с ЮНЕСКО, ЮНИСЕФ, МОК. И кое-что ещё. Но пока всё делается без глубокого плана. 

Стать президентом ФИДЕ для меня не было самоцелью. Мы руководствовались тем, что надо вернуть шахматам былой авторитет, добиться включения их в школьные программы – ведь шахматы дисциплинируют ребят, развивают память, логику мышления. И многое другое поменять – решительно и быстро. Не буду вдаваться в подробности президентских выборов ФИДЕ, на которых победил Илюмжинов. Он, кстати, даже не представлял своей программы. Поживём – увидим. Так просто отдавать шахматы кому-то, позволять наживаться на них шахматным чиновникам я бы не хотел. 

– В СССР при социалистической уравниловке было множество ярких людей, которых называли гордостью нации. В их числе Третьяк, Роднина, Карпов… Смена формации привела и к смене образцов для подражания. Знаем, кого усиленно навязывают наши ТВ-каналы, обойдёмся без имён. Между тем именно такие люди, которых я назвал, а есть и другие, вправе быть знаменем и новой России, а также, допустим, специальными советниками президента РФ или его полномочными послами при выполнении деликатных поручений. Страна, по-моему, только выиграет. У нас подчас легко списывают на свалку даже значимое. Разве не так? 

– Я не понимаю… Почему принижаем свои успехи, достижения, людей, своё давнее и недавнее прошлое? Я тут не себя, конечно, имею в виду. Но, допустим, лучшие советские фильмы не хуже голливудских. И сейчас выходят прекрасные фильмы. Что касается «новых звёзд», они разные. Есть настоящие. Жаль, их подчас провоцируют, втягивают в скандалы, потом им приходится оправдываться, судиться. 

Но и старый конь борозды не портит. Недавно во Франции, а это не самая шахматная держава, проводился опрос узнаваемости шахматистов. Выяснилось, что если Каспарова и меня знают примерно по трети опрошенных, то Ананда, нынешнего чемпиона, – всего 6 процентов, остальных – ещё меньше. 

Предложит ли что-то президент таким людям, как Роднина, я не знаю. Его выбор. Например, на Украине таких чемпионов, как Борзов и Бубка, власти, а не только люди ценят выше, чем у нас своих. К их мнению прислушиваются, делают практические выводы. Наверное, мы просто богаче на имена. Вот школу Родниной не можем открыть несколько десятилетий. Понятно, спортсмен или серьёзный музыкант – это не нефтедобытчик. Но если без шуток, то независимый человек всегда честнее. Он президенту скажет то, что другой побоится. И действовать будет с душой и эффективно. У нас в привычке – побеждать. Во многих странах мира стараются использовать потенциал независимых людей. В нашей стране остаётся только ждать. 

– Теперь пора о совсем серьёзных вещах. О власти, политике, экономике. Вы ведь как-никак дипломированный экономист, выпускник ЛГУ 1978 года. Кто-то сказал про вас: насколько Карпов велик как шахматист, настолько скромен как человек. Готовы ли «не скромничать», откровенно высказаться? 

– (Смеётся.) Готов. 

– Вы были членом ЦК ВЛКСМ, депутатом Верховного Совета СССР, послом ЮНИСЕФ... Для многих в мире вы не просто чемпион, но и общественный деятель. А у нас… Посмотришь теледебаты и ток-шоу на каналах – одни и те же лица. Кажется, эти люди просто живут в «Останкино», перемещаясь из студии в студию. 

– Такие кочевники есть. Привлекаются и специалисты, которые имеют основания участвовать в дебатах. Но их формат чаще всего странен. Участников много. Никто толком не успевает высказаться. Эмоции перехлёстывают. Драчка. Нужны забияки. А ведь и так всюду раздрай. Я не уважаю такого рода программы. Уже ведь не 80-е и не 90-е годы прошлого века. Нужно больше осмысления, анализа, точных рекомендаций. Лучше, когда два-три человека и каждый может изложить свою позицию. К тому же я неудобен для нашего ТВ, поскольку не озвучиваю того, во что не верю и что не осмыслил. Опасения у меня вызывают телеведущие. Кроме уж точно В.В. Познера. Они нередко ведут себя как гуру, подводят итоги, делают выводы. Участники и зрители к ним обращаются чуть ли не как к судьям. Ларри Кинг в Америке приглашал людей не для того, чтобы самому засверкать, а для того, чтобы максимально помочь приглашённому гостю раскрыться. 

– Ваша политическая позиция… Тут я честно в замешательстве. В 1996 году вы поддержали на выборах Ельцина. Что, были ему по-человечески благодарны за Дворец шахмат в Екатеринбурге? Он же как-то пообещал, что дворец построят, и слово сдержал. В 2007 году на выборах в Госдуму поддержали КПРФ. Может, пользуясь шахматными понятиями, в 96-м вы видели, что ходы КПРФ ведут к регрессу, проигрышу позиции, потерям для страны, тогда как в 2007-м шахматная партия приняла другие очертания? И что сейчас происходит на доске политических шахмат по имени Россия? Смена фигур произошла в Москве. Как к этому относитесь? Говорят, в не столь далёкие времена вам предлагали отдать особняк возле метро «Кропоткинская», принадлежащий Фонду мира. Наверное, не за бесплатно… 

– С Ельциным я был знаком до его приезда в Москву, встречался, когда он был первым секретарём МГК КПСС. Однажды он сказал мне: «В Москве невозможно работать. Особенно по кадрам. Снимешь какого-нибудь директора магазина, звонят чуть ли не из Политбюро. В Свердловске я был хозяином и знал, что надо делать». Как руководителя я его ценил, но со страной он мог обойтись аккуратнее. Было два Ельцина. Ещё по Уралу я знал, что он может выпить, но в меру. Если бы не развилась эта слабость, то многие события в России пошли бы другим путём. Как я понимаю, в какой-то момент решения за него стали принимать другие люди. 

Что касается КПРФ, то я поддерживал там своих друзей, в ком я на 100 процентов уверен. Это прежде всего Жорес Алфёров, нобелевский лауреат по физике. Я его знаю ещё по Ленинграду, жили на одной площадке в одном академическом доме, а познакомились в 1974 году благодаря, кстати, Борису Спасскому. Второй человек – это Иван Мельников, зампредседателя партии. С ним тоже знакомы по Ленинграду, школьниками играли в шахматы, потом параллельно учились в МГУ. 

Верю в их здравый смысл и уверен в их способности к руководству в масштабах страны. Руководить государством, быть на посту министра и выше должны лучшие люди. А ставить на должность исходя из понятия «наш – не наш» – это вредный принцип. Потом, надо чётко определить категории руководителей – политические и те, на которые ставятся специалисты. Министр, ректор, директор, президент компании не должны заниматься политикой. Они должны быть вне партий. Болезнь застарелая. Тянется со времён СССР, когда только ректор МГУ академик Петровский был беспартийным. КПСС так сама себя и съела потому, что в неё попёрли карьеристы и разложили изнутри. 

Я не согласен с тем, как убирался Лужков, со всеми этими запоздалыми разоблачениями, как будто что-то вдруг открылось невиданное и незнаемое. Я, кстати, поздравил его с днём рождения, когда уже было ясно, что он уходит. Но Лужков в начале правления и в конце – это разные люди. Сначала он действовал в интересах москвичей, а потом стал заложником окружения. Ещё раз убеждаюсь: сменяемость – не пустое слово. Кто засиживается, того ничего хорошего в конце не ждёт. А для людей – вред. Ведь как ни бери, но с учётом наших зарплат Москва не имеет права быть самой дорогой столицей мира. Только тотальная московская коррупция привела к этому. Лужкову приписывают «отцовские» надбавки пенсионерам, например. Так они съедаются за 2–3 дня. Нужны не подачки сверху, а цены на товары и услуги, которые бы привели ситуацию в равновесие. 

Возглавить город, загнанный в угол, – ответственность огромная. Но я уверен, что ГАИ, милиция, управы, если начнут работать, могут навести порядок хотя бы с безумной парковкой, когда улицы с двусторонним движением в две-три полосы сплошь и рядом заставлены с обеих сторон машинами. Это должно быть пресечено. Надо срочно решать вопрос с созданием дешёвых и качественных парковок при въезде в Москву и на конечных станциях метро. Вложенные деньги вернутся. Уже хотя бы потому, что город задышит и начнёт лучше работать, а не стоять часами в пробках. Категорически надо прекратить точечные застройки, начатые при Лужкове после якобы публичного обсуждения. Уверен, москвичи не поддержали бы убийства последних скверов и спортплощадок. И не слышал я, чтобы сняли за подобное какого-то главу управы или главного архитектора, который всё это поддержал. 

Вы спросили о здании Фонда мира на Кропоткинской. Мы полтора года судились, Юрий Михайлович был в курсе. Не вмешался. 

– Анатолий Евгеньевич, не замахиваетесь выставить свою кандидатуру на выборах президента в 2012 году? 

– Абсолютно не замахиваюсь. Быть президентом – колоссальная ответственность и смелость. Тем более вести дальше страну, которая оказалась в таком состоянии, чрезвычайно тяжело. Кроме того, хочу иметь свободного времени немножко. Став президентом, я его потеряю совсем. Мне это не нужно. При сегодняшних условиях для кардинального изменения ситуации мало и двух президентских сроков. 

Нынешняя Дума всем нам, включая исполнительную власть, – ложный помощник. Не понимаю, как можно принимать закон сразу в трёх чтениях. Зачем играть в эти игры? Пусть правительство само принимает законы и по ним действует. Когда я был депутатом Верховного Совета СССР, законы просчитывались со всех сторон, пока не становилось ясно, что они дадут в сухом остатке. Сейчас, похоже, это игнорируется, создаётся видимость их проработки. Вот законы по саморегулирующимся организациям (СРО). Никто ничего не просчитывал. Ясно, что принят плохой закон. А кто ответил за это? У нас страна сплошной безответственности и безнаказанности. То же относится к законам по строительству, проектным институтам. То же было с пресловутым законом по монетизации льгот. 

Без оппозиции движения вперёд не будет. Вы упомянули Каспарова. Я не готов разбираться в отдельных его политических высказываниях. Хочу сказать о принципиальных вещах. Об оппозиции как таковой. Очевидно, что выборы у нас управляемые, особенно вне Москвы и Питера. Вызываются руководители городов и посёлков, им доводится губернаторская установка. Не выполнят – не получат материальной поддержки, никаких преференций. Всё просто. Словом, если и есть у граждан свобода выбора, то в жёстких рамках. 

– О конкретных лидерах. Оцените фигуры Путин–Медведев или Медведев–Путин с точки зрения шахматиста. 

– Я бы не собирался этого делать. Чтобы давать оценки, надо глубоко знать ситуацию, иначе будет поверхностно. Одно могу сказать: если бы с 2000 года Путин не взял власть в свои руки, единого государства Россия уже не было бы. За это честь ему и хвала. Что касается экономики, тут очень большие проблемы. Но зависит ли это от одного или двух человек – не знаю… Тут многое объясняется кадровой политикой, мы уже об этом говорили. Москва и Питер не могут дать всех ключевых фигур. Питер обескровливается. Один город не в силах дать сегодня и туда, и сюда. Невыполнимая задача. 

– Декабрьские события в Москве на Манежной, в других городах... Почему молодёжь вышла на улицы? 

– От возмущения, которое переполнило чашу терпения. Когда выпускают преступников, это не может не возмущать. Люди понимают, что правоохранительные органы слились или активно сливаются с преступным миром. Я не понимаю, почему краснодарский губернатор Ткачёв, который говорит, что чуть ли не везде так, остаётся на своей должности. Либо он не контролирует ситуацию, либо она его устраивает. И то и другое плохо. 

Ситуация доходит до критической точки. Это и есть Манежная. Плохо, что всё выливается в межнациональные и межконфессиональные стычки. Разделить Россию по языкам и конфессиям невозможно. Мы – интернациональная страна. В одной Москве проживают люди примерно 160 национальностей. Им по большому счёту вражда ни к чему. Символично, что конфликт спровоцировала прокуратура. Конкретный прокурор, который отпустил преступников. Надо хоть раз довести дело до конца. Как и со взрывом в «Домодедово». И все должны узнать. Поимённо. Чтоб неповадно было… 

– Было жаркое лето 2010-го. Оно должно было напомнить, что в страну может заглянуть и зима с сюрпризами. У «Аэрофлота» закончилась противообледенительная жидкость именно тогда, когда она была нужна. Накануне Нового года… 

– Свыклись. С унижением, обманом друг друга, тотальным пофигизмом. Вот потому у нас страдает каждый и на каждом шагу. Ни шагу не прожить без коррупции в Москве даже рядовому москвичу. В России коррупция касается каждого гражданина, в этом наша уникальность. На Западе затрагивает в основном бизнес и чиновников. Российская – все­объемлюща. Как и безответственность. Кажется, это стали понимать даже в Кремле. 

– В мае вам 60 лет. Слышал, эту круглую дату собираетесь встретить в Петербурге, там готовятся. Извините, личное дело, как праздновать, но 50-летие-то отмечалось в Большом театре. 

– Да, тогда отмечали в Большом, собралось более двух тысяч человек. Был смешной эпизод. В машине подъехали к театру, нас не пускают. Охранник говорит: «Что, не видите, Карпов юбилей справляет!» Пришлось водителю на меня показать: вот, мол, Карпов. Пропустили. Эту дату будем отмечать и в Москве, и в Питере, и в Италии. Ну не будет Большого театра, ну и что? Вы же знаете, как я к праздникам отношусь – и к личным, и к государственным. Спокойно. 

Беседу вёл Владимир СУХОМЛИНОВ 
Автор благодарит за помощь в подготовке беседы Льва Пятигорского. 
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Про Бориса Львовича


Клуб 12 стульев 
Про Бориса Львовича 
ИРОНИЧЕСКАЯ ПРОЗА 
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Борис Львович работает кузнецом. Он не может, не куя. А когда куёт, всё может, особенно выпить-покурить, так что куёт он редко, только если штопор сломается. Как штопор выкует, откроет им всё, что нужно, выпьет, домой поедет и снова не может, не куя. А ковать-то уже нечем, да и откуда в милиции кузня? Он всегда почему-то, как штопор выкует, в милиции оказывается. Его жена уже и к психиатрам водила, и к экстрасенсам с шаманами – никто не помог, даже доктор Малахов со своими шишечками-иголочками. Кузня – штопор – милиция, такой вот трафик. А после милиции домой придёт, грустный весь, похмельный, на диван ляжет и спорт смотрит. 

Очень он спорт любит смотреть. Волейбол, шахматы, хоккей на траве… Правда, хоккей отдельно, траву отдельно. А когда хоккей с травой заканчиваются, Борис Львович свою жизнь вспоминать начинает. Как он в детстве мороженое ел. Как в институт какой-то поступал. Как мечтал стать кузнецом, но сначала отцом стал. И как он однажды машину купил, за девять тысяч рублей, но она почему-то никуда не ехала. А холодильник дороже купил, за десять тысяч, вот он после хоккея на траве уехал. И никогда не вернулся до сих пор. 

Жена Лена очень тогда ругалась, Борис Львович даже бросить её хотел, но с дивана встать не смог. А смог бы, точно бы выбросил. Хотя, с другой стороны, жена – вещь хорошая, выбрасывать жалко. И Бориса Львовича любит, понимает, что он талантлив во всём. Особенно, конечно, в водке, за что и страдает. Ну не любят на Руси талантливых людей, так издавна повелось. То в больницу какую-то смешную положат, то капельниц навтыкают, а иногда – самое плохое! – напитки прятать начинают. Это ещё никто не знал, что Борис Львович малосольные огурцы выращивает под ванной. Не очень, правда, у него получается, но, как говорится, Житомир тоже не сразу строился. Что-то там уже зрело, но не очень малосольное и не очень огурцы. 

Через неделю выяснилось, что зрело там народное недовольство снизу. Переборщил немного Борис Львович с поливкой, и все будущие огурцы на этаж вниз стекли и там уже взошли, наверное. Потому что соседи точно взошли и долго в дверь звонили, но Борис Львович с Леной затаились на два дня и даже телефон не брали. Хотя Лена шёпотом все эти дни громко ругалась. Говорила, что, если Борис Львович не может, не куя, пусть едет в свою кузню и куёт там, а не огурцы малосольные выращивает, тем более под ванной. И что его надо сдать в одну знаменитую клинику с жёлтыми стенами, где из него сделают человека. 

Борис Львович на это отвечал, что человеком его сделали мама с папой около пятидесяти лет назад, хотя, как они потом признались, больше им хотелось котёночка, поэтому и назвали Борисом. Но выращивать малосольные огурцы он больше не будет, если первый раз не получилось. Он вообще больше ничего выращивать не будет, потому что человек интеллигентный. Он ведь даже хама трамвайного к порядку призвать не может, только «Камасутру» цитирует. Хам на него матом, а Борис Львович в ответ на нефритовый жезл посылает. А если хам «Камасутру» не читал и не знает, где этот жезл находится, то Борис Львович и показать может, ему стесняться нечего, при его-то красоте. 

Такая вот интересная личность мой бывший друг Борис Львович. Почему бывший? А он как этот рассказик прочитал, сразу и меня на нефритовый стержень послал. Но я не обиделся. В России писатели всегда трудно жили, от этого и умирали часто. Толстой уже умер, Чехов, Горький… А Борис Львович меня, надеюсь, простит и оградку мне потом скуёт. Или нож, рыбу резать. Он ведь не может, не куя… 

Илья КРИШТУЛ 
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Выдержанный Егор


Клуб 12 стульев 
Выдержанный Егор 
РЕТРО 
Исполнилось 80 лет со дня рождения писателя Евгения ШАТЬКО. Он был постоянным автором «Клуба 12 стульев» и самым титулованным – единственный, кто стал трижды лауреатом премии «Золотой телёнок». Предлагаемый рассказ впервые был опубликован на 16-й странице сорок лет назад. 
Молодой автор написал рассказ: 

«Сквозь навернувшиеся слёзы Егор прочитал телеграмму: «Дедушка помер. Приезжай похороны. Тётя Настя». 

Егор не выдержал и тоже заплакал. Грудь закололо слева, труднее стало дышать. Егор равнодушно глянул на широкие бёдра молодой жены и безучастно подумал: «Ни к чему это сейчас…» – и вдруг всхлипнул: 

– Эх, дедушка, куда ж ты! Как же это ты… энтропировался?» 

Автор принёс рассказ в газету. Редактор прочитал, вздохнул и сказал: 

– Крепко. И где нужно – остро! Но не ощущается победы жизни над смертью! Поработайте ещё над похоронами! Слёзы где-то выпадают из общего мужественного стиля рассказа. Закололо слева – ненужный намёк на что-то! А широкие бёдра выпирают из рассказа. Постарайтесь их сузить. Приглушите их. 

Автор унёс рассказ и ещё поработал над ним, учитывая критику. Получилось так: 

«Сквозь навёртывавшиеся на глаза слёзы радости Егор прочитал телеграмму: «Дедушка чуть не помер. Приезжай, может быть, всё-таки состоятся похороны. Тётя Настя». 

Егор не выдержал, но и не заплакал. Грудь вдруг закололо справа, дышать стало трудно и вместе с тем легко. Егор равнодушно поглядел на узкие бёдра жены и радостно всхлипнул: 

– Долгой тебе жизни, дедушка!» 

Редактор прочитал рассказ и сказал: 

– Интересно, свежо! Закололо справа – лучше, чем слева, но покрутите ещё! Похороны надо усмешнить. А бёдра у вас так и не получились. Уберите их. 

Автор поработал ещё и принёс окончательный вариант рассказа: 

«Сквозь навернувшуюся на лицо улыбку Егор прочитал телеграмму: 

«Дедушка жив-здоров. Похороны не состоятся. Приезжай золотую свадьбу. Тётя Настя». 

Егор не выдержал и засмеялся. От смеха закололо не слева и не справа, а прямо в середине. Он тупо поглядел на обыкновенные, не широкие и не узкие бёдра жены и подумал: 

«Эх, дедушка, тебя бы на моё место!..» 

Евгений ШАТЬКО 
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Ироническая поэзия


Клуб 12 стульев 
Ироническая поэзия 
[?][?][?] 

Безумец трудится, поскольку 

Он помешался на труде, 

Иначе он начнёт метаться 

И места не найдёт нигде. 
Ему всё кажется: хозяин 

Навис с угрозою над ним, 

И нервно трудится безумец, 

Болезнью собственной гоним. 
С безумцами я обходился 

Надменно, как английский лорд, 

Своим психическим здоровьем 

Я был невероятно горд. 
Я думал: мы, аристократы, 

Уж как-нибудь да проживём, 

А между тем в меня безумье 

Просачивалось день за днём. 
Уже во времена Гайдара 

Меня вдруг повлекло к труду, 

Но я лечился алкоголем 

И от себя отвёл беду. 
Однако путинское время 

Мой мозг обволокло, как ночь, 

И тяготения к работе 

Уже не смог я превозмочь. 
Я, словно вошь, ползу по скату 

Слепящих трудовых вершин, 

А мимо в клуб идут стиляги 

Плясать и нюхать кокаин. 
Идут, о тонкостях безделья 

С большим азартом гомоня, 

Но остановятся, и кто-то 

Покажет пальцем на меня. 
И расхохочутся стиляги – 

Как я смеялся много лет, 

Когда благодаря наследству 

Ещё имел иммунитет. 

Андрей ДОБРЫНИН 
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Рога и копыта


Клуб 12 стульев 
Рога и копыта 
СТЕНГАЗЕТА «КЛУБА ДС» 
ЭКСТРЕМИЗМУ – БОЙ 

В связи с тем, что в городе Баюкинске на заборе фабрики № 5 появилась надпись экстремистского содержания, мэрия постановила снести в городе все заборы. 

Алевтина ПЕТРОВА 
ГЕОМЕТРИЯ 

Знаете ли вы, что человек, выпивший сухого вина, ходит, наклонившись под углом в 12 градусов; выпивший портвейна – под 18; выпивший водки или коньяка – под 40, а выпивший неразбавленного спирта – под углом 96 градусов? (На самом деле последний не ходит, никуда не идёт вообще, а лежит, на 6 градусов зарывшись в землю). 
ФУТУРОЛОГИЯ 

Вниманию родителей! Если ваш ребёнок, закончив школу, путает миллиарды с миллионами, тонны с килограммами, Краснодарский край с Красноярским, – значит, у вас в семье растёт будущий журналист. 
ХИМИЯ 

Кто-то кого-то нагрел, и бюджетные деньги на то или на сё испарились. В осадок выпало бабло. Химия! 
ГЕОГРАФИЯ 

Желание Москвы войти в Евросоюз, к сожалению, неосуществимо, поскольку между ней и странами Евросоюза располагается Россия. 

Герман ДРОБИЗ, ЕКАТЕРИНБУРГ 
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Вернисаж «Клуба ДС»


Клуб 12 стульев 
Вернисаж «Клуба ДС» 
Примерно год назад группа московских художников с сатирическим уклоном создала творческое объединение с гордым названием «Дети абсурда». Их девять человек, девять мастеров кисти, резца и подручных материалов: С. Дергачёв, Т. Козаев, И. Макаров, В. Мочалов, Р. Пешков, М. Серебряков, В. Скрылёв, И. Смирнов и А. Хомко. 

Общим для их творчества является тяготение к социальной сатире, а также то, что ими взяты на вооружение новейшие приёмы изобразительного искусства – экономные, метафоричные, когда сказано больше, чем изображено. 

Сейчас в Центральном Доме художника открылась выставка участников объе­динения «Дети абсурда». Поскольку средний возраст детей пятьдесят с хвостиком, а внуков нет, можно считать, что задача по приведению абсурдистского мира в гармоничный отчасти выполнена. Хотя время от времени эхо абсурда долетает до нашей прекрасной действительности. Вот пример с той же выставки. Художники заплатили солидную сумму за аренду зала с 18 по 31 января. Но этого мало – за столик, скажем, для книги отзывов и стулья (не может же дежурный целый день стоять на ногах) необходимо платить отдельно. Стол – 180 рублей в сутки, стул – 140. А мы-то, дураки, разрешаем пользоваться в клубе нашими 12 стульями бесплатно. Теряем бешеные деньги. 
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Игорь СМИРНОВ 
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Михаил СЕРЕБРЯКОВ 
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Виктор СКРЫЛЁВ 
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Плоды красноречия


Клуб 12 стульев 
Плоды красноречия 
ВЫШЛИ 
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ЗАО «Издательский дом «Ридерз Дайджест» выпустило любопытный сборник без названия. То есть теоретически оно есть, на обложке красуются слова «Шутки и афоризмы», но, сами понимаете, названием это, простите за каламбур, назвать нельзя. 

В рекламном буклете сказано, что здесь собрано 2500 «самых смешных, остроумных, злободневных афоризмов всех времён (сказанных, написанных или высеченных в камне)!». Не мешало бы добавить сюда: «переведённых», поскольку львиная доля сентенций принадлежит иностранцам. Правда, переводчики не указаны. Зато авторы представлены хорошо – есть биографические справки, вместо портрета или фотографии на каждого нарисован дружеский шарж. Они сделаны двумя художниками. Один из них – наш постоянный автор Адольф Скотаренко – указан в выходных данных, другой – американский карикатурист Зак Тренхольм – почему-то пропущен. 

Мы уже трижды упомянули про упущения, но главное – содержание. А к нему никаких претензий. Подобранные составителем Инной Самашовой афоризмы – один лучше другого. И хорошо, что есть возможность проиллюстрировать новую книгу некоторыми из них. 
[?] Когда-то это был хороший отель, но это ничего не значит – я тоже был когда-то хорошим мальчиком. 

Марк Твен 
[?] Мужчина может быть счастлив с любой женщиной, если только он не влюблён в неё. 

Оскар Уайльд 
[?] Многие люди подобны колбасам: чем их начинят, то и носят в себе. 
[?] У человека для того поставлена голова вверху, чтобы он не ходил вверх ногами. 

Козьма Прутков 

[?] Ещё ни один пешеход не задавил автомобиля, тем не менее недовольны почему-то автомобилисты. 
[?] Если читатель не знает писателя, то виноват в этом писатель, а не читатель. 

Илья Ильф 
[?] Мало того что человек свинья, он ещё и на Фрейда ссылается. 
[?] Победителей не судят, а просто без суда вешают. 

Дон Аминадо 
[?] Я пью не больше 100 граммов, но, выпив 100 граммов, становлюсь другим человеком, а этот другой пьёт очень много. 
[?] Лучше эскимо без палочки, чем палочка без эскимо. 

Эмиль Кроткий 
[?] Дипломат – это человек, который дважды подумает, прежде чем ничего не сказать. 

Уинстон 

Черчилль 
[?] Не доверяйте первому побуждению – оно почти всегда благородно. 

Шарль Морис де Талейран 
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Народный художник России Евгений КУМАНЬКОВ передал в дар Государственному музею А.С. Пушкина 125 своих картин. 
С полотен художника смотрит не имперская и гламурная, не сытая и неоновая, а тихая и неброская, трогательная и… настоящая Москва. Та, которую можно видеть только сердцем. В которой так много тепла и света родного города. Та, которую мы любим «до мурашек», но не замечаем в каждодневной суете и, увы, так часто навсегда теряем. К счастью, случается, что эту Москву нам возвращают из небытия. Увидеть одно из таких чудесных «возвращений» москвичи могут сегодня в Музее И.С. Тургенева на Остоженке (филиал Государственного музея А.С. Пушкина), где открылась выставка работ Евгения Куманькова, подаренных художником музею и городу. 

Евгений Иванович Куманьков, в прошлом году отметивший своё 90-летие, – признанный мастер в мире изобразительного искусства. Его работы, персональные выставки, альбомы всегда становились запоминающимися событиями в культурной жизни страны. Произведения художника находятся в десятках музеев и галерей России и зарубежных стран. В декабре 2010 года Евгений Куманьков сделал щедрый дар московскому пушкинскому музею, передав ему большую коллекцию своих работ, объединённых одной темой. 

Москву – свой любимый город – художник писал всю жизнь. «Всё чаще и чаще обнаруживалось, что многое, чем я любовался и с чем буквально дружил многие годы, стало безжалостно истребляться. Потери я воспринимал трагически, как нечто личное, как собственную боль, почти физическую…» – писал в своих воспоминаниях художник. Неутомимо и, может быть, даже несколько одержимо, пытаясь успеть сделать больше, Евгений Куманьков не просто рисовал, но, как теперь понятно, спасал Москву, запечатлевая навсегда разрушаемые кварталы, «уходящие в небытие» арбатские, остоженские, пречистенские, замоскворецкие переулки и дворы. 

Многие из дорогих художнику московских адресов связаны с именами славных представителей великой русской культуры – художников, писателей и, конечно, с именем Пушкина. Поэтому для Государственного музея А.С. Пушкина значение творчества Евгения Куманькова особенно велико, понятна и разделяема его боль. И с тем большей благодарностью и восторгом принимает сегодня Музей А.С. Пушкина личный дар художника. 

Выставочная композиция на Остоженке «Москва!.. Святая родина моя!» представляет бóльшую часть подаренной пушкинскому музею коллекции. Первые московские сюжеты Евгения Куманькова датируются 50-ми годами, последние – 2009 годом. «Весна на Арбате», «В окнах зажигается свет. Знаменка», «Лунная ночь. Большая Мол­чановка», «Угол Вспольного и Гранатного переулка», «Дом мастера. Мансуровский переулок», «Осень на Собачьей площадке», «Дом Бобринского на Малой Никитской», «Раннее лето на Рождественском бульваре»… Названия картин – как долгожданное путешествие по городу! Какое это наслаждение – неспешно гулять по московскому центру, брести по улицам и переулкам, заглядывать во дворы, присаживаться на лавочки на бульварах, заходить в маленькие кафе, – может знать только тот, кто хоть раз выходил на такую прогулку. 

Вероника КИРСАНОВА 
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Подарок для любителей и знатоков скрипичного искусства – визит в Москву Захара Брона, самого прославленного современного педагога-скрипача. Он воспитал столько знаменитых учеников, лауреатов международных конкурсов, что из них можно было бы составить несколько оркестров: Максим Венгеров, Вадим Глузман, Маюко Камио, Вадим Репин, Дэвид Гарретт и другие. С 1997 года маэстро преподаёт в Высшей школе музыки Кёльна, в королевских академиях Лондона и Мадрида, консерваториях Цюриха, Роттердама. В Доме музыки Захар Брон выступит и сольно, и в ансамбле со своими ученицами. Оркестровую часть программы составят яркие и эффектные оркестровые пьесы, мало знакомые отечественным слушателям. За дирижёрским пультом камерного оркестра «Виртуозы Москвы» – Сау­люс Сондецкис. 

6 февраля, Светлановский зал Дома музыки 
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