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90 лет назад родился великий русский мыслитель Александр Зиновьев
"Организованные новыми средствами, умело манипулируемые огромные массы людей, порой даже не подозревающих о том, в каких социальных спектаклях они фигурируют[?] Сейчас в мире осуществляется организованное оглупление широких слоёв населения.
Свет разума, рождённый западноевропейской цивилизацией, погружается во тьму".
Так писал в своей последней статье в "Литературной газете", опубликованной незадолго до смерти, Александр Зиновьев.
Сын многодетного костромского крестьянина, познавший все тяготы скудной послереволюционной жизни. Юноша, подобно Ломоносову, упорно тянувшийся к наукам. Герой-фронтовик, чудом уцелевший в небесах и на полях сражений Отечественной войны. Революционер-одиночка, начинавший заговором против всевластного Сталина и пришедший к принципиальной защите советской модели государственного устройства. Атеист, нёсший людям христианские истины, бесстрашно клеймивший могущественных фарисеев и торгашей. Идеалист-максималист, не боящийся самых мрачных и тяжких прогнозов. Диссидент при всех режимах и правителях, неизменный возмутитель вельможного спокойствия властей предержащих. Правдолюбец и правдоискатель, интеллектуал-аналитик и логик, социолог с мировым именем, знаменитый писатель, незаурядный художник и поэт[?]
Именно он высказал горькую и печальную мысль-приговор - "Целили в коммунизм, а попали в Россию". Так оценил он не только деятельность так называемых реформаторов, бездумно разрушавших Советский Союз, но и их нынешних продолжателей, под красивыми лозунгами добивающих Россию.
Всё трагичнее звучит его предсказание: "Впереди самый страшный этап антирусского проекта: он касается присутствия русских в истории человечества. Сущность этой части проекта - постепенно искажая и занижая вклад русских в историю, в конце концов исключить из памяти человечества все следы их пребывания в истории вообще[?] Это "вычёркивание" русских из истории уже практически происходит. Причём делается это педантично, планомерно. Такая фальсификация истории не раз делалась в прошлом. А с современными средствами это - заурядная проблема".
Давайте признаемся: прогноз мыслителя сбывается. Сбудется ли окончательно? Что-то ещё зависит от нас.
Продолжение темы на стр.2, 10, 11, 12
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90 лет с момента создания СССР - Союза Советских Социалистических Республик, который окончил свою историю также в декабре, но уже 1991 года. "ЛГ" начинает цикл публикаций на эту тему. Сегодня наш собеседник - известный историк, доктор исторических наук Юрий ЖУКОВ.
- Юрий Николаевич, хочется с вашей помощью сначала оглянуться назад, в царские времена. Но прежде вопрос: многие полагают, что распад СССР в том виде, в каком он существовал, - процесс естественный. Но роль личности или личностей никуда ведь не денешь?
- Конечно. И белорусские Вискули, где самозваные судьи вынесли Союзу смертный приговор, это подтверждают. И сейчас на пути к необходимой обычным людям реинтеграции родственных народов и близких экономик зачастую стоят личности, национальные элиты, их амбиции, привычка за демагогией скрывать интересы сугубо личные или клановые. В истории подобных примеров хватает.
В ноябре 1917-го большевики, понимая, что страна воевать не может, заключили с немцами перемирие, чтобы собрать силы. В этот момент военный министр Украины Петлюра объявил, что больше нет единого фронта. Юго-Западный и Румынский переходят под его контроль, становясь Украинским. А вы, москали, воюйте, как хотите. Не важно ему было - большевики или сторонники Керенского, как и против кого воюют. Это были русские, москали, которых он, мягко говоря, не очень жаловал и от которых нужно было поскорее отделиться.
В это же время шли переговоры в Бресте с немцами и австрийцами. Там тоже сработал фактор личности. Предательскую роль сыграл Лев Троцкий. В Брест приехали несколько депутатов несуществующей де-юре Украинской народной республики (УНР). Пошли на поклон к немцам, а те - к Троцкому: не возражаете ли против их участия в переговорах? Тот: конечно же, нет! Хотя в Бресте уже находились законные представители Советской Украины. Но раз нарком иностранных дел России считает возможным участие представителей УНР, то, значит, поплыли. И приплыли. Немцы и австрийцы подписали 9 февраля 1918 года мир с УНР, согласно которому оккупировали территорию южной Белоруссии, на которую претендовали незалежники, - Полесье, и ещё огромную территорию, которую Центральная рада считала своей. Что это за земли? Любой гимназист в 1917 году знал, что Украина - это четыре губернии: Киевская, Волынская, Подольская и Полтавская. А к югу - русские территории. Ещё в XVII веке - Дикое поле, где фактически не было оседлого населения. Потёмкин и Румянцев присоединили Новороссию - всё, что к югу от Днепровских порогов, Запорожской Сечи. Там построят Одессу, Николаев, Херсон. Присоединив Крым, построят Севастополь. Но незалежники летом 1917 года вдруг объявили: до самого Чёрного моря это испокон веку наша, украинская земля. Ну а немцам только это и было нужно - оккупировали и юг.
- Извечный спор славян между собой[?] Но всё-таки вернёмся к царям-батюшкам.
- В следующем году 400-летие династии Романовых. Именно они, не столько русские, сколько немцы - Голштейн-Готторпы, заложили основы того, чтобы в будущем страна распалась.
Как? При Иване Грозном Россия присоединила Астраханское, Казанское, Сибирское ханства. Плюс Ногайскую орду в Среднем Поволжье. Нужно было ассимилировать новых подданных. Как это делалось во всех европейских странах. Во Франции, скажем, изначально жили не одни французы. Были ещё гасконцы - баски, бретонцы, провансальцы[?] Со своим языком, обычаями, культурой. Но Париж сумел всех свести к единому знаменателю. Благодаря двум вещам. Первое - введение чиновничьей системы, охватывающей все населённые пункты. Второе - обязательное ведение административных дел на французском языке. Так же поступали и англичане. Давно покинули они заморские колонии, а люди там говорят на английском, сохраняя в быту, культуре родные языки.
Так и Ивану Грозному, последнему (не считая Фёдора Ивановича) Рюриковичу, ликвидировав угрозу с Востока, следовало, во-первых, поручить Русской православной церкви заняться миссионерством и в те времена не очень-то твёрдокаменных мусульман, населявших три ханства, сделать христианами. Во-вторых, везде ввести жёсткую администрацию с использованием только русского языка. Что-то царю Ивану сделать удалось, начался процесс естественной ассимиляции мордвы, чувашей, марийцев.
Романовы дело не продолжили. Лишь расширяли пределы страны. Пётр присоединил бо'льшую часть Прибалтики, Екатерина - Курляндию, Литву, западные области Украины и Белоруссии, Россия вышла на берега Чёрного моря, двинулась на восток. Но осваивала территории лишь физически.
Этапная дата - 1825 год. Смерть Александра I, восстание декабристов. Из чего на тот момент состоит Российская империя? Она включает присоединённое в 1809 году Великое княжество Финляндское, население которого не знало крепостничества, имело со второй половины XVIII века конституцию, парламент, армию, валюту, таможенную границу, отделявшую её от остальной России. Царство Польское, вошедшее в состав Российской империи в 1815 году. И там - конституция, сейм, своя армия, свои деньги. В Прибалтике - нынешних Эстонии и Латвии - с 1816 по 1819 год отменили крепостное право, о чём у нас не все любят вспоминать. Как же! Такой хороший Александр I в трёх губерниях отменил крепостное право, оставив в рабстве остальные.
Что же делали царские власти, чтобы унифицировать если не экономический, то хотя бы культурный уровень народов? Ничего. В 1880-е годы во Франции, например, вводится всеобщее бесплатное обязательное среднее образование. У нас же - четырёхклассные церковно-приходские школы, да и то не везде.
Окончание на стр. 3
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Мария Семёнова.Там, где лес не растёт.- СПб.: Азбука, Азбука-Аттикус, 2012. - 384 с. - 5000 экз.
Роман автора знаменитого "Волкодава" впервые вышел в издательстве "Азбука" в серийном оформлении книг Марии Семёновой. Высоко в горах живёт удивительное племя виллов, где у каждого человека есть побратим - крылатый пёс симуран. По легендам, самый первый симуран был обычной собакой, но боги наделили его могучими крыльями. И теперь летающие псы способны поднимать людей высоко в небеса. Новый герой славянского фэнтези - юный Коренга из племени веннов, к которому принадлежал и род Серого Пса, подаривший миру отважного Волкодава. Коренге достался пёс, родившийся от крылатого симурана. И когда страшная тайна вынудила Коренгу отправиться в долгое и опасное путешествие, четвероногий друг оказался его единственной опорой.
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Мария Маркова.Соломинка.- М.: Воймега, - 2012. - 64 с. - 500 экз.
В новую книгу Марии Марковой, постоянного автора "ЛГ" и лауреата премии президента России для молодых деятелей культуры (2010), вошли стихи последних лет. Её поэзию отличает не по годам зрелый взгляд на жизнь, чувственность, мастерское владение словом. Эти стихи рассчитаны на вдумчивого, подготовленного читателя, способного не только сопереживать лирическому герою, но и фантазировать вместе с ним.
Всех нас детство слегка опалило,
подменило, к черте подвело.
У кого - голубые чернила.
У кого - из бумаги крыло.
Маркова давно уже переросла вологодские рамки, и если всероссийски знаменитым поэтом её пока не назовёшь, то известным - вполне.
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Юрий Неёлов.И снег бывает тёплым: рассказы, эссе, воспоминания.- М.: Луч, 2012. - 304 с. - 2000 экз.
Это книга о жизни. Своего рода художественные мемуары. Автор пишет о своих родителях, друзьях детства, людях, с которыми ему приходилось общаться и работать. Поскольку у Юрия Неёлова знатная биография - начинал простым механиком, а дорос до губернатора Ямало-Ненецкого АО, - ему есть о чём рассказать. Особняком стоят характеристики Неёлова известным чиновникам и политикам. Кратко, ясно, исчерпывающе. Сразу угадывается почерк человека дела, которым Неёлов и является.
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ОЧЕВИДЕЦ
Едва из-под президентского пера вышел Указ о создании в администрации президента Управления по общественным проектам, как в ряде СМИ его с ходу назвали "Главроспатриотизмом". Короче - контора вроде Роспива и ясно для чего - для распила. Хотя ещё никто ничего не сделал и никак себя не проявил. Но - априори плохо. Потому как - от власти, от Путина.
Обратим взор на Америку. Опросы показывают, что примерно три четверти граждан США испытывают гордость за свою страну, около половины семей украшает дом национальным флагом. В отличие от подавляющего большинства других стран патриотические акции в США организовывают не органы власти, а сами граждане. Участие добровольно, однако они собирают десятки и сотни тысяч людей.
Известный философ Самуэль Хантингтон для описания сути американского патриотизма предложил термин "Американское кредо". Это: свобода, демократия, религия, власть закона, индивидуализм, прогресс и т.д. А также уважение к основным институтам власти США и её Конституции. Позже к ним добавили культурный плюрализм, расовое и этническое равенство. Американцы мало того что гордятся своей страной, так ещё и считают, что идеи, популярные у них, могут быть использованы всюду.
Тут есть над чем задуматься. Я неслучайно курсивом выделил слова о том, что сверху патриотизм американцам якобы не навязывают. Правда, готовы его ценности экспортировать! И мы даже знаем, как это иногда происходит, если вспомним хотя бы Ливию или Ирак.
В констатации есть лукавство - навязывать, может, не навязывают, но приветствуют и поощряют. А прежде надо было дожить до того, чтобы граждане любили свою страну и гордились ею. И не только американский деловой мир, но и американский медиамир - кино, газеты, телевидение - очень много для этого сделали. "Голливуд" - это прежде всего хвала Америке!
Советский патриотизм был массовым и глубинным явлением, а не выдумкой партийного агитпропа, потом был сначала поставлен под сомнение, а затем ошельмован. К началу 2000-х на его месте была зияющая пустота. Восполнять потери непросто.
Сегодня складывается впечатление, что казённый патриотизм - это какой-то мальчишка рядом с казённым же антипатриотизмом. Фактически в стране, а не только в Москве или в Питере, за последние 20 лет сложился и подчинил себе печатную прессу, эфир и интернет-сети вполне реальный "Главросантипатриотизм", который смог развернуться (в том числе при участии некоммерческих общественных организаций, живших на гранты из-за рубежа) так, что доброе слово о России, нашем многонациональном народе и нашей истории и культуре воспринимается как нечто устаревшее, застойное, едва ли не срамное.
Если утром по дороге на работу прослушать радиоэфир (в том числе компаний, которые живут на деньги госкорпораций), то создастся ощущение, что, кроме корыстолюбивых чиновников и депутатов, преступных полицейских, насквозь продажных судов и дураков на дорогах, в стране жизни нет. Во весь голос наносится ущерб государству, который оно же само и оплачивает. Чудеса! Представить подобное не только на BBC, но и на небольшой радиостанции в Англии или Германии нереально.
Да что там наши русские службы новостей! "Российская газета" - главная газета страны, официальный печатный орган её правительства. Кроме необходимой чиновничеству и деловому люду информации - это в целом отличная газета, делается с выдумкой и большим вкусом. Но посмотрим, кто пишет тут колонки. Это Валерий Выжутович, Леонид Радзиховский, Андрей Максимов, Юрий Богомолов, Фёдор Лукьянов[?] Что они, плохо пишут, не профессионалы? Да нет, мастера. Но представляют собой, по сути, либеральное направление мысли. Что, либерализм плох? Да нет, конечно. Но зачем стране моноидеология? Почему среди авторов нет почвенников или патриотов, или журналистов с "советскими взглядами"? Разве это не отражало бы расклад сил в обществе? Увы, даже в правительственной газете не удалось достичь гармонии.
Есть журналисты, которые открыто придерживаются патриотических взглядов, как, скажем, Аркадий Мамонтов. В глазах "просвещённых" они продажны (читай: куплены властью), хотя на самом деле проявляют немалое гражданское мужество. Модно и выгодно не любить Родину, а хулить её или топить в иронии. Вал антипатриотизма подталкивает к вопросу: а не становится ли это угрозой национальной безопасности страны?
Поэтому можно понять власть, когда она решилась создать управление, одна из основных задач которого - обеспечить реализацию президентом страны его конституционных полномочий по определению основных направлений госполитики в области патриотического воспитания. Оно займётся также подготовкой предложений по реализации программ формирования у юношества патриотических чувств, сбором и обобщением информации о позиции центральных и региональных СМИ в отношении госполитики на этом направлении, укрепления духовности и морали.
Конечно, можно сожалеть, что заходим сверху (на всё у нас, увы, нужна "царская воля"), но в данном случае она явно отражает устремления и боль тех, кому небезразлична судьба любимой страны, её будущее. Тех, кто хочет, чтобы их дети гордились ею так, как они сами когда-то гордились своей страной. И, конечно, необходимо, чтобы новое управление действовало на уровне требований XXI века и не повторило судьбу создававшихся ранее, но провалившихся проектов вроде Миннаца. И если есть кредо американское, то почему бы не появиться "Рус[?]скому кредо"?
[?]Неделю назад при ликвидации бандитов в Казани погиб сотрудник спецслужб. Накрыл собой бомбу, чтобы спасти других. Его имя, в отличие от растиражированных по всему миру имён трёх "пусек", даже не было названо. Никто из ведущих эфиров не удивился этому и не воскликнул: "А ведь этот человек и есть герой нашего времени!" Та же "Российская газета", публикуя фоторепортаж об операции, назвала имена бандитов, а о сотруднике ФСБ сообщила лишь, что он скончался от ран в больнице.
Думается, когда наши либералы возьмут пример с западных единомышленников и научатся, оставаясь либералами, быть патриотами, тогда "Главроспатриотизм" будет упразднён. За ненадобностью.
Сергей ВОЛОДИН



ФОТОГЛАС


ФОТОГЛАС 
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Государственный исторический музей приступил к осуществлению проекта "Красная площадь. Смотровая площадка", подразумевающего открытие в галерее Воскресенских ворот новой интерактивной экспозиции.
Перед каждым из семи окон смотровой площадки будет установлен сенсорный монитор с визуализацией событий прошлого.
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В Концертном зале имени П.И. Чайковского открылся фестиваль "Любовь святая", посвящённый 85-летию со дня рождения и 40-летию со дня смерти выдающегося русского музыканта, хорового и симфонического дирижёра Александра Юрлова.
В фестивальной программе приняли участие Академический хор Российской академии музыки им. Гнесиных, хор МГУ, мужской хор МИФИ, концертный хор ГМПИ Ипполитова-Иванова, детский концертный хор "Радость" и, конечно же, Государственная академическая хоровая капелла России, носящая имя своего руководителя, - живая классика русского искусства, вернувшая отечественному слушателю русскую духовную музыку, впервые исполнившая "Патетическую ораторию" Г. Свиридова, 13-ю симфонию Д. Шостаковича.
Александр Юрлов возглавлял капеллу с 1958 по 1973 год. Но плодами его труда наше искусство питается по сей день.
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Девяностолетний юбилей в Театре имени Маяковского решили отметить вместе со зрителями. На сцене желающие смогли покататься на вращающемся круге, заглянуть к артистам в гримёрные, поучаствовать в представлениях, посмотреть видеопоказы легендарных спектаклей и побывать на мастер-классах знаменитых актёров. Специально к юбилею артисты Маяковки приготовили документальную драму "Девять по десять", в которой отражается вся история театра.



Беспризорное Отечество


Беспризорное Отечество 
ЗЛОБА ДНЯ
4 ноября в восьмой раз страна отметит День народного единства. Он учреждён в память о подвигах народных ополченцев, которые под водительством Кузьмы Минина и Дмитрия Пожарского штурмом взяли 4 ноября 1612 года Китай-город, освободив Москву от польских интервентов.
До Октябрьской революции 1917 года этот день отмечался с 1649 года как праздник Казанской иконы Божьей Матери. До сих пор о восстановлении праздника говорят по-разному. Кто-то считает: не приживётся, кто-то уверен - как раз наоборот. Одно очевидно: Отечество живо, пока есть кому его отстаивать.
Что сегодня для нас значит патриотизм? Что делать, чтобы граждане были готовы укреплять Отечество, а если надо, то и постоять за него?
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Пляски нигилистов
Юрий КУБЛАНОВСКИЙ,
 поэт:
- Что такое патриотизм? Исчерпывающе сформулировать не умею. Только знаю, что это органичная составляющая моего мирочувствования. Это настойчивая, беспокойная заинтересованность в отечественной истории, судьбе Родины. Это трезвая, зрячая любовь к Отечеству, упование, что есть у него достойное будущее. Честно сказать, такое отношение к Родине есть сегодня далеко не у всех.
Родную историю видят и трактуют не как её верные и вдумчивые сыны, но как вивисекторы, не знающие, что такое духовная красота и архитектоника русской цивилизации, что такое её поэзия.
"Художник, способный хорошо написать русскую осень, никогда не предаст своего Отечества", - писал Василий Розанов. Но где теперь такие художники и поэты? Русские нигилисты у Достоевского запустили мышь в иконный киот. Нынешние нигилисты устраивают сатанинские пляски на солее[?] Тревожно за наше будущее.
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Менять коренным образом
Сергей СЕРГЕЕВ,
научный редактор журнала "Вопросы национализма":
- С патриотизмом в РФ - настоящая катастрофа. Напомню пару красноречивых цифр, опубликованных не так давно (февраль прошлого года) "Независимым военным обозрением". Оказывается, призывников-уклонистов у нас около 200 тысяч. А две трети из них на вопрос, будут ли защищать Российскую Федерацию с оружием в руках, "если завтра война", ответили отрицательно. Понимающему - достаточно!
Разумеется, пропаганда патриотизма вообще и патриотическое воспитание молодёжи, в частности, у нас ведутся абсолютно бездарно. Но суть проблемы не в этом. Глупо думать, что сам по себе грамотно выстроенный агитпроп может поднять мощную волну патриотического воодушевления. Родина - это ведь не только предмет сентиментальных переживаний и ретроспективной гордости, но и место, где люди - здесь и сейчас - реализуются, где они хотят, чтобы их уважали, где они хотят быть хозяевами.
Так вот, подавляющее большинство граждан РФ испытывают как минимум серьёзные проблемы с собственной реализацией, воспринимают себя не как уважаемых членов общества, а как "униженных и оскорблённых", не чувствуют себя хозяевами страны, в которой живут. А то с чего бы вдруг половина российского среднего класса думала об эмиграции? Для социальных слоёв ниже среднего этот "побег" даже в принципе невозможен. Странно ли, что последний доклад Центра стратегических разработок фиксирует "широкое распространение депрессивного и подавленного состояния среди взрослого русского населения"? При этом подобное состояние не имеет широкого распространения среди уроженцев Северного Кавказа.
Такое самоощущение большинства русских - отнюдь не загадочная эпидемия массового пессимизма. Ведь хорошо известно, что, как чётко сформулировал недавно Глеб Павловский, единственными в стране полноправными собственниками, свободными гражданами, людьми с защищёнными правами фактически является какая-то пара тысяч человек, "премиальный класс" - крупный бизнес (30 процентов всего благосостояния российских домохозяйств принадлежит 97 миллиардерам), чиновники группы "А", губернаторы.
Строго говоря, только от этих двух тысяч и надо ожидать патриотизма - им есть чем гордиться и что защищать. Но, кажется, они не слишком-то его демонстрируют на практике: как правило, их счета находятся в зарубежных банках, дети учатся в зарубежных колледжах и университетах. То есть они де-факто патриоты совсем других стран, а ведь именно элита должна задавать образцы патриотического поведения. Видно, и нашей элите не слишком комфортно в той системе, которую она сама же и выстроила.
Конечно, девиз космополитов "Где хорошо, там и родина" - патриоту не подходит. Хорошо бывает и в гостях, но дома, как известно, должно быть, по определению, лучше. Но можно ли ощущать родиной страну, в которой тебе не только плохо, но главное - в которой ты не видишь путей для того, чтобы изменить ситуацию к лучшему?
Что же нужно, чтобы патриотизм стал нормой жизни граждан РФ? Всего-то ничего: коренным образом поменять её политическую и социально-экономическую систему и создать вместо этого аномального уродца другую страну - русское национальное демократическое государство, где бы большинство её населения, и прежде всего государствообразующий народ - русский, реально стало союзом свободных полноправных граждан.

[image: ]


Дальше - на основе законов
Игорь КРУГОВЫХ,
политолог:
- Патриотизм - не абстракция. "Профессиональный" патриот вне времени и реальных проблем страны в лучшем случае - подельник, в худшем - спекулянт идеями и лозунгами под прикрытием фальшивых погонов, орденов или престижных корочек.
Но всё это - до первой встречи с правоохранителями, в роли которых выступают сами люди, народ, особенно в критические периоды истории.
Будь Кузьма Минин и Дмитрий Пожарский "профессиональными" патриотами, с места бы ничего не сдвинулось, и все продолжали бы выступать с зажигательными речами вместо того, чтобы гнать поляков. А в наши дни "профессионалы" перевели бы собранные у народа деньги в офшоры или нашли бы для них не менее достойное применение. Но Минина, Пожарского и народ подняли и объединили не только любовь к Отечеству, но и реальные проблемы, и общая цель, и дело, а главное - совместные действия во имя их осуществления.
Одно из таких объединяющих дел сегодня- "Стратегия государственной национальной политики", о которой "ЛГ" уже сообщала и работа над которой скоро завершится.
Это базовый документ, определяющий идеологию национальной политики и межнациональных отношений, своего рода кодекс мирного созидательного сожительства народов нашей страны. Для нас принципиально важно закрепить в стратегии необходимость законодательного обеспечения интересов и прав русского народа в такой же степени, как это уже сделано в отношении других братских народов, признать необходимость правовой поддержки и "меньшинства", и "большинства".
Однако сам факт признания даже в Конституции РФ государствообразующей роли русского народа не приведёт автоматически к реальным изменениям в его положении во всех сферах российского общества. Для этого необходимы системные, последовательные и взвешенные государственные и политико-правовые действия, выработка реальных механизмов реализации прав русского народа. Они возможны и в рамках нынешней Конституции, и существующего законодательства, но необходима также корректировка ряда положений и подготовка новых законодательных актов для более полного отражения в них роли и места русского народа.
В первую очередь это касается вопросов развития русской культуры и русского языка. Настало время принять полноправный федеральный закон о русском языке, в котором бы учитывались все сферы его применения: в качестве языков - государственного, межнационального общения, языка народов СНГ, международного. Давно пора законодательно закрепить системообразующую роль русской культуры в российской цивилизации, как и цивилизационное самоопределение России. Предусмотрено, что в стратегии появятся федеральные и региональные программы национально-культурного развития русского народа, приближённые к его повседневным жизненным потребностям, над которыми нам сообща ещё предстоит поработать.
Кому-то всё это может показаться очередной бюрократической забавой, ведь мы уже привыкли в последние годы к внешне более эффектным "патриотическим" действиям и словам, но они-то как раз ничего не меняют по существу. А существенные изменения, как мы надеемся, станут возможны после того, как они, включая и наши предложения, пройдут через широкое обсуждение, приобретут статус закона и получат государственное финансирование и поддержку.



Личность вне системы


Личность вне системы 
А. Зиновьев - 90
В Александре Зиновьеве прежде всего поражает масштаб. Явившись не откуда-нибудь, а из символа российского захолустья - из Чухломы, он как бы материализовал ломоносовский тезис о собственных Платонах. Правда, автор этой поэтической максимы не предполагал, что многие из указанных Платонов будут убиваемы, изгоняемы, объявляемы безумцами. Логик по специальности, Зиновьев показал чудовищный алогизм как того общества, к которому принадлежал, так и того, где ему пришлось долгое время жить. У него, безжалостного сокрушителя коммунизма, достало интеллектуальной честности признать, что советская цивилизация стала естественным продолжением всего драматического хода отечественной истории. С Зиновьевым можно не соглашаться и спорить, но следует признать, что именно такие характеры и такие "внесистемные" мыслители дают надежду на национальное возрождение, в которое он на исходе жизни уже не в состоянии был поверить.
Игорь ВОЛГИН,
писатель, историк, достоевист, поэт



Мина под государство


Мина под государство 
Окончание. Начало на стр. 1
- Как-то культуру и образование наши правители во все времена, за исключением советского, ставят явно не на первое место. Больше пекутся, чтобы обучить своих принцев и принцесс и олигархят в европах.
- Да. И результат того - во время революции 1905 года повсюду возникают различные партии. И не только общероссийские, но и - на местах - националистические, которые выражали не столько социально-экономические интересы народа, сколько интересы политических верхушек.
Что делает романовское самодержавие? На Украине, например, запрещает газеты и театральные постановки на украинском языке. Нужно же было до такого додуматься! Запретами никогда ничего не достичь. Вот и получили
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всплеск национализма - создание чисто региональных, национальных партий. Хотя, если говорить всерьёз, я полагаю, украинская мова не является языком с точки зрения филологической науки. Даже в те времена украинский и белорусский языки имели хождение только в сёлах и местечках. Были говором неграмотных крестьян. Своего рода диалекты, как орловско-курский или северный, которые тогда были ощутимыми.
Появление националистических партий приводит к тому, что при первом же серьёзном кризисе, а им стала Первая мировая война, все они начинают бурную деятельность, мечтая отделиться от Центра.
- Да и развал русской армии имел национальный душок, не так ли?
- Представьте: лето 17-го года, ещё идёт война, германский фронт. Вдруг по приказу главкома Корнилова начинают опрашивать солдат: ты кто, русский или украинец? А они вроде как солдаты русской армии. Но зная, что украинские части должны переформировывать в тылу, многие говорят: украинец. И уходят. Но не на переформирование, а[?] в родное село. Ведь там идёт "чёрный передел". Это когда сжигают помещичьи дома, делят имущество, инвентарь, а главное - землю. И делят по "едокам". Больше всего земли - взрослому мужчине. Если на фронте, шиш он получит. Вернувшись в село, отхватит кусок. Армия начинает разваливаться без помощи большевиков. Конечно, благодаря тому, что Центральная рада требует своих воинских национальных формирований, а русский "патриот" генерал Корнилов подписывает приказ о разделе армии.
Посеешь ветер, пожнёшь бурю. В данном случае распад страны как результат многовековой ошибочной политики Романовых.
- Юрий Николаевич, уточню. Строгой формальной национально-территориальной системы в царской России не было? Разношерстица? Княжество Литовское, непонятная по своим границам Украина[?]
- В Российской империи были губернии, которые по своим административным границам очень редко совпадали с расселением того или иного народа. Например, эстонцы проживали в Эстляндской губернии, которая соответствует нынешнему северу Эстонии. А юг нынешней Эстонии входил в Лифляндскую губернию, населённую латышами, немцами, русскими. Восток Латвии, Латгалия, входил в Витебскую губернию.
- Всё это "богатство" и досталось большевикам в наследство.
- Потому-то сразу же перед ними на первый план вышел национальный вопрос. Кстати, формулировку "право наций на самоопределение вплоть до отделения" не большевики придумали. Заимствовали у австрийских социал-демократов. Потом её повторил американский президент Вудро Вильсон в своих "21 пунктах". Идеей "пропитались" Ленин, Троцкий, Зиновьев, Каменев. Только Сталин занимал особую позицию, выразил её в марте 1917 года, опубликовав в "Правде" статью "Против федерализма". Утверждал, что страна на протяжении трёх веков сложилась в имеющихся границах неслучайно, появились определённые экономические регионы, тесно связанные. К примеру, Донбасс - уголь, Криворожский бассейн - железо. Одно и другое отправлялось либо на юг, в Мариуполь и Бердянск, на металлургические заводы, либо - на север на заводы Петербурга и Москвы. Если перекраивать страну, наступит крах экономики.
- Это Сталин писал в статье?
- Да, хотя цитирую не дословно. Более того, писал он, если принять самоопределение народов вплоть до отделения, наступит кошмар. И приводил в пример Закавказье, которое знал лучше других.
Забегая вперёд, скажу, что он не ошибся. Когда Закавказье отделилось от России и там возникли три республики - Азербайджанская, Армянская и Грузинская, за два года - 1918-1919 - прошли три войны между ними плюс четвёртая - между Грузией и Россией в лице деникинцев. А Прибалтика? Как только ушли немцы, началась война между Эстонией и Латвией. У нас зачастую забывают о подобном, хотя эти события не менее показательны, чем борьба белых и красных.
Сталин не только писал о невозможности деления страны по национальным регионам. Участвуя в комиссии, созданной в начале 1919 года для подготовки второй программы Российской коммунистической партии, он добился включения туда любопытного пункта. Тот гласил: "Как одну из переходных форм на пути к полному единству, партия выставляет федеративное объединение государств, организованных по советскому типу". Да, на какой-то период возможны и автономии, и национальные области, но конечный итог - унитарное государство. Примечательно: эта программа действовала вплоть до ноября[?] 1961 года. Её похоронил Хрущёв, такой же левак, как и Троцкий, Зиновьев, Каменев.
Сталин участвовал и в разработке первой Конституции. Причём первой в буквальном смысле. Ведь в России до 1918 года конституции не было. Первую фактически делали два человека - Яков Свердлов, второй по счёту президент страны (первым был несколько дней Каменев), и Сталин. Те части Основного закона, которые готовил Свердлов, определяли, что страну - Российскую Социалистическую Федеративную Советскую Республику (именно в таком порядке шли слова) - составляют национальности. Сталин в своих разделах писал, что Российская Федерация складывается из областных объединений. Взамен деления по национальным квартирам предлагал деление иное: экономическое.
Ситуация закончилась тем, что, зная взгляды Сталина как сторонника унитаризма, его в мае 1919 года отправили в Петроград на защиту города. Потом гоняли по всем фронтам вплоть до конца ноября 1920 года.
Потому-то всё, что происходило в сфере госстроительства в этот период, - дело рук Льва Каменева, члена Политбюро, руководителя Московской области, которая включала тогда и Рязань, и Тверь - большую территорию до Смоленска. Именно Каменев - творец создания автономных республик и национальных областей. Зачем ему это нужно было? Да готовилась почва под то, что вынашивало руководство большевистской партии с весны 1919 года.
К тому времени произошли революции в Германии, Венгрии, советские республики провозгласили в Баварии, Бремене. В Москве уверовали - уже началась мировая революция. А раз так - значит, никаких границ, объединение Советской России с Советской Германией. Оказавшаяся между двумя жерновами Польша тоже лапки поднимет и будет советской. И так далее.
- Даёшь Варшаву, даёшь Берлин!..
- Да. Одно тут объяснение - люди до слепоты уверовали в идею мировой революции. А она и требовала такой конструкции. Что-то вроде сегодняшнего Евросоюза. К этому моменту советская власть победила и на Украине, и в Азербайджане, Армении, страна пришла в некое единство. И, представьте: вы министр иностранных дел, у вас аппарат, а с кем вести общение? Что, в Харьков посылать послов? Чичерин использовал любую возможность, чтобы открывать полпредства, чтобы деятельность наркомата развернулась в полном объёме.
В 1921 году Сталин возвращается к нормальной политической жизни как член Политбюро. Тогда, кстати, стала складываться группа, которую назовут сталинской или центристской. Помимо Сталина в неё входили Молотов, Орджоникидзе, Куйбышев, Киров, Дзержинский (короткое время был сторонником Троцкого, но потом вернулся к Сталину). Сошлись они на основе общности взглядов, а не потому, что кто-то к кому-то пошёл на поклон.
Именно они добиваются восстановления единства страны. Весь 1922 год прошёл под знаком борьбы Сталина с главой правительства Украины Раковским, главой Белоруссии Червяковым, партлидером Грузии Мдивани. Требовал от них согласия на воссоединение с Россией в наиболее естественной форме - как её автономных республик. Это отвечало и запросам людей, которые жаждали нормальной жизни, нормального быта, нормальной экономики. Инфляция достигла немыслимых пределов - миллионные банкноты. Люди хотели, чтобы кончился голод, началась человеческая жизнь. А как её назовут на коробке, называемой государством, им было всё равно. Местные же лидеры до последнего боролись, чтобы быть главами независимых суверенных стран. Сталина же, Орджоникидзе, Дзержинского они называли великорусскими шовинистами, которые хотят восстановить "единую и неделимую".
В общем, в этой оценке они правы. Чего Сталин добивался? Он не скрывал взглядов, публиковал статьи: единая страна, унитарное государство. И никаких разговоров!
В 1922 году, в самый разгар споров, появляется план инженера Александрова (потом он стал широко известен как творец Днепрогэса). Это был обоснованный план создания экономических областей. При этом в отличие от Сталина, который как бы на глазок предлагал границы объединений, Александров всё рассчитал - с цифрами, картами, историческими данными. И предложил разделить будущее государство не на союзные и автономные республики и области, а на экономические области.
- И сколько их?
- Предполагалась 21 область. При этом Александровым всё было рассчитано до мельчайших деталей.
- А как возникла идея создания Союза Советских Социалистических Республик?
- Планировалось, что 6 октября соберётся пленум ЦК, который одобрит план Сталина, поддержанный и Политбюро, и в республиках, а через 1-2 месяца соберётся съезд Советов и будет провозглашено вхождение Украины, Белоруссии и Закавказской Федерации в состав Российской Федерации. И вот пленум. Вдруг выступает Каменев, говорит: товарищ Ленин (он отсутствовал, уже тяжело болен) требует образовать СССР. То есть союз. А точнее - конфедерацию. И требует также, чтобы в Конституции нового государства непременно был пункт о том, что все республики, образующие СССР, имеют право в любой момент выйти из него.
Что такое партдисциплина? Участники пленума, лидеры нацпартий, становятся по стойке смирно: Ленин приказал - выполним!
Замечу, мнение Ленина изложено в работе, которую впервые опубликовали в 1956 году - "К вопросу об автономизации". До этого её никто не видел и не читал.
30 декабря 1922 года, Первый Всесоюзный съезд Советов провозглашает образование СССР как объединение четырёх суверенных республик. Первая половина 23-го года ушла на то, чтобы дорабатывать Конституцию, потому что Раковский, Фрунзе, Мдивани жёстко требуют сохранения суверенитета, ссылаясь на Ленина. Хотя можно твёрдо утверждать, что Ленин прилюдно никогда ни о чём таком не заявлял. Профессор истфака МГУ Сахаров доказывает, что так называемые последние работы Ленина Лениным не написаны, а приписаны ему, фальшивки. У них есть автор, но отнюдь не Ленин.
Летом 23-го года Карл Радек, видный работник Коминтерна, член ЦК РКП (б), прямо заявляет комсомольцам, собравшимся на сессию Бюро Коммунистического интернационала молодёжи (КИМ): как здорово, что в названии новой страны нет слова "Россия", потому что теперь мы можем присоединять сюда любые страны, только вы уж, ребята, старайтесь!
- Уточняющий момент. Кого можем считать отцами СССР?
- Ленина, Троцкого, Каменева, Зиновьева, Рыкова, Бухарина, Радека - всю "верхушку", кроме сталинской группы. Тех, кто уповал на революцию в Германии. Ведь к тому времени стало окончательно ясно, что НЭП не оправдал себя. Не спас экономику страны. Вот и приходилось почти по Бендеру заклинать: "Заграница нам поможет".
- Получается, Сталин, Орджоникидзе, Киров проиграли.
- Поэтому я и назвал свою недавно вышедшую книгу "Первое поражение Сталина".
- Но если бы их план осуществился, у нас бы просто была Российская Федерация с областями экономическими?
- Совершенно верно. Деление было бы осуществлено не по национальному, а экономическому принципу. И тогда бы благодаря развитию экономики, во-первых, и благодаря введению всеобщего начального обязательного бесплатного образования (это произошло в 1930 году), во-вторых, страна заговорила бы в конечном итоге на одном языке и сформировалась бы единая общенациональная культура.
Лет 30 назад я присутствовал на заседании редколлегии журнала "Советское государство и право", куда входили виднейшие юристы. Зашла речь о статье, посвящённой праву союзных республик на выход из СССР. Все в один голос стали говорить, что это совершеннейшая нелепость, что право это не оговорено никакими процедурами, условиями[?] Но юристы, какими бы они видными ни были, посягнуть на Конституцию страны не смогли. Поговорили и забыли[?]
Как бы там ни было, в январе 1924 года Конституцию с этим пунктом утвердили. Записано: "Доступ в Союз открыт всем социалистическим советским республикам как существующим, так и имеющим возникнуть в будущем. Новое союзное государство явится достойным увенчанием заложенных в Октябре 1917 года основ мирного сожительства и братского сотрудничества народов, послужит верным оплотом против мирового капитализма и новым решительным шагом на пути объединения трудящихся всех стран в Мировую социалистическую советскую республику".
Словом, главная цель - не достойная жизнь нашей страны, а создание юридических предпосылок для объединения стран, в которых победит пролетарская революция.
- Глупый, не прагматичный подход!
- Утопический.
- Вот будет мировая революция[?]
- Для неё и живём.
- А совсем не для того, чтобы жить так, как нужно людям. Получается, что рождение СССР - детище леворадикалов и национальных элит российских окраин?
- Верно. Элит, отстоявших максимум своих прав. Но ещё раз: всё началось с чудовищной государственной политики Романовых.
Невозможно сохранить государство, где в одном месте - самодержавие, а рядом - конституционная республика со всеми её атрибутами. Где одни живут в начале XX века, а рядом рабовладельческий строй - это в Бухаре и Хиве[?] Нигде не было такой разношерстицы! Но это якобы сохранение самобытности. Люди не понимают, что самобытность - это не использование каменных топоров. Есть прогресс. И нельзя в одной стране говорить на двадцати языках. Один должен быть общим. Особенно если это язык такого масштаба, как русский.
Лукашенко не стал лицемерить, не пошёл поперёк устремлений народа, русский свободно ходит по Белоруссии, но белорусы не стали меньше белорусами, сохраняются родной язык, национальные традиции. А доброты и культуры в этой стране на две хватит.
- Намёк понял. Но в ряде областей Украины недавно русский язык на законном основании стал занимать своё место. Однако одно дело - славяне, а другое - те же Грузия или Армения, где языки других групп. Нельзя ли посмотреть на проблему под иным углом? Создание СССР помогло многим народам развить язык, культуру, приобщиться к мировой цивилизации, и спасибо СССР за это, но это же стало детонатором развала страны. Что хорошо, что плохо?
- В США кого только нет. И вьетнамцы, и японцы, и корейцы, и ирландцы, и шотландцы, и итальянцы, и мексиканцы[?] Ничего. Живут вместе. Получают образование, говорят на едином языке. И живут одной культурой, которую совместно создали. Пусть она далеко не самого высокого уровня, не шекспировского, но это общая культура этнически разных людей. И все они - американцы.
- Всё же это не очень характерный пример. История Америки короче и не столь драматична, как наша, она, как государство, начиналась двести лет назад в чём-то на общей основе.
- Конечно, аналогия не прямая. Вернёмся к нашей истории. Сталин предлагал автономии только для того и до того момента, пока не поднимется культурный уровень жителей. У нас общегосударственным был русский и одновременно в каждой союзной республике в ранге государственного - национальный. Как это можно было допустить?
- Фактически решение о создании СССР было миной замедленного действия.
- Пороховую бочку под себя подвели. А мины - две. Статья 6-я о праве республик на выход без объяснений причин. И вторая - каждая республика получила своё министерство просвещения.
- Ну почему же? Кто мешал внедрять русский язык, но и развивать национальные языки и культуры? Разве многообразие вредит? Хотя, наверное, в рамках унитарной страны даже легче на основе законов защищать национальные и культурные, как и религиозные, особенности. Но посмотрим на СССР с позиции грузин. Они вправе по-своему считать: для нас было хорошо! Развились и от вас ушли. Ура, мы независимые!
- Хорошо, посмотрим с этой стороны. Не думайте, что все грузины довольны. Там есть отверженные, которых не считали и не считают за людей. Как аджарцев, которые, по мнению грузин, достойны только мести улицу. Сваны, менгрелы - тоже не белая кость. Эти моменты вполне могут обернуться для Грузии угрозой. До тех пор пока все населяющие её люди не станут грузинами по языку и культуре.
- Простите, эстонцы, выходит, поступают по-сталински: живёшь в Эстонии - говори по-эстонски. Может, не надо их укорять? Латыши ввели понятие неграждан (инопланетяне, как говорят про себя русские, лишённые права голосовать, не овладевшие латышским языком в нужном объёме). Пошли ещё дальше эстонцев и самого Сталина. Но глупы любые запреты, в том числе русских школ.
- Да, в Латвии много русских, белорусов. В Литве Клайпедская область - там тоже немало русских и записанных литовцами немцев, оставшихся ещё с времён Восточной Пруссии. Немцам было предложено в конце 1945 года: назовёшься литовцем - останешься жить. Кто-то уехал, кто-то остался. Оставшиеся заговорили по-литовски. Помните, после развала СССР мы все шумели: Клайпеда - русская! Но кто [?]уехал оттуда? И в принципе справедливо требование властей этих стран, чтобы граждане освоили государственный язык. Ещё при советской власти наши офицеры, отслужив в Прибалтике, оставались там жить, но не считали нужным изучать местный язык. Это отвратительно, не добавляет русским достоинства.
Но должен сказать: все отстаивают свою самобытность, кроме русских. А ведь русский народ и его традиции тоже надо сохранять.
- Это, кстати, тоже следствие создания СССР. Русские оказались как бы никакие. Даже своей компартии в итоге не было.
- Так а я о чём говорю?! Сказав "А", надо и "Б" говорить.
- Сталин не делал никаких попыток вернуться к первоначальному замыслу?
- Не делал по двум причинам. Во-первых, Конституция 1924 года привела к разгулу национализма. Официального. Школы, институты - преподавание на национальных языках. Литература, книги тоже. Газеты, театр - всё пропагандирует и навязывает национальный язык. Да ещё появились подпольные организации, особенно на Украине или в Средней Азии, - басмачи. Борьба с ними отбирала много сил, длилась фактически до начала 30-х годов. Сталин был занят подготовкой новой Конституции - 1936 года, индустриализацией, обороноспособностью[?]
Потом - война. И вот 1944 год, образуется Организация Объединённых Наций, где у каждой страны один голос. Ну хорошо, мы, чехи, югославы, поляки - четыре голоса. А сколько доминионов у Великобритании? Поэтому СССР стал добиваться, чтобы каждая союзная республика получила право войти в состав ООН. Увы, приняли только Украину и Белоруссию. Но в ходе этого процесса создали в каждой республике министерства иностранных дел - вот ещё зацепка для сепаратистов.
- Объективно говоря, Сталин был не до конца последователен. Ведь наверняка предвидел возможные последствия.
- Гадать трудно. Что было до войны, я пояснил. А с конца 1945 года Сталин фактически не игрок. Тяжело болеет, с каждым годом всё больше времени проводит в отпуске. Уже ничего не мог решать.
А вершиной предстоящего развала стал состав Политбюро при Горбачёве, когда оно состояло из первых секретарей всех союзных республик. Это был конец, потеря управления и авторитета верховной власти. Чистая конфедерация, которая должна была развалиться, что и произошло. При этом, как всегда, забыли спросить народ. Вернее, выполнить его волю - на референдуме подавляющее большинство высказалось за сохранение единого государства. Заодно "забыли" и о таких частностях, как границы между республиками. Нет, например, ни одного официального документа, изначально устанавливавшего границу между Россией и Украиной. Просто дали украинской власти максимум того, что можно. Половина страны - судите по реакции областей Украины на закон о статусе русского языка - вот территории, которые никогда не должны были входить в состав Украины.
- Какие уроки можно извлечь из истории рождения и распада СССР?
- Нельзя ни замалчивать, ни скрывать национальные особенности, как это было в царской России, ни подчёркивать их, пропагандировать, как делали в СССР. Нужна золотая середина.
Хочешь говорить на национальном языке? Пожалуйста, дома, в кругу друзей и в первых классах школы, пока не овладеешь русским. Хочешь молиться? Не возбраняется, но опять же дома, в церкви, мечети, синагоге и ни в коем случае - на улице. Есть обычай горской свадьбы - на здоровье, но в родном селе, ауле. И за любое нарушение карать. Иногда - жестоко. Так же как "пусек" - ведь намаз, из-за которого перекрываются улицы, или резание баранов в общем дворе - это же серьёзный вызов обществу! Как и стрельба из окон по пути свадебного кортежа. Как и идея каких-то кавказских дружин в Москве. Как ношение хиджабов в школах, общественных местах.
Пора признать: одна страна - одна нация и один язык. Только так избежим второго акта пьесы, разыгранной в 1991-м. Иначе - то, что происходит в Бельгии, Стране басков, Каталонии, Шотландии, назревает в Баварии. "Мирный развод".
Если хотим его, давайте продолжать то, что делаем. И не будем потом сожалеть о содеянном. Не хотим развала России - изменим национальную политику. Решительно, коренным образом. Для начала продолжим административную реформу. Ведь несколько лет назад стали включать национальные округа в состав краёв. А потом вдруг остановились. Испугались, что ли?
Да, за годы советской власти был выровнен культурный и экономический уровень народов, населяющих страну. Теперь настала пора отказаться от национально-территориальных образований. Заодно на этом и сэкономим. Ведь из чиновников, занимающих посты премьеров и министров, можно сформировать если не дивизию, так полк-другой. Зачем нам они? Удовлетворять их чиновничье тщеславие? Не дорогое ли удовольствие?
Нужно всем нам осознать: настала пора подчёркивать, пропагандировать общность, а не различия. И гордиться этой общностью. В противном случае - распад. Гибель страны.
- Юрий Николаевич, если наше интервью прочтут представители национально ориентированной интеллигенции Украины или, скажем, Литвы, на нас прольётся водопад проклятий. Даже разбираться ни в чём не станут. Великий грех наш уже в том, что, например, вместо "в Украине" говорим "на Украине", как требует того русский язык, а не политическая сиюминутность. И в этой возможной реакции - тоже выхлоп, спустя почти век, той самой мины замедленного действия, заложенной династией Романовых и грезившими о мировой революции отцами - основателями СССР.
- Согласен. Но что поделаешь? Мы ведь старались не отходить от фактов и исторического хода событий. Истина, увы, очень часто не сразу принимается. Иногда на это уходят десятилетия. А то и века. Но прятать голову в песок - последнее дело. И, ко всему прочему, надо не повторять прошлые ошибки сегодня. Ведь Россия по-прежнему многонациональная и многоконфессиональная страна. Но это Россия, а не Буркина-Фасо[?]
Беседу вёл
Владимир СУХОМЛИНОВ
От Редакции: Кому-то из читателей или специалистов суждения Юрия Жукова покажутся небесспорными. Но очевидно и то, что в истории создания, как и в трансформационной рецессии СССР, расставлены не все точки над "i". Редакция готова выслушать и представить иные мнения.
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О
Максиме Чертанове известно немногое: он автор нескольких книг, некоторые из которых можно назвать нашумевшими. Да ещё, пожалуй, то, что под этим псевдонимом скрывается очаровательная женщина по имени Мария. С ней мы сегодня и беседуем.
- Максим, Мария, простите, как вас всё же называть?
- В повседневной жизни я мужчиной не прикидываюсь и мужскими именами не называюсь[?] Так что Мария.
- А почему вы взяли такой псевдоним - Максим Чертанов? И зачем вам вообще понадобился псевдоним?
- Почему женщина берёт мужской псевдоним: слово "писатель" похоже на "спасатель", а "писательница" похоже на "плевательница". Если серьёзно, то лет девять назад я написала роман (довольно дрянной: придуман он был хорошо, но написан ужасно) от лица мужчины и решила, что правильнее будет сделать мужчиной и автора. Я жила в московском районе Чертаново - отсюда Чертанов.
- Я понимаю, могут быть разные обстоятельства[?] Русская литература знала немало подобных мистификаций. Но одно дело, когда писатель надевает маску периодически, и совершенно другое, когда он выпускает книгу за книгой, так и не открывая лица. Известны какие-то фрагменты вашей биографии - где вы родились, учились, в каком издании дебютировали. Так, может, пора уже окончательно раскрыться?
- То, что рассказано, - тоже часть мистификации. Не вижу ни одной причины, по которой надо было бы её прекратить. Без мистификаций жить скучно.
- Дмитрий Быков является вашим соавтором. А зачем вам вообще соавторы? Вы же фантом.
- Если так считают, возможно, так и есть, быть фантомом хорошо[?] О соавторстве: это увлекательное дело и, если с соавтором есть резонанс, просто счастье. Но, возможно, лучше с ним не перебарщивать (я не говорю о постоянных соавторствах, как у Стругацких или Гонкуров). Я сейчас начинаю писать биографию Дюма и прихожу к грустному выводу, что постоянное соавторство ему как самостоятельному автору повредило.
- Вы пишете биографии выдающихся писателей для серии "ЖЗЛ". А себя писателем - в полном смысле этого слова - считаете?
- Наверное, любой, кто пишет и кого издают, - профессиональный писатель. Хороший или плохой, большой или маленький - это другой вопрос.
- Поклонники Хемингуэя не могут вам простить книгу о нём. Говорят, что вы всё переврали, исказили образ великого прозаика[?]
- Когда мне предложили писать о нём, у меня была концепция, сильно (почти на 180 градусов) отличавшаяся от того, что получилось в итоге. Так бывает, когда подходишь к объекту, вооружившись не фактами, а субъективными убеждениями. Для читателя это естественно, а вот биограф не только может в ходе работы изменить свои взгляды, но должен сделать это, если факты им противоречат. Горы фактов меня сперва раздавили, а потом заставили переменить концепцию. Подобное, чувствую, будет и с Дюма, я ведь вначале мечтала доказать, что роль соавторов в его работах ничтожна. Писать надо правду, даже если она не очень нравится.
- А так называемый плутовской роман чем вас привлекает? Почему бы не написать серьёзную биографию Ленина? Думаю, к ней интереса было бы не меньше, чем к вашему роману "Правда" об Ильиче.
- Сочинять плутовской роман - самое увлекательное и весёлое дело, какое только можно вообразить, хотя для псевдоисторического романа, как и для исторического, нужно перелопатить горы документов. Что касается серьёзной биографии Ленина, я бы, может, и хотела, но она уже написана другим автором.
- Работа в разных жанрах вообще штука сложная. Ещё сложнее это переварить читателю. Вот я смотрю на ваши книги и не могу понять сверхзадачу, которую вы перед собой ставите. Да и есть ли она?
- Пока я писала беллетристику, никаких "задач" у меня не было. Как сказал Уайльд, "всякое искусство совершенно бесполезно". Не путать "полезно" и "необходимо". "Анна Каренина" многим людям, в том числе мне, необходима. Насчёт "полезности" - не знаю, литература не витамин. А вот биографии однозначно полезны. Это звучит скучно, тупо, но это так. Они полезны узкопрактически - для студентов, школьников. И широко - чтобы люди лучше знали историю, и историю культуры в особенности. Это, наверное, и есть сверхзадача издательства "Молодая гвардия", а я сейчас - маленький винтик этого благородного механизма. Беллетристику писать хочется, но времени на это нет[?]
- Литература для вас - это что? Способ развеять скуку (наполнить жизнь смыслом), зарабатывать на жизнь или попросту хобби?
- Работа, которая приносит удовлетворение, без неё жить невозможно.
- Вы вроде бы начинали с поэзии. Может быть, ещё и сборник стихов издадите?
- Это какая-то очередная путаница. За всю жизнь я сочинила одно стихотворение - в 12 лет, когда играла в буриме. Даже помню одну из рифм: "дуры-культуры".
Беседу вёл Игорь ПАНИН
ТРИ ОБЯЗАТЕЛЬНЫХ ВОПРОСА:
- В начале ХХ века критики наперебой говорили, что писатель измельчал. А что можно сказать о нынешнем времени?
- Могу только отделаться банальностью: лет через 100 мы всё про нынешнее время узнаем.
- Почему писатели перестали быть "властителями дум"? Можете ли вы представить ситуацию "литература без читателя" и будете ли продолжать писать, если это станет явью?
- Писатели никогда не были единственными "властителями дум" и теперь не единственные. Но всё равно "властители". Сейчас, например, некоторые писатели стали для многих авторитетами и ориентирами в политике. Эта тенденция, думаю, в ближайший год усилится. В то, что читатели совсем переведутся и литература исчезнет, я не верю. Исчезнуть могут читатели бумажных книг, но это вопрос технический.
- На какой вопрос вы бы хотели ответить, но я его вам не задал?
- К вопросу о пользе: какая моя работа мне кажется самой полезной. Это биография Дарвина, которая выйдет осенью. Когда мне поручили её писать, я подумала, что после этого и умереть не жалко.
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31 октября еженедельнику "Литературная Россия" исполняется 50 лет. Сегодня мы задаём вопросы главному редактору издания Вячеславу ОГРЫЗКО.
- Вячеслав Вячеславович, какие мероприятия вы планируете провести в связи с этим юбилеем?
- 8 ноября будет вечер в Доме национальностей, потом 22 ноября - в Центральном доме литераторов. Мы будем рады видеть на этих мероприятиях и всех наших коллег из "Литературной газеты". Ваша газета для нас как старшая сестра.
На этих вечерах мы представим две наши новые книги: "Дитя хрущёвской оттепели. Предтеча "Литературной России": документы, письма, воспоминания" и мою работу "Дерзать или лизать: Историко-литературное исследование".
Если успеем, то привезём ещё сигнальные экземпляры четвёртого тома собрания сочинений Юрия Кузнецова с комментариями Евгения Богачкова (Юрий Поликарпович был большим другом нашей редакции) и очень необычный том "Всё о Сенчине". Плюс мы сдали в типографию книгу "Селькупская литература" (с 2001 года издаём целую серию, посвящённую вопросам формирования и развития литератур малых народов Севера; данная книга будет восемнадцатой по счёту).
- А литобщественность как реагирует? Наверное, вас уже начали заваливать поздравлениями?
- Литобщественность реагирует хорошо. Все ждут банкета. А мы, в свою очередь, ждём от общественности острых материалов. Нашу газету интересует всё: как живёт русская глубинка, куда делась общеписательская собственность, почему на федеральных каналах не показывают замечательные фильмы Константина Одегова[?]
- А власти? Министерство культуры, например[?]
- Власти, как всегда, заняты только собой. Сколько лет мы просим Министерство культуры решить хотя бы один вопрос - бюджетной подписки сельских библиотек и школ. С "толстыми" журналами после встречи писателей с Владимиром Путиным министерство проблему вроде бы решило. А нашу газету прежний министр забыл. Хочется верить, что новый министр найдёт механизм, как помочь провинциальным библиотекам подписаться на наше издание.
С региональными властями ещё хуже. Я, например, уже несколько лет не могу достучаться до нового губернатора Ханты-Мансийского округа. Там уже у писателей забрали трёхэтажный дом, отдав особняк миграционной службе. А главное - власть в упор не замечает талантливых хантыйских и мансийских писателей.
Много что обещают и власти Республики Коми. С одной стороны, ещё год назад они на словах всячески поддержали наш проект "Взгляд "Литературной России". А с другой - ничего для его воплощения до сих пор не сделано. Помощники руководителей, похоже, всё заболтали.
Власти Югры, Республики Коми, Камчатки, Чукотки и целого ряда других регионов, похоже, любят, когда их облизывают. А сама литература им, видимо, до лампочки.
- С 1958 года, с момента своего образования, газета называлась "Литература и жизнь". Почему решено было её переименовать, кто был инициатором этого?
- В какой-то момент редакция газеты сама дала для этого повод. Отпала надобность выслуживаться перед начальством всех мастей. Ведь не зря в писательских кругах одно время газету сокращённо называли "Лижи". Надо было дерзать, а не обслуживать руководство Союза писателей и партаппарат. Один из бывших сотрудников газеты - Константин Поздняев ещё в 1961 году везде и всюду говорил: надо всё менять или закрываться.
Дебаты продолжались больше года. Я нашёл в архиве неизвестную телеграмму Шолохова по этому вопросу, адресованную главному партийному идеологу Суслову. Классик боялся, что под флагом перемен аппарат хотел добить русскую литературу и вообще лишить писателей своей газеты.
Много споров было о новом названии. Но тут победила точка зрения Леонида Соболева. Были споры и о том, кому возглавить газету. Часть литературного генералитета настойчиво продвигала кандидатуру Константина Симонова. Другая отстаивала Поздняева.
Окончательно вопрос о преобразовании нашей газеты был решён 31 октября 1962 года на заседании секретариата ЦК КПСС. Провести эту реформу власть поручила Поздняеву. Симонов взял самоотвод, сославшись на необходимость дописать вторую книгу "Живых и мёртвых", но он согласился войти в обновлённую редколлегию.
- Вы являетесь главным редактором с 2004 года. Что вам лично удалось сделать в плане реорганизации редакции, популяризации издания, распространения и проч.?
- Я бы предпочёл говорить о том, что ещё не сделано. Мы пока не одолели все торговые сети, поэтому наша газета продаётся далеко не во всех газетных киосках. Есть сложности с техническим перевооружением. Давно пора выпускать газету в цвете. Да и на сайте кое-что следует поменять. У нас есть сейчас свои странички в фейсбуке, твиттере и "ВКонтакте". Но всё это надо развивать.
- Какой вы видите "Литературную Россию" в будущем?
- Наша цель - сделать газету свободной трибуной, открытой для разных литературных течений и мнений. Это главное.



Его речь не исчезнет!


Его речь не исчезнет! 
ЭПИТАФИЯ
"Пленник эпохи" - так называл себя ушедший от нас 24 октября Александр Ревич. Сказать о нём, сыне офицера-добровольца, чудом избежавшего расстрела, что он был лауреатом Государственной премии Российской Федерации в области литературы (1998), ветераном Великой Отечественной войны (с которой вернулся с тремя ранениями и тремя боевыми орденами), участником Сталинградской битвы - значит сказать очень мало, лишь сообщить общеизвестные биографические сведения. Вся жизнь старейшины русской поэзии (а о ней неоднократно говорили, что это готовый роман) - в его книгах, одна из которых так и называется - "Книга жизни".
Выход первой книги Александра Михайловича задержался по причинам объективным и субъективным почти на двадцать лет. В "Поэме дороги" он объяснит:
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В ночь, когда нас бросили в прорыв,
был я ранен, но остался жив,
чтоб сказать хотя бы о немногом.
Я лежал на четырёх ветрах,
молодой, безбожный вертопрах,
почему-то бережённый Богом.
Не ясно ли теперь, для какой цели был он сбережён да к тому ж награждён "музыкой и долголетием". Поэтическая личность Ревича складывалась своим чередом, создавая собственную систему координат, утверждаясь "в звуке, в свете, в печали, в том, что волей Творца было Словом в начале и не знает конца". И всё это было сплавлено воедино с его преданностью переводческой работе, приблизившей нашему читателю европейскую поэзию, прежде всего Агриппу д"Обинье, Поля Верлена, Артюра Рембо, Шарля Бодлера, Адама Мицкевича, Юлиуша Словацкого, Константы Ильдефонса Галчиньского, что в итоге может составить несколько великолепных томов. Перевод "Трагических поэм" д"Обинье без преувеличения равен подвигу Николая Гнедича. Что касается поэм Ревича, то это безусловное, нуждающееся в глубоком анализе достижение в нашей литературе.
Эпиграф жизни и творчества Александра Ревича совпадает с эпиграфом к его книге "Чаша":
Беспроволочный телеграф души
сигналы шлёт в распахнутую
бездну,
в иные времена.
И пусть исчезну -
ты, речь моя, исчезнуть не спеши.
Он сумел воссоздать горестную участь личности (по выражению В.Г. Белинского) и, говоря словами из его же стихотворения, "возвратился на свою Итаку". В этих словах - отчётливейший гул движения "времён и пространств":
Смутный путь, сомнительная эра,
и куда кривая занесла!
Что нам до Итаки, до Гомера!
Но горят ладони от весла.
Это свидетельство того, что речь Александра Ревича не исчезнет.
Друзья, коллеги, ученики
"ЛГ" искренне соболезнует родным и близким Александра Михайловича и скорбит о невосполнимой утрате.



Осенняя битва поэтов


Осенняя битва поэтов 
СОБЫТИЕ
В Московской государственной картинной галерее И. Глазунова прошла презентация книги Александра Проханова "Поступь русской победы". О книге и её авторе говорили Шамиль Султанов, Сергей Глазьев, Сергей Бабурин, мэр г. Рыбинска Юрий Ласточкин, Илья Глазунов, главный редактор "ЛГ" Юрий Поляков, министр культуры РФ Владимир Мединский (на снимке) и другие. Один из выступавших точно определил жанр "Поступи": "профетическая публицистика".
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"Осенний литературный марафон", устроенный в лучших традициях петровских ассамблей, прошёл в Санкт-Петербурге. Двухпалубный кораблик с поэтами, прозаиками и вольными саксофонистами несколько часов бродил по водным просторам Северной столицы, терпеливо ожидая, пока на его борту завершится битва поэтов-традиционалистов и авангардистов, сошедшихся вокруг девиза "Для традиции требуется мастерство, для новаторства достаточно нахальства?".
Литературная драка на Неве проходила под устрашающим названием "Избиение поэтов", но, слава богу, все остались живы и здоровы, а дошедшие до финала даже получили дипломы и ценные подарки.
За поэтической битвой следили компетентное жюри и более сотни зрителей, расположившихся за столиками теплоходного салона и наделённых правом выносить категорические оценки жёлтыми и зелёными карточками. В качестве независимых экспертов по авангарду были приглашены Евгений Лукин и Владимир Бауэр. В тонкостях традиционализма разбирались Евгений Каминский и Александр Леонтьев. Выводил на поэтический ринг и подавал команду "брек!" известный поэт и руководитель семинара "Молодой Петербург" Алексей Ахматов.
Опуская подробности, скажем, что в финале против авангардиста Евгения Макарова вышел традиционалист Максим Грановский, который и стяжал победу. Обстоятельные итоги битвы двух поэтических направлений подвёл профессор кафедры истории русской литературы филологического факультета СПбГУ Борис Аверин.
Самый молодой авангардист, получивший от зрителей низшую оценку, а за ним и его поклонница покинули "пароход современности", ласточками сиганув с верхней палубы в Малую Неву, и поплыли к небольшому островку, тронутому осенними красками. Где вскоре и сплясали индейский танец с жестикуляцией и поэтическими приветами в адрес остальных участников марафона. Хоровые ответы с борта судна носили также поэтический, но по большей части непечатный характер, и поэтому приводить их не станем.
Литературный марафон и битва поэтов, приуроченные "Центром современной литературы и книги" к своему 15-летию, будут продолжены в ближайшее время, но уже на берегу.
Соб. инф.



«Стань дыханием времени»


«Стань дыханием времени» 
Губернские страницы
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Каждый год 29 октября мы приезжаем на гостеприимную Килинчинскую землю, на которой 94 года назад увидел свет замечательный русский советский поэт Михаил Луконин и на которой рождаются лауреаты премии его славного имени. Но, готовясь к празднику нынешнего года, я обнаружил в архиве писательской организации интересный документ - приказ директора совхоза "Килинчинский" Г.Г. Денисенко от 26 октября 1979 года: "Рабочие, служащие, инженерно-технические работники совхоза "Килинчинский" с энтузиазмом борются за выполнение социалистических обязательств 1979 года и пятилетки в целом. За 9 месяцев продано государству: 14 400 тонн овощей, 4000 тонн риса, 755 тонн молока, 400 тыс. штук яиц, 210 тонн мяса. В выполнении обязательств играет большую роль соревнование за звание лауреата Луконинской премии, учреждённой в честь нашего земляка, талантливого поэта, дважды лауреата Государственной премии СССР М.К. Луконина. Особых успехов в соревновании достигла овощеводческая бригада № 3 (бригадир тов. Абдуллаев К.И.), выполнившая к 1 октября социалистические обязательства 1979 года и пятилетний план и получившая с каждого из 57 гектаров по 400 центнеров овощей.
Приказываю:
Присудить бригаде № 3 звание лауреата Луконинской премии".
Значит, вовсе не мой друг - астраханский поэт Павел Радочинский стал самым первым лауреатом почётной награды. Им была бригада славных земледельцев во главе с участником Великой Отечественной войны, командиром конной разведки, орденоносцем Касимом Ибрагимовичем Абдуллаевым! Думаю, что Павел ни[?]сколько не огорчится потерей "пальмы первенства". В дневниках Михаила Луконина есть рассказ о знакомстве со знаменитым бригадиром бетонщиков Зайчиковым, которое началось в переполненном рабочем автобусе и переросло в крепкую дружбу.
"Вот так бы и поэзии с жизнью!" - заключает Луконин свои заметки. Разве это не тот самый случай? Разве не убедились мы за 14 лет знакомства в самом искреннем доброжелательстве килинчинцев, в их добром стремлении сохранить память о замечательном поэте, в их высоком уважении к литературе и к тем, кто пытается нести в неё своё слово сегодня? Кстати, в Килинчах - единственный в области сельский литературный Дом-музей Михаила Луконина!
Мы с радостью видим, что на приволжской земле растёт интерес к литературному творчеству. Постепенно количество переходит в качество, и местные поэты создают по-настоящему профессиональные произведения. Активно пробует себя в стихотворчестве молодёжь. При центральной районной библиотеке работает литературная студия, которой руководит известный астраханский поэт Борис Свердлов. К нынешнему луконинскому празднику мы при поддержке администрации Приволжского района выпустили коллективный сборник местных авторов "Земля моя, здравствуй!". До него была книга "Мы - капли Волги!". Названия обеих - из стихотворений Луконина.
Всему этому в немалой степени способствует та атмосфера любви к слову, что сохраняется здесь общими усилиями. Во всех городах и весях России так бы относились к литературе - глядишь, и не пребывала бы она сегодня в бедственном состоянии! И, конечно, живая вода, что питает эту атмосферу, - личность и творчество Михаила Луконина, который щедро тратил отпущенное судьбою время не только на создание собственных стихов, но и на поиск новых имён. Однако открыть их - ещё не всё, гораздо труднее помочь их становлению. Михаил Кузьмич делал это с открытым сердцем.
"Впервые поэзия взволновала меня песнями. У нас на Волге много песен. Мать, кроме того, знала стихи Кольцова и Никитина, помнила их с детства и часто пела на свой лад[?] В 1922 году в Астрахани от холеры умер отец - Кузьма Ефимович Луконин. Смутное воспоминание о его смерти в саду, о похоронах в Килинчах. Помню его руки[?]". Я долго искал для себя эпитет к поэзии Луконина. Так вот, она - взрослая! Может, это оттого, что две его первые поэмы в самом буквальном смысле погибли на войне, как и первая книга стихов, готовившаяся к печати в Сталинградском издательстве? Поэтому всё, что он оставил нам в наследство, родилось под пером молодого, но умудрённого бесценным и беспощадным опытом великих испытаний настоящего человека. Недаром год войны считается за три[?] И всё-таки очень немногим, даже хлебнувшим испытаний через край, достаётся кристально ясное понимание: о чём и зачем писать. Взрослость поэзии Луконина для меня как раз в том, что ответы на эти главные вопросы - в каждом его стихотворении!
Впрочем, он и сам прямо говорил об этом в одной из статей: "Поэт начинается не тогда, когда он узнаёт, что "папа - мама" - не рифма, и даже не тогда, когда он добивается способности вчертить любое своё наблюдение в метрическую схему, а когда он твёрдо знает, что хочет сказать!"
"Говорите так, как устроено ваше сердце и ваше дыхание!" Таких афоризмов, которые Луконин шутливо называл "луконизмами", у него было великое множество: "В нашей поэзии, к сожалению, очень многие делают то, что должны бы делать очень немногие"; "История поэзии наводит на мысль о том, что поэты при жизни мешают своим стихам. Этот поэт прекрасно обслуживает свои стихи; они с ним - как у Христа за пазухой. Боюсь, что без него его стихи останутся сиротами".
Подобная участь никогда не постигнет творения Михаила Луконина. Многие его строки вошли в сокровищницу русской поэзии:
В этом зареве ветровом
выбор был небольшой,
Но лучше прийти
с пустым рукавом,
чем с пустой душой[?]
29 октября мы снова едем в Килинчи поклониться могиле Кузьмы Ефимовича Луконина, заходим в Дом-музей Михаила Кузьмича Луконина, встречаемся со школьниками и взрослыми жителями старинного татарского села. Новый лауреат Луконинской премии посадил клён на аллее лауреатов. Всё, как в прошлом году и как, надеюсь, будет в будущем. И в этом постоянстве - залог сохранения памяти.
Юрий ЩЕРБАКОВ,
АСТРАХАНЬ



«Под ношей тяжкою»


«Под ношей тяжкою» 
Чтобы помнили
30 октября - день памяти жертв политических репрессий. Нельзя не отметить в связи с этим печальным днём одну странность. Об эпохе, безусловно, драматической, сегодня громче всех кричат те, чьи ближайшие родственники конструировали и отлаживали страшную машину репрессий и в итоге сами попали под её колёса. Но в нашей публикации речь идёт о совсем других людях.
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"Poeta nascitur, non fit" - поэтами рождаются, а не становятся. К этой истине, не требующей доказательств, хочется добавить: поэт душой своей, корнями своими навеки в той земле, где родился. Вырви его из неё, и кончился поэт: угас, сломался голос, пропали слух и зрение, поскольку нет доступа к питательным сокам. Петь ещё можно, но лишь с надрывом и о своей беде.
У меня в руках постановление президиума Ярославского областного суда от 28 сентября 1988 г., где сообщается, что "отменён приговор специальной коллегии областного суда Ивановской промышленной области от 29 августа 1935 года в отношении Ленивкова Константина Ивановича, дело производством прекращено за отсутствием в его действиях состава преступления".
Вот ещё один документ, датированный 24 апреля 1989 года: "Справка о реабилитации. Дело Ленивкова Константина Ивановича, 1871 года рождения, уроженца д. Золотуха Ивановской промышленной области пересмотрено президиумом Ярославского областного суда 28 сентября 1988 г. ..."
Необычным человеком был крестьянин Константин Иванович Ленивков. Вот что рассказывает о нём Николай, внук: "Дед всегда был скромным, честным и трудолюбивым человеком. В крестьянской среде он выделялся грамотностью и умом. Был одним из организаторов колхоза в своей деревне. Даже имя ему дал - "Чайка", - пусть летает высоко и красиво. Работал в колхозе счетоводом и всегда отстаивал интересы крестьян".
Когда весной 1935 года за Константином Ивановичем пришли председатель сельсовета и милиционер, дома его не оказалось: уехал в Москву в приёмную М.И. Калинина хлопотать, чтобы хоть немного поубавили непосильные для крестьян налоги. Обыск делали без хозяина, изымая различные бумаги и книги. Вернувшись от "всесоюзного старосты", пошёл в сельсовет за разрешением вопроса, где и был арестован.
Колхозники сильно уважали своего грамотного, умного и добросердечного односельчанина. Решили хлопотать за него, написав прошение в следственные органы. Все от мала до велика подписали характеристику, но когда принесли челобитную в сельсовет, председатель колхоза на глазах у всех порвал её, не читая.
Константин Иванович, которому исполнилось тогда уже 65 лет, был очень удивлён вынесенным приговором - десять лет лишения свободы. Статья, естественно, 58-я. До конца надеялся, что оправдают. На последнем свидании с дочерью в тюрьме говорил: "Нет у меня обиды на советскую власть. Пусть об этом знают и дети мои, и внуки".
"До последних дней жизни писал нам письма, - говорит родственник Николай Денисович, - полные оптимизма и светлой веры в будущее. И стихи свои присылал, в которых описывал красоту северной природы. Подбадривал дочерей и внуков, надеялся на освобождение[?]".
Но освобождения не дождался: через два года от непосильной работы и тяжкого лагерного быта политзек Ленивков умер. До сих пор у родственников хранятся его письма с пометкой: "Колония НКВД". А вот большой семейный архив, изъятый при обыске и аресте, так и пропал. Скорее всего, был уничтожен или выброшен на свалку. А там были бесценные дневниковые записи о коллективизации в деревне, о первых шагах колхозного движения, о жизни крестьян и[?] стихи.
Собственно говоря, стихи-то и стали причиной ареста Константина Ивановича. В приговоре чёрным по белому написано: "За распространение среди колхозников контрреволюционных стихо[?]творений, направленных против колхозного строительства, советской власти и вождей ВКП(б)". Ни больше, ни меньше. Вот она, эта "контра".
* * *
Пойдёмте в храм молиться Богу
И ниц падём перед Христом,
Тогда скорей узрим дорогу,
Нас единящую с Творцом.
Христос есть гений и провидец,
Он тайны мира все узрил,
Страдая, неба был любимец,
Величьем мир весь озарил.
Не вам, трусишкам и пигмеям,
Его судить, разоблачать,
Уподоблять себя злодеям,
На жизнь его вновь посягать.
Нет! Мы пойдём к нему, как к сыну
Того, кто мир весь сотворил,
Пред ним согнём покорно спину
С мольбой, чтоб ум наш просветил.
О, и тогда увидим ясно
Творца во всех его делах,
И будем славить ежечасно,
И жить в его святых лучах!
* * *
Скрипит мужицкая спина
Под тяжестью налогов.
С неё за всё дерут сполна,
Дерут в порядке строгом.
Скрипи, мужицкая спина,
Скрипи одна и скопом, -
Уж так ведётся издавна -
Быть мужику холопом.
* * *
Смотрите, сколько их теперь -
Бездарных, подлых дармоедов,
Ведь это многоглавый зверь,
Им надо миллион обедов!..
* * *
Все лгут, друг друга предают,
Спасая каждый свою шкуру,
И[?] кандалы себе куют,
И сами лезут в них все сдуру!..
Крестьянин деревни Золотуха, счетовод колхоза "Чайка", поэт Константин Иванович Ленивков погиб в одном из лагерей Северлага в Коми АССР в 1937 году. О месте захоронения точных данных нет.
Евгений ГУСЕВ,
ЯРОСЛАВЛЬ



Трижды лауреат


Трижды лауреат 
КЛАСС ПРЕМИУМ
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В Томске завершились III Всероссийские Шишковские чтения, посвящённые творчеству выдающегося русского писателя, автора "Угрюм-реки", "Ватаги", исторической эпопеи "Емельян Пугачёв", и проблемам современной литературы. Гости фестиваля побывали в Ново-Кусково, на родине писателя Георгия Маркова, посетили библиотеку его имени, оставив ей в дар свои книги. Кульминацией чтений стало вручение Всероссийской литературной премии имени В.Я. Шишкова, и на сей раз лауреатом был объявлен омич Юрий Перминов, причём в самой престижной номинации - "За значительный вклад в развитие литературы и культуры России". За последние два года Юрий Перминов, как главный редактор и составитель, осуществил ряд уникальных издательских проектов фонда "Возрождение Тобольска": книги альманаха "Тобольск и вся Сибирь", посвящённые участию сибиряков в битве за Москву, Сибирскому казачьему войску, 425-летию Тобольска, Шадринску. Главный же издательский проект, осуществлённый нашим земляком, - двухтомная антология "Слово о Матери". У каждого из этих двух фолиантов - подзаголовок: "Антология сибирской поэзии". Но, как признался сам Юрий Перминов, по мере сбора материалов географические границы издания расширялись на глазах - от Камчатки до Вятки - и в результате охватили территорию, входившую в изначальные границы Сибирской губернии времён Петра I.
Во время Шишковских чтений губернатор Томской области С.А. Жвачкин, вручив лауреату ценный подарок, в своём приветственном слове, в частности, сказал: "Уважаемый Юрий Петрович! Благодарю вас за благородную деятельность по популяризации и сохранению имён выдающихся сибирских литераторов. Реализуемый при вашем непосредственном участии проект "Тобольск и вся Сибирь" позволил представить широкой общественности на высоком научном и полиграфическом уровне крупнейшие города Сибири".
Отметим, что это уже не первая награда Юрия Перминова в этом году: ранее он стал лауреатом Всероссийской литературной премии "Белые журавли" имени Р. Гамзатова, а также лауреатом Всероссийского конкурса литературной критики "Русское эхо".
По материалам
пресс-службы Министерства культуры Омской области
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ПРЕМИЯ
Продолжается приём произведений на соискание премии имени Антона Дельвига, о которой "ЛГ" объявила в последних номерах, в частности на первой странице № 41 от 17-23 октября.
В настоящее время уже получены произведения писателей из Омска, Тамбова, Читы, Ижевска, конечно, из Москвы и других городов РФ. В числе соискателей появились и писатели из Израиля, других уголков земли. Выдвигают писательские организации, издательства, союзы художников и композиторов, институты. Есть несколько "самовыдвиженцев".
Напоминаем заинтересованным организациям и лицам - региональным органам власти, общественным и творческим союзам, литераторам России, что в этом году приём документов и произведений на соискание премии носит ускоренный характер и завершится 1 декабря с.г.
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ЛИТИНФОРМБЮРО 
Литпремия
Началось выдвижение на соискание "Премии Ивана Петровича Белкина". Премия присуждается за лучшую повесть на русском языке, напечатанную впервые в текущем году. Правом выдвижения обладают периодические издания, издатели, творческие организации, критики, редакторы, литературные обозреватели. Выдвижение заканчивается 20 декабря. Присылать выдвинутые произведения в количестве шести экземпляров следует секретарю премии Марине Сотниковой с пометкой "Премия Белкина" по адресу: 123001, Москва, ул. Большая Садовая, дом 2/46. Тел./факс 699-52-83; info@znamlit. ru.
ЛитконкурсЫ
Объявлены победители Цветаевского переводческого конкурса и обладатель ежегодной переводческой премии "Компас" (русская поэзия по-английски), учреждённой в 2011-м журналом "Стороны света". Каждый год конкурс посвящается работам конкретного русского поэта. В нынешнем году это была М.И. Цветаева. Главная премия досталась Алисе Гиллеспи, США ("Поэма конца"). Вторая премия - Брайану Дройткуру, США ("На красном коне"); третью премию разделили Лия Гольдбергер, Египет, и Евгений Серебряный, США ("Попытка ревности").
В Центральной библиотеке им. Лермонтова (Москва) подведены итоги Илья-премии"2012 - конкурса-эссе по теме "Кто ж сочинил? Знать или не знать?" (проблемы авторства в современном мире). Конкурс проводился Фондом памяти Ильи Тюрина при партнёрстве интернет-порталов "Русский Шекспир" и Citycelebrity.ru (номинация "малая форма"). Лауреатами стали: Ксения Аксёнова (Филиппова), 21 год, Вологда (основная номинация); Даниил Каплан, 24 года, Москва (основная номинация), Анастасия Шкитина, 16 лет, Челябинск (малая форма).
Новый сезон пресс-клуба Центрального дома работников искусств открылся вечером, посвящённым 140-летию Московского городского общества охотников и рыболовов. Место проведения этого солидного юбилея избрано было неслучайно. Охота и рыболовство на протяжении веков тесно связаны с жизнью и творчеством выдающихся деятелей культуры России. Среди них писатели - от Аксакова, Тургенева, Некрасова и Куприна до Пришвина, Бианки, Троепольского и Нагибина, художники Перов, Левитан, Суриков, Коровин и многие, многие другие. Систематизированная информация об их охотничьих увлечениях и отражение этой темы в литературе и живописи содержится в биобиблиографическом справочнике "Охотничья Россия", вышедшем незадолго до юбилея.
Вечер вели председатель Московского городского общества охотников и рыболовов Анатолий Каледин и сопредседатель пресс-клуба ЦДРИ Владимир Бонч-Бруевич.
Литпроект
Главный редактор владивостокского альманаха "Рубеж" Александр Колесов выпустил в одноимённом издательстве трёхтомник "Восточная ветвь", в который вошли произведения Альфреда Хейдока, Бориса Юльского и Михаила Щербакова - видных писателей русской эмиграции в Китае. Произведения, вошедшие в книги, собирались по периодическим эмигрантским изданиям, многие в России напечатаны впервые.
Литпрезентация
В Амурской областной научной библиотеке им. Н.Н. Муравьёва-Амурского прошла презентация литературно-художественного альманаха "Приамурье-2012". В новый выпуск одного из старейших изданий Дальнего Востока (издаётся с 1951 года) вошли произведения почти 50 авторов. В последние годы издание финансируется Министерством культуры области, выходит большим форматом, солидного объёма, с цветными вкладками.
Литпраздник
В Ленском районе Якутии прошли дни литературы, посвящённые 15-летию областного литературного объединения "Фламинго". В Ленск приехало немало гостей, в том числе представители литобъединения "Семицветье" из Мирного, поэт и бард из Владивостока Александр Бобошко. Прошли большой литературный вечер, презентации новых книг, встречи с читателями.
Литфорум
В столице Австрии прошёл Меж[?]дународный форум русскоязычных писателей "Литературная Вена". Форум собрал литераторов из 13 стран и был посвящён поиску путей развития литературы русского зарубежья и популяризации русского языка и русской культуры. В нынешнем году участниками встречи стали писатели практически всего постсоветского пространства.
Литфестиваль
Екатеринбургский книжный фестиваль в пятый раз прошёл в столице Урала под крышей Библиотеки им. Белинского. Фестиваль был посвящён метаморфозам, происходящим с книгой и с текстом. В рамках мероприятия проведены творческие встречи с писателями, актёрами и художниками, а также презентации книг.
Литутрата
На 57-м году скончался белгородский поэт Алексей Алексейченко. Соболезнуем родным и близким.
МЕСТО ВСТРЕЧИ
Центральный Дом литераторов
Большой зал
1 ноября - "Я к вам травою прорасту[?]", вечер памяти Геннадия Шпаликова, ведущий - Сергей Соловьёв, начало в 19.00.
Малый зал
1 ноября - "Я, Россия, твой сын и борец", вечер, посвящённый 75-летию поэта Вячеслава Богданова, ведут Валентин Сорокин и Виктор Сошин, начало в 18.30.
3 ноября - Международный межвузовский литературный форум имени Н.С. Гумилёва, начало в 14.00.
Культурный центр-библиотека
им. М.А. Волошина
Новодевичий проезд, 10
2 ноября - лекция востоковеда-филолога, доктора филологических наук, профессора М.Л. Рейснер "Персидская классическая поэзия. Исторический жанр": Хафиз, Омар Хайям, Саади, Абу Саиа, Аттар, Руми, начало в 19.00.
Центральная научная библиотека
им. Некрасова
Бауманская, 58/25, стр. 14
6 ноября - представление новой книги Александра Васькина "Московские градоначальники" из серии "Жизнь замечательных людей", начало в 13.00.
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* * *
Мы мудрые пчёлы
Заочных высот.
Готовим весёлый
Космический мёд.
Летим, не сгорая
В горящих кругах,
Пыльцу собирая
На звёздных лугах.
Но въедливым роем
Гудит окоём:
Не соты мы строим.
А сети плетём!
И множатся слухи
На Млечном Пути:
Мы сонные мухи
В глобальной сети.
И молнии, громы
Вещают во мрак,
Что вовсе никто мы
И звать нас никак!
Ах, разные взгляды,
Да с разных сторон!
Лишают услады,
Наносят  урон[?]
        14.11.11
Моему компьютеру
От пустых забот вдали
Я гляжу в твоё окошко:
Мой компьютер! Удели
Памяти ещё немножко,

Дабы тайные слова
И магические числа
Сочетала голова
С допустимой долей смысла,
С чистым разумом в связи
Оцени за строчкой строчку,
Код вселенной загрузи
В радужную оболочку,
Всё, что гению сродни,
А не смутные изыски
Поддержи! И сохрани
Сны мои на жёстком диске.
А когда уйду с земли,
Как задумано в начале,
Мой компьютер, удали
От себя мои печали.
Гёльдерлину
Чтобы сердцу и уму
Дать надежду наяву,
По завету твоему
Поэтически живу,
Словом подавляя страх
В новых скудных временах,
Веруя, что в беге дней
Вечер утра мудреней[?]
Где же боги, Гёльдерлин,
Львиный рык и взор орлин?
Я иду, тяжёл от дум,
Не рассчитанных на шум,
А скорей на шелест рощи,
Но от этого не проще
Смыслом озадачить звук,
Еле слышимый вокруг.
Да и круг всё уже, уже,
Закружившемуся  вчуже
На какой-то русский дух
Настораживать свой слух,
И тебе внимает глухо
Неба срезанное ухо,
И на всю земную ось
Солнце кровью пролилось[?]
* * *
Жизненная драматургия,
Сценарии бытия[?]
Кто там такие - другие
И не такие, как я?
Эта порода чужая
Делает вид, что родня,
Искренне изображая
Вымышленного меня.
В небо пальцами тычут,
Спинами застят свет.
Кто-то меня увеличит,
Кто-то сведёт на нет.
Так же и я, неужели
Этим пророкам сродни,
Их признаю еле-еле,
Вижу не так, как они?
Дрогнет ока зеница,
Надо бы взор опустить,
Перед людьми извиниться
И не простивших простить!
* * *
Это забота толп
В вечной добыче благ:
Не налететь на столб,
Не угодить в овраг.
Чтобы не сбили с ног,
Чтобы не застили свет,
Чтобы, толкая в бок,
Не обогнал сосед.
Чтобы на этом бегу
Не уронить суму.
Чтобы назло врагу
Выжить. По одному.
ЧЕЛОВЕЧЕК
Где царит над умами мгла,
свет припрятывая про запас,
человек вычел век из чела,
чтобы жить лишь здесь и сейчас.
Он из века вычел чело,
а зачем он вычел, забыл,
и взяло его в плен число.
Человечек продешевил.
Человек с чепухой заодно,
ему главное выбить чек,
и, отсеивая зерно,
на мякину запал человек.
Вот такой он, хозяин земли
и вершитель великих дел:
на мякине его провели!
Человечек подешевел.
* * *
Когда я думаю снова,
Что новое что-то творю,
Как самое первое слово,
Бегу я по букварю.
Из буквы смысл выбираю
В дороге от А до Я,
И так, не дойдя до рая,
Спасаюсь от ада я.
Я сам для себя, как ересь,
И сам себе не сдаюсь,
Само собой разумеюсь
И сам над собою смеюсь.
Я не опускаю руки
И речь беру в оборот,
Она же меня на поруки
И даже за душу берёт.
И кто-то меня замечает
И мне же ставит на вид.
Так слово моё не мельчает.
И дерево жизни шумит.
* * *
Лучи мои, альфа и бета,
Пронзающие пустоту!
О, атомы белого света,
Незримые на свету!
Как бьётся сердце поэта,
Желая и эту, и ту
Идею или примету
Идеи схватить на лету!
О, песня, которая спета
Из немоты в глухоту!
О, ангелы белого света,
Незримые на лету[?]
Когда киты начнут
охоту на человека[?]
Когда киты начнут охоту на человека
Который уже готов в своей алчности
Зарыть море в землю
и утопить землю в море
Когда киты снова выйдут на сушу
Тогда придут им на помощь слоны
и бегемоты
Придут на помощь морские чайки
и древесные лягушки
И даже самая изящная
птичка колибри
Придут на помощь мотыльки
Ослепшие от электрического света
И пчёлы оглохшие от грохота
механизмов
Все безобидные твари придут
на помощь
Ибо как не помочь тем
кому человек мешает
Держать на себе эту землю
И если и этой помощи будет мало
Придут на помощь страшные драконы
Сфинксы, грифоны, двуглавые орлы,
Для своих знамён придуманные
человеком,
И если и они не помогут,
В конце концов, наглядевшись с небес
на человека,
Придут на помощь ожесточённые
созвездия,
Созвездия Кита, Лебедя, Гончих Псов,
Северные Медведицы Большая
и Малая,
И человеку тогда уже от них
не скрыться,
Его схватят за волосы деревья
И будут за ноги держать травы,
Что же будет тогда
с безжалостным человеком,
Когда киты начнут на него охоту[?]
* * *
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Силы небесные
Как же так
Куда же бежит народ
Он ждёт будто кто-то
Что-то ему даст
Он позабыл
Что он сам должен
Выковывать веками лучи солнца
Верните ему справедливость
Молота и наковальни
Силы небесные
Что же молчит народ
Как будто дар речи
Получил свою цену
И народ  за щекой прячет
Последнюю копейку
Верните ему справедливость
Слова и дела
Силы небесные
Куда же народ смотрит
Неужели только под ноги
Неужели он не видит
Дальше собственного носа
Верните ему справедливость
Земли и неба
            27.01.11
* * *
Когда объединятся все ветры
какое будет затишье
Когда объединятся все ночи
как будет светло
Когда объединятся все звёзды
как мы будем
без нашего Солнца



Мне нужен этот мир


Мне нужен этот мир 
Татьяна РЕБРОВА
* * *

[image: ]


Грохнув Чудов монастырь,
И Тайнинский обезводим,
Обескровим сад, мы сводим
Счёты с кровью голубой
И Кутафьей башней, бой
С Родиною, Кремль, как бровь
Рассечённая,
готовь,
Площадь, шали-тромбоциты
Роз червонных, срочно, cito
Требуется здесь их кровь.
P.S.
Мама! Ты видишь мамаш?
У красной вечерней реки
Раненый лебедь храма
Моей не боится руки.
* * *
А ты один. Ты, Боже, одинок.
[?][?][?][?][?][?][?][?][?][?][?][?][?]
Ты не станешь тягаться
с заблудшим
На весах суеты.
Рильке
- Как пузырьки в шампанском,
В вечерах
Шум блоковских шелков
И вирши на прах[?]
- В иных Мирах?
- О, Да! В иных Мирах,
Где я ещё не ссадина души,
Не бомжик - вшивый пепел седины,
Не бизнес, не война[?]
- Что дальше, Демиург?
- Да эту, словно музыкой, знобить
Влюблённому,
как царь в свой Петербург.
И вспомню, может,
как любимым быть.
На сколько душ ещё
придётся выть,
Как волку на луну? За вздох навею
Не Страшный суд,
не храмы на крови[?]
Мне нужен этот Мир,
как вдохновенью
Рабочий стол, как двое для любви.
Логика событий
(точка отсчёта)
Культуру барскую привив
Дичку и половых, и див
Солдат безграмотных,
крестьянства,
Фабричных, бешеных
        от пьянства,
Их трансформировали год
За годом в жертвенный народ,
Победой превращённый в нацию.
Товарищ Сталин,
вы ей девальвацию
Устроили через блицкриг, санацию
Невинную по цифрам -
спецпустяк!
И царь бы убиенный так
Не приструнил безногие обрубки,
С приличных улиц выбив,
как из трубки
Золу, калек из ржевской мясорубки,
И орденской колодки их атак.
И дело не в цене за нефть,
а груз
Неслыханной обиды, словно мина,
Сработал всё же и взорвал Союз.
Но гены! Память их -
шик-блеск волчка -
Раскручена обратно. До дичка.
* * *
А что при мне?
Соседка хамка,
Запаутиненная ямка
Без поцелуя на щеке.
Обед монашеский, овсянка,
Чай, поросячий пятачок
Звонка - алло! В ответ молчок.
И тонет в колдовском дыму
Вновь неподвластная уму
Русь - глянцевая оборванка.
Её суму, её тюрьму -
Два принципа, два достоянья
Национальных и ЮНЕСКО
Мы впарим под крыло,
чем веско
Предъявим факт существованья.
* * *
Эпизод, эпопея[?]
Начало у слов-то одно.
Дальше карма и шанс
Оттолкнуться о дно.
Сами ль мы выбираем
семью и народ -
Выбираем ли камень Камея,
Выплывая русалкой
из мраморных вод?
Змеиная балка
Есть в мире Змеиная балка.
Ну что ни расстрелянный там,
то еврей,
И память об этом хотят поскорей
Убрать и с надгробной доски,
Но помнит вскормлённая прахом
фиалка,
И знают её лепестки,
Как дети в утробе у матерей
Седеют от слёз и тоски.
О, жёлтое солнце - звезда
вечных благ,
Пришитая к небу, и небо в единой
Толпе вместе с ними
к той балке Змеиной
Уходит и знает, что мой первый шаг
Был сделан под ним и за ним,
за бесчинной
Звездою на нём -
сколком с божьих бумаг.
Незнакомка
Я мала и слаба,
Я с горчичное зёрнышко
Родинка, локон у лба.
С одинокой жемчужной
серёжкой в ушке я
Позабыла вторую в портрете
у Мейера,
Незабудковый сон Пикассо,
лебединая шея,
Незнакомая с цацками,
вдруг из-под веера
Сброд ожёгшими, -
нищ Модильяни.
Я сама медальоны рисунков его,
очи лани
В королевской охоте,
да знает ли кто,
Где он, если со мной, силуэт
и головку Ватто
Он целует иль плачет
сиротской слезой Пиросмани.



Из тьмы завьюженной


Из тьмы завьюженной 
Впервые в "ЛГ"
Андрей ЛИНЕНБУРГ
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* * *
Стихи рождаются, как дети!
Как музыка и как цветы!
В неискажённом смутном свете,
В пространстве муки и мечты.
Стихи рождаются из боли!
Из вымученной пустоты!
На белом пересохшем поле
Нерукодельной красоты[?]
Стихи рождаются, как ветер,
Принёсший гулкий стон тиши!
В несостоявшемся поэте,
На самом донышке души!
* * *
Когда ты уходила, то сердце
на подножку
Последнего трамвая
и непросохших глаз
Вскочило, и душа тихонько,
понемножку,
Калачиком свернувшись,
осиротела враз!
Когда ты возвращалась,
то прошлогодний иней,
Внезапно превратившись
в елей застывших грёз,
Все всполохи души
лечил теплом полыни
И первородным запахом
недооткрытых звёзд!
Жемчужина
Быть может,
я тебе не нужен[?]
Ночь, из пучины мировой,
Как раковина без жемчужин,
Я выброшен на берег твой[?]
Б. Пастернак
Расскажи мне, в какой пучине
Добывают такие жемчужины?
Пламя высвеченной лучины
Вдруг отсветит из тьмы
завьюженной!
Красоты своей, видно, чураясь,
Ты нетрепетно смотришь вдаль,
И, как будто бы всем
восхищаясь,
Твоя длань развечерит февраль!
И, как будто вонзаясь в сердце,
Отблеск глаз твоих - нежных,
святых,
Всё простит, как простят
иноверцев
Инквизиторы в церквях пустых!
* * *
Ты просто чудесная[?]
И очень печальная[?]
Ты утро воскресное,
И небо хрустальное.
А может, волшебная,
А может, витальная?
Ты просто целебная,
Точнее - сакральная!
Далёко небесная,
Хотя очень близкая,
Немного телесная
И очень изысканная.
Ты, видимо, чудо,
А может, виденье,
Девический Будда[?]
Грехов всепрощенье.
* * *
У событий нету причин,
У причин не бывает сомнений!
Изначаленных величин
Исстрадавшихся опустошений!
У несчастия нету венца,
У страдания нет восхищенья,
У любви вечной нету конца!
А у Бога есть всем нам прощенье!



ЛЮБИТЕЛЬСКОЕ
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ПАРОДИИ
от Евгения МИНИНА
                   [?]люблю эту зиму,
глухую низину, ледовую дзынь,
заката стаккато, рассвета резину,
и запах бензина, и путь в магазин[?]
                                         Дмитрий Быков
Я в мае люблю бесконечные грозы,
оврагов дорожных
бездонный капут,
в стихах иногда отдыхая от прозы,
люблю рифмовать
десять-двадцать минут.
Зелёной травы обожаю сюиту,
голгофу домой из соседней пивной,
резиновый день и ночную Лолиту,
кипенье жары и критический зной.
Я солнце люблю на сакральной
орбите
и неба аллегро-бемольную синь,
а всех, кто читает, прошу -
полюбите
стихов  моих неповторимую
дзынь[?]
ЗАБОЛОЦКОЕ
У поэта - лицо поэта,
даже если он скрючен в дугу,
[?][?][?][?][?][?][?][?][?][?][?][?][?][?][?][?].
вон он там - возмутитель порядка,
вот он здесь - потрясений микроб.
                              Анатолий Домашёв
От меня не услышите звука
вы в течение каждого дня -
сквозь волшебный прибор Левенгука
разглядеть будет можно меня.
В поэтическом мире особом,
сквозь бактерий поганых пургу,
я лечу потрясений микробом,
даже если и скручен в дугу.
Я порядка и там возмутитель,
не напрасными будут труды.
А стихи вы мои разглядите
на поверхности капли воды.
СТРАСТНОЕ
Я любуюсь и этой, и той:
Мне и та симпатична, и эта!
                      Михаил Фельдман
Я - секс-символ - мне всё по плечу,
Офигительна страсть у поэта,
Я и ту, я и эту хочу,
Мне и та родила бы, и эта.
"На чужих баб, - сказала жена, -
Любоваться - плохая манера.
У тебя перспектива одна -
Будешь жалким подобьем Гомера!"



ПЯТИКНИЖИЕ
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Священник
Ярослав Шипов. "Райские хутора" и другие рассказы. - М.: Изд-во Сретенского монастыря, 2012. - 624 с. - 10 000 экз.
Священник Ярослав Шипов, охотник Ярослав Шипов, русский писатель Ярослав Шипов[?] Все эти грани личности не только воплотились в рассказах, но и внесли в них необходимое разнообразие. В тех, где появляется священник, - там назидательность, порой суровая, неподготовленному человеку даже и странная. Где расхаживает по лесам охотник, - там азарт, сдерживаемое волнение, пахнет листвою, утренним туманом. Лучшие рассказы - те, где на первый план выходит хороший русский писатель, умный, наблюдательный, добрый, умеющий даже в опустившемся человеке увидеть затаённый свет. Здесь нет лобового поучения, но тем больше целительная сила этих рассказов. Ещё одно превосходное качество прозы Шипова - чувство истории. Это рассказы человека, который живёт на своей земле, связан с нею душой и корнями, не только переживает за неё, но и чувствует себя причастным ко всему на этой земле происходящему. И если порой в его словах слышен пафос, то это пафос высокой ответственности за Родину.
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Антология Григорьевской премии 2011.- СПб.: Лимбус Пресс, ООО "Издательство К. Тублина", 2012. - 432 с. - 1000 экз.
Составитель этого сборника Виктор Топоров написал в предисловии, каким принципом руковод[?]ствовался: "Подлинно живые стихи подлинно живых поэтов - стихи не обязательно антологически прекрасные, но непременно - онтологически важные". Так оно и есть, причём бытийность тут не только общечеловеческая, философская (которой тоже хватает) - но и вполне конкретная, от полёта Гагарина до катастрофы теплохода "Булгария", от питерских "сосулей" до московской Манежки. Темы провинциального бытия раскрыты похуже столичных, и хоть в сборнике можно найти стихи поэтов Ставрополя, Казани, Самары, Тюмени - их меньше не только чем Москвы-Петербурга, но и ближнего-дальнего зарубежья. "Подступает ад - ледяной айфон приложи к виску", - пишет киевлянин Александр Кабанов, и не будет большим преувеличением сказать, что сей рецепт преодоления онтологических проблем соответствует настроениям немалого числа поэтов - авторов этой книги.
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Андрей Белый.
Арабески. Луг зелёный.- М.: Республика, 2012. - 590 с. - 1200 экз.
Готовя сборник "Арабески", Андрей Белый писал: "пусть читают меня те, кому я понятен и интересен". Для более массовой публики, полагал он, понадобится популярный пересказ. И верно: понимать Белого непросто, однако, вчитавшись, испытываешь всё возрастающее удовольствие не только от смелости мысли, но и от её отточенного изящества. "Арабески" - статьи, дополняющие общие положения книги "Символизм"; особое внимание уделено Достоевскому, в котором Белый видел предпосылки тупика русской литературы и о котором писал: "Неимоверная сложность его - наполовину поддельная бездна", а также Ибсену и Бодлеру. В "Литературном дневнике" находим вереницу воспоминаний и размышлений о фигурах литературной жизни рубежа XIX/XX столетий: трогательно-задушевных (В. Соловьёв), иронично-лирических (Мережковский), лаконично-точных (Чехов)[?] Статьи, вошедшие в сборник "Луг зелёный", - размышления о месте русских писателей в родной культуре, о её течении и направлении в преддверии всеевропейского апокалипсиса.
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Джон Ирвинг.
Чужие сны и другие истории.- М.: Эксмо, 2012. - 480 с. - 3000 экз.
По собственному признанию, классик современной американской литературы Джон Ирвинг написал больше романов, чем рассказов. И в этой книге - которая представлена издательством "Эксмо" как "единственное в творческой биографии Ирвинга собрание произведений малой формы" - рассказов немного. Есть среди них проходные, есть и примечательные, вроде "Внутреннего пространства", получившего премию О. Генри. Но более интересна документальная составляющая книги. Это, во-первых, автобиография Ирвинга, где он повествует о детском воспоминании, оставившем неизгладимый след в его душе, а также о своей страсти - спортивной борьбе, которая "научила его большему, чем Писательская мастерская". Каждый художественный рассказ сопровождает довольно подробный авторский комментарий. Последнюю треть книги составляют эссе о любимых писателях Ирвинга. Особенно интересны рассуждения о творчестве Гюнтера Грасса - "самого сильного и многогранного из ныне здравствующих писателей".
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Нина Элизабет Грёнтведт.
Привет! Это я[?] (не оставляй меня снова одну).- М.: КомпасГид, 2012. - 288 с. - 5000 экз.
Когда авторы детских книг берутся говорить от лица детей, у них это иногда получается, а чаще - не очень. Норвежку Нину Грёнтведт впору записывать в чемпионки - так естественно удался ей дневник десятилетней девочки с трудным и неуёмным характером и сильной творческой жилкой. Кажется, что все девчачьи откровения пишет сама Ода, и никто взрослый не маячит у неё при этом за спиной. Если в чём и ощущается присутствие автора - так это не в языке (книга, кстати, прекрасно переведена на русский), а в безукоризненности повествования: настолько оно точно - и при этом забавно. Так грамотно распределять действие, юмор, фантазию и психологическую драму может только человек большого писательского мастерства. А ведь Грёнтведт ещё и прекрасный иллюстратор! Её книга - цельное воплощение обоих талантов: писателя и рисовальщика. И к тому же это очень хорошая книга о дружбе. "Привет, это я", - говорит Ода, улыбаясь с обложки, и вы, открывая её дневник, не захотите его закрыть, пока не узнаете всё-всё-всё.
Книги предоставлены магазинами "Фаланстер" и "Библио-Глобус"
Т. Ш.
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Жена-медицина, любовница-литература 
КОЛЕСО ОБОЗРЕНИЯ
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Воктябре отмечают Международный день врача. Интересно, что спасение человеческих жизней некоторые из представителей этой самой гуманной профессии весьма успешно сочетают с описанием людских судеб. Иначе говоря, пишут книги. Тут к месту вспомнить высказывание Антона Чехова о том, что кроме жены-медицины у него есть ещё любовница-литература.
Уже исходя из названия книги, можно ожидать всякой чернухи, да и автор в предисловии честно предупреждает, что будет много трупов, крови и прочего натурализма. А чего ещё ожидать от человека, который без малого три десятка лет провёл у прозекторского стола? Но впечатление это ошибочно. Рассказы здесь собраны разные - смешные и грустные, детективные, захватывающие, невероятные, поучительные - и сменяют друг друга, словно пулемётная лента, едва успеешь перевести дыхание.
Как вылечиться от рака? Может ли патологоанатом спасти жизнь? Чем смертельно опасны комнатный фикус и обыкновенный лавровый лист? Все эти истории происходили на самом деле. Большинство случаев, которые здесь описываются, весьма банальны с чисто медицинской точки зрения. Чаще всего уникальна сама жизненная ситуация, приводящая к тому или иному медицинскому казусу. Надо сказать, что немалая доля рассказов описывает не "судебку", а клиническую медицину, в частности медицину военную и неотложную.
Практически все герои книги оказались на прозекторском столе из-за своего безрассудства. Нормальному человеку очень сложно было бы подобное придумать и осуществить, не задумавшись о последствиях. Здесь к месту процитировать самого автора: "В чужих головах порой творится такое[?] Мы, судмедэксперты, сталкиваемся с последствиями "завихрений в мозгах" куда чаще, чем люди других профессий". Книга действительно "выносит мозг" и является практически наглядным пособием, как не надо делать, чтобы не стать героем подобного произведения. И если это поможет предотвратить хотя бы одну трагедию, значит, она уже написана не зря.
Если от "Рассказов судмедэксперта" веет холодным дыханием смерти, то от этого романа, наоборот, теплом зарождающейся жизни. "Детородный возраст" стал бестселлером сразу по выходе. Замечу, что книга написана не врачом, а пермской журналисткой. Она подняла тему, которую обычно обходят стороной. О том, как человек появляется на свет, про тяготы вынашивания детей, про переживания, в общем, про жизнь женщины в самый прекрасный и в то же время опасный период, когда она готовится стать мамой. Роман автобиографичен - Наталья Земскова решилась на второго ребёнка, когда ей было 39. Как и главная героиня, семь месяцев пролежала на сохранении практически неподвижно. Такова плата за возможность ещё раз стать матерью. Рядом - соседки по палате со своими историями, и вся её прошлая жизнь, к которой она обращается время от времени, пытаясь отвлечься и справиться с ситуацией.
Параллельно развивается сюжетная линия о лечащем враче Маргарите Реутовой, которая почти смирилась с тем, что не может иметь детей. Неожиданно судьба дарит ей шанс, но для этого ей нужно очень многим пожертвовать[?] Недостаток книги в том, что две главные героини так похожи характерами, мыслями, что иногда просто путаешься - о ком в данный момент речь? Но в итоге приходишь к выводу, что, наверное, нормальные среднестатистические женщины и должны быть похожи, и желать могут примерно одного и того же, а радость материнства и есть смысл женского существования. Книга написана искренне, откровенно, можно сказать, исповедально. И, несмотря на то что почти все герои лежат на больничных койках, события выстроены динамично, роман читается на одном дыхании. Он на первый взгляд кажется сугубо женским, но это тот редкий пример, когда женский роман показано читать мужчинам. Ничто так не сближает, как способность понимать свою вторую половину, особенно в такой непростой период.
Новинка нынешнего года. В основу лёг личный опыт автора - выпускника мединститута, который после ординатуры устроился работать районным хирургом. Как сам он пишет о своём выборе: "Я рвался в бой: жаждал резать и шить не под пристальным присмотром профессорско-преподавательского состава кафедры хирургических болезней, а сам". Он даже не представлял, с какими трудностями ему придётся столкнуться и сколько хирургов сбежало оттуда, не выдержав их. Дмитрий был восьмым.
1995 год - "страна стояла на ушах, и ни к медикам, ни к учителям уже не относились так почтительно, как в советское время". Картина весьма безрадостная - больница, работающая на пределе возможностей, маргинальные пациенты, умирающая провинция, тотальный беспредел и новоявленные "братки", один из которых чуть не пустил пулю в лоб автору "Записок" уже на первом дежурстве. Вскоре начали сокращать рабочие места, задерживать зарплату. В деревнях становилось престижным получать пенсию по инвалидности, потому что её не задерживали и в самые трудные годы. Дошло до того, что больные отказывались от операций, желая стать в итоге инвалидами и получать положенные им пусть копейки, зато стабильные. Люди зарабатывали сдачей металлолома. Но свободно лежащий металл скоро иссяк. Тут-то ушлые жители и вспомнили про старые воинские склады. Не раз грибники и ягодники натыкались на остатки ракет и снарядов, попадались и целые, неразорвавшиеся. Вскоре они их научились обезвреживать, "и потекли ручейки бывших смертельно опасных снарядов на склады Вторцветмета". Но довольно часто искатели просчитывались, число убитых и покалеченных взрывами превысило все мыслимые пределы: "Безобразия с бесхозными боеприпасами продолжались. Конец XX века, а страна без Интернета. Сейчас только выложи информацию, мигом и погоны полетят, и головы, и мины волшебным образом исчезнут. А тогда всем на всё было наплевать: одни стремились выжить, а другие - наворовать побольше". Окончательно до врача дошло, что мир перевернулся, когда уже бомжи поделили помойки и начали отстаивать свои интересы с оружием в руках. Менялось всё, и ему, воспитанному при советской власти, нелегко было приспосабливаться к новой жизни. В мегаполисах к этому уже давно привыкли, а здесь всё только начиналось.
Несмотря на давящую атмосферу 90-х, хирург Правдин и другие врачи больницы оставались верными клятве Гиппократа, продолжая лечить и спасать своих пациентов. Медицинская тема достаточно сильна в произведении, подробно описываются операции, примеры медицинской казуистики: "Там, где раньше был нос, примостился узелок, оказавшийся лицом", и просто курьёзные случаи: "[?]у него ноги чёрные не потому что гангрена, а потому что на них носки сгнили". Зачастую автор оказывался в непростых ситуациях. Как достойно дать отпор криминальным личностям, которые пытаются тебе угрожать? Как поступить, когда безнадёжный больной просит об эвтаназии? Как оперировать педофила, который убил дочь твоих друзей?
В конце повествования Дмитрий Правдин уезжает работать в областную больницу: "Таких проводов местный вокзал, наверное, давно не видал. Кроме персонала, со мной прощались мои бывшие пациенты, многие пришли с детьми. Проводник вагона всё спрашивала, мол, кого провожаете? "Нашего хирурга, Дмитрия Андреевича Правдина!" - прозвучало в ответ. Я стоял в вагоне, прижавшись к запотевшему стеклу, и думал о том, что мужчины не плачут, и долго, долго махал рукой провожающим, пока они совсем не скрылись из виду, превратившись в неразличимые точки". В целом книга, несмотря на не очень сильную художественную составляющую, по-настоящему затягивает и увлекает, а главное, подкупает откровенностью.
Жанр врачебной прозы, основы которой заложили ещё Чехов, Вересаев и Булгаков, сегодня вновь на пике популярности. Насколько оправданны стереотипы о тех, кто носит белые халаты и ездит на машинах с красным крестом, взгляд врачей на профессию, на пациентов, на самих себя, на окружающий мир - всё это можно узнать из книг, написанных медиками.
Анна ВОЛЬНИЦКАЯ,
БЛАГОВЕЩЕНСК
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ЛИТПРОЗЕКТОР
Писатель Илья Бояшов - любитель поиграть. В "Белом тигре" он играет в войну, в книге "Путь Мури" - в путешественников. В "Каменной бабе" - в куклы. Игра от жизни отличается тем, что расписана, отрежиссирована и разыграна по ролям в соответствии с нескрываемым авторским замыслом. Все герои Бояшова, будь это показательно обожжённый танкист или целеустремлённый кот, играют роли. На сцене явлены декорации. Они фанерны. Они - интерьер, не без старания выпиленный лобзиком и вышитый крестиком. С ролью фона они справляются, иногда отвлекают внимание от огрехов в постановке, большего от них не требуется. Сегодня писателю пришла мысль поиграть в рай, и вот перед нами новая книга Ильи Бояшова - "Эдем".
В раю должны быть Адам и Ева - их есть там. Должно быть дьявольское искушение - оно найдётся. Должно быть много пышной растительности в качестве оформления, и в книге Бояшова есть много-много растительности - так много, что она становится не только декорацией, а и звуковым фоном: в тех диковинных и частью вымышленных именованиях, что со вкусом целыми страницами льёт Бояшов, знакомых читателю будет от силы треть - они представимы, прочее же слушается как монотонная экзотическая музыка. И хотя декорации-растения нужны для развития действия (собственно игры в физический труд и душевные муки), самостоятельного смысла в них нет никакого. Это косвенно подтверждается тем, что из многих сотен перечисленных писателем растений сноски удостоилось ровно одно: георгины. Они "названы кровожадными" неслучайно. Все прочие - случайны и взаимозаменяемы.
А ведь Бояшов очень любит сноски! "Эдем" можно читать по сноскам, и это будет поучительное чтение, которое позволит нам понять писателя лучше, чем то, что он сочинил в основном тексте. Так, к примеру, Бояшов считает нужным пояснить, что "Антоша Чехонте - псевдоним Чехова", что "Бэмби" - известный диснеевский мультфильм про оленёнка, что "нездоровая, граничащая с помешательством страсть Достоевского к рулетке общеизвестна" (общеизвестна, но всё равно надо дать сноску!), что когда написано о "нимфах пьяницы Модильяни", имеется в виду художник Модильяни[?]
Сноски делают "Эдем" странной, даже загадочной книгой. Невозможно понять, для какого читателя она написана - какого интеллектуального уровня, возраста, какой страны. Русскому любителю литературы, начитанному в пределах хотя бы средней школы, нет нужды объяснять, что "имеется в виду знаменитая сцена из толстовского романа "Война и мир", в которой доведённый до бешенства распутной жёнушкой Пьер Безухов хватает мраморную доску, с тем чтобы раз и навсегда покончить с семейными проблемами". Не говоря уже о том, что эта ссылка совершенно никчёмна, она ещё и дважды оксюморонна: "знаменитая" - но "имеется в виду", Пьер "доведён до бешенства" - но Бояшов приписывает ему осознанную мотивацию! Так вот, сколько-то начитанному русскому эта ссылка не нужна. И вряд ли можно представить себе современного западного писателя, претендующего на некоторую интеллектуальность, который будет в сносках рассказывать читателям, какую "знаменитую" сцену из Шекспира он имеет в виду.
Так, может, Бояшов пишет, заранее ориентируясь на массового западного читателя, которому знаменитые сцены из русской классики надо разжёвывать? Основания для такого предположения есть - и были при прочтении прежних книг Бояшова. Он из тех современных российских писателей, что сочиняют, уже нацеливаясь на перевод, и стараются быть, скорее, общепонятны и увлекательны, чем глубоки и самобытны. Но и зарубежного читателя запутают обманчивые бояшовские ссылки! Он, считающий необходимым пояснить, что "Гомер Симпсон - персонаж знаменитого американского мультфильма", оставляет бедных иностранцев гадать, что такое "санаевский плинтус" и кто такой "здешний Фирс". Короче говоря, какой-либо логики в бояшовских ссылках найти нельзя, ибо её там нет. Логика не нужна. Это игра в раёк, где в произвольных местах нацеплены ярлычки, рюшечки и бантики.
Правда, в райке Бояшова есть не только декорум, но и действие и, соответственно, деятели. Их аж целых четыре: старик-сторож-садовник (един в трёх лицах); главный герой - страдающий Адам, вынужденный в поте лица своего трудиться в Эдеме; Ева, роль которой - быть сексуальной, но предельно ленивой, а вскоре и стервозной; и козёл, который воплощает в себе всё то неприятное, что не вместила женщина, сосуд греховный. Вот вам и драма. Она может развлечь, она забавна. Бояшову не откажешь в чувстве юмора. Ярче всего оно проявилось в том, как писатель развязался с сюжетом. Повествование было настолько просто скроено, что с ним всё было понятно с самого начала. Ан нет, врёшь, не возьмёшь! И Бояшов, под собственные одобрительные аплодисменты, заканчивает книгу[?] никак. Читатель, уткнувшись взглядом в последнюю ссылку (и единственную, где стоит упоминание "примеч. ред."), узнаёт о таинственном заключительном тексте, который "в последний момент[?] по странной прихоти Бояшова не вошёл в повесть".
Но ведь вы, государи мои, и не ждали ничего серьёзного от раёшного представления?
Татьяна ШАБАЕВА
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Илья Бояшов.Эдем. -
СПб.: Лимбус-Пресс, 2012. -
192 с. - 3000 экз.
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Мэтр крымской сцены, который недавно отметил 85-летие и 40-летие руководства коллективом Академического русского драматического театра им. М. Горького, любит повторять эту поэтическую строку, считая, что слова Евгения Евтушенко соответствуют его характеру, образу жизни.
И спектакли Анатолий Григорьевич ставит разные. Поэтому, когда задают вопрос: есть ли у него собственная стилистика, характеризующая творческий почерк, он улыбается.
- Нельзя все спектакли подогнать под определённую стилистику, одинаковую эстетику. Каждая сценическая вещь - это же ноты. По ним и надо играть. Что общего у "Ричарда III", скажем, и у "Примадонн"? Да ничего! В "Примадоннах" вообще никакой стилистики быть не может. Любой поставит, и, чем режиссёр хуже, тем лучше будет спектакль. Это ведь не драматургия. И таких пьес много.
- Зачем ставите такие?
- И ещё поставлю: они радуют народ. В них ничего нет вредного. Люди получают колоссальное удовольствие. От академика до домохозяйки. А мы ведь работаем для публики. Вот и ставим то, что, как теперь говорят, востребовано.
- Во многих театрах ставят ещё  и так называемые интеллектуальные спектакли.
- Я ни на какие градации спектакли не делю. Для меня театр - огромный роскошный рояль, на котором надо играть всё. Другой вопрос, как играть. Вот что важно. Взять хотя бы "Номер 13" Рэя Куни. Можно ставить, как балаган, и я видел такой спектакль в Киев[?]ском театре имени Леси Украинки. Комедию надо играть серьёзно, до трагизма, тогда будет смешно. А комиковать - последнее дело. Провальное.
- Вы нередко вносите комический элемент в драму. Это режиссёрская позиция?
- Да. Нельзя держать публику постоянно в слезах. Надо вносить разрядку. Расцвечивать постановку разными красками, ведь их в жизни так много. Я не беру пьесы, написанные одной краской. Я - за смешение жанров. Чем больше умело подобранных компонентов, тем вкуснее получается у хозяйки пирог. Так и на сцене.
- А вы не обращали внимания, какая публика ходит на "Примадонн" и на "Мастера и Маргариту"?
- Обращал. Самая разная. И по социальному статусу, и по возрасту. А воспринимают одинаково - смеются к месту и плачут там, где надо.
- Вы столько лет в театре, что, наверное, поставили уже всё, что хотели. Или осталось что-то неосуществлённое?
- Мне жизни не хватит поставить всё, что хочу. Только потерявший интерес к жизни может сказать, что всё осуществил.
Мастер и его Театр
Прихотливая судьба привела Новикова в Симферополь тридцать девять лет назад. Перед этим были Донбасс, Театр имена Пушкина в городе Сталино, Чита, Саратов, учёба на Высших режиссёрских курсах в Москве у Охлопкова, руководство творческими коллективами в Липецке, Брянске, Перми. Но именно на крымской земле развернулся во всю силу своего таланта и создал тот театр, о котором мечтал. Театр, сочетающий реалистические традиции русского сценического искусства со смелым поиском современных выразительных средств.
Для режиссёрского дебюта на крымской земле Анатолий Григорьевич выбрал трагедию Алексея Толстого "Царь Фёдор Иоаннович", потому что его волновала тема "человек и власть". Он будет постоянно возвращаться к ней, размышляя на сцене о влиянии власти на личность: художник и власть, любовь и власть. Спектакль возродил любовь симферопольцев к театру, они поняли, что в городе появился Режиссёр. С успехом шли постановки "Они были актёрами", "Версия", "Последние". Не было неожиданностью присуждение Государственной премии СССР, затем неоднократно премий Автономной Республики Крым, присвоение коллективу звания академического.
Более ста спектаклей поставлено Анатолием Новиковым. Это и постановки чеховских пьес, когда-то доводившие до сердечных приступов ортодоксальных исследователей творчества Антона Павловича, это и больше двадцати пьес, созданных в тесном сотрудничестве с авторами, среди которых "Фаворит" Валентина Пикуля, "Гнездо глухаря" Виктора Розова.
Специалисты отмечают своеобразие стиля режиссуры Новикова, в основе которого - глубокий психологизм, острое чувство времени, умение найти болевые точки, волнующие общество. Его привлекает драматургия больших страстей, непримиримые конфликты и яркие характеры. Но, чем бы ни увлекался, главным всегда было и есть работа с актёрами. Ему дан особый талант - выявлять в каждом актёре индивидуальные черты и развивать их. В 70-е Новиков открыл дарования Натальи Малыгиной, Владимира Денщикова, Светланы Кучеренко. В 80‑е - Людмилы Юровой, Елены Кожейкиной, Игоря Бондзика, в 90-е - Сергея Ющука. Именно в его постановках мощно раскрылось самобытное мастерство Виктора Навроцкого, новыми гранями блеснули опытные Юрий и Людмила Фёдоровы, Анатолий Бондаренко.
Деятельная натура не может ограничиться каким-то одним родом деятельности. Новикова хватает на всё: руководить коллективом, ставить спектакли, играть разноплановые сложные роли, среди которых Воланд в "Мастере и Маргарите", Президент в "Коварстве и любви". А ещё он создал и возглавляет Государственную школу-студию при театре и преподаёт в ней.
"У нас у всех - горе от ума"
К 190-летию Крымского академического русского драматического театра его художественный руководитель Анатолий Новиков осуществил свою давнюю мечту: поставил спектакль по самому современному, на его взгляд, произведению - комедии Александра Грибоедова "Горе от ума".
- В ней звучат настолько обличительные слова, что даже побаивался: подумают, что это Новиков написал. Вещь эту мало кто знает. И не говорите мне, что в школе проходили когда-то. Когда это было! Нынче о ней молодёжь и понаслышке-то не знает. Интересно наблюдать кое за кем из зрителей, когда со сцены звучат слова: "Где, укажите нам, отечества отцы, которых мы должны принять за образцы? / Не эти ли, грабительством богаты? / Защиту от суда в друзьях нашли, в родстве, / Великолепные соорудя палаты, / Где разливаются в пирах и мотовстве?"
- Вы часто повторяли одно время, что семья - главная тема. Она по-прежнему волнует?
- Эту тему нельзя исчерпать, она на века. Она в каждом без исключения произведении: от "Гамлета", "Короля Лира" до "Анны Карениной", "Войны и мира"[?] Если не о семье - кому интересно?
- Вас иногда упрекают в "подрабатывании" классических произведений.
- А я и не скрываю, что вношу в классическую пьесу то, что приближает её к сегодняшнему дню, акцентирует на главном для нас с вами. И не только я так делаю. Если берёшь пьесу Островского, то зачем же обрекать себя на заведомый провал? Если не внесёшь в классику то, что приблизит её к нынешним проблемам, получится мемориальный спектакль, не интересный современному зрителю.
- Как вы думаете, хороший актёр способен сыграть любую роль или всё же есть артисты определённого амплуа?
- Скорее второе. Я вот был неплохим артистом, а играл только белогвардейцев - не получались у меня красноармейцы. И положительных ролей мне не давали. Доверяли немецких разведчиков и неврастеников типа Треплева. Поэтому до пятидесяти лет у меня никакого почётного звания не было: не то играл. А то, что играл хорошо, никого не волновало.
- Зато сейчас у вас и звания, и награды[?] Обласканы и зрителем, и властью.
- Да ладно вам, обласкан[?] Хотя жаловаться, конечно, грех. Я был первым режиссёром русского театра на Украине, удостоенным ордена "За заслуги" III степени. Его мне вручил Леонид Кучма. Сейчас я - кавалер этого ордена всех трёх степеней. Да, ещё одним из первых стал стипендиатом президента Украины. Пожизненно. Академик Национальной академии искусств Украины. Жаловаться грех, конечно. Поэтому и не жалуюсь, а работаю.
- Складывается впечатление, что любите вы страсти на сцене. Оно не обманчиво?
- Так и есть. И на сцене, и в жизни страсти нужны. Сцена - это сковорода. Не сиди долго - поджаришься. Двигаться надо. Выплёскиваться энергией. Не быть рассказчиком. Нерв - вот главное.
- Каждого актёра можете подвигнуть на такую игру - нервную, азартную?
- Я - хороший режиссёр-педагог. Достиг этого потому, что люблю возиться с артистом, как с ребёнком: пока не направлю в нужное русло его ненависть на сцене, любовь, радость, не успокоюсь. Без нерва не надо выходить на сцену. Умею работать с актёрами и горжусь этим. И ещё у меня есть одно золотое качество: знаю не только, как правильно говорить по-русски, это многие знают. Но не все умеют выстроить русскую речь в спектакле. Я владею секретами построения русской речи. И учу этому. У меня часто приезжие спрашивают: как добился, что молодёжь так хорошо говорит? Научил!
- В последнее время заметно, как труппа омолаживается. Вы довольны выпускниками школы-студии?
- Доволен прежде всего тем, что она есть. Если бы мы не создали 16 лет назад вуз при театре, сегодня он напоминал бы геронтологическую клинику. У нас работают тридцать выпускников школы-студии. Это половина труппы. Молодые, красивые, талантливые. Наши выпускники работают, кстати, в Киеве, Севастополе, Мариуполе, Одессе, в Израиле.
Сцена имени Новикова
Несколько лет назад имя руководителя театра было присвоено Основной сцене. Здесь зрители встречаются с героями Шолом-Алейхема, Александра Островского, Николая Гоголя, Михаила Лермонтова, Антона Чехова, Вильяма Шекспира, Карла Гольдони, Лопе де Вега, Михаила Булгакова, современных авторов в постановке Анатолия Новикова.
- Чем руководствуетесь, выбирая литературную основу для своих спектаклей, Анатолий Григорьевич?
- Основополагающее для меня всегда - гуманность, свет, тепло, любовь. И, конечно, современное звучание. Многие авторы доверяют нам сценическое первопрочтение своих пьес. Если нет на сцене современности, её никакая классика не спасёт. Мы живём в интересное и абсурдное время. Его и изображаем. Как можем. План выполняем. Зрителей любим. Они, судя по заполняемости залов, тоже любят нас, поддерживают материально, кто имеет такую возможность. У нас есть надёжные партнёры, учредившие стипендии для артистов. Можем ли мы не оправдывать надежд? Конечно же, нет. Стараемся изо всех сил. Главное - чтобы наши постановки возрождали доброту и человечность. Напоминали нам о том, что жизнь не должна превращаться в бесконечную игру, погоню за успехом в ущерб взаимоотношениям с близкими, друзьями.
- С каким настроением, с какими желаниями приходите каждый день в театр?
- Хочу нравиться своим актрисам, иначе жить нельзя. Трудно, но надо держаться. Быть в форме, со вкусом одеваться, следить за модой, чтобы окружающие нет-нет да воскликнули, глядя на тебя: какой костюмчик, а галстук!..
Анатолий Григорьевич себе не изменяет: не может в конце разговора поставить серьёзную жирную точку. Либо восклицательный знак, либо многоточие. Может и то и другое. С присущим ему юмором, подшучиванием над собой.
Присущие Новикову черты и качества не мешают ему быть разным. Поэтому с ним, "несовместимым, неудобным, застенчивым и наглым, злым и добрым", никогда не скучно. Ни собеседникам, ни зрителям.
Людмила ОБУХОВСКАЯ
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Настоящей народной драмой напомнила о себе опера "Борис Годунов" в постановке Александра Тителя на екатеринбургской сцене.
Есть произведения, которые особенно отчётливо звучат в нужное время и в нужном месте. Чрезвычайно пошло, конечно, такой банальностью начинать статью, но тут уж ничего не поделаешь: лучших слов для обозреваемого события нет. Почему? Да просто: народная музыкальная драма прозвучала драмой народной жизни не где-то, а в городе, в котором была в своё время поставлена точка в конце очередного акта русской Смуты, который, по извечной иронии нашей жизни, стал прологом следующих сцен Смутного времени.
Вообще о постановке "Бориса Годунова" в Екатеринбургской опере говорить трудно. Дело не в том, что в ней задействованы какие-то режиссёрские инновации, которыми любит попотчевать зрителя иной неглубокий автор, скрывающий своё верхоглядство. Вовсе нет! Дело в том, что постановка Тителя с неизбежностью выводит зрителя за пределы сцены. За пределы всего игрового пространства музыкальной трагедии Мусоргского. Ибо часть русской истории восстанавливается здесь под покровительством гения места, которым для Екатеринбурга являются, без всякого сомнения, Николай II и его семья. Нет нужды упоминать о том, что произошло в этом городе в 1918 году: мы лишились царя, Европа - самой красивой семьи. Зато у города появился genius loci.
Гений места настойчиво напоминает и о времени. Напомним: драма "Борис Годунов" повествует об агонии. Оптимистично и парадоксально - не об агонии народа, а о его выздоровлении, изживании Смуты, агонии самой Смуты - и убийстве её. Минуют Лжедмитрии, умрёт Борис - и совсем скоро Россия станет иной под скипетром Романовых. Триста лет мы будем мужать и крепнуть, пока не наступит новая междоусобица. Что же, опера Мусоргского, как и драма Пушкина, вселяет надежду: в год 400-летия дома Романовых вовсе не исключена реставрация - у нас удивляться ничему не приходится.
Так где же драма и где трагедия, раз скоро всё, возможно, разрешится к лучшему?
Для этого нужно вернуться в театр и посмотреть на сцену. Исторические параллели - подпорка, стены, крыша, но жизнь - она внутри декораций.
Начнём с видимого. Для оформления спектакля художественный руководитель оперной труппы Театра Станиславского и Немировича-Данченко пригласил своего главного художника - Владимира Арефьева. Творческий союз испытан временем, мы имели право ожидать чего-то необычного. Удивили обыденность решения и его обманчивая простота. На сцене - фрагмент Вавилонской башни с винтовой лестницей, по которой всё больше спускаются, а поднимается лишь юродивый. Башня, как и подобает времени упадка, железному веку, самому его концу, ржавая не только снаружи, но и внутри. И всё. Больше декораций нет.
Позвольте мне не обижать вас толкованием - здесь символика прозрачна. Царь Борис не был плохим правителем, но он вознамерился осчастливить народ в тот момент, когда русские не хотели быть счастливыми. Мы хотели драться. Борис строил свою Вавилонскую башню, чтобы соединить Русь с Небом. Увы! - все подобные попытки завершаются одинаково. Россия ещё сильнее запуталась и перемешалась, и уже совсем вскоре после смерти Годунова мы перестали понимать: то ли Борис убил царевича Дмитрия, то ли наоборот.
Суровое было время. Данную суровость подчеркнул ещё более режиссёр. Он взял первую редакцию оперы, в которой отсутствует "польский акт", то есть ту версию, из которой сам Мусоргский изгнал всякую галантность и игривость. На сцене Титель превратил это в полное отсутствие культуры. И мы увидели, как тяжело дышит империя в момент гибели и как по-глупому серьёзны её разрушители. Не нужно себя обманывать - нет России непрерывной. Та Россия, которую мы знаем из книг, наша Россия, началась в 1613 году. Завершилась в 1917-м. Но вся наша Русь от самого Рюрика - это именно та функция, которая имеет разрывы в каждой точке. Видимо, это не свойство, а атрибут нашей народной жизни.
Впрочем, я отвлёкся, однако и предупреждал, что будет трудно.
Титель, как показалось, и вовсе не сделал ничего для "режиссуры". Ну, одел князей и бояр в современные костюмы, подумаешь! И нет, не будет прав тот, кто скажет: "И что?", ибо современный костюм для Тителя - вовсе не попытка актуализировать текст, перенести его в наши реалии, насытить современными аллюзиями. Тут серьёзнее.
Может князь носить пиджачную пару? Да, и мы это видим сегодня: европейские монархи, принцы, аристократы вообще никуда не делись, живут рядом с нами, ничем специально не выделяются. Разве что умением носить костюм.
Как носят одежду персонажи Тителя? Естественно - только Борис. Так и бывает в периоды упадка: прежде всякого другого деградирует тот слой, который ещё по инерции считается элитой. Разложению государства предшествует разложение правящего класса - и умение носить костюм приобретает метафорическое значение. Воля ваша, но я считаю, что устойчивость Британской империи определяется тем, с каким шиком и с какой естественностью принц Гарри носит любую одежду - от регбийной формы до военного мундира. Да один ли Гарри! И наоборот - нынешняя Россия обречена именно в силу того, что никто в нашей верхушке не может носить костюм. Всё взаимосвязано - не умеешь гармонизировать себя со своим обликом, к какой гармонии приведёшь страну?
Смешны и жалки бояре, окружающие Бориса. И это понятно: позади - опричнина, жестокое взаимное уничтожение лучшими людьми нации друг друга ради создания социальных лифтов. Пройдёт совсем немного времени, и новый правящий класс - дворянство - будет складываться на обломках старого, и далеко не каждый боярин будет "приглашён к столу". Будет не только новая элита - придут новые костюмы, и наверху окажется тот, кто сумеет их лучше носить.
Впрочем, Титель не был бы собой, оставив без внимания вечное даже в одежде: духовенство в его спектакле - заметьте, чисто визуально даже! - противопоставлено мiру. Так элегантно режиссёр отделяет основное от наносного - и кто скажет, что монах носит свою рясу без органичности?
Драма народа - в чём же она, когда речь идёт о трагедии Бориса?
Годунов появился не вовремя. Он в народных глазах стал причиной бед, он же единственный мог от бед люд избавить. Его выбрала жертвой не толпа - природа вещей требует "козла отпущения". Прекратить бедствия можно лишь принесением в жертву того, кто стал причиной горестей. А там, где совершается жертвоприношение ради восстановления целостности, там и трагедия. Которая придаёт смысл народной драме - нашей драме извечного отказа себе в субъектности, хотя и Рюрик нас не завоёвывал, и Романовых мы сами пригласили, и комиссаров тоже.
Несомненно, мы со временем превратимся в объект - вот тогда и заживём тихо, сытно, спокойно. Тогда же, кстати, и сложится нация - не раньше.
А пока - спектакль Тителя о нас не вчера и не сегодня, а о нас - всегда.
И только попробуйте упрекнуть меня в профанации жанра оперной рецензии: мой трагический текст рождён духом музыки. Музыки Модеста Мусоргского для народной драмы Пушкина "Борис Годунов".
Евгений МАЛИКОВ,
ЕКАТЕРИНБУРГ-МОСКВА
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Владимир Колязин.
Петер Штайн. Судьба одного театра: Диалоги о Шаубюне.- М.: Издательство "ДОРОШЕВ: РОССПЕН", 2012.-
1000 экз.
Эта книга шире своего предмета. Она посвящена не только великому немецкому режиссёру Петеру Штайну и созданному им театру Шаубюне, - она посвящена возможностям современного театра. Создатель книги театровед-германист В.Ф. Колязин не единственный автор в прямом значении слова: чисто исследовательской стала вторая часть его книги. Тут же Колязин выполняет, казалось бы, скромную "репортёрскую" функцию - он задаёт вопросы (семь диалогов с Петером Штайном, множество с актёрами Шаубюне, со сценографом, художником по костюмам). Интервьюер выступает по ходу дела со своими суждениями. Но он важен и когда незаметен: с разных сторон проясняется лицо театра, единственного после Берлинского ансамбля Брехта театрального коллектива, соединившего с первых шагов новаторство с мастерством.
Петер Штайн имел ко времени создания Шаубюне большой режиссёрский опыт (он ставил классиков - Гёте и Шиллера, но и Брехта и Э. Бонда). В 1970 году зародилась идея "своего театра" - театра единомышленников.
Главный вопрос для исследователя: что это был за театр? Какое значение имела для его коллектива политика? Ведь большинство актёров были людьми молодыми и не могли не реагировать на политические конфликты 60-70-х годов (в сборе средств против вторжения американских войск во Вьетнам участвовал и сам Штайн). Но с самого начала руководитель подчёркивал, что новый театр должен быть не столько политическим, но нравственным, воспитательным.
В Шаубюне Штайн ставил многое: "Мать" Брехта по роману Горького (1970), "Пер Гюнта" Ибсена (1971), "Оптимистическую трагедию" Вс. Вишневского (1972). Но с удивительной точностью в репертуарной политике с самого начала было определено главное - античность, Шекспир, Чехов. Своими шекспировскими постановками Штайн был как будто доволен меньше всего. Но нам надо помнить, что в "Гамлете" у Штайна в главной роли выступил Евгений Миронов, а до того он стал его Орестом в московской постановке Эсхила. Книга Колязина о Штайне и открывается восторженными лирическими страницами Миронова.
Самыми существенными для театра стали постановки Чехова. Реальность Чехова вмещала в себя для Штайна двойственность. Одновременное присутствие на сцене "двух пространств" подсказали ему русские постановки.
Режиссёр учил своих актёров постигать каждую ноту текста, быть внимательными к любой детали. Актёры почитали Чехова - перед поднятием занавеса принято было целовать на сцене его невидимый для зрителя портрет.
В отличие от обычной, в том числе и нашей, театральной традиции у Штайна не велись записи репетиций. Значение книги Владимира Колязина не только для русского, но и для зарубежного театроведения состоит поэтому и в том, что он собрал, а в своих диалогах выспросил обстоятельства работы и жизни ансамбля Шаубюне, в том числе и в семи диалогах с руководителем театра.
Актёры Шаубюне были знакомы со знаменитыми русскими постановками Чехова, разбирали и обсуждали работы Станиславского. Но Штайн не считал достижения русских абсолютными, он пристально изучал расхождения Станиславского и Чехова.
Надо специально сказать о бесчисленных, великолепно исполненных фотографиях и эскизах в книге: как проиграл бы текст без их убеждающего подтверждения. На поиски их автор потратил не месяцы - годы.
Автор вспоминает горький вопрос Наталии Крымовой после штайновских "Трёх сестёр": "Так что же нам теперь - учиться у немцев?" Она, знаток русского театра и Станиславского, конечно, знала, что Петер Штайн неоднократно приезжал "за учёбой", порой и с частью труппы в Россию. Книга Владимира Колязина даёт ответ на её вопрос: чтобы идти дальше, надо учиться!
Нина ПАВЛОВА,
доктор филологических наук
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"ЛГ" продолжает цикл интервью о проблемах отечественного кинематографа с известным документалистом и аниматором Сергеем Серёгиным. На этот раз мы приурочили нашу беседу к отмечаемому 28 октября Международному дню анимации. А весь 2012 год проходит у нас в стране под эгидой 100-летия российской анимации.
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- 100-летие российской анимации, отмечаемое в этом году, для аниматоров - это серьёзная веха в развитии или просто круглая дата?
- Любые громкие даты по большому счёту ничего не значат. Но для развития, какого-то продвижения, для того, чтобы официальные лица вдруг обратили внимание на наше существование и на то, чем мы занимаемся, - это замечательный повод. Ну 100 лет прошло, 110 или 180[?] - какая разница современным зрителям? Но если есть возможность напомнить о себе по поводу того, что "100 лет назад вышел первый российский мультфильм!" - газеты об этом пишут, по телевизору говорят, то нам, аниматорам, это только на пользу. Не потому, что мы хотим про себя, любимых, рассказать, а потому что в отрасли есть определённые проблемы, которые необходимо решать. Не покидает ощущение, что мы - где-то на задворках большого кинематографа, нас не замечают, никому не нужно то, чем мы занимаемся[?] Именно поэтому любой информационный повод всегда имеет смысл. Столетие российской анимации - реальная дата, и мы заранее готовили к ней программу мероприятий. Значение такие даты обретают тогда, когда они не превращены в пустую формальность ради галочки. Хочется, чтобы наши фильмы - современные - увидел зритель. Единственный выход к нему - Интернет: кто-то прочитает, услышит, наберёт в поиске название - и у тебя появится ещё один зритель!
ДЕВЧОНКИ И МАЛЬЧИШКИ,
А ТАКЖЕ ИХ РОДИТЕЛИ
- Сергей, набирают в основном взрослые, а что смотрят дети?
- Если родители не фильтруют то, что их дети смотрят, если не предложат им "Снежную королеву" или "Винни-Пуха", то ребёнок так о них и не узнает. Кто-то должен его познакомить с классикой российской и советской анимации. Когда мы были детьми, не было такого, как сейчас говорят, контента и средств его доставки зрителю. Был телевизор дома с четырьмя каналами в Москве и в лучшем случае - двумя в регионах. Когда показывали мультфильмы, мамы кричали с балконов: "Мультики!" - и дворы пустели. На каникулах мы ходили в близлежащий кинотеатр по абонементам на мультсборники, радовались новым сериям "Ну, погоди!". Сейчас есть возможность выбора - что и где смотреть. Кто-то должен помочь с ним ребёнку. Он сам зачастую выбирает по принципу модности, раскрученности, сверстники смотрят. А продукция, которой заполнены телеканалы и Интернет, не всегда бывает качественной. Что-нибудь стоящее вычленить очень сложно!
- Дети всё воспринимают буквально и подражают увиденному[?]
- По большому счёту анимация занимается воспитанием вкуса. Самые первые виды искусства, с которыми встречается человек в своей жизни, - это иллюстрации в детской книжке, сказки и мультфильмы. И во многом от того, как он это увидел и воспринял, конечно, неосознанно, определяется его вкус в дальнейшей жизни. Потом вкус может развиваться или нет - привести человека к гармоничному или дисгармоничному пониманию окружающего мира. Мультфильмы, таким образом, - социально-значимый кинематограф. А детского игрового кинематографа у нас сейчас вообще нет! Мультики хотя бы есть. В год в России около 80 анимационных лент, а детских фильмов - ни сказок, ни просто про жизнь детей, таких как "Чучело", "Шла собака по роялю", - у нас не снимается. А ведь эти фильмы после мультипликации подхватывали своеобразную эстафету в досуговом воспитании ребёнка, когда он умеет воспринимать уже не только рисованное изображение, но и реалистические образы.
- Вот вы говорите о воспитании эстетического вкуса[?]
- Не только эстетического! В 1968 г. Владимир Полковников снял фильм про двух пингвинов. У одного долго не вылуплялось яйцо, и он попросил второго постеречь это яйцо, пока сам сходит к морю наловить рыбы. А друг случайно разбил яйцо и заменил его камнем. Когда все пингвины поплыли с детёнышами на новое место, этот несчастный отец поплыл с камнем и утонул. Мультик, от которого ребёнок рыдает! Но это слёзы сострадания, которые делают человека неравнодушным, формируют личность, не замкнутую на себе. Я считаю, что такие потрясения от искусства ребёнку нужны. "Над вымыслом слезами обольюсь"[?] Это как раз то, что в дальнейшем повлияет не только на восприятие художественных произведений, но и на миропонимание, формирование человеческой и гражданской позиции. Думаю, что тот, кто плачет в детстве и юности над судьбой белого Бима, не станет чёрствым и жестоким. Конечно, этот фильм - настоящий стресс. Нужны смешные и приключенческие фильмы. Но надо понимать, что мультфильм - мощный инструмент влияния на детскую психику, что он позволяет говорить с ребёнком на том языке, который ему наиболее близок и понятен. Искусство - это в любом случае некие переживания. Один человек - автор - их выплёскивает, а другой человек - зритель - их воспринимает, входит в тот же информационный канал и чувствует.
- Искусство - это способ общения.
- Да, и способ передачи эмоций.
- Но существует и рациональное искусство.
- Если говорить про детскую аудиторию, то мультики - самый доходчивый, прямой путь к ребёнку, к его маленькому сердечку. Можно и навредить. В современных мультфильмах можно видеть огромное количество насилия. Это срабатывает так же, как история про пингвина. Но там детям прививается жалость, а здесь - жестокость. Ребёнок привыкает к насилию: ну подумаешь, кого-то убили - это всё игра, это кино[?] В результате такой прививки формируется личность более равнодушная к тому, что вокруг происходит. Александр Татарский сказал по этому поводу замечательный афоризм: "Какую мультипликацию ребёнок смотрит, гражданином той страны он и растёт". Если мы показываем нашим детям импортную анимацию и он воспринимает ценности, которые оттуда идут, он становится гражданином той страны, которая его воспитывает, а его воспитывает не только дедушка Дисней. Отечественное ТВ заполнено дешёвыми зарубежными сериалами, а российских мультфильмов наши каналы не показывают вообще. Пожалуй, кроме сериалов "Смешарики", "Гора самоцветов", "Маша и медведи" и про богатырей. В "Смешариках" - девиз "Мир без насилия!", и мы там никогда не увидим, как Ёжику в морду кто-то пнёт ногой.
ПРИКЛЮЧЕНИЯ
МАДАМ ЭСТЕТИКИ
В СТРАНЕ БОЛЬШЕВИКОВ
- Я неслучайно спросила об эстетическом вкусе: ещё в поздний советский период появились фильмы с визуальными образами, которые с позиций эстетики отвратительны, ужасны, пугающи. В перестройку пошла мощная волна этих страшных персонажей, на которых и взрослому неприятно смотреть. А детское восприятие уже не искажается, оно складывается в таком направлении. И, возможно, проблемы, которые сегодня мы имеем с молодёжью, - отзвук той самой анимации.
- Не хотелось бы переоценивать вину анимации. Дети вообще любят страшилки. На формирование вкусов влияет и книжная иллюстрация. Мои друзья - художники рассказывают, что в конце 1990-х и начале 2000-х гг. редакторы издательств требовали коммерческой картинки, практически срисованной фотографии, а не условности художественного образа, как прежде. Такие иллюстрации лучше продавались. Это закон рынка: выдавать ту продукцию, которая лучше потребляется. Так везде - в кино, в книге, на ТВ. И уже не художник задаёт планку, до которой нужно дотянуться зрителю, а зритель требует - хочу, чтоб было вот так, имею право - я деньги плачу! А то, что кроме фотографического восприятия мира существует ещё и художественное, никого не волнует. То, что человечка можно нарисовать кружочком с двумя точками и галочкой на месте улыбки, - это теперь из разряда эстетских выпендрёжей! Но ведь ребёнок сам так рисует! Чем нам и нравятся наивные картинки, потрясающие воображение своей неосознанной красотой. Условность органична для детского искусства. И анимация - очень условное искусство. Был период в советской анимации, когда она подражала игровому кинематографу: снимались на плёнку популярные киноактёры, потом аниматоры обрисовывали каждую фазу их движения и получалось почти реалистическое кино.
- "Сказка о рыбаке и рыбке" с Борисом Чирковым.
- Да, и "Каштанка". И все были в восторге. Но у меня ощущение, что это мёртвая анимация. Как только анимационное искусство акцентируется на механическом переносе движения, оно теряет собственную энергию и сущность. Оно же, по сути, более ёмкое, чем кинофильм. В анимационной фразе можно за 5-6 секунд сказать много больше, чем в игровой. И 10-минутный мультфильм у нас ещё в советское время считался вполне нормальным форматом. В нём рассказывалась не просто та же история, что могла быть рассказана в большом кино, но достигалось такое же зрительское сопереживание! В этом смысле по своему формату анимация близка к поэзии - когда несколькими словами, четырьмя строчками, рифмой и ритмом можно выразить те чувства, которые описаны на многочисленных страницах прозаического текста.
- Не соглашусь, что "Сказка о рыбаке и рыбке" - мёртвая анимация. Это замечательный опыт не только технического порядка, но и эстетического. Сказка Пушкина, поместившая реалистичных персонажей в вымышленную историю, для экранизации потребовала эклектиктичного приёма. Он объединил существующее и небылицу, ввёл в реальность чудо. То же самое с "Каштанкой".
- Режиссёр этих фильмов Михаил Цехановский пришёл в кино как суперавангардист - его знаменитая "Почта" вся графична и условна. Он делал также фильм "Сказку о Попе и работнике его Балде" по Пушкину, музыку написал Шостакович. Но фильм не завершён, остался лишь один замечательный фрагмент. Проект закрыли из-за гонений на Шостаковича, начатых в газете "Правда" статьёй "Сумбур вместо музыки". И Цехановский ушёл от условности. Я читал его дневники, где он пишет, что всю жизнь мечтал снимать игровое кино, а мультипликация - только шаг в ту сторону. Его не пустили в большое кино, он остался, но принялся делать игровые фильмы в анимации, признан классиком. "Сказка о рыбаке и рыбке" - как раз пример того, как режиссёр реализовал свою мечту.
- Если и сегодня эти фильмы смотрятся с удивлением, то в те времена был прорыв в изображении?
- Этот приём привезли к нам из Америки, где его широко использовали. С позиций современности в нём можно увидеть некое предсказание: сегодня стираются границы между видами кинематографа. Сложно сказать, "Аватар" - это кино или анимация? По большому счёту ещё тогда мастерами ротапринтной анимации было предсказано слияние двух видов кинематографа, и сегодня оно произошло. Тот период закончился в начале 1960-х. Появился Хитрук и совершил революцию. От очень подробной, детализированной картинки он в первом же своём фильме "История одного преступления" ушёл в такую условность, которая и сейчас смотрится современно! Там декорации появляются только в тот момент, когда они необходимы. Человек идёт по лестнице, и, когда ему нужно взяться за перила - появляются перила. Хитрук поздно пришёл в режиссуру - он 1917 года рождения, и лишь в начале 1960-х стал снимать свои фильмы. Аниматором он был ещё до войны, профессию постигал на практике, подглядывая из-за плеча за работой других художников. Например, за Дёжкиным, который известен фильмом "Шайбу! Шайбу!". Хитрук много размышлял о профессии аниматора, о сущности самого этого искусства, много лет преподавал. Практически всё среднее поколение режиссёров - его ученики. Его "Каникулы Бонифация" - абсолютный шедевр.
- Кстати, по каким критериям в анимации определяется шедевр? О вкусах же не спорят[?] Наверное, "вне зависимости от возраста" - это и есть главный критерий?
- Всё важно: сюжет, как рассказана история, ритм картины, движение персонажей[?] Но рецептов нет. Не хочу разбирать кино на составляющие. Когда смотришь фильм и он тебя захватывает, испытываешь восторг[?] Не понимаешь, как это сделано! Не технологически, а художественно, эмоционально! В детстве всем нам хотелось смотреть рисованные мультики, но кукольные "Чебурашку" и "Варежку" невозможно было не любить - забывалось, что они кукольные. В чём состоит очарование? Общий поток счастья, которое получает человек от просмотра фильма, нельзя разложить на составляющие.
ОТ ПЕРЕСТАНОВКИ
СЛАГАЕМЫХ РЕЗУЛЬТАТ
МЕНЯЕТСЯ
- Есть мультфильмы, адресованные детям, а есть взрослые. Родители по инерции видят в анимации чисто детское развлечение, но большинство современных фильмов по своему смысловому наполнению и визуальному ряду детям просто противопоказаны[?]
- У этой проблемы длинная история! В конце 1980-х и начале 1990-х, когда начался крах "Союзмультфильма" и появилось множество маленьких студий, впервые встал этот вопрос: почему снимаются мультики только для детей? Хитрук, делая замечательные детские фильмы, в своих интервью часто говорил, что к анимации следует относиться более серьёзно. Вот тогда и началось то, что в какой-то период режиссёры вообще перестали снимать детские фильмы! Однажды, когда мы проводили фестиваль в Тарусе, мне нужно было набрать детскую программу. Это оказалось практически невозможно! Все самовыражались в авторском кино и считали, что делать фильмы для детей - значит, опуститься ниже плинтуса. Сейчас ситуация в корне изменилась. Режиссёры с удовольствием работают для детей и в форматном кино - сериалы и полные метры, и в авторском. Не секрет, что в современной анимации есть два параллельных направления. Но вопрос глубже, он даже не в том, что кино делится на возрастные категории "для детей" и "для взрослых", а в том, что делаются фильмы, специально ориентированные на фестивальную судьбу. Целенаправленно создаются фильмы, чтобы с ними ездить по международным фестивалям. Если заранее изучить их программу, то станет понятно, что где нравится и можно получить приз. И делается абсолютно "программное кино", которое отберут, покажут, а может, и приз дадут. Во многом такое кино представляет собой то, что мы называем артхаусом. И он неоднозначен. Есть действительно интересные работы, а есть те, что строятся по принципу "чем заумнее, тем круче". Несмотря на параллельность, направления зачастую пересекаются - в анимации возможны самые абсурдные повороты. И хорошие режиссёры, получающие призы на самых престижных фестивалях, приходят в детское кино, делают там замечательные фильмы.
- У меня представление, что анимация в принципе не может быть не авторской. Каждый образ создаётся автором, а современный конвейерный способ с привлечением компьютерной графики - только для экономии времени.
- Безусловно. Фильм Хитрука "Топтыжка" - авторское кино, снятое по революционной для того времени технологии. Автору хотелось, чтобы герои своей пушистостью были похожи на рисунки Чарушина. Как это сделать в целлулоидной технологии? В результате краски не просто заливали, а поролончиком наносили. Можно говорить о простоте сюжета - ну что такого: зайчик подружился с медвежонком, они вместе поиграли - и всё! Но какая живая картинка - всё свежо, красочно, ярко! Мы отсматриваем огромное количество фильмов для нашего ежегодного фестиваля в Суздале. Не первый год сталкиваюсь с тем, что сейчас нет какого-то особенного образа, фильмы похожи друг на друга, образы кочуют из фильма в фильм! Если это фестивальное кино, то в нём обязательно будет идти или снег, или дождь, или поезд. Такие вещи сами по себе красивы, классно можно их сделать, но они стали шаблоном.
- Фантазии не хватает? Или тиражируется потому, что без дождя на фестиваль не возьмут?
- Если посмотреть программу в Штутгарте - ой, там не дождь, там такая чернуха идёт! Головы отрезают, руки выламываются, кровь хлещет, а зал смеётся[?] В основном это на западных фестивалях приветствуется - от сытой, хорошей жизни им надо выплеснуть агрессию. У нас пока другие ориентиры, и большая часть авторских фильмов - попытка эстетства. Часто она предпринимается на историческом материале: 1920-1930 годы, ретро, воспоминания о чём-то[?] "Вспоминается" эстетика времени, тех образов, музыки и ритма - к этому сейчас многие обращаются. Ты можешь воспринять, пропустить через себя, красиво всё сделать[?] Но - мысль должна быть! Редко она есть. Мы говорим о тенденции.
А У НАС ВО ДВОРЕ[?]
- А правда, что на нашем ТВ есть государственные каналы?
- Есть.
- Почему же телеканалами и кинотеатрами игнорируются отечественное детское кино и анимация, несмотря на многолетние разговоры вокруг этой проблемы? Стойко выказывается пренебрежительное отношение телевизионщиков и прокатчиков. Или это пренебрежение транслирует через них само государство?
- С одной стороны, кино, анимация - это бизнес. Телевидение - это бизнес. И миром правит рейтинг. Считается, что выпустить на экран российский мультфильм - не формат. То, что по телевизору сейчас показывается, это формат, который забивает сетку. Проще купить 52 серии какого-то старого импортного барахла, которое стоит на кинорынке три копейки, и раз в неделю по воскресеньям 20 минут у тебя забиты. У нас нет подобного продукта, нам нечего предложить. С другой стороны, государство в принципе этим должно озаботиться. Может быть, это моя фантазия, но, по-моему, нужна программная политика. Анимация - одно из тех немногих искусств, которое воспитывает думающего зрителя. Ребёнок неосознанно всё воспринимает, в него изначально можно вложить как культуру, так и бескультурье. Нужен ли нашей стране думающий зритель? Проще дать жвачку: пожевал, выплюнул и забыл. Поэтому какого-то особого внимания, какое было в Советском Союзе к искусству для детей, сейчас нет. Студия "Союзмультфильм", Студия детских и юношеских фильмов им. Горького - это грандиозная идеологическая машина, которая формировала не столько досуг, сколько мировоззрение подрастающего поколения! Не нужно сейчас это никому. Не нужно формировать мировоззрение? Американский кинематограф воспитывает такой патриотизм! "Америка форэва!", гимн там каждый день поют - они воспитывают.
- А у нас телевизионщики гордо бьют себя в грудь и говорят, что не собираются никого воспитывать, они только информируют и развлекают.
- А у нас даже на недавно образованном детском канале посмотрите, что показывают! Невыгодно ТВ показывать детские программы, потому что существует закон: рекламу в детскую передачу вставлять нельзя! А ТВ существует за счёт рекламы. И государство этот закон не может отменить. Наше ТВ заинтересовано в контенте, но не мультики же оно заказывало! ТВ стремится делать передачи, которые смотрели бы люди, - для того чтобы разместить рекламу. И детские товары - питание, "всё к школе" - всё равно рекламируются! На Западе сериальная детская анимация телеканалами заказывается. На телерынке в Каннах, где продаются сериалы, ток-шоу и прочее, я как-то прошёлся по стендам: процентов пятьдесят предлагаемой продукции - это анимация[?] То есть сегодня анимационная индустрия предлагает ТВ огромное количество проектов - это приносит большие деньги и телеканалам, и студиям-производителям. И так во всём мире! У нас никто не купит анимационный контент, потому что ничего не заработаешь на рекламе. У них-то не запрещено, а у нас запрещено!
- Всё же трудно представить сказку, в которую врезается реклама памперсов или магазина[?] Это определённый компромисс?
- А другого выхода здесь нет.
- И аниматоры не возражают, чтобы их творения расчленяли рекламой?
- Во-первых, их об этом спрашивать не будут. Но из этой ситуации как раз есть всевозможные выходы. Например, показ рекламы в начале и в конце фильма. Для коммерческих каналов это не компромисс, а нормальная практика. По большому счёту, если бы государство понимало важность воспитания подрастающего поколения - возможно, и понимает, но никак это не проявляется, - по идее и без рекламы можно было бы обойтись. Я в этом уверен. И не только в канал "Карусель" надо вкладывать деньги. Да, он покупает детские фильмы, но далеко не за те деньги, каких это сложнейшее производство стоит. Делать мультфильмы - это очень-очень дорого!
- Какие сейчас фигурируют цифры?
- По расценкам Министерства культуры, минута любой анимации - рисованной, кукольной или компьютерной - стоит около двухсот тысяч рублей. Непонятно, почему 3D-анимация считается дорогой - там уже сделаны модели, ты просто их двигаешь. Эту технологию вообще придумали для того, чтобы облегчить и удешевить производство! А сейчас она используется как самая дорогая. Дело в том, что для государства всё одинаково и стандартно, по одной цене: система не учитывает разницы между простейшей рисованной или сложнопостановочной анимацией, что, конечно, неверно. Такой подход справедлив лишь в том случае, если не нужно качественное кино. Выходит, важен только хронометраж. Вот ты взял деньги на десять минут фильма, и лучше сделать упрощённую анимацию и отчитаться за деньги перед Минкультом.
- Какой-то формализм[?] Художнику же надо выразиться!
- В рамках бюджета. Для простой перекладки это вполне допустимая сумма производства. Но она мизерна для такого типа фильмов, как, скажем, классические трудоёмкие "Конёк-горбунок" или "Дюймовочка". Государственные деньги даются с оговоркой, что они могут быть частью бюджета, остальные деньги ищите у спонсоров. Слава богу, что вообще деньги Минкультом выделяются! Если бы не эта поддержка, анимации давно бы не было в нашей стране. Спонсоров найти крайне сложно: анимация - так называемые длинные деньги: вкладываются сегодня, а вернутся года через три или совсем не вернутся. Но если возьмут в прокат, шансы появляются. Рисованный полнометражный фильм можно сделать за $2 млн., из бюджета которого 80% - оплата ручного труда художников-аниматоров, которые сидят и покадрово всё это рисуют годами.
- Каждый кадр - рукотворное произведение искусства[?]
- Поэтому нужна, индустрия. Создатели сериала "Смешарики" смогли в Петербурге выстроить фабрику, и студия "Мельница", тоже питерская, делает полнометражных богатырей с продолжением. Вот это индустрия. Всё остальное - кустарная работа. Если бы в Москве одновременно запустили два рисованных полных метра, то для остальной части анимационного сообщества это стало бы катастрофой. Потому что не будет свободных художников-аниматоров, фазовщиков, прорисовщиков - того "второго звена", которое своими руками всё наше кино и делает. Этим профессиям никто нигде не учит, на это обучение деньги никто не выделяет, и профессионалов, носителей школы и традиции, с каждым годом всё меньше[?] На них сейчас огромный спрос! Удача - если удаётся найти у коллег на подхват такого специалиста. При этом приглашаешь его работать за такие деньги, что в любой другой стране это неприлично. И ты понимаешь, и он понимает, что у тебя нет возможности заплатить больше, а без него ты сам ничего не сможешь. И не попросишь его сделать лишнюю поправку - он тебе и так по дружбе помог! Помню, Саша Татарский посмотрел на цифры за какой-то год и сказал: "Бюджет всей российской анимации - одна треть одного "Шрэка"!" А у нас на эти деньги производится около 80 фильмов в год[?]
Беседовала Арина АБРОСИМОВА
ПОСЛУЖНОЙ СПИСОК
Серёгин Сергей Николаевич родился в 1967 году в пос. Шварц Киреевского района Тульской области.
В 1991 г. окончил факультет журналистики МГУ им. М.В. Ломоносова. Сотрудничал с различными изданиями ("Экран - детям", "Спутник кинозрителя", "Искусство кино").
1992-1994 гг. - работа на ГТРК "Новосибирск" в качестве редактора, режиссёра, автора и ведущего телепередач. В 1993 г. организовал при новосибирском ТВ курсы и студию анимации. С 1996 г. работает в кинокомпании "Мастер-Фильм". Член оргкомитета Открытого российского фестиваля анимационного кино в Суздале.
Автор и режиссёр 15 документальных фильмов, среди которых: "Внук шамана", "Афганистан. Последний солдат", "Фёдор Хитрук. Профессия - аниматор", "Ближе к небу", "Блошиный рай" и др.
Режиссёр 6 анимационных фильмов, в том числе: "Лукоморье. Няня", "Ключи от времени", "День рождения Алисы", "Белолобый". Лауреат российских и зарубежных фестивалей.
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Новый фильм Алексея Пивоварова "Хлеб для Сталина. История раскулачивания" превзошёл все другие его телеопусы на НТВ не только размахом съёмок и растраченных средств, но и масштабом лжи - не в деталях (кое-что автор сценария почитал и нарыл), а с точки зрения исторической правды и Высшего суда. В романе Василия Белова на ту же тему - "Год великого перелома" - репрессированный, но нисколько не сломленный врач Преображенский отвергает примитивную теорию классовой борьбы и говорит в споре с дворянином-однодворцем: "О, нет, государь мой, эта борьба отнюдь не классовая. Скорее национальная, а может, и религиозная. Нас разделяют и властвуют[?]" Нас продолжают всеми средствами, а с помощью телевидения особенно - "разделять и властвовать". Именно на это работает весь канал "национального достояния" Газпрома и фильмы Пивоварова.
Самая чудовищная ложь, до которой автор ещё в своей безнаказанности не опускался, - это прямое сравнение молодой Советской России с фашистской Германией. Знакомая зловещая параллель - Гитлер и победитель фашизма Сталин. На экране - орёл вермахта, свастика, марширующие колонны, а за экраном - вкрадчивый голос автора: "Через десять лет в оккупированных странах будет так же решаться еврейский вопрос - только там по национальному признаку, а у нас - по классовому. Да, в СССР не было газовых камер, но большинство жертв русского холокоста умрёт от голода". Как сильно в безграничной подлости сказано: "русский холокост". Небось даже Алла Гербер как главная по этому национально-политическому направлению вздрогнула. Но теперь все мы, русские, имеем право записаться в её общество "Холокост" и надеяться на какую-то моральную, а то и материальную компенсацию. Вообще эту находку НТВ надо взять на вооружение и велеть теперь писать Русский Холокост с большой буквы!
Как видите, в этой антиисторической параллели присутствует всё тот же примитивный классовый признак, который вдруг уравнивает конезаводчиков-предков Альфреда Коха, представленного в титрах предпринимателем (ну тот же "конезаводчик"), прадедов Владимира Шахрина - торговцев и мелких фабрикантов (средний класс по-нынешнему) и тех настоящих крестьян (христиан), которые попали в жернова революции, испытали на себе безжалостную поступь истории, ушли на стройки пятилетки и в армию, пережили трагедию, на которой теперь и спекулируют упыри капитализма.
Фильм Пивоварова по новой градации маркирован как 12+. Это весьма опасно, потому что школьник может поверить откровенной лжи из-за воздействия постановочного, хоть и никудышного, а всё-таки кино: мне, мол, в кине показывали. Пивоваров и прежде широко использовал постановочные сцены, но больше как иллюстрации к тезисам и байкам. А теперь он идёт на прямую фальсификацию: старит плёнку под кинохронику, и неискушённый зритель думает, что это и впрямь несёт чушь с трибуны Сталин, а не загримированный артист. А чего стоит "киношная сцена" с Черчиллем! Британский премьер уподобляется журналюге из передачи "Акулы пера" и задаёт в разгар боевых действий на всех фронтах немыслимый для политика вопрос: "Когда вам было всего тяжелее: в войну или раньше?" И Сталин отвечает, как последний лох, которому и помощь союзников, выходит, не нужна: "В годы коллективизации было тяжелее. Мы имели дело с 10 миллионами (читай - врагов. - А.Б.). Это было страшно, и это продолжалось 4 года".
- А что сталось с высланными на Север?
- Они там не прижились.
Пивоваров претендует на роль сценариста игровых сцен. Они ужасны по драматургии, по примитивным диалогам, и никакие звёзды их не спасают. Более того, добротному актёру Борису Невзорову просто нечего играть, а Алексей Серебряков, заштамповавшийся во всех антисоветских лентах, играет здесь американского журналиста Мориса и выглядит просто уморой. Особенно в сцене с дояркой и активисткой Верой, которую старается играть Чулпан Хаматова, у стены бревенчатого дома. Она, в полосатой майке с картин Дейнеки и в красной косынке, эдак кокетливо спрашивает:
- Как вы думаете, скоро у вас будет революция?
- А почему она должна быть?
- Да потому что происходит всемирный кризис капитализма.
Тьфу ты! Да и только.
- А если я захочу в Америке выписать "Правду" или "Известия"?
- Да пожалуйста!
Чулпан, вот если бы вы жили в дальней татарской деревне, то и впрямь не смогли бы выписать "Правду": её не во всяком каталоге найдёшь (она ж оппозиционная); подписка дорога для нынешнего разорённого крестьянина, наконец, её некому носить - почтальоны из-за нищенской зарплаты разбегаются, зато руководство "Почты России" ездит на "мерседесах".
Квинтэссенция насквозь лживого, антиисторического фильма заключена в двух небрежных репликах холёного Парфёнова, чьи предки владели кирпичным заводом, но были "раскулачены": "Ужасная черта русского народа: стремление приспособиться к требованиям власти". И это говорит телевизионный изолгавшийся человек, мнимый оппозиционер, который ушёл в тень, когда понял, что фрондёрство - опасно. А немец к требованиям власти не приспосабливается? Вторая ещё более характерная реплика: "Ведь жили же без всякой помощи государства, без социальных пособий и пенсий. По пять детей имели и ничего, выживали". Как выживали? Читай классику, читай воспоминания Твардовских, которым приходилось на смоленских суглинках вкалывать на хуторе Загорье с утра до ночи. Вот и священник о. Максим вдруг вспоминает как о самом светлом - о ручном изнуряющем труде, о чёрных руках деда, который гордился ими. Что же сегодня ни попы, ни даже монахи не гордятся мозолями? Я не видел у них заскорузлых рук. Зато молодые священники на иномарках пьяными по Москве гоняют, а Кох, к удивлению теней своих предков-трудяг, получил огромный гонорар за ненаписанную книгу - за несделанную работу. Они его за это прокляли или похвалили бы? - урвал[?] Да, это фильм - торжество воинствующих паразитов на шее и беде народной! Как писал опальный Даниэль от лица бывших сотоварищей-либералов:
И вновь тоскуем по России
Пастеризованной тоской,
О, либералы - паразиты
На гноище беды людской.
Александр БОБРОВ
P.S.Стоит добавить, поспорив с названием фильма, хлеб - не для Сталина. Он вынужден был пойти на сплошную коллективизацию: хлеб нужен был городу, армии, товарный хлеб необходим был для индустриализации, без которой СССР не выстоять в грядущей войне[?] Когда активистка Вера (Хаматова) спрашивает Мошку Хиндуса (Серебряков) о революции в США, он недоумевает: "Почему она должна быть?", но в это время в Америке как раз разразилась Великая депрессия, голодали и умирали миллионы[?] И ещё. Заброшенные деревни, на фоне которых восседают именитые потомки кулаков, следствие не коллективизации, а той аграрной политики, которую проводило правительство, в котором был Кох.
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Эссе Валерия Рокотова "Волшебный фонарь" ("ЛГ", № 38) вызвало бурную дискуссию на сайте газеты и резкое неприятие даже среди поклонников автора. Приведём наиболее яростные отклики:
"Статью Рокотова о постмодернизме я назвал чуть ли не гениальной. А вот этот текст?! Ужасно. Автор ругает мещанство, а ведь здесь он сам выступил в этой ипостаси. Была разрушена советская цивилизация, она была реально такой, как в "Большой перемене". Я жил в ней хорошей творческой жизнью, не придавая такого значения колбасе и сортиру, какое придаёт им автор. Были общественные болезни. Вместо лечения верхи и заманипулированный народ умертвили ту цивилизацию. Плясать на её трупе - это недостойно. Тем более если пляшут талантливые люди. Д. Быков тоже талант, но его русофобия, антисоветизм очевидны, поэтому его можно воспринимать спокойно. А с т. Рокотовым жалко расставаться. (Валентин Колосов)
""Безнравственное общество - неэффективная экономика!.." - это бывает. Так и в нравственном обществе неэффективная экономика случается[?]" (Олег Ермаков)
"Зороастриец Рокотов, жрец умершей религии, ходит с волшебным фонарём в руках и ищет человека, а видит одни свиные рыла вместо лиц (ну за исключением А. Проханова, может быть". (Антон Малков)
Валерий Рокотовпроясняет свою позицию.
А если Господь услышит молитвы, поднимется с ватной кушетки и повернёт назад свой ключ времени? Если завтра мы проснёмся в 1980 году?
Мы встретим утро под звуки гимна, физзарядки и ободряющих новостей. Мы проглотим завтрак, трепеща при одной только мысли, что за окном нашим - чудо. Мы бросимся навстречу миру, где дети поют прекрасные песни и миллионными тиражами издаётся Шукшин. Ведь вернулось всё, что мы потеряли: социальные гарантии, бесплатное жильё, медицина, образование, уважение к людям науки, учителям, искусство без мата и эпатажа, сама атмосфера советской жизни, в которой ценилось порывистое.
Мы рванём на работу, глотая воздух нового дня, и вдруг ощутим, как с каждым шагом и каждым вздохом душевный трепет проходит. Вдруг проявится что-то привычно тоскливое. Ведь вернётся и всё остальное - то, что раздражало и вызывало острое неприятие.
Мы оглянемся и увидим скучные лозунги и формальный кумач. Мы прочтём передовую статью, похожую на речёвку. Мы вспомним о том, что нужно позаботиться о хлебе насущном, поскольку вечером в магазинах наверняка будет давка. Мы отчаянно вспомним о своём внешнем виде - приличной обуви, костюме, пальто, которые надо "достать". Мы вспомним о том, что туалет можно найти по запаху. И что-то внутри нас предательски скажет: это не то, о чём мы молили. Мы вернулись совсем не туда и на самом деле хотели иного.
И тихо выругавшись, Господь повернёт обратно свой ключ и плюхнется в вату, натянув на голову одеяло.
Мы вскрикнем от боли и, видя, как растворяется славное прошлое, снова протянем руки к жестокому небу. Мы торопливо заявим, что все эти неудобства - мелочь по сравнению с тем, что творится сейчас. Ведь разворовали заводы, энергосистемы и недра. Ведь создали класс-вампир и невыносимую атмосферу. Мы выдохнем: Боже, пусть портреты вождей качаются над сонными демонстрациями, пусть будет давка в очередях, пусть протекает ботинок и в известном месте пахнет не розами, только бы сгинули эти наглые существа, впившиеся в наше общее тело, и всё, что эти существа породили. Мы стерпим! Пусть только вернётся былое[?]
Именно в этом желании убежать и забыться, в этом очевидном самообмане суть ностальгии по старому доброму СССР. Ностальгия эта окаменела с годами. Десятилетия "либерализма" (то есть прямых издевательств над страной и символами человеческой веры) сформировали сознание, которое считает Советский Союз святым берегом и не принимает в его адрес никакой критики. Оно просто делит слова на советские и антисоветские. И всё антисоветское посылает к далёкой бабушке.
Можно представить, как удовлетворены этим класс-вампир и его идеологическая обслуга. Такое сознание неопасно. Оно живёт прошлым. Оно требует сказки и, получая её, засыпает спокойно. Такое сознание не способно осмыслить причины распада СССР. А ведь причины были. Если это был рай на земле, то почему он исчез? Его разрушил внутренний враг? Без сомнений! Только этот враг на что-то желчно указывал. Он над чем-то стебался, указывая чистые, сытые, свободные дали. Он кратно преувеличивал недостатки, сознательно усугублял их, но недостатки-то были. Иначе бы Советский Союз не распался. Не бунтуют в раю.
Вот есть великое имя - Эвальд Ильенков, фронтовик и советский звёздный философ. Для меня это абсолютный пример нового человека, рождённого в СССР. Но почему человек этот удивительный покончил с собой? Нет, он сделал это не из-за очередей и туалетов. Его погубили начётчики, стоявшие на пути человеческой мысли. Его погубила номенклатура, глухая и не желавшая никаких изменений, потому что в уютных "ондатровых заповедниках" жилось вполне сладко. Не так, как живётся в сегодняшних "заповедниках", намного скромней, но всё равно сладко.
И там, за особыми стенами, вызревала мерзость неописуемая. Разве не дети начётчиков возглавили перестроечные процессы и отчаянно стебали социализм в статьях, книгах и фильмах? Разве не под прямым патронатом ЦК и спецслужб вызревал диссидюжник и создавался спрос на антисоветизм? Посмотрите на лицо экс-депутата Гудкова, миллионера и либерала из Пятого управления КГБ. Там всё прекрасно отражено.
В эссе "Волшебный фонарь", написанном с любовью и уважением к ушедшей стране, были названы её не самые крупные недостатки. И вот реакция. Автору пишут: прощай, мы больше не будем тебя читать!
Я смущён и раздавлен. Только хотел бы спросить: дорогие товарищи, в 1991 году вы вышли на улицы? Вы защитили советский рай? А почему не защитили? Потому что отпали от него так же, как все, включая автора этих строк? А что породило причины? Кто всё это мутил и зачем? Мы разберёмся или уснём под сладкие сказки?
Скоро на канале "Россия" выйдет продолжение "Солдата империи", где Проханов скажет: "СССР созидался в шуме и грохоте, а распался в полной тишине, словно из шарика выпустили воздух". Да вы и сами всё это помните.
Так вот, не стоит читать мои тексты никому, кто хочет в старый добрый СССР. Пусть эти достойные люди найдут себе советского сказочника. Мои тексты полностью обращены к тем, кто хочет в СССР-2.0 - в страну, где не будет того, что унижало, копило претензии и вооружало коллективного Шендеровича прекрасным материалом для стёба. В новое Отечество, где будут и чистые туалеты, и гибкая экономика, и культура, способная сопротивляться Танатосу, и смех, рождённый не ненавистью, а любовью, и философия, открывающая путь к звёздам. Вот ради такого Отечества хочется жить.
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Творческая сущность 
А НАМ ПРИСЛАЛИ!
Частым гостем российского ТВ является украинский актёр Богдан Бенюк. Фильмы с его участием то и дело повторяют в России - "Ликвидация", "Кандагар", "Охотники за бриллиантами". Жаль только, что за кадром остаются политические взгляды этого актёра. Он - один из лидеров ультранационалистической партии "Свобода". Недавно в рамках предвыборной кампании в Раду актёр и политик побывал в "жемчужине Карпат" Яремче, где встретился с местными избирателями. Со сцены городского ДК гость заклеймил "драконовский" закон о придании русскому языку статуса "второго государственного". Теперь, мол, "великий и могучий" окончательно подомнёт под себя "українську мову" и тем самым похоронит нашу хрупкую "самостийность". Далее к "врагам народа" была причислена Валерия Заклунная, актриса Киевского театра им. Л. Украинки, не владеющая украинским языком и "пробравшаяся" в Верховную раду по квоте коммунистов. Кстати, фамилию "такой себе актриски" Бенюк изрёк не с ходу, а лишь после того, как сымитировал усиленную умственную деятельность, - выдержав длительную паузу и приставив ко лбу кончик указательного пальца. Память у 55-летнего лицедея, конечно же, в полном порядке. Просто захотелось таким вот образом унизить актрису, которая столь любима на просторах бывшего СССР.
"В общем-то, - подытожил народный артист - все беды Украины проистекают от того, что ею управляет жидовско-московская мафия". Отсюда, мол, и низкий уровень жизни населения, и тотальная безработица, и детская беспризорность, и массовые скитания наших сограждан по заграницам. В Карпатах же понастроено столько всяких коттеджей да баз отдыха (надо полагать, той же мафией. - В.В.), что местному жителю негде в лес по грибы пройти - везде заборы да охранники!
Под занавес встречи автор этих строк поинтересовался у своего "звёздного" земляка, пристало ли тому, "щирому украинцу", соваться в логово этой самой "жидовско-московской мафии", а именно сниматься на "Мосфильме", играть в спектаклях на сценах "элитных" театров России.
"Спасибо за вопрос, - не растерялся пан Богдан, - только не надо путать гражданскую позицию человека с его творческой сущностью. В России, между прочим, проживает очень много выходцев с Украины, успевших за последние годы подзабыть лица "родных" актёров. Так пусть видят на экране хотя бы Бенюка. Впрочем, снимаюсь я не только в России, но и в Германии[?]"
Такая вот получается гражданская позиция. Вкупе с творческой сущностью. Думаю, о ней должны знать и россияне.
Владимир ВОЛЬВИН,
читатель "ЛГ" с 1981 года,
г. Яремча Ивано-Франковской области
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Шо? Ша! Одесситы Мамой не торгуют 
А ВЫ СМОТРЕЛИ?
televed@mail.ru
Сериал "Одесса-мама" продолжил разработку золотой жилы, начатой "Ликвидацией". Во всей красе предстал местный говор и совершенно заслонил собой примитивные сюжет и коллизии бандитской мелодрамы из жизни одесской прокуратуры[?] Но, оказывается, и речевой колорит Одессы передан неверно. "Жемчужина у моря" возмущена.
Вот что написал в своём блоге одесский писатель Валерий Смирнов: "только больной на всю голову поверит в то, что отличительной чертой одесской речи может быть такой же акцент, как у прекрасной няни мадам Заворотнюк, героиня которой приехала в Москву вовсе не из Одессы[?] в сериалах вдруг появились, пардон, одесситы, говорящие на том диком суржике, который я слышал в Одессе лишь на Новом базаре и на Привозе в исполнении торговавших там колхозников. Достаточно вспомнить по этому поводу фильм "Охотники за бриллиантами", где актёр Богдан Бенюк сыграл роль одесского оперативника. Тот самый, что исполнил роль Утёсова в "Ликвидации", где он произнёс слово "ОдЭса", которое повергло в ступор одесситов, исписавших по этому поводу Интернет вдоль и поперёк. Да оперативника не то что с такой речью, а с её гэкающе-шокающим акцентом одесские блатные в 1980 году раскололи бы в три свистка[?]
Сколько они будут гнать на город, откровенно плюя на могилы тех, кто защищал и строил его, совершенно при том не гэкая и не шокая, сколько будут устраивать из Одессы, родины многочисленных гениев во всех сферах человеческой деятельности, город сплошных бандитов, воров, проституток и шулеров?.. Ради наживы, каким угодно способом, посягают на её честь и достоинство, подлинную историю, настоящие традиции, истинную славу и  родной язык[?]"
И главное, что необходимо уяснить режиссёру сериала Марку Горобцу и автору сценария "Одессы-мамы" Александру Качану из блога Валерия Смирнова, что "Одесситы Мамой не торгуют и стоят за её честь одинаково, что в сорок первом, что сегодня[?]"
Жанна ОНОПРИЕНКО
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А ВЫ СМОТРЕЛИ?
televed@mail.ru
Смысл либеральных устремлений во все времена состоял в установлении такого порядка, при котором значение даже самой сомнительной по качеству личности было бы выше государства. Как в сказке Пушкина "О рыбаке и рыбке" требовала старуха, помните? Чтобы рыбка была у неё на посылках. В нашем российском случае либерал мечтает о безропотном государстве-слуге, чтобы можно за чупрун его таскать. И, посмотрев недельные новости по всем каналам "ящика", можно смело сказать, что их мечта в России сбылась.
С оглядкой на Госдеп США власть так печётся о сохранности своих ниспровергателей, что посвящает им десятки минут эфирного времени, бесплатно рекламируя их. А эти мальчишки-живодёры, вешавшие лишь пару лет назад кошек (так они будут вешать стариков, когда придут к власти), теперь издеваются над государством, крича: "Меня пытали". И власть лебезит перед ними; нам показывают глубокомысленные рассуждения правозащитников, которые, морща узкие лбы, вещают о психологическом давлении на этих шариковых. "Ну и что, что нет царапин и ссадин".
Я специально не называю фамилии живодёров, чтобы не марать бумагу. Я не хочу видеть на телеэкране их мерзкие физиономии, потому что я тоже личность, и пусть либеральное государство услышит меня, как слышит их, издевающихся над беззащитными животными, а теперь людьми. Пусть власть, если она хочет остаться у власти, в установленном самой же порядке разберётся с этими мелкими хулиганами, не вовлекая зрителей в тонкости Уголовно-процессуального кодекса.
Кому же защищать многомиллионный народ от очередной революции, как не власти? Или ей выгодна анархия, при которой можно воровать миллиарды у народа через ОАО "Рособоронсервис"? Вопросы, вопросы[?]
Михаил ЧИЖОВ, НИЖНИЙ НОВГОРОД
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А. ЗИНОВЬЕВ - 90
Зиновьев в конце жизни сформулировал, наверное, главный постулат русского человека - не столь важен государственный строй, сколь важна Россия. Её величие, её мощь, её люди. Возможно, именно поэтому он, убеждённый антисталинист, так потом сожалел о гибели великой советской империи. И потому же, уже вернувшись на Родину и будучи обласкан новыми властями, так сожалел о том, что сотворили со страной в лихие 90‑е. Неслучайно Зиновьев как-то сказал, что приехал в Россию, чтобы умереть вместе с ней. И при этом именно смерти своей Родины он боялся больше всего. Посмотрите труды и интервью Зиновьева в последние годы его жизни - ведь он мечтал об одном: чтобы появился новый человек, добрый и гуманный - и видел, как нарождается современный варвар, увешанный техническими игрушками, эгоистичный, расчётливый и по-звериному жестокий.
В этом, наверное, и был главный дар и главное проклятие великого философа - он видел, чувствовал, обонял и осязал страшное будущее, подступающее к России, а его никто не слышал. Или хотел слышать только то, что было удобно. И всё хуже слышат сейчас. Просто потому, что Александр Александровича нет с нами. Некому с нами разговаривать, и к сожалению, всё меньше тех, кто стал бы слушать. Два, а то и три потерянных поколения подряд - это очень страшно и чудовищно разрушительно. Позволю себе процитировать кусочек из одного из последних интервью Зиновьева. "Ведь, что делают с нами, с русскими, нас выбрасывают из истории, вычёркивают великие русские открытия, безжалостно вычёркивают и вычёркивают люди, вот эти братья американцев, они люди малограмотные, тупые, понимаете? Они не способны на серьёзные открытия, они безжалостно расправляются с тем, что мы делали. Попробуйте сохранить что-нибудь". Он говорил это в 2006-м - и Боже мой, как же это злободневно сегодня! Господа! У нас был пророк в своём Отечестве - так давайте же делать хоть что-то, чтобы его боль за Россию и его любовь к Отчизне не пропали втуне. Ведь это и наша Родина. Если для вас это слово ещё что-то значит.
Анна ПРОХОРОВА,
ведущая программы "В центре событий"
(ТВ Центр)
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Наболело!
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Если верить результатам комплексного исследования проблем наркомании среди молодёжи Москвы, то в столице России принимают наркотики 248 000 юношей и девушек, обучающихся в государственных средних, специальных и высших учебных заведениях. Десять лет назад эта цифра вызвала бы глубокий шок у руководства города и страны - сегодня этой цифре рады. "Могло быть и хуже, - считает руководитель четырёхмесячного масштабного исследования Всероссийского научно-исследовательского института Министерства внутренних дел России (ВНИИ МВД РФ), профессор, полковник Борис Калачов. - Это оптимальный показатель".
Парадокс времени: наркотизация идёт на фоне общего подъёма и осознания ею (молодёжи) нравственных ценностей, своего места в жизни, семье, бизнесе, культуре[?] Судите сами. Исследования профессора Калачова двадцатилетней давности показали, что молодых наркоманов в Первопрестольной было много меньше, но потолок жизненных ценностей в молодёжной среде был нижайший: семь старшеклассниц из десяти мечтали стать "валютными проститутками"; пятеро мальчишек из десяти видели себя во главе мафиозной группировки; больше половины опрошенных мальчишек-девчонок не просто не находили общего языка с родителями, а готовы были бежать из отчего дома куда глаза глядят; подавляющее большинство школьников считали, что живут если не в полной нищете, то значительно ниже среднего уровня[?]
Теперь картина иная (что стало для социологов полной, но приятной неожиданностью). От шести до восьми подростков считают, что с предками ладят. Ни одна (!) из полутора тысяч опрошенных школьниц Москвы не написала в анонимной анкете, что хочет стать "жрицей любви", даже высокооплачиваемой. И только каждый десятый мальчишка-старшеклассник не оставил надежду стать "крестным отцом" преступного клана.
Словом, нынешнее поколение старших школьников столицы (хочется верить анкетам) "перебесилось реформами" и ориентируется на "нормальную жизнь".
Кто-то рад одностороннему (анкетному) "поумнению" Москвы подростковой. Я - не очень. Потому как при кажущемся (социологическом) росте "пригожести" молодых москвичей идёт их повальная наркотизация. С чистым сердцем, светлыми перспективами, выполненным домашним заданием[?] - да на грязную иглу?! Утром я, как семечки, щёлкаю у доски алгебраические уравнения; днём сижу в читальном зале библиотеки; вечером спешу в театр или в консерваторию; в перерывах между учебниками, формулами и скрипкой (и уж тем более - вечером) поигрываю шприцем[?]
Выстроенный ряд не без гротеска. Но он точен в главном - наркотик стал частью культуры и быта школьника и студента. Один наркоман способен посадить на иглу 15-20 человек. Не просто способен - ему это необходимо по простейшим соображениям: 15 новорождённых наркоманов станут его безвозмездными спонсорами. Он будет ежедневно получать дозу, оплаченную новичками. Такова технологическая цепочка низшего уровня наркобизнеса. Таков конвейер, спешащий в ад.
Хорошо, столица сподобилась посчитать своих детей-наркоманов. (Деньгами помогло московское правительство.) Ещё с пяток-другой городов России время от времени проводят похожие исследования. А остальные? Ведь правительство сидящей на игле огромной (но обескровленной) страны ни копейки (!) не выделяет на то, чтобы досконально изучить проблему детской, молодёжной наркомании. Да и врачи (чего уж лукавить?!) до сих пор не могут договориться между собой, что считать серьёзной наркотической зависимостью, а что - невинной забавой.
38 из ста малолетних наркоманов Москвы колются героином. Об этом рассказывают медицинские карты подростков. Ещё 10 лет назад (10, а не 15-20 лет!) эта цифра была равна нулю. При этом всё-таки самыми популярными наркотиками среди студентов и школьников остались гашиш, марихуана, экстази[?] Их принимает до 80 процентов московских наркоманов-подростков.
Повторяю (и это не метафора), наркотик стал частью бытовой культуры столичного школьника.
Считайте. Более трёх тысяч учащихся восьмых классов государственных (подчеркну, только государственных, а не частных) школ Москвы признались в том, что пробовали (или употребляют до сих пор) наркопрепараты. От клея "Момент" до ЛСД. Среди девятиклассников эта цифра выросла почти в четыре раза. Более десяти тысяч учеников десятых классов пристрастились к дурману. А лидируют среди школьников (как это и положено?) старшие - одиннадцатые классы. 28 с половиной процентов учащихся выпускных классов являются (или являлись) потребителями наркотиков. Это около 19 000 выпускников московских (повторюсь - только государственных) школ.
Итоги не оптимистичны (как нам пытаются втолковать щадящие наши родительские нервы исследователи), а ужасны - без малого 43 000 учеников восьмых-одиннадцатых классов города-героя употребляли или употребляют и по сию пору наркотические препараты. А ведь у них есть и младшие братья и сёстры, уже знакомые с "травкой" и иглой, не вошедшие в эти "фронтовые" сводки исследователей ВНИИ МВД.
Но и это - цветочки. Цыплят считают по осени. Последний звонок прозвенит не только для этих бедолаг (специалисты говорят, что примерно полторы тысячи из них уже неизлечимы) - последний звонок прозвенит для всей Москвы. (Если всё останется так, как есть.) Прозвенит через 15 лет (таков "век" наркомана, среднестатистический наркоман более 15 лет не "торчит" на игле - спрыгивает с неё в могилу. Наркоманы шутят: "Если в 15 лет начал колоться, то ближе к 30 сэкономь на дозе - купи белые тапочки"[?]). Юмор чёрный. Но вытрем слёзы и займёмся "занимательной математикой" - бухгалтерией молодого порока. Дадим юному наркоману шанс и предположим, что он решил завязать, что он готовится не к смерти, а к продолжению жизни.
Итак, предположим, что 5300 московских школьников из почти 43 000 "балующихся" наркотики не бросят. К 2027 году (через 15 лет). Из кармана города вылетит в трубу (точнее, через шприц или через кальян) 47 миллионов 100 тысяч долларов. Сюда войдут потери по медицине (24,5), ущерб в производственно-деловой сфере (14,7), затраты на нелицензированных, "подпольных" врачей-наркологов (7,9 млн. долларов, эти денежки утекут в частный карман часто горе-эскулапов, шаманов от медицины, минуя государственную казну).
Один только шелест купюр (я уже не говорю о моральном, медицинском, политическом[?] аспектах проблемы), один только зелёный шорох детской, подростковой наркомании столицы поднимает волосы дыбом.
Мы хорошо научились констатировать диагноз, но не умеем ещё распознать его причины. Во всяком случае, в полном их объёме. Причин наркомании много. Но причины ДЕТСКОЙ наркомании очевидны. Одна из них - слепая, оголтелая, не всегда осознанная, но всегда последовательная, яркая, в суперобложке ПРОПАГАНДА "наркокультуры" - через фильмы, журналы, брошюры, музыку, маечки, бейсболки, шарфики[?] И даже игрушки. Профессор Калачов показал нам книгу, которую купил по дороге на пресс-конференцию в здании РИА "Новости". Это компактная "Энциклопедия незапрещённых психоактивных средств". Продавцы книжных лавок говорят, что расходится книжка мгновенно. Стоит 15 рублей. Тираж, указанный в ней, липовый - три тысячи экземпляров. Почему липовый? Потому что книжка уходит "со свистом".
А вот в законодательстве Франции, например, строго запрещена продажа пропагандирующей наркотики литературы. Сильно ужесточили (причём после национального референдума по требованию населения страны) законы по наркомании и провели серьёзную чистку наркопритонов власти Швейцарии[?]
Наши же законы по наркоманам и наркотикам до сих пор где-то застряли. Волоките этой лет пять. Значит, это кому-то выгодно? Кого из российских олигархов кормит наркотическая игла? Компетентные органы молча, но с ехидцей кивают и в сторону шоу-бизнеса[?] А я так по-журналистски почти уверен в этом, так как знаю с десяток "звёзд тусовок", крепко зависимых не только от света рампы, но и от "порошка", "травки", "кислоты"[?]
Подросток подражает поп-кумирам. Оклеивает их глуповатыми ликами стены своей комнаты. Попробуйте убедить восьмиклассника Васю, что "травка" - это плохо, если его любимые "звёзды" в телерадиожурнальных интервью без сожаления признавались (или признаются) в том, что принимали (или принимают) наркотики. О западных "рок-идолах", торчащих на игле, и не говорю.
Вторая причина разгула детской наркомании - в стране практически истреблена культура детского досуга. Сами дети в анкетах жалуются на то, что им нечем заняться в свободное время. 30 подростков из ста проводят "досуг" в подворотнях, подвалах, на улице, во дворе[?] 700 детей из тысячи не заняты так называемым позитивным времяпрепровождением. 15 лет назад только 45 процентов школьников жаловались, что им некуда себя деть в свободное от учёбы время.
Почти все спортивные секции, кружки, клубы по интересам[?] - платные. А потому только два подростка из ста написали в анкетах, что посещают кружки в школе. Как итог - более 70 старшеклассников города из ста уверены, что столицу (и Россию тоже) захлестнёт цунами наркомании.
Где совершается таинство первого поцелуя, мы примерно представляем. Где впервые московский школьник знакомится с наркотиком? Вот цифры. Они прямое следствие тех, что я уже назвал, - показателей безделья. Не сказка - быль о потерянном времени.
Почти 30 школьников из ста впервые попробовали наркотик "на улице или во дворе"; 26 - "на квартире приятеля или подруги"; 18 - "на чердаке, в подвале, в подъезде"; 17 - "на пикнике, в походе, на природе"; 14 - "на дискотеке". Каждый десятый московский подросток впервые попробовал наркотический препарат в[?] родной школе. Восемь подростков из ста дебютировали как наркоманы под крышей отчего дома. Четыре процента старшеклассников приобщились к "белой смерти" под прокуренными сводами кафе и баров. К слову, полковник Калачов сообщил факт, который меня особенно поразил своей циничной простотой, - в Москве (надо полагать, и в других крупных городах России) есть кафе под названием "Хаш". Непосвящённый пройдёт мимо, а сведующий знает, что "хаш" в переводе с жаргона - популярный растительный наркотик.
"Дурка". "Шмаль". Заходи - "оттянись"?
Обратите внимание - стены наших домов (во всех без исключения округах Москвы, а в спальных районах - особенно) исписаны названиями популярных наркотиков. Особенный всплеск наркомании наблюдается в школах, соседствующих с наркоопасными вузами.
Если вовремя не остановить подростка, скачущего на игле в ад, он увлечёт за собой несколько поколений[?]
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Взгляд
Вот уже двадцать лет страна вращается в безумном круговороте: продаёт природные ресурсы и покупает, покупает, покупает. Своих товаров в большинстве отраслей давно нет.
И телевидение, как ему и положено, вполне отражает дух нового времени. Вот самый распространённый вопрос в большинстве всевозможных интервью, круглых столов и прочих досужих обсуждений: а у вас КАКОЙ бизнес? Иначе говоря: вы ЧТО продаёте? То есть - не что вы делаете, не кто вы по специальности, а какой именно у вас бизнес? Давно уже, начиная с советских времён, у нас не снимаются фильмы, не пишутся книги и не ставятся пьесы - почти никем и почти нигде - про заводскую жизнь, будни научных институтов, сегодняшнюю деревню, ни про что иное, кроме мира бизнеса. Уверенный в себе и удачливый торгаш стал символом эпохи, настоящим героем нового времени.
Единственная госбюджетная специальность, вынужденно присутствующая на телевизионном экране в многочисленных детективных сериалах, - это рядовые следователи и милиционеры-полицейские. Они почему-то до сих пор ещё ловят преступников, и делают это вполне успешно.
Однако наличие на экранах работников правоохранительных органов - всего лишь вынужденная дань детективному жанру. По законам здравого смысла у телевизионных героев должны быть семьи. И вот, в романе одной известной писательницы, появляется муж главной героини - отважной следовательницы, и оказывается он[?] кем бы вы думали? Рабочим, преподавателем вуза, наблюдателем на метеорологической станции? Нет, не угадали! Ну, конечно же, он - бизнесмен! Причём не какой-нибудь там средней руки, а естественно, "крутой", как теперь принято выражаться.
В течение многих лет мелькал откровенно наглый телевизионный ролик, прокрученный в эфире тысячекратно и навязший у всех в зубах: "Он знает, как заработать деньги, - она знает, как их потратить!" Не принято вдумываться в порочный смысл этого призыва, входившего чёрной отравой в души юных девочек и мальчиков. Циничное время, циничные ролики задали новые правила жизни, определили новое направление всеобщих устремлений.
Делай деньги! Хватай больше, беги дальше! Стране не нужны ни рабочие, ни военные, ни землепашцы. Нынешние университеты любого профиля, от нефтегазовых до сельскохозяйственных, выпускают ежегодно целую армию юристов, основное предназначение которых - помогать уходить от уплаты налогов десяткам тысяч всевозможных фирм и фирмочек. Обманывать государство. В полунищей обворованной стране огромные, фантастические деньги текут бурной рекой. Вот только госбюджетные труженики их не видят и не увидят никогда. Два мира разделены непроницаемой стеной, и стена эта пролегла через каждую улицу, через каждый дом. Два мира существуют параллельно и никогда не пересекутся вопреки оптимизму Лобачевского.
Д.А. Медведев на протяжении всего срока своего президентства многократно повторял одно и то же: надо помочь бизнесу! Главная задача правительства - помочь бизнесу! Помощь малому и среднему бизнесу - первоочередная цель! А между тем разрыв в доходах остаётся поистине чудовищным. Редкие повышения зарплат работников госбюджетной сферы, происходящие всегда с сильным опозданием, не меняют существующего положения вещей: эти крохи настолько мизерны, что оказываются тотчас же съеденными текущей инфляцией.
Пару лет назад над московскими улицами и проспектами появилось вдруг множество рекламных щитов с одной и той же надписью, напечатанной всюду аршинными буквами: "Создай свой малый бизнес!" Прочтя этот призыв, невольно и тщетно ищешь глазами другие плакаты, например: "Стань врачом, лечи людей!", "Учитель! Учи детей!", "Учёный! Не бросай свою науку!" Увы! Ничего этого нет, никаких иных призывов, кроме этого, одного-единственного, обращённого лишь к кандидатам в бизнесмены.
Они, конечно, уйдут в небытие - труженики всех иных профессий, не вхожие в новые фешенебельные офисы. Люди, которые стесняются отвечать на вопросы о своей зарплате. В их числе - знаменитые профессора, заслуженные учителя и заслуженные врачи, офицеры, передовики производства, мастера и рабочие высочайшей квалификации. Но любая инерция не бесконечна: так, средний возраст преподавателей и сотрудников во многих институтах приближается к семидесяти годам, а кое-где давно уже перешёл этот рубеж. Пройдёт совсем немного времени, и этих забытых людей больше не останется: они устанут наконец грести против течения и быть объектом насмешек со стороны своих более удачливых соседей и знакомых. Однажды они махнут безнадёжно рукой, выйдут из своих обветшавших институтов, цехов и библиотек и направятся устраиваться на новую работу в "стильные" офисы - кто сможет, разумеется. Или просто на пенсию - доживать[?]
Михаил ЛОКОЩЕНКО,
ведущий научный сотрудник
географического
факультета МГУ
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Против течения 
А. ЗИНОВЬЕВ - 90
О Зиновьеве говорят, что он всегда шёл против течения, являясь великим вопрекистом. Это "во[?]преки", стремление идти против течения, не только индивидуальная, психологическая особенность Зиновьева, это и продуманная позиция.
"Будь терпим, сопротивляйся насилию. Если видишь, что борьба бесполезна, сражайся с удвоенной энергией. Иди к людям, потому будь один. Имей всё, потому отдай всё. Смиряйся, бунтуя; бунтуй, смиряясь". Вот направление, в котором, с его точки зрения, должна была развиваться нравственная линия поведения человека в условиях жёстких социальных законов. Этика Зиновьева опирается на его социологию, но в определённом смысле. Она вырастает как отрицание и противостояние, как индивидуальная борьба с социальными законами. В работе "Русский эксперимент" он чётко формулирует cвою позицию.
"Опыт построения земных раёв всякого рода говорит о том, что они не устраняют жизненных проблем, драм и трагедий. Наблюдая жизнь и изучая историю, я убедился в том, что самые устойчивые и скверные недостатки общества порождаются его лучшими достоинствами, что самые большие жестокости делаются во имя самых гуманных идеалов. Нельзя устранить недостатки того или иного общественного строя, не устранив его достоинств. А раз так, то главным в моей жизни должна быть не борьба за преобразование общества в духе каких-то идеалов, а создание идеального общества в себе самом, совершенствование в духе моего собственного идеала человека. По этому пути я фактически и шёл до сих пор".
Абдусалам ГУСЕЙНОВ,
академик РАН, директор Института философии
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Вилков А.И.
Очерки культурных ценностей современной России.- М.: Пашков дом, 2012. - 496 с.: ил. + DVD‑R. - 1000 экз.
В восьмидесятые Анатолий Иванович Вилков работал в отделе культуры ЦК ВЛКСМ, а затем курировал вопросы музейного дела и охраны культурного наследия в Комитете народного контроля СССР. В середине 90-х вместе с искусствоведом Павлом Хорошиловым создавал национальную службу государственного контроля и надзора за вывозом и ввозом культурных ценностей. И хотя каждая главка книги - это мини-детектив (завязка, поиски похищенного, неожиданная развязка), перевернув последнюю страницу, понимаешь, что это не столько "очерки культурных ценностей", сколько отчёт о работе Росохранкультуры, облечённый в весьма, надо признать, увлекательную форму.
Многие описанные в книге истории в своё время широко освещались в прессе, но, как часто бывает, дальше смакования жареного факта дело не шло. Анатолий Иванович лично участвовал практически во всех расследованиях, поэтому его очерки - кладезь сюжетов для мастеров детективного жанра. И повод для грустных размышлений. Почему грустных? Наши частные коллекции, да нередко и музейные абсолютно не защищены. Вот несколько историй из главы "Криминальные тайны".
Из квартиры фалериста Михаила Селиванова исчезла огромная (более двух тысяч единиц) коллекция орденских знаков, в том числе выполненных и в мастерской Карла Фаберже, наградной серебряный ковш, пожалованный в 1696 году боярину Фёдору Годунову. Через месяц после кражи часть медалей появилась в клубе нумизматов - их пытался продать друг Селиванова коллекционер Дмитрий Петерс. Как выяснилось позже, он и был наводчиком. Проникли в квартиру его подельники - Фридман и Белолипецкий, а всю вину троица свалила на некоего Петрова, найденного с огнестрельным ранением в голову.
Фридмана и Белолипецкого арестовали только через два года, после ещё нескольких дерзких краж. Они отправились в колонию, а Петерс за сотрудничество со следствием от ответственности был освобождён.
Иконы, картины, редчайшие документы всплывали на аукционах, и часто только после этого музеи и библиотеки узнавали о кражах. В начале 90-х подобная история произошла с Российской национальной библиотекой в Санкт-Петербурге, где в течение длительного времени из уникального альбома Джона Одюбона "Птицы Америки" неким Мамонтовым вырезались ценнейшие гравюры и заменялись газетными вырезками. В это же время там же, в Северной столице, из Российского государственного исторического архива двое "предпринимателей", Файнберг и Зайцев, подкупив охранника, целый месяц сумками выносили ценные документы. Когда наглая кража вскрылась, Зайцев и охранник получили сроки, а Файнберг вышел под залог в 50 миллионов рублей и эмигрировал в Израиль.
Документы удалось вернуть благодаря бдительности владельца берлинского букинистического магазина. Вообще же за время существования Росохранкультуры, пишет Вилков, в Россию было возвращено свыше шести с половиной тысяч произведений искусства, артефактов и архивных материалов на сумму в 35 миллионов долларов.
Те, кто следит за антикварным рынком, наверное, помнят скандал, разгоревшийся из-за липовых экспертиз. Мошенники, используя интерес к нашей культуре, начали столь мастерски "русифицировать" работы западных художников, что эксперты ничтоже сумняшеся выдавали заключения об их принадлежности выдающимся русским живописцам второй половины XIX - начала XX века. Это вынудило издать специальный каталог "Внимание: возможно, подделка!". Кстати, в книгу вложен DVD-диск с этими "фальшивыми подлинниками".
В последней главе "Перемещённые культурные ценности" автор ратует за возврат Германии вывезенного оттуда в годы Великой Отечественной войны и однозначно отстаивает точку зрения Михаила Швыдкого, который в бытность министром культуры хотел безвозмездно передать Германии предметы Бременской коллекции, вывезенные капитаном Виктором Балдиным незаконно. Незаконно в том смысле, что никакого указания от военного ведомства он не получал, таможенную пошлину не платил и сдал всё в государственный музей лишь в 1947 году.
Возможно, согласно букве нами же принятого закона, это и незаконно. Но всё же более разумной, вернее справедливой, мне кажется точка зрения Ирины Антоновой, Саввы Ямщикова и Николая Губенко, считающих, что мы ничего никому не должны. В годы войны были разграблены 427 наших музеев, разрушено около 1800 церквей, синагог и мечетей, украдены 180 миллионов книг и утрачены 564 тысячи художественных произведений. И разве это мы пришли с мечом на чужую землю?
Ещё при Хрущёве, пишет сам же Вилков, Советский Союз вернул в ГДР девяносто процентов вывезенных после войны культурных ценностей. А нам сколько процентов разграбленного вернули или компенсировали?
Людмила МАЗУРОВА
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- Как вы пришли в литературу?
- Я не состоял в Союзе писателей, не был профессиональным литератором, и мне наплевать на принятые литературные каноны и всё такое прочее. Чувствуя себя абсолютно свободным, я использовал все литературные средства, которыми располагал: серьёзные теоретические эссе, шутки, памфлеты, фельетоны, стихи, анекдоты. Кстати, я был одним из создателей множества анекдотов, появившихся в Москве в послевоенные годы и бытовавших в форме народного фольклора. Часть из них вошла в мои книги.
То, что я создал, то, что получилось в результате, я называю синтетической литературой. Это не компиляция, не машинальное соединение различных приёмов. Это - новая форма. Так что с самого начала я сознавал, что творил: мой первый роман - социологический по содержанию и синтетический по литературным средствам.
- Когда вы писали, что двигало вами - литература или политика?
- Политиком я не был никогда. Свою деятельность я начинал как социолог, потом меня бросили в философию, из философии - в логику. В логике я добился успеха, международного признания.
- Почему же вы занялись литературой?
- Трудно объяснить. Просто время пришло, в голове что-то накопилось. Никакой цели перед собой я не имел - мне хотелось облегчить душу. Я потерял контакты с друзьями, оказался в изоляции, в одиночестве, стал разговаривать с самим собой. Позади была прожитая жизнь, и хотелось объяснить своё отношение к обществу, окружению, к определённым жизненным проблемам. Но расчёта стать писателем, повторяю, у меня не было. Расчёта на то, чтобы потрясти мир, вызвать какой-то эффект, принимать участие в диссидентских акциях. Ничего подобного.
Диссидентом я не был, моя жизненная позиция - это позиция крайнего индивидуализма. Теперь, конечно, можно осмысливать, анализировать мои книги, придумывать любую концепцию, но я этого не хочу. Я исхожу из факта: так получилось. Я создал собственную идеологию, отличную от марксизма, от всего того, что было до этого, построил свою теорию советского коммунистического общества. В значительной мере она у меня изложена и в "Зияющих высотах". Я стал думать, что, может быть, я первый, кто рассматривает коммунистическое общество не через призму марксистских представлений и прожектов, а как эмпирически данный факт. Профессионал в области логики и теории познания, я знал, как эмпирически нужно исследовать данные явления, и применил выработанные мной логические и философские методы к феномену советского общества.
- Создаётся впечатление, что "Зияющие высоты" вы писали как бы для себя[?]
- Я и сейчас продолжаю разговаривать сам с собой. До сих пор я сам себе главный и, может быть, единственный оппонент. Конечно, я общаюсь, разговариваю, полемизирую со многими, какие-то точки соприкосновения, взаимопонимания мы находим, но равноправных партнёров, к сожалению, нет.
- А собственно литературное-то творчество интересует вас или по-прежнему не волнует?
- Интересует, но интересует своеобразно. Я пишу книги таким образом, чтобы их можно было читать во всех направлениях. Что это значит? Откройте книгу посередине, начинайте читать. Вам интересно? Считайте, что я достиг своей цели. В моих книгах нет сюжета. Почему так? Поясню. Я писал свои книги в расчёте на такого читателя, каким был я сам. А прежде чем самому писать книги, я читал их пятьдесят лет, и у меня как у читателя сложились определённые претензии к разным авторам. Ведь читал я их определённым образом. В частности, "Войну и мир", "Братьев Карамазовых", "Тихий Дон", другие великие книги читал так: брал какой-нибудь кусочек, прочитывал, потом в другом месте читал, а потом уже читал книгу целиком. Таков мой метод знакомства с литературными произведениями.
А когда я стал писать сам, я перенёс такое отношение к другим на самого себя. Обратите внимание, все мои книги сконструированы из небольших кусочков, в каждом из которых содержится та или иная оформленная идея. Для меня важен не сквозной сюжет, как в традиционном романе, а некое развитие идей, и главными героями моих литературных произведений являются не люди, а идеи. Люди для меня важны прежде всего как носители идеи. Я не являюсь писателем-живописцем в традиционном смысле, я не описываю внешность людей, природу, для меня это несущественно. Для меня главным являются идеи.
- Скажите, что же всё-таки привело вас к разочарованию в советской системе?
- Ни к какому разочарованию меня ничто не приводило, я просто в своих книгах анализировал советский образ жизни. И результаты излагал в литературной форме. В "Зияющих высотах" показаны все аспекты жизни советского общества.
- И вы не считаете себя антисоветчиком?
- Ни в коем случае. Конечно, я не могу сказать, что я апологет советского общества. Нет, я не апологет, но я и не антисоветчик. Я не апологет коммунизма, но я и не антикоммунист. Просто я открыл в себе кое-какие способности понимать советское общество, анализировать его. И результат моего анализа не понравился власть имущим, моему окружению. Как это ни покажется странным, у меня не было особого конфликта с властями, у меня прежде всего возник с друзьями, коллегами, ведь главным объектом моей сатиры были прежде всего они. И рекомендации властям они давали, и рецензии на мои работы они писали. Ситуация в некотором роде сходная с той ситуацией, в которой оказался Гоголь, написав "Мёртвые души", или Щедрин, написав "Историю города Глупова". Меня подвергли остракизму. Вы думаете, Брежнев читал "Зияющие высоты". Да нет, конечно. Ему заключения писали другие. Кто? Да мои бывшие друзья, с которыми я был знаком десятки лет. Я это точно знаю, мне потом рассказали, кто писал заключения на социологические аспекты, кто на литературные, кто на философские.
- Если я вас правильно понял, вы не против ни Сталина, ни Ленина, ни Брежнева?
- Я не против и не за. Я принимаю всё как реальность. И вижу свою задачу в одном: изучить эту реальность и описать её. Как исследователь хочу понять эту реальность как можно лучше и построить теорию, которая даёт мне возможность делать прогнозы. Как писатель я хочу реализовать свои литературные способности. Большего и не надо.
- Но вы принимаете эту систему или не принимаете?
- Такой постановки проблемы у меня нет. Она для меня, повторяю, реальность. С таким же успехом вы можете у меня спросить: принимаю я солнце или нет? Я никогда не ставил перед собой задачу свержения коммунизма или реформы его. Если бы я был сейчас в Советском Союзе, я не принимал бы участия ни в каких оппозициях, ни в каких движениях. Это не моё дело. Скажем, если бы я был певцом, я бы пел. И большего я не хочу. А кто и как это использует - не моё дело. Иногда мне говорят: "А не думаете ли вы, что ваши книги используют во зло?" Но кто судья, что считать злом, что не злом, что может причинить зло, а что не может? Кроме своей собственной совести - других судей нет.
Я - русский человек, не хочу зла своей стране, моей родине. И я не собираюсь отрекаться ни от русской истории, ни от всего, что было. Вот Лермонтов, мой любимый с детства писатель. В предисловии к "Герою нашего времени" он пишет, что нужны горькие лекарства. А сейчас вся Россия заполнена разоблачительными сообщениями. Я же начал писать много лет назад, и, кроме того, то, что я делал, этого не делал никто и до сих пор не делает. Было принято считать, что все, кто выехал на Запад, - это антисоветчики и непременно должны играть роль антисоветчиков. Я был единственным, кто по приезде сказал: "Я - советский человек". И потом всё время это подчёркивал. И я не собираюсь отрекаться от "советскости".
Если бы сейчас советским писателям предложили проголосовать, публиковать книги Зиновьева в СССР или нет, то уверяю вас, подавляющее большинство проголосовало бы против. Почему? Потому что мои книги нарушают принятый в литературе порядок. Логика - аполитичная наука. Почему, спрашивается, мои коллеги так набросились на меня? Потому что я создал мою собственную логическую концепцию, которая сводила на нет всё, что они делали.
Когда я приехал сюда, меня пытались изобразить жертвой режима, но я заявил, что я не есть жертва режима, режим - моя жертва. Режим от меня пострадал больше, чем я от него. Я - характерный пример действия тех законов коммунальности, которые сам описывал. Одним из проявлений этих законов является то, что для необычного писателя, для писателя-новатора главный враг - другие писатели, а не какие-то политики, как для учёного - учёные, для артиста - артисты[?] Но одно дело, когда в стране полсотни писателей и другое дело - когда их десятки тысяч.
- Вы так жарко отстаиваете марксизм, хотя во всех ваших произведениях вы его критикуете, развенчиваете[?] Как это понять?
- Да, мои книги полны издёвок. Но я издевался над марксизмом, имея перед собой реальных носителей этого марксизма - советских философов, пропагандистов[?] Если взять нынешнее интеллектуальное состояние советского общества, оно достойно презрения и насмешки. Вот и в моей последней книге "Катастройка" я продолжаю эту критическую линию.
Когда в Советском Союзе думают, что здесь, на Западе, что-то другое, - это чепуха, здесь вы найдёте всё то же самое. Иногда даже в гораздо большей степени.
Вот говорят, план виноват. А западная экономика гораздо больше плановая, чем советская.
Влияние на индивида коллектива, окружения? Здесь то же самое, только давление это страшнейшее. Советское идеологическое оболванивание в подмётки не годится западному. Разница в том, что в Советском Союзе это оболванивание вызывает протест, а здесь его потребляют с удовольствием. Ежеминутно, ежечасно кино, литература, телевидение, реклама - каждую минуту оболванивают людей настолько, что они даже не замечают того, что оболванены.
На Западе десятки, сотни тысяч специалистов по Советскому Союзу - один другого глупее. Причём чем больше они получают образования, тем глупее. Глупость - это не есть отсутствие ума, это - особая культура, и она культивируется. Так называемая советология, кремленология - это же сборище шарлатанов, подонков, идиотов. Приведу такую аналогию. Нужно прыгать в высоту. В СССР 290 миллионов человек. Разве все они могут прыгнуть выше, чем один чемпион? Нет, конечно. Научные открытия делают одиночки, истина есть удел одиночек, а не масс. Чем больше людей разделяют какое-то убеждение, больше гарантий того, что они заблуждаются. Кроме того, люди не заинтересованы в истине. Вы думаете, все ваши Ельцины, Афанасьевы и прочие заинтересованы в истине? Они заинтересованы в том, чтобы получать аплодисменты на Западе, аплодисменты собравшейся толпы. Истина им недоступна, она им не нужна. Вы думаете, Горбачёв и другие заинтересованы в истине? Они её боятся. Истина - это чудовищная вещь, это большая ответственность.
- Получается, что вы отвергаете абсолютно всё, что сейчас происходит в Советском Союзе? Саму перестройку[?]
- Я ничего не отвергаю, я анализирую, и констатирую факт кризиса: кризис власти, кризис идеологии, интеллектуальный кризис, выражающийся в буйстве идиотизма, моральный кризис, психологический кризис. Страна находится в состоянии разбушевавшейся помойки[?]
Пройдёт время, и брежневские годы люди будут вспоминать как золотые годы советской истории.
- Что ж, по-вашему, у нас не было застоя, брежневщины?
- Все эти словечки: "консерваторы", "застой", в сталинские годы - "враги народа" - чепуха. Объективный исследователь элементарно может показать, что за брежневские годы было сделано больше, чем за всю предшествующую советскую историю.
- Что вы имеете в виду? Жизненный уровень?
- Хотя бы. Возьмите количество семей, получивших отдельные квартиры в брежневские годы. Это ли не жизненный уровень?
- Согласен. Один из показателей.
- Телевизоры были, холодильники были, автомашины, да всё было. Чего на Запад-то смотреть! Уровня Швейцарии вы и через тысячу лет не достигнете! Нужно исходить из возможностей страны.
Я вовсе не оправдываю ни Брежнева, никого, я только утверждаю, что термин "застойные годы" - идеологическая пустышка, ложь, несправедливость. Брежнев был ничтожеством, но дело не в нём[?] История страны не есть история правительства, это прежде всего - история народа. Народ принёс неслыханные жертвы, выдержал огромные испытания. Миллионы людей работали, в каждом коллективе были самоотверженные люди. И всё это сводят к каким-то махинациям Сталина, Брежнева, Хрущёва.
- Так вы не видите в современной истории ни одной личности, которая могла бы хоть что-то изменить?
- Дело не в личности. Я в своё время говорил: "Если бы Брежнев умер и из него набили бы чучело, то это чучело правило бы страной, может быть, лучше, чем живой Брежнев". Дело не в личности. Личность играет какую-то роль, но если деятельность личности совпадает с определёнными объективными тенденциями. Горбачёв сыграл огромную роль в советской истории. Какую? Прежде всего он сыграл огромную роль в создании кризисной ситуации. Ведь многие так думают: при Брежневе был кризис, а Горбачёв стал из кризиса выводить. Чепуха! При Брежневе не было кризиса, Горбачёв ввергнул страну в состояние кризиса. Перестройка и есть политика, которая привела к кризису. И Горбачёв сыграл здесь огромную роль. И он продолжает играть эту роль.
Нужно понять, что есть принцип исторической закономерности: любые идеалы, воплощаясь в реальность, порождают непредвиденные последствия. Дело не в идеалах, если нет никакой программы преобразования.
Ваши оппозиционеры хотят жить так, как живут на Западе. Но жизнь на Западе они представляют в ложном виде, в идеализированном. Дескать, приходи в супермаркет и покупай всё, что угодно. А деньги где взять? Хорошо, если ты по наследству что-то получил или должность какую-то имеешь. А если нет? Значит, деньги ты должен зарабатывать, и таким образом ты опускаешься в преисподню того общества, которое не лучше советского.
Запад, Запад[?] Надо же понимать, что каждый народ, каждая страна имеет свою историческую судьбу. Не могут эскимосы претендовать на такую же роль в истории и на такое положение, как, скажем, швейцарцы. Не выйдет из этого ничего. Бессмысленно и России претендовать на то же самое, что есть во Франции, в Италии[?] Там за плечами века цивилизаций, культуры, демократии! Что стоит в прошлом русской истории? Надо же принимать во внимание и природные обстоятельства, и человеческий материал!
Ещё Гоголь писал 150 лет назад, что хороших распоряжений, постановлений - пруд пруди, все государи хотели блага народу. А как только дело доходило до исполнения - увы. Человеческий материал играет первостепенную роль. Можно наладить в России такой высокий жизненный уровень, как на Западе? Можно, через 200-300 лет. И потом, а стоит ли этот высокий уровень таких ожиданий[?]
- Я чувствую, что ваша точка зрения на многое, особенно на судьбу русского народа, совпадает с точкой зрения Льва Гумилёва. В частности, в том, что возрождение России ещё впереди[?]
- Я очень люблю Гумилёва не за то, что считаю его истинным, я просто нахожу его оригинальным мыслителем. Я в своё время получал наслаждение от его статей и книжек.
И вот ещё о чём хочу сказать: 300-400-500 лет - загадывать так далеко просто бессмысленно. В мире происходят мощнейшие процессы. К концу века население Земли увеличится на один миллиард. За счёт кого? За счёт народов Азии, Африки. Европейское население и население, которое создало современную европейскую цивилизацию и поддерживает её, оно сокращается. А если произойдёт мировая война? Что случится с человечеством? Судьба русского народа трагична. Россия стала складываться в нацию к концу XIX - началу XX века, в нацию в собственном смысле этого слова. Не всякий народ есть нация. Революция прервала этот процесс. После революции в СССР проводилась антирусская политика. Россия как нация разрушена. Есть народ, есть множество людей, разбросанных по огромной территории, но, думаю, что нации, русской солидарности, в хорошем смысле слова, не существует. Я и на себе это испытывал сотни раз. Кроме того, история России складывалась весьма неблагоприятно для русского населения. И это и сегодня ощутимо. Что же делать? Россия имеет шансы стать великой державой; но есть, по-моему, один путь для этого, один-единственный путь - делать реальный вклад в мировую культуру, в музыку, в искусство. Чем больше русских имён будет появляться в мировой культуре, тем величественнее будет Россия.
Россия имеет только один путь стать той великой державой, о которой говорил Гумилёв, - вклад в мировую культуру. А не военные завоевания, не идеологическое оболванивание[?] Когда в своё время создавалась Британская империя, Англия была носительницей мировой культуры. Когда Гитлер претендовал на мировое господство, Германия была на вершине научных, технических достижений. На что можем претендовать мы? Россия в 17-м году совершила великую революцию. Надо осмыслить результаты этой революции. Вспомните двадцатые годы. Где появились самые прогрессивные идеи в поэзии? В России. В архитектуре? В России. В живописи? В России. В кино? В России. Куда это всё исчезло?
Повторяю, я не вижу другого пути для России[?]
Беседовал Феликс МЕДВЕДЕВ
Мюнхен
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Куда плывёт «Философский пароход» 
ФЕСТИВАЛЬ
Ежегодный Международный кинофестиваль "Русское зарубежье" пройдёт с 7 по 14 ноября в Доме русского зарубежья им. А.И. Солженицына. VI МКФ посвящается Андрею Тарковскому, 80-летие которого отмечается в этом году. Будут представлены по такому поводу две фотовыставки - работы переводчицы Тарковского на съёмках фильма "Жертвоприношение" Лейлы Александер-Гарретт и фотографии и эскизы художника по костюмам фильмов "Сталкер", "Зеркало", "Солярис" Нэлли Фоминой.
В составе жюри VI МКФ "Русское зарубежье": актриса Катя Томпош (Венгрия), актёр Александр Михайлов, драматург Даль Орлов, главный редактор "Литературной газеты" Юрий Поляков, режиссёр Владимир Козлов (Франция), фотохудожник Сергей Стрельников (Украина).
По традиции пройдут творческие вечера представителей русского зарубежья, отечественных историков и исследователей русской эмиграции, а также вечер, посвящённый Андрею Тарковскому. Главный приз фестиваля - бронзовая скульптура "Философский пароход", выполненная московским художником Галиной Шилиной и символизирующая трагедию изгнания из России лучших представителей отечественной науки и культуры в первые годы советской власти. В конкурс вошли пять игровых и семнадцать документальных картин из России, Болгарии, Греции, Франции, Швейцарии, Великобритании, Чехии, Эстонии, Китая. В ретроспективной программе будут показаны семь игровых и документальных картин. Россию представят фильмы "Мать Мария" (1982) Сергея Колосова и "Белый снег России" Юрия Вышинского (1980).
В 2008 году Домом русского зарубежья им. А.И. Солженицына и киностудией "Русский путь" была учреждена награда - медаль имени выдающегося русского актёра, режиссёра и педагога Михаила Александровича Чехова, которая с тех пор ежегодно вручается на МКФ "За выдающиеся достижения в области кинематографии и театрального искусства". В этом году она будет вручена народному артисту СССР, художественному руководителю Государственного академического Малого театра Юрию Соломину.
Вход на мероприятия свободный.
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Музей Николая Рубцова выселяют на улицу 
Письмо в номер!
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1 сентября 2012 г. исполнилось 10 лет Московскому музею Н.М. Рубцова, который был открыт по инициативе члена Союза писателей России М.А. Полётовой при библиотеке № 95 ЦБС "Юго-Запад" по адресу: ул. Дм. Ульянова, 3.
В основе музейной экспозиции, созданной художником В.А. Орбачевским, автором экспозиций Музея А.А. Блока и Музея М.Ю. Лермонтова, - личная коллекция М.А. Полётовой, в которой более двух тысяч экспонатов, в том числе подлинные вещи Николая Рубцова и документы, включая рукописи поэта.
В музее с 2002 г. ежемесячно проводятся Рубцовские чтения (85-е чтения состоялись в сентябре 2012 г.), а также литературно-музыкальные вечера с участием известных писателей, учёных, композиторов, актёров, музыкантов-исполнителей, а также преподавателей, учителей, учащихся, студентов.
В настоящее время по решению Арбитражного суда г. Москвы от 22.09.2011 г., дело № А40-118421/10-64-1082, библиотека № 95, в которой находится музей, подлежит выселению с занимаемой площади (ГУК ЦБС "Юго-Запад" с 1986 г. по 2009 г. заключало договоры аренды с Управлением делами РАН).
Музеем накоплен уникальный опыт по сохранению научного, культурного и духовного наследия русского поэта-классика, а также плодотворный опыт проведения культурно-просветительской работы.
Музей Н.М. Рубцова известен не только в различных регионах России, но и за рубежом - от Франции, Германии, Австрии до Китая, Монголии, Вьетнама и Японии. Ведётся плодотворная переписка с переводчиками поэзии Николая Рубцова, о чём свидетельствуют многочисленные публикации в печати.
Убедительно просим сохранить уникальный Музей Н.М. Рубцова и присвоить музею государственный статус!
Открытое письмо подписали известные деятели культуры Ю. Лощиц, В. Белов, В. Распутин, Е. Исаев, М. Лобанов, Ф. Кузнецов, В. Воропаев, С. Небольсин, В. Калугин, В. Кожемяко, С. Лесневский, А. Голобородько, С. Никоненко, А. Михайлов, М. Рожков, Т. Петрова.
"ЛГ" обращается к президенту РАН Юрию Сергеевичу Осипову, министру правительства Москвы, руководителю столичного Департамента культуры Сергею Александровичу Капкову с просьбой вмешаться в ситуацию и не дать погибнуть Музею Николая Рубцова.



Орган – вечный инструмент


Орган – вечный инструмент 
Вас беспокоит "ЛГ"

[image: ]


В Калининграде проходит I Всероссийский музыкальный конкурс по специальности "орган". "ЛГ" побеседовала с композитором Валерием КИКТОЙ, который является членом жюри.
- Как часто судите конкурсы? Почему именно специальность "орган"? Связано ли это с тем, что в вашем творчестве - большое количество сочинений для органа?
- Я часто являюсь членом жюри разных конкурсов, в том числе и композиторских. К тому же имею собственный международный органный конкурс, который пройдёт в Москве в ноябре уже в пятый раз. Я застал ещё тот период, когда только начиналось, так скажем, органное движение. В начале 50-х слышал, как играл наш великий Александр Фёдорович Гедике. Потом, после его ухода, в консерватории преподавал Леонид Ройзман, потом был совершенно замечательный Сергей Дижур[?] Конечно, всё это послужило толчком к созданию многих моих органных сочинений и определило участие в I Всероссийском музыкальном конкурсе.
- Чем вы объясните увлечение органной музыкой многих современных композиторов?
- Я думаю, многие согласятся с тем, что орган является одним из таких инструментов, который может выразить самые сокровенные и самые невероятные мысли. Орган - это вечный инструмент.
- Какие расставлены акценты на I Всероссийском?
- Хотелось бы, чтобы участники как можно глубже постигали стилистику именно органных произведений наших отечественных композиторов. Тут очень важно, как конкурсант выстроит свою программу, что ему удобнее, а главное - эффектнее поставить по очерёдности, по стилистике. Нужно, чтобы исполнитель как можно глубже раскрылся.
- А ваш любимый орган?
- Все мы, конечно же, благоговеем перед органом Большого зала консерватории, который теперь, увы, молчит. Во время ремонта Большого зала во все трубы попала пыль. Сейчас ему требуется капитальный ремонт и на это нужны сумасшедшие деньги. Вроде как (я слышал на учёном совете) есть договорённость с господином Грефом о том, что будут средства на реконструкцию. Весь орган нужно вывозить на реставрацию во Францию.
- Конкурс проводится в Калининграде. Как вы считаете, чем полезно проведение конкурса не в Москве?
- В Москве проводятся тысячи всяких конкурсов. Мы всё время как бы замыкаемся в столице. Приведу такой пример: проводили в Архангельске II Международный органный конкурс. Ведь именно через архангельский порт пришёл первый орган в Россию по распоряжению Петра I! Когда проходил конкурс, - это было такое событие! Прослушивания шли при полных залах. А за билетами на заключительный концерт стояла очередь с раннего утра. Люди хотят слушать хорошую музыку!..
- Кто сейчас из молодых органистов подаёт большие надежды?
- Есть замечательный парень - Владимир Королевский, он - солист Волгоградской филармонии. Но, к сожалению, его на конкурсе не будет - у него сольные концерты в филармонии. Мы от конкурса ждём новых имён!
- Как вы думаете, чем больше всего может поразить исполнитель?
- На моём органном конкурсе был молодой исполнитель из Польши. Он просто всех поразил своей педальной техникой. Конечно, координация органиста всегда потрясает: как педальная техника сочетается с владением мануалами.
- В мире существует несколько школ органа. Каков уровень отечественной органной школы?
- Я думаю, в России сейчас подъём, мы развиваем то, что дали Гедике, Ройзман, Гуреева, Паршин. I Всероссийский очень важен ещё и для поддержания именно нашей исполнительской органной школы. Нужно хранить традиции, чтобы они закладывали фундамент для исполнителей XXI века.
- Вы сейчас работаете над органными сочинениями?
- Я орган не бросаю. Недавно написал концерт для мужского хора, органа, старинной арфы и ударных инструментов. А сейчас на "Московской осени" будет исполняться моё произведение "Возвращение Святой Цецилии". Это мозаичное панно, как вы знаете, восстановили в Большом зале консерватории. Я стал очевидцем всего процесса восстановления. Святая Цецилия сейчас нас всех, музыкантов, охраняет. Это тоже произведение для большого хора с органом, арфой и ударными инструментами.
Беседу вела
Татьяна ЭСАУЛОВА
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ХРОНИКА 
Премия имени Роберта Рождественского
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Торжественная церемония награждения лауреатов премии прошла в Государственном литературно-мемориальном музее-заповеднике А.П. Чехова "Мелихово".
"В этом году в конкурсе приняли участие 17 авторов. Первая премия присуждена Владимиру Артёмовичу Леонову за его удивительный сборник стихов "Тень мгновения", - рассказал министр культуры Московской области Антон Губанков.
Инженер по образованию, Владимир Леонов связал свою жизнь с выбранной профессией, но в то же время сейчас он - заметная фигура в культурной жизни Подмосковья, руководитель Ступинского литературного объединения "Родники", автор шести поэтических книг, лауреат четырёх литературных премий, печатается в международных, российских, областных, районных журналах и альманахах. Поэтическое творчество этого автора отличает верность традициям классической русской литературы.
Дипломами Министерства культуры Московской области отмечены поэты Г. Козлов за книгу "Мамины сливы" (Наро-Фоминский район), В. Постников за поэму "Князь Дмитрий Пожарский и староста Кузьма Минин" (Зарайский район), Н. Рабочий за книгу "Не печалься, душа!" (г.о. Долгопрудный), С. Антипов за книги "Время летающих строк" и "Кванты осознаний" (Воскресенский район).
Специальными дипломами Министерства культуры Московской области "За дебют" отмечены молодые поэтессы из Ступинского района Татьяна Чистякова и Алина Самсонова.
Премия губернатора Московской области имени Роберта Рождественского за лучшее поэтическое произведение вручается с 2003 года.
У чиновников Подмосковья теперь есть "свои" музеи

[image: ]


За членами правительства Московской области, руководителями центральных исполнительных органов государственной власти Подмосковья и государственных органов региона теперь закреплены областные и муниципальные музеи. Такое кураторство введено с целью поддержки областной музейной работы, финансовой и организационной помощи подмосковной музейной сфере. Документ о "закреплении" музеев за должностными лицами подписал губернатор Московской области С.К. Шойгу.
Так, например, за заместителем председателя правительства Московской области Р.Е. Филимоновым закреплены МБУК г.о. Балашиха "Историко-краеведческий музей" и МБУК г.о. Балашиха "Картинная галерея". За министром сельского хозяйства и продовольствия Московской области А.В. Скорым - МУ "Мемориальный дом-музей дважды Героя Советского Союза маршала Советского Союза В.И. Чуйкова" и МБУК "Шаховской муниципальный районный историко-краеведческий музей". А за министром транспорта Московской области А.Г. Воробьёвым - МУК "Краеведческий музей г. Железнодорожный" и МУК г.о. Реутов "Музейно-выставочный центр".
"Мы считаем эту идею, горячо поддержанную губернатором, чрезвычайно важной по нескольким причинам. Первая - просветительская: чиновники будут ещё ближе к культуре. Вторая - идеологическая: этот шаг повысит престиж культурных институций. Третья причина - сугубо практическая: влиятельные люди будут помогать музеям, чем могут", - сказал министр культуры Московской области Антон Губанков.
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Подмосковье покупает передвижные библиотеки
Такое решение принято на заседании правительства региона. В Министерстве культуры Московской области считают, что библиобусы не только существенно улучшат предоставление целого ряда услуг людям, но и помогут выработать привычку к новому уровню и облику этих услуг.
Ведь библиобус, смонтированный на автомобильной базе мультимедийный модуль, имеет возможность выхода в Интернет, возможность организации небольших концертов и киносеансов, лекций и видеоконференций при помощи сцены-трансформера, возможность онлайн- и личных консультаций, например с медиками и юристами. В автомобиле организовано несколько компьютерных рабочих мест, там есть книги и справочные материалы на бумажных и электронных носителях.
"Мы не только повышаем качество и доступность библиотечных услуг, но и за счёт мобильности библиобусов, их технической оснащённости вводим людей в новый контент культурного и информационного обслуживания. Этот эксперимент чрезвычайно важен для Московской области как с идеологической, так и с практической точки зрения. Возможно, успешная работа передвижных мультимедиакомплексов позволит более чётко выстроить план территориального развития сети учреждений культуры. В случае успешности проекта, думаю, стоит подумать о расширении парка библиобусов", - заявил на заседании правительства министр культуры Московской области Антон Губанков. Общий объём финансирования из средств бюджета Московской области - 65 млн. 450 тысяч рублей.
Субсидии получат 10 муниципальных образований, где по объективным причинам не хватает библиотечных мощностей: Чеховский, Дмитровский, Егорьевский, Зарайский, Лотошинский, Пушкинский, Раменский, Серебряно-Прудский, Воскресенский муниципальные районы и городское поселение Волоколамск.
Древний Радонеж
Борьба с незаконной застройкой территории древнего города Радонеж идёт уже больше года - после письма от инициативной группы жителей Сергиево-Посадского района с просьбой защитить историческую землю от вандализма. Федеральное и подмосковное Министерства культуры договорились объединить усилия и совместно разработать меры по сохранению этой территории.
Проведённые многочисленные проверки показали беспрецедентные по масштабам и безнаказанности нарушения установленных режимов зон охраны при прямом попустительстве местных властей. Застройка ведётся как в охранной зоне, так и непосредственно на территориях уникальных памятников археологии, истории и культуры.
Сейчас в Министерстве культуры Российской Федерации заканчивается разработка границ достопримечательного места "Древний город Радонеж". В свою очередь, Министерство культуры Московской области в этом году оформит значительную часть документов на объекты культурного наследия Радонежа, в том числе и на памятники археологии.
По мнению министерств, любая застройка территории древнего города Радонеж до окончательного определения охраняемых территорий недопустима.
Строить с умом
Министерство культуры Московской области потребовало от глав Истринского муниципального района и городского поселения Истра уделить серьёзное внимание соблюдению утверждённых режимов зон охраны и сохранения исторического облика территории вокруг ансамбля Ново-Иерусалимского монастыря.
"Важно учитывать многие факторы - и зоны охраны, и особенности ландшафтного восприятия территории. Тем более если речь идёт о застройке участков высотными зданиями в пределах визуального восприятия объекта культурного наследия. Надо очень основательно советоваться с экспертами, специалистами и общественностью перед принятием ответственных решений о строительстве", - заявил министр культуры Подмосковья.
Министерство культуры Московской области завершает внесение в государственный кадастр недвижимости сведений об утверждённых границах территории ансамбля Ново-Иерусалимского монастыря и границах его зон охраны. Далее совместно с Министерством культуры Российской Федерации будут внесены сведения об ограничениях, которые введены зонами охраны памятника, в Единый государственный реестр прав на недвижимое имущество.
Подмосковное варенье
"Фестиваль варенья" будет организован в Подмосковье уже в следующем году, и его первой площадкой станет музей-заповедник "Мураново".
На эту идею министра культуры Московской области вдохновило чаепитие с участниками акции "Полезный выходной" в музее-заповеднике "Мураново", где всех угощали абрикосовым и сливовым вареньями, приготовленными по старинным мурановским рецептам.
На "Фестивале варенья", в котором примут участие ведущие музеи Подмосковья и России, гостям представят редкие и полузабытые рецепты всеми любимого десерта, ну и, конечно же, не обойдётся без всеобщей дегустации.
"Очень здорово, если именно в Подмосковье начнут возрождаться старые российские кулинарные традиции. А если к варенью ещё добавить и настоящий чай из самовара, а к чаю - неспешные разговоры, то у фестиваля, думаю, будут все шансы стать одним из самых "душевных" мероприятий России", - добавил Антон Губанков.
Увеличен бюджет культуры Подмосковья
Об этом сообщил на расширенном заседании Комитета по вопросам образования и культуры Московской областной думы министр культуры Московской области Антон Губанков.
После ряда бюджетных поправок расходы подмосковной культуры выросли на 25%. Более чем в шесть раз увеличены расходы на документационное оформление объектов культурного наследия. Почти в два раза выросли суммы трат на статью "Сохранение, использование, популяризация и государственная охрана объектов культурного наследия".
Впервые за последние годы планируется выделить деньги (24 млн. рублей) на приобретение музыкальных инструментов для образовательных учреждений сферы культуры. Впервые в бюджете появилась статья на поддержку социально ориентированных некоммерческих организаций (60 млн. рублей).
Запланированы дополнительные средства на повышение заработной платы работников сферы культуры.
"С одной стороны, необходимо более эффективно использовать при реализации культурной политики инструменты государственно-частного партнёрства, с другой стороны, нужно работать над увеличением доли расходов на культуру в консолидированном бюджете области", - сказал министр.
Эффективное взаимодействие
Администрация Королёва отказала в предоставлении разрешения на использование земельного участка по адресу: Московская область, г. Королёв, ул. М. Цветаевой, д. 40, под строительство дошкольного образовательного учреждения с бассейном.
"Это пример эффективного взаимодействия органа исполнительной власти, общественности и администрации муниципалитета. Это мужественное решение муниципальных властей, которое мы приветствуем!" - сказал Антон Губанков.
Как уже сообщалось ранее, Министерство культуры Подмосковья включило в проект долгосрочной целевой программы "Развитие сферы культуры на территории Подмосковья" на 2013-2015 годы работы по определению границ и режимов использования территории памятника "Дача, где в 1939 году жила поэтесса М.И. Цветаева".
Подготовила Анна Касаткина
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Ирина РЫЖАКОВА: «Я не мечтала стать актрисой, я ею родилась…» 
Интервью в номер
Заслуженная артистка Московской области Ирина Рыжакова, актриса театра и кино, отпраздновала юбилей.
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"Она удивительно добра, открыта, оптимистична, трудолюбива", - говорят о ней коллеги. "Каждая роль Ирины, пусть даже и небольшая, всегда запоминается", - рассказывают зрители и нередко спрашивают, в каких новых спектаклях можно её увидеть. Актрису обожают дети, она играет во многих сказках, раскрывая через образы своих героев вечные темы добра и зла, а юные зрители в знак признательности дарят ей подарки.
Мы попросили Ирину Рыжакову рассказать о себе.
- В школе меня звали артисткой, я играла во всех спектаклях, выступала на радио и пела, пела, пела[?] Все вокруг считали, что я непременно стану певицей, какое-то время и сама так думала, но всё-таки победил театр. В детстве у меня была мечта - озвучивать мультфильмы, думаю, что непременно бы получилось, я разговаривала разными голосами, получалось забавно, все знакомые и друзья хохотали. Потом это нашло воплощение в детских спектаклях, очень люблю играть для ребят - удивительная аудитория!
- Выбор был сделан в пользу театра. В какой институт поступили?
- Мы с семьёй жили тогда на Чукотке, поступать в Институт искусств я уехала во Владивосток, много и с удовольствием училась. Ну а когда обрела профессию, нужно было искать "свой" театр, где ты будешь на одной волне с коллективом и работать станешь в атмосфере полного взаимопонимания. Уехала в Москву, но не понравилось то высокомерие, с которым столкнулась. И всё же упорство помогло мне. Я нашла то, что хотела, - Ногинский театр, куда поступила в год его 50-летия (ныне Московский областной театр драмы и комедии). Он стал для меня домом. Через какое-то время возникло ощущение уверенности, защищённости: я попала в хорошую семью! Ценю в людях способность быть искренними, дружить и помогать. Благодарна судьбе за то, что именно такие друзья и знакомые окружают меня всё это время.
Очень важно для актёра сотрудничать с авторами, сценаристами, режиссёрами - уметь услышать, выделять главное, а впоследствии играть так, чтобы зритель смотрел на сцену, не отрываясь, живя предвкушением: а что же будет дальше?
- Театральный мир славится тем, что обязательно что-нибудь происходит с актёрами. Многие из них суеверны. Во что верите вы?
- Со мной был такой случай: я знала, что по одной из примет нельзя выносить из гримёрки мыло - памяти не будет, особенно перед репетицией или, не дай бог, спектаклем. Не поверила, вынесла, а потом на репетиции не смогла вспомнить слов своей роли, хотя память у меня отменная!
Потом есть такие спектакли, во время которых происходят чудеса. Как-то шёл спектакль "Мой неугомонный дух", где мы спиритизмом занимались, и вдруг с треском лопнул софит, да так сильно разлетелись стёкла во все стороны, что даже в зрительном зале кто-то вскрикнул. Нам показалось, что мы кого-то вызвали[?]
- А вот другая примета, к счастью, не оправдалась: говорят, премьерные спектакли нельзя ставить на пятницу, но совсем недавно состоялось открытие 83-го театрального сезона, и произошло это именно в пятницу, блестяще прошла премьера по пьесе Жана Ануя "Приглашение в замок".
- Да, спектакль замечательный, зрители получили истинное удовольствие. А пока готовились к премьере, оба состава много и напряжённо работали. Результат - потрясающий!
- В каких работах можно увидеть вас в кино?
- Это многосерийный фильм "Падший ангел", "Не лги мне", "Понять - простить", есть роли в сериале "Кулагин и партнёры". Нравятся разные роли, работа над образами, ведь через эти образы ты говоришь со зрителем, и важно, чтобы он тебя понял[?]
Коллектив Московского областного театра драмы и комедии поздравляет Ирину Рыжакову с юбилеем! Желаем творческих, удач, вдохновения, счастья!
Беседу вела Ольга МОСКАЛЕНКО
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Событие
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На родине пианиста и педагога Якова Владимировича Флиера в Орехово-Зуеве был открыт памятник, приуроченный к 100-летию со дня рождения великого земляка. На торжественном мероприятии присутствовали близкие родственники и друзья музыканта, преподаватели Московской консерватории, зарубежные гости, администрация и представители общественности города. После открытия состоялся великолепный концерт с участием учеников Я.Флиера.
Сегодня трудно кого-либо удивить установкой монументов в честь известных земляков. И всё же. Сооружение было создано местным скульптором Андреем Матвеевым на средства городской детской Школы искусств, носящей имя Якова Флиера. При жизни народный артист СССР Я. Флиер, несмотря на свою огромную занятость, не забывал земляков, организовывал для них концерты. В школе по сей день сохраняется особенная творческая атмосфера, оставшаяся как великое наследие от Флиера, его коллег - музыкантов Корсаковых и Гайгеровых. Здесь довольно часто выступают корифеи искусства из столицы, сюда тянутся молодёжь, творческая интеллигенция. Трудно преувеличить вклад педагогов школы во главе с заслуженным работником культуры России Ольгой Андреевой. Её труд был высоко оценён, недавно ей присуждена именная премия губернатора Московской области.
А адрес самой школы запоминается легко:улица имени Якова Флиера, 1.
Евгений ГОЛОДНОВ
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ГОД ИСТОРИИ
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В Государственном историко-литературном музее-заповеднике А.С. Пушкина в Больших Вязёмах прошла научная конференция "А.С. Пушкин и Отечественная война 1812 года".
В нынешнем году Пушкинские чтения в Больших Вязёмах отчасти стали продолжением сентябрьских торжеств, связанных с празднованием дня Бородинского сражения.
Музей-заповедник "Большие Вязёмы" был включён в программу празднования юбилея, что было сделано неслучайно, - история усадьбы имеет непосредственное отношение к событиям войны 1812 года. Два её владельца - князь Борис Владимирович Голицын (один из основателей литературного общества "Беседа любителей русского слова"), а также его брат московский градоначальник Дмитрий Владимирович Голицын - были участниками обеих войн против Наполеона. Оба брата были генерал-лейтенантами и отличились в Бородинском сражении, причём получивший во время этой судьбоносной битвы тяжелейшую рану Борис Владимирович покинул госпиталь, стал догонять действующую армию и оставался в строю вплоть до своей смерти 6 января 1813 года.
В ход войны 1812 года была втянута и сама усадьба. В Вязёмах останавливались русская и французская армии. Побывавшие во дворце Кутузов и Наполеон, по преданию, ночевали в одной и той же комнате и даже спали на одном и том же кожаном диване.
К торжествам по случаю юбилея в значительном объёме были завершены реставрационные работы, проводившиеся в главном усадебном доме. Помимо новой экспозиции, рассказывающей об истории масонского течения во второй половине ХVIII - первой трети ХIХ века (появление которой отчасти обусловлено тем, что хозяин дома Дмитрий Владимирович Голицын входил в орден вольных каменщиков и в архитектуре дворца, устройстве парка присутствует масонская символика), на месте бывшей прихожей возник новый зал, освещающий пребывание в Вязёмах штаба Наполеона, а в зале рядом с ним (там, где находилась иностранная библиотека) экспозиция дополнилась портретной галереей знаменитых российских генералов, участвовавших в войне против Наполеона, командиров партизанских отрядов.
Конференцию открыл интереснейший доклад исследователя и переводчика Татьяны Петерс "Эпизоды войны 1812 года в перехваченных письмах солдат Великой армии Наполеона".
О размерах потерь, которые понесли окрестности усадьбы Голицыных, говорилось в докладе директора Центрального исторического архива города Москвы Елены Болдиной "Звенигородский уезд после нашествия двунадесяти языков": около сотни разграбленных селений, тысячи угнанных лошадей. Печальную картину довершили сведения о свирепствовавших эпидемических болезнях, осквернении неприятелем храмов и разграблении церковного имущества.
В докладе "Москва периода Отечественной войны 1812 года в поэтической мифологии Пушкина" старшего научного сотрудника Государственного историко-литературного музея-заповедника А.С. Пушкина Василия Геронимусa как раз говорится о том, что "умиротворённая тишина как признак краёв Москвы в поэтической мифологии Пушкина знаменует и некоторую её дряхлость, первоисточник пожара, объявшего деревянные строения, и её незыблемое величие".
Многовековой истории подмосковной усадьбы Ярополец, куда дважды приезжал к своей тёще Наталье Ивановне Гончаровой А.С. Пушкин, была посвящена презентация второй книги трёхтомника "Ярополец: лица, истории, судьбы". Как рассказала её автор и составитель Лариса Сомова, первая книга была посвящена родословным по женской и мужской линии владельцев усадеб и связанных с ними дворянских родов Загряжских, Чернышёвых, Пушкиных, Васильчиковых, Эйлеров и Мещерских. Кстати, благодаря этой кропотливой работе удалось сделать сенсационное открытие: первый владелец усадьбы, бывший гетман Правобережной Украины Пётр Дорошенко является общим предком Гоголя и Натальи Николаевны.
Празднование 200-летия войны 1812 года в усадьбе Большие Вязёмы показало, что юбилеи иногда бывают весьма действенным напоминанием о том, что мы в большом долгу перед своим прошлым. В то же время хотелось бы надеяться, что в дальнейшем пушкинская тема на ежегодных октябрьских чтениях в музее-заповеднике, носящем его имя, приобретёт ещё более сильное звучание.
Александра ГОРДОН
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Нужно быть очень храбрым человеком, чтобы рискнуть издать эту книгу. Автор не побоялся стать рядом с Жуковским, Лермонтовым, Пастернаком, Левиком и другими корифеями нашей великой переводческой школы, опубликовав в числе других и те стихотворения Гёте, Гейне, Ленау и Рильке, которые хорошо известны русскому читателю в их интерпретации. Но, думается, Вячеслав Оркин рассудил правильно - у каждой эпохи свой взгляд на художественный, особенно стихотворный перевод. Как бы ни были прекрасны творения классиков под заголовками "Из Гёте" или "Из Гейне", они зачастую - согласно канонам своего времени - далеко отступают от оригинала. А Вячеслав Оркин поставил своей целью свести эти отступления к минимуму. Вот пример такого, весьма близкого к оригиналу перевода популярного стихотворения Генриха Гейне:
В северной голой и дикой пустыне
Кедр на утёсе крутом
Дремлет угрюмо и медленно стынет,
Скованный снегом и льдом.
Снится ему, что за дальнею далью,
Где-то в восточной  земле,
Тихо грустит одинокая пальма
На раскалённой скале.
Вдумчивый читатель как бы приглашается автором перевода  к сравнительному анализу: книга выпущена в билингвальном варианте.
Надо ли говорить, насколько такое издание полезно для литературной молодёжи, которая делает первые шаги на переводческом поприще. В данном случае слова о молодёжи - не риторическая фигура речи. Такая молодёжь окружает Вячеслава Оркина в городе Видное, где он живёт, работает и активно участвует в деятельности литературного объединения имени Ф. Шкулёва. В молодёжных секциях этого ЛИТО (руководитель - Алексей Зименков) переводческие опыты весьма поощряются.
Вячеслав Оркин - не профессиональный литератор. По основной профессии он врач, причём врач, хорошо известный в районе, кандидат медицинских наук. Немецкой поэзией он "заболел" с юности; большую роль в этом сыграла его мать Мария Андреевна, преподаватель немецкого языка. Книгу своих избранных переводов он посвятил её памяти.
___________________________________________
Это - юбилейная книга, и, думаю, важнее не годы, а свершения: первый раз Валентина Коростелёва опубликовалась ровно полвека назад - в 1962-м. Надо ли говорить, что это было совсем в другой стране, в которой царили иные литературные нравы. Но, несмотря на все социально-политические и, разумеется, личные перемены, голос поэтессы сохранил основную тональность, а речь - характерные интонации, главной из которых я бы назвал доверительность. Коростелёва никогда не становится на котурны, не делает попыток танцевать на пуантах. Она добилась того, о чём мечтал когда-то Твардовский, - о том, что настанет время, "и читатель вероятный скажет с книжкою в руке: вот стихи, а всё понятно, всё на русском языке".
Вот Коростелёва пишет: "Вышло солнце - пахнуло раем, / И зима, спасаясь от тоски, / Засияла, будто извиняясь / За глухие серые деньки[?]" Это из стихотворения "Свидание с лесом". А вот стихотворение "В Литве":
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Что ни семья - копеечка к копейке
("Позорно у соседа занимать"),
И чтобы кто-то на скамейке тренькал
По вечерам - такого не видать.
А наш Иван - он всё такой же грешный:
Охотней сердцу верит, чем уму.
Но грянь гроза - и целый мир с надеждой
Вновь обернётся именно к нему!
Стихи Коростелёвой трудно разделить на "лирику" и "публицистику", потому что всё на свете она принимает близко к сердцу. За это её и любят. Поэтесса удостоена многих литературных наград, не сидит в башне из слоновой кости, а деятельно участвует в культурной жизни города Железнодорожного, где она живёт (как раньше, когда она жила в Солнечногорске и где руководила лит[?]объединением). А сама она родом из Вятки, и её устная речь сохранила северный акцент, несмотря на десятилетия, прожитые в Подмосковье.
Отрадно, что солидный юбилейный том издан при поддержке главы города Железнодорожного Евгения Ивановича Жиркова. Спасибо ему за щедрый подарок нам, читателям.
Федот СМУРОВ
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ЛИТОБЪЕДИНЕНИЯ МОСКОВСКОЙ ОБЛАСТИ г. ЛОБНЯ
В Лобне работают два ЛИТО. Мы представляли читателям литературно-поэтическую студию "Глагол", которую возглавляет поэтесса Лариса Токун. Сегодня знакомим читателей со стихами поэтов, входящих в ЛИТО "Ладога". Его руководитель - поэт и переводчик Всеволод Кузнецов.
Галина МАМОНТОВА
* * *
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Встречаясь с разными людьми,
проходим мимо.
Струится времени песок
необратимо.
Не опоздай и посмотри
в чужую душу,
И безразличья холодок
стремись разрушить.
Ничто не вечно под луной -
известно точно.
Зима сменяется - весной,
день ясный - ночью.
В сиюминутной суете -
обрывки судеб,
Бушует мир в добре и зле,
что дальше будет?..
А дальше - чуточку тепла
даруй другому,
И, может, станем жить тогда
мы по-другому.
Маме
Хрупкая девочка
в платьице ситцевом,
Синий вагон[?]
Хрупкая девочка в мире неистовом,
Дальний перрон[?]
Девочке, девочке радость нечаянно
В сердце вошла.
Верила искренне, счастье отчаянно
Всё берегла.
Хрупкая девочка
в платьице ситцевом,
С дочкой вдвоём.
Хрупкая девочка, дальше и дальше
Тот дальний перрон[?]
Ангеле Божий, храни этих девочек -
Долог их путь,
Сень твоих крыл
оградит их от многого
Пусть.
В платьице ситцевом
хрупкая девочка,
Дальний перрон[?]
Хрупкая девочка, девочка Светочка...
Жизнь - словно сон[?]
Светлана
НАУМОВА-ЧЕРНЫШОВА
* * *
От добра - добра не ищут,
Как от зла добра не ждут.
Без "добра" - не всякий нищий,
А с "добром" - не каждый плут.
Доброта порою портит,
И добра желая, лгут.
И случается, так скорчит
От "добра-то" - скрутит в жгут!
Доброта[?] Она такое,
Без чего и жизни нет.
Что-то тёплое, простое,
Излучающее свет!
Сиреневый вальс
Раз-два-три, раз-два-три - раз!
В воздухе плавает вальс.
В зыбком парении сад
Щебету птичьему рад.
Раз-два-три, раз-два-три - раз!
Вспышка! Сияние глаз!
Кружится, кружится день,
Облако, май и сирень!
Раз-два-три, раз-два-три - раз!
Лёгкость бессвязная фраз.
Синего неба глоток.
Сердце сейчас - мотылёк!
Раз-два-три, раз-два-три - раз!
Всё в этом мире для нас!
Мягкий, струящийся свет.
Белой сирени букет!
Екатерина РАТНИКОВА
* * *
На бульваре Тверском
есть один особняк,
Что стоит, сотни судеб навек осеня.
Там нахмуренный Герцен
застыл перед ним,
Задом к стенам родным.
Во дворе там кусты
и поэты растут.
Сам же дом - институт.
Я туда прихожу каждый день
к десяти,
Чтоб нетрудную службу
привычно нести.
[?]Вот лежит на окне
чей-то белый пакет,
Но не с книгами, нет -
Кто-то в холод решил бутерброд
положить.
Мне теперь - сторожить.
Вот и голубь летит.
Вот к пакету идёт.
Кыш, настырный!
И мне, и тебе попадёт!
Верный способ
нежданную вызвать беду -
Съесть чужую еду.
[?]На бульваре мороз.
И на Бронной мороз -
Не на день, а всерьёз.
Погружается город
в предзимний дурман,
Только время струится,
как волглый туман,
Мимо старых усадеб
и новых квартир,
Сквозь чуму или пир,
Безразличие лиц
и значительность вех
По-над городом вверх,
Только время струится
и движется вспять,
Опрокинувшись в лица,
сбегая опять,
На бульваре Тверском,
на Кузнецком Мосту
В пустоту, в немоту.
И - насмешка над вечностью,
странная весть -
Голубь, ждущий поесть.
Галина ЛЕОНТЬЕВА
* * *
У меня ещё всё впереди:
и закаты мои, и рассветы,
осень щедрая, знойное лето
и в косую линейку дожди.
У меня ещё всё впереди!
Дел ещё неоконченных тьма,
тех, что ждут своего завершенья.
Впереди листопада круженье
и хрустальная, в блёстках, зима.
Дел ещё неоконченных - тьма.
Потому не спешу унывать,
ко всему отношусь с интересом.
Жизнь - театр, не дописана пьеса,
и желанье - играть и играть.
Просто времени нет унывать.
У меня ещё всё впереди,
и неважно, что жизнь за плечами.
И строка, та, что в самом начале,
отметая тревоги-печали,
мне диктует: не бойся, иди,
у тебя ещё всё впереди!
Поэтам фронтового
поколения
Вы уходили: и не долюбив,
не дописав, не сдав, не напечатав[?]
Но был ваш стих пронзительно
правдив,
и искренность была без опечаток.
На вас равняюсь, словно мы в строю,
одном строю - погибшие с живыми.
Я помню вас, по строчкам узнаю,
читая их, напитываюсь ими.
Шагает кто-то, век опередив
и чёткий след в бессмертие впечатав.
[?]Всё вслушиваюсь: стих мой,
ты - правдив?
А в искренности -
нет ли опечаток?..
Из путевых заметок
Кудрявая зелень ещё желтизной
не разбавлена,
и солнечный август наивных
обманывать рад.
Мы катим вперёд,
а зелёные волны - назад,
и крон паруса приглашают нас
в новое плаванье.
* * *
Ох, и погода на Руси:
то врёт, то притворяется.
Того гляди - заморосит,
а может, разгуляется.
* * *
Облака по вертикали в высоту
разрастаются,
как будто на дрожжах,
создавая неземную красоту
и пугая обещанием дождя.
* * *
Здесь край лесной, а не столица,
особый мир в лесном краю:
тут слышно, как щебечут птицы
и тихо ангелы поют.
* * *
Понимание Москвы - дело важное,
ощущение Москвы есть у каждого.
А Москва-то непроста,
ясно всякому,
ни французом не взята, ни поляками.
* * *
Незрима времени река,
но точит даже камни.
А та война, что далека,
была такой недавней.
* * *
Нет дождя, тепло, и ветер стих,
и уснуть готовится светило.
Певчие слышны, и пенье их
так лучисто души осветило.
* * *
Монастырь - у озера, у воды,
сторожами - башенки на углах[?]
Столько лиха принял он, злой беды,
жить уча по совести, не за страх.
* * *
При недосмотре Бога у природы
рождаются моральные уроды.
* * *
Что дураки не имут срама,
всё время говорит реклама.
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«Машина власти» ездит по гламурной стороне улицы…» 
В издательстве "Олма медиа групп" выходит новый роман "sВОбоДА" известного писателя, главного редактора старейшего российского литературного журнала "Роман-газета" Юрия Козлова. Ещё до выхода книга обросла разного рода взаимоисключающими толкованиями. Слишком уж животрепещущей оказалась тема: вода, власть, свобода и революция в современной России. "Смывающая власть вода" - так называлась одна из публикаций об этом романе.
- Но если "революционная вода" "смоет" власть, что случится со страной? - с такого вопроса началась беседа "ЛГ" с автором романа.
- История России свидетельствует, что "революционная вода" "смывает" власть только тогда, когда власть сама "размывает" себя внутренними противоречиями. Роман "sВОбоДА" - это попытка предостеречь власть от обольщения мнимой стабильностью, уверенности, что с помощью политических технологий можно решить любые проблемы. Вода недовольства накапливается в "порах" общества, и неизбежно наступает момент, когда "девятый вал" сокрушает систему или (это в лучшем случае) дробит её на части. Сюжет романа - анализ процесса стихийного формирования и внезапного подъёма иррациональной силы, способной "смыть" власть именно в тот момент, когда её представителям кажется, что всё под контролем и поводов для волнения нет.
- Что же должна предпринять власть, чтобы этого не случилось?
- Как минимум посмотреть правде в глаза и увидеть очевидное уродство современного российского общества. Вместо идеологии - деньги. Вместо вертикальных и горизонтальных общественных связей - коррупция. Вместо демократических выборов - распределение "квот" между партиями в органах законодательной власти. Вместо социальной справедливости - окончательное разделение население на две нации - богатых и бедных. Причём бедных с каждым годом становится всё больше, богатство же избранных давно не поддаётся исчислению. Нами правят тайные миллионеры, хранящие свои капиталы за пределами России. Среди них встречаются симпатичные люди, но сама логика денежных отношений не позволяет им претворять благие помыслы в реальную жизнь страны, которой они управляют. Если "машина власти" не будет коренным образом преобразована, приближена к решению конкретных задач - восстановлению промышленности, сельского хозяйства, образования, науки, возвращению здравого смысла в повседневную жизнь - нас ожидают печальные события.
- Согласны ли вы с тем, что начинать следует с культуры?
- Легко сказать. В стране сейчас две культуры. Одна - в Москве, Питере и, как говорят знающие люди, в новой "культурной столице" - Перми. Другая - в российской глубинке, которая начинается сразу за Кольцевой автодорогой. Московская и питерская гламурно-телевизионная культура глубоко непонятна, если не сказать ненавистна, большинству населения России. Культура глубинной, традиционной России неизвестна и непонятна власти. Я вижу, что президент говорит правильные вещи, искренне хочет сделать что-то хорошее, но исполнение будет поручено той самой "машине", которая ездит исключительно по московско-питерской гламурной стороне улицы. Если эта "машина", "стиснув зубы", и проводит какую-нибудь кампанию с патриотическим уклоном, то она по-любому превращает её в фарс. Даже не столько из нелюбви к отечественным традициям, сколько из-за их непонимания.
- В этом году "Роман-газета" отмечает своё 85-летие. Чем радует журнал своих читателей и подписчиков?
- Мы верны идее основателя журнала Максима Горького, что "Роман-газета" - это народное издание, "дешёвая книга для народа". Наш журнал представляет литературу той самой глубинной России, где живёт большинство населения страны. Там нет миллионных премий, нет крупных издательств, нет того, что когда-то называлось "литературным процессом". Но есть писатели, восполняющие народную "немоту". Из последних крупных публикаций я бы отметил четыре романа: Владимира Карпова - "Ферамон", Евгения Шишкина - "Правда и блаженство", Владимира Карпеца - "Любовь и кровь" и Петра Краснова - "Заполье". Если же говорить о материальной стороне дела, то мы, как и большинство редакций "толстых" журналов и литературных газет, не роскошествуем. У меня есть рецепт, как можно решить многолетнюю и, как представляется, неразрешимую для правительства проблему поддержки подобных изданий. Мы давно не просим дотаций. Мы просим власть профинансировать подписку на "Роман-газету" ещё оставшихся в России библиотек и различных социальных учреждений, обитатели которых из-за недостатка денег не могут сами подписаться на журнал. Тем более что те сами об этом просят. Гарантированная подписка на десять тысяч экземпляров (в России сейчас около пятидесяти тысяч библиотек, правда, их количество с каждым годом сокращается) позволила бы "Роман-газете" продолжить своё существование до более счастливых для страны времён.
Беседу вёл Д. ТЁМИН
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Юрий КОЗЛОВ
Аврелия ещё раз мысленно прошлась по вопросам, которые предстояло обсудить в ресторане на встрече с куратором проекта. С технической и финансовой сторонами всё было ясно. Она в очередной раз отметила мудрость отца, сказавшего ей однажды, что там, где государство, - там всегда обман. Или человек обманывает государство. Или - государство человека.
Несколько дней назад ей позвонил некто с водевильной фамилией Вергильев. Имя было не лучше - Антонин. Этот Антонин Вергильев тем не менее разговаривал с ней грамотно, легко обходя ловушки, которые устраивала ему Аврелия, окончившая в своё время курсы по НЛП (нейролингвистическому программированию) при Академии государственной службы.
Положив трубку, Аврелия поняла, что разговаривала с чиновником, причём достаточно высокого ранга, но - бывшим, скорее всего отправленным на вынужденные "вольные хлеба". Она навела справки и выяснила, что до недавнего времени этот Вергильев работал в аппарате одного из первых вице-премьеров. Президент по какой-то причине медлил с назначением премьер-министра, как и двух других вице-премьеров, а потому первый вице-премьер в данный момент всё решал и за всё отвечал. Чем сейчас занимается уволенный им Вергильев, никто не знал. Похоже, проект "Чистый город - чистые люди" как раз и был тем "полем", где должны были заколоситься его "вольные хлеба".
Не приближайся к вершине, вспомнила Аврелия сказанные ей много лет назад у метро "Площадь Ногина" слова отца. Она помнила название станции, но совершенно не помнила, кто такой Ногин? Должно быть, революционер, кто же ещё? Не бойся, папа, мысленно успокоила отца Аврелия, им меня не вычислить. А мне не вычислить[?] Ногина.
Вергильев сказал, что куратор проекта Святослав Игоревич, которого в данный момент дожидалась за ресторанным столиком Аврелия, поручил ему разработать медиаплан. Отлично, ответила она, кто поручил, тот и платит. Платить будет ЗАО "Линия воды", госпожа[?] Линник, поправил её Вергильев, выдержав ироничную паузу, перед тем как выговорить фамилию Аврелии. Бюджет рекламной кампании согласован, деньги будут вам перечислены. Не отвлекайтесь на мелочи, посоветовал он, эта не та сумма, которая достойна вашего внимания. Вы и не разглядите её с высоты своего полёта.
Ну да, подумала Аврелия, чем ближе к вершине, тем круче ступеньки и[?] суммы. Но где середина, которой надо держаться, и где тень, чтобы укрыться? Неужели (от этой мысли ей стало тревожно, как будто вдруг со зловещим стуком распахнулась форточка и в лицо Аврелии ударил тёмный холод) жертвы уже определены?
Святославу Игоревичу, поспешила перевести разговор в сугубо деловую плоскость Аврелия, нравится название "Тангейзер-М", что вы думаете насчёт приглашения в Москву Берлинской оперы?
Вергильев предложил другой вариант - "Цветущий посох".
"Что такое средневековый водяной грот Венеры, где Тангейзер провёл лучшие дни своей жизни? - спросил он. - Это же наш современный аквакомплекс!"
"А может, водяной бордель?" - усмехнулась Аврелия.
"Насколько мне известно, - возразил Вергильев, - их там было только двое. Так что мы имеем дело не с развратом, а с истинной любовью! А что такое истинная любовь, как не "цветущий посох"? Опять же, - продолжил он, - это своего рода реверанс в сторону мужской части населения страны среднего возраста. Кто, страдая от простатита или аденомы, не мечтает о "цветущем посохе"?
Аврелия поняла, что этого демагога голыми руками не возьмёшь.
"Целиком и полностью поддерживаю вашу идею насчёт Берлинской оперы, - окончательно добил её Вергильев. - Это будет праздник для любителей классической музыки. Но не будем забывать про молодёжь. Я недавно смотрел по Интернету интересный спектакль выпускников амстердамского балетного училища - эротический балет "Цветущий посох" под фрагмент из вагнеровского "Тангейзера". Предлагаю соединить на сцене оперу и балет. С Берлинской оперой работает режиссёр-модернист, не помню его фамилию. Дирижёр там тоже такой[?] оригинальный. Дирижирует оркестром то в набедренной повязке, то в кожаных плавках, и не дирижёрской палочкой, а хлыстом. Если упрутся, увеличим им гонорар, но я думаю, они согласятся. Им нравятся такие нестандартные вещи. Устроим представление на Пушкинской площади непосредственно перед торжественной церемонией открытия первого московского аквакомплекса. Организуем прямую трансляцию на телевидении".
"Надеюсь, вы знаете, что делаете, - озадаченно попрощалась с Вергильевым Аврелия. - Это ваша зона ответственности, я не буду вам мешать".
Она снова вспомнила отца и подумала, что "цветущий посох" - это не только мечта всех мужчин среднего возраста, но ещё и символ политической борьбы. Ей вдруг снова, как много лет назад, показалось, что ноги её заскользили по маслу судьбы в неизвестном направлении. Она надеялась, что не на бутерброд, который с удовольствием съест неизвестный (обобщённый) дядя. Кто, подумала Аврелия, придёт мне на помощь в этот раз? Опять отец? Но ему девяносто лет! И какая-то совершенно дикая мысль посетила её насчёт другого "отца" - бывшего прокурора, а ныне депутата Государственной Думы, основоположника "православного коммунизма" - отца Дракония. Она вдруг увидела его, бородатого, в чёрной хламиде, грозно возвещающего пастве о наступлении новой эры - чистых, как ангелы, православных коммунистов. Эротический балет идеально дополнялся чудом - "цветущим посохом" в руках пророка. Выйдя из храма, он видит безобразие на сцене, в бешенстве стучит посохом по асфальту, проклиная мерзавцев, но посох вдруг[?] зацветает в его руках[?] Хотя, опамятовалась Аврелия, отец Драконий никогда не согласится на фокус с посохом. Но креативная мысль летела как ракета. Хорошо бы, чтобы эти[?] эротические танцоры вместе с православными коммунистами стали первыми посетителями аквакомплекса. Чистота (новое крещение!) спасёт мир! И всё это в прямой трансляции!
Мысленно посрамив Вергильева, Аврелия обратила взор на свежие газеты, любезно принесённые официантом.
Статья на первой полосе уважаемого издания называлась "Дурдом уполномочен заявить[?]". Речь шла о трёх законопроектах, внесённых в Государственную Думу этим самым, заимевшим большую власть и уволившим Вергильева, первым вице-премьером. Правда, автор статьи честно предупреждал, что так и не добился от сотрудников Думы ясности: когда именно внесены законопроекты и каким образом общественность может с ними ознакомиться? Думские люди молчали, как партизаны на допросе.
Первый законопроект, если верить газете, сливавшей читателям утечку, назывался "О ликвидации коррупции и принуждении к честности". Он запрещал всем без исключения гражданам России иметь на банковских счетах сумму, превосходящую сто тысяч долларов США. Сумма исчислялась в американской валюте, но в дальнейшем предполагалась денежная реформа, возвращавшая национальную денежную единицу - рубль - к золотому стандарту. Обладателям больших денег предоставлялся месяц, чтобы либо их истратить, либо добровольно инвестировать в отечественную промышленность. Сто тысяч долларов, будто бы утверждалось в пояснительной записке к законопроекту, в современном мире вполне достаточная сумма, чтобы не ощущать себя бедным. Все прочие, бессмысленно лежащие на бесчисленных счетах, деньги должны немедленно начать работать на пользу стране и народу. Что предпочтительнее - тысяча миллиардеров или миллионы людей, обладающие ста тысячами долларов? Хватит! Никаких яхт и самолётов! В лучшем случае катер и дельтаплан. Лишние деньги губят планету, стимулируя патологию потребления. Необходимо положить конец безответственному прогрессу, пресечь вакханалию бессмысленного приобретения ненужных вещей, вернуть человека внутрь божественного треугольника: личность - семья - государство. Сумма квадратов катетов (достатка личности и семьи) равна квадрату гипотенузы (благосостоянию государства). Человеку в этой жизни необходимо ровно столько денег, сколько требуется для безбедного существования его семьи. Лишние деньги умножают зло. Поэтому все прочие (свыше ста тысяч долларов на душу) средства поступают в государственные фонды, которые тратят их на нужды общества: образование, здравоохранение, культуру, фундаментальную науку и так далее. Естественно, законопроектом предусматривались меры против тех, кто кинется переводить деньги в западные банки. На каждую хитрую жопу есть хрен с винтом, вспомнила Аврелия древнюю, как мир (видимо, как этот самый древний мир, бисексуальную), народную мудрость. У мудрости имелось продолжение типа: на каждый хрен с винтом есть жопа-лабиринт, и так далее до бесконечности. В пояснительной записке будто бы предлагалось объявить все судорожно переводимые с территории России средства преступно нажитыми. Зарубежным банкам делалось предложение, от которого те не могли отказаться: возвращать переведённые средства обратно в Россию на специальный государственный счёт, оставляя себе комиссию в половину поступившей суммы. Далее в пояснительной записке, если верить автору статьи, приводились слова Карла Маркса о том, что нет такого преступления, на которое ни пошёл бы капитал, в особенности финансовый, то есть спекулятивный, паразитический, банковский, если это преступление обещает стопроцентную прибыль. В случае же возврата "преступно нажитых" денег речь вообще шла не о преступлении, а о совершенно законной финансовой операции с двумя клиентами, ценность одного из которых (государства Российского) была для зарубежного банка очевидна, а вот другого (того, кто перечислил средства) - нулевой. Следовательно, делался вывод, никаких шансов у тех, кто начнёт суетиться, искать способы обойти закон, не будет. Что же касается "домашнего" хранения больших сумм наличности, то оно автора законопроекта не пугало. Жить этим деньгам, по его мнению, было недолго, а именно, до грядущей денежной реформы, призванной увязать воедино финансовую и социальную политику государства.
Второй законопроект назывался "Об электронном правосудии". Автор утверждал, что судебная система России прогнила до такой степени, что не подлежит исправлению. Он предлагал установить в судах недоступные никакому вмешательству извне, самодостаточные во всех отношениях компьютерные комплексы, так называемый электронный разум. Будто бы в неких засекреченных лабораториях уже "дозревали" опытные образцы. Этот "электронный разум" должен был оперировать специальными компьютерными программами, вобравшими в себя положения и прецеденты всех когда-либо существовавших в человеческой цивилизации правовых систем, начиная с законов Хаммурапи, уголовного кодекса халдеев, гражданского кодекса Древнего Египта. Беспристрастный и не подверженный человеческим эмоциям "электронный разум" самостоятельно анализировал представленные доказательства, доводы обвинения и защиты, показания свидетелей, соотносил всё это с действующим законодательством и выносил на рассмотрение главного действующего лица - "верховного электронного судьи" - проект судебного решения. Все заседания должны вестись в видеорежиме с автоматическим подключением участников процесса к детектору лжи, напрямую связанному с "верховным электронным судьёй", то есть компьютером, обобщавшим информацию и принимавшим окончательное (химически справедливое) решение. Подобное судопроизводство должно было действовать в стране до тех пор, пока из генетической памяти народа не уйдёт память о том, что на полицию, прокуратуру и суд можно повлиять с помощью взятки. Автор законопроекта полагал, что "исцеление" наступит через пятнадцать лет. Однако, делал он оговорку, в случае "интенсивной терапии" - распространения технологии "электронного правосудия" на все стороны повседневной жизни граждан (образование, здравоохранение, экономику, страхование, ритуальные и прочие услуги), где (теоретически) возможна коррупция, этот срок может существенно сократиться.
Третий законопроект назывался "О конкуренции идей и выборе пути". Существующую систему управления страной автор объявлял абсолютно порочной и изжившей себя. Конкуренция политических партий была, по его мнению, не чем иным, как "состязанием в демагогии", а подсчёт голосов на выборах он называл "распределением квот". Обобщая некий, известный исключительно ему, "мировой позитивный политический опыт", автор предлагал "вернуть политику в реальную жизнь", влить новое вино в старые мехи, сделать "безжизненному политическому телу" "переливание крови". Изменения в обществе становятся необратимыми, утверждал этот загадочный законодатель, если в стране есть несколько десятков тысяч человек, готовых не на словах, а на деле пожертвовать жизнью ради реализации идей, которые, как они верят, принесут пользу обществу. Автор предлагал утвердить поистине революционный метод формирования политических партий. Каждый член партии подписывал специальный "сертификат верности" идеям партии, подтверждал готовность отдать не чужую, но собственную жизнь, если эти идеи, будучи реализованными, принесут обществу не пользу, но вред. "Сертификат верности" заверялся в присутствии подписанта в нотариате и передавался на хранение в специальный "государственный архив документов, подтверждающих ответственность гражданина за совершённые действия". Если число убеждённых партийцев доходило до пяти тысяч человек, партия допускалась к участию в выборах. Если она побеждала на выборах, то получала возможность претворить свою программу в жизнь, но с непременным всенародным ежегодным референдумом об одобрении или неодобрении проводимой политики. Если результаты референдума были не в пользу партии, в действие вступало положение об "исправлении опасных заблуждений", теоретически допускавшее "расплату за ошибки", проистекавшую из юридической ответственности за подпись того или иного члена партии на "сертификате верности".
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Что за бред?
Аврелия внимательно посмотрела выходные данные газеты. Нет, это не подделка, не специальный номер, выходящий ограниченным числом экземпляров для определённого круга читателей, допустим, друзей олигарха - владельца издания, или менеджмента какой-нибудь крупной компании.
Как это не сметь иметь больше ста тысяч долларов?
Какое ещё "электронное правосудие"?
И что там третье - гильотина за неправильную экономическую или социальную политику?
Аврелия снова вцепилась в газету, наткнулась в самом низу первой полосы на рубрику "В последний час". Редакция информировала читателей, что за пять минут до подписания номера в печать сумела-таки получить комментарии председателя Государственной Думы и первого заместителя председателя правительства России. Думский спикер заявил, что в палату не поступали законопроекты, о которых пишет газета. Первый вице-премьер категорически отрицал свою причастность к подобного рода законодательным инициативам, назвав их "дикой галиматьёй, не имеющей никакого отношения к реальной жизни". Тем не менее источник газеты в аппарате правительства подтвердил, что "что-то слышал об этих или похожих законопроектах", но "своими глазами" их не видел.
- Вас тоже заинтересовала эта публикация? - услышала Аврелия голос Святослава Игоревича.
Аврелия поднялась из-за стола, за руку, по-деловому поздоровалась со Святославом Игоревичем, не задержав свою руку в его руке ни на мгновение дольше положенного.
Никакого флирта.
Она будет так отвечать на его вопросы (а он их будет задавать, другого варианта беседы не предвиделось), чтобы он отвечал на них сам, а на следующие - так, чтобы он (вынужденно) хоть что-то о себе рассказал. Где люди, вспомнила Аврелия бессмертные слова отца, сказанные ей много лет назад возле станции метро "Площадь Ногина", там всегда засада. Но человек, Аврелия в этом неоднократно убеждалась, не способен слишком долго сидеть в засаде. Обязательно чем-то себя выдаст. И дичь, если это вовремя замечает, получает шанс уцелеть.
- Она имеет какое-то отношение к нашему проекту? - вдруг, удивляясь себе, ответила (спросила) Аврелия. Ответ (вопрос) без спроса, как птица с ветки, слетел с её губ.
- И да, и нет, - внимательно и, как показалось Аврелии, с интересом посмотрел на неё Святослав Игоревич. Она отметила, что голубые его (в цвет рубашки) глаза стали темнее.
- Всё связано со всем? - вспомнился Аврелии расхожий тезис буддийской философии, которым часто злоупотребляют экологи.
- Применительно к истории - нет, - возразил Святослав Игоревич. - Прошлое перетекает в будущее, минуя настоящее. Если в прошлом имели место какие-то беды, в настоящем они не просто дублируются, но доводятся до логического абсолюта, до, так сказать, точки невозврата. В одна тысяча семьсот шестьдесят шестом году, когда во Франции всё было хорошо, один булочник из Перпиньяна издал на собственные средства странную брошюру, где утверждал, что королевская власть противна Богу и людям, что единственный источник и носитель власти в государстве - народ. Однако чтобы отнять у короля власть, приучить общество к свободе, равенству и братству, придётся снести головы двум миллионам мерзавцев, стоящих на пути социального прогресса. В этой брошюре, - продолжил Святослав Игоревич, - даже имелся рисунок чего-то похожего на гильотину - перекладины с падающим косым ножом. Булочник назвал придуманное им сооружение "плугом свободы". Он не сомневался, что этот плуг "вспашет" Францию. И всё это задолго до Робеспьера, до настоящей гильотины. Бастилию, кстати, почти пустую, всех узников, кроме нескольких отпетых убийц, освободили раньше, возьмут штурмом только через двадцать три года. Имела ли та брошюра отношение к революции? Почему булочник из Перпиньяна взялся рассуждать на темы, весьма далёкие от хлебопечения? И почему он столь точно обозначил число жертв?
- Нет пророка в своём отечестве, - сказала Аврелия. - Жертва, не важно, отдельный ли человек, целая страна или всё человечество, всегда игнорирует предупреждение, воспринимает его как шутку. Сейчас на эту тему устраивают ток-шоу: "Что вы будете делать, когда настанет конец света"? Молодые участники собираются заняться сексом, механизаторы в Рязанской области надеются успеть выпить, а одна тётка сказала, что убьёт своего мужа. Ничего изменить нельзя. Это "три кита" конспирологии. Не сомневаюсь, что булочнику никто не поверил. Меня интересует другое: отрицал ли он своё авторство?
- Разве это важно? - удивился Святослав Игоревич. - Ведь всё сбылось.
- Для истории - не столь важно, - согласилась Аврелия, - а вот для хозяина типографии, наборщиков, печатников и корректоров очень даже важно. Я выступаю, - обворожительно улыбнулась, - от имени "малых сих", тех, кого используют - ради светлого будущего - втёмную, но кто живёт и умирает в настоящем.
- Выбирая между королём и "плугом свободы", они выбрали деньги, - возразил Святослав Игоревич. - Разве их использовали втёмную?
- С ними всего лишь расплатились за работу, - пожала плечами Аврелия. - Они не выбирали между королём и "плугом свободы". Знаете, в чём отличие будущего и прошлого от настоящего? В будущем и прошлом, как в саване, нет карманов. В одном случае их ещё не пришили, в другом - они уже истлели. Хотя, конечно, есть исключения - не найденные клады. Но они погоды не делают. Настоящее живёт деньгами. Это кровь, которая бежит по его жилам, воздух, которым оно дышит. Разве могли те люди знать, что деньги, которые им заплатили, обернутся через двадцать три года "плугом свободы"? - поманила рукой официанта. - Вы слишком многого хотите от людей, Святослав Игоревич. Мало кто способен отказаться от денег в настоящем во имя неизвестного будущего.
- Деньги имеют странное свойство материализоваться в то, за что их платят, а также в то, чего люди хотят, но молчат, - принял из рук официанта тяжёлое в тиснёной коже меню Святослав Игоревич. Со стороны могло показаться, что это серьёзное букинистическое издание, например, том Энциклопедического словаря Брокгауза и Ефрона конца позапрошлого века. - Тётка в ток-шоу - исключение из правила. Деньги - универсальное средство исполнения тайных желаний общества. Когда король бежал из Франции, на границе карету задержал для осмотра таможенник. Король сунул ему через окно кошелёк с золотыми монетами. На монетах был его профиль. Таможенник опознал короля и вызвал стражу. Деньги с изображением короля могли спасти жизнь короля, но не спасли, потому что люди хотели его смерти. Таможенник не взял кошелёк, хотя мог. С семейством Романовых, - вернул официанту "букинистическое" меню Святослав Игоревич, - в восемнадцатом году произошло то же самое. Сколько бы ни было заплачено за их спасение, их бы всё равно убили.
Он заказал минеральную воду, козью брынзу и[?] зелень.
- Я готова диалектически развить вашу теорию в духе единства и борьбы противоположностей, - задумчиво посмотрела в окно Аврелия. - Почему-то считается, что это территория марксизма, но ведь первыми об этом сказали древние греки[?]
Ресторан находился на последнем этаже новомодного торгово-развлекательного комплекса. Лохматые кисти весенних грозовых туч закрашивали небо чёрным, как ошибки прошлого - сегодняшний день. Ближайшее будущее обещало сильный дождь. Хорошо, если не с градом, рассеянно подумала Аврелия.
- В определённых случаях, - продолжила она, - ничего нельзя сделать за любые деньги. Людовика Шестнадцатого и Николая Романова спасти было невозможно. Согласна. Но тогда в других случаях, точнее, в невидимых рамках невидимой воли общества, за малые деньги кого угодно можно убить практически даром? Неужели невидимая воля общества и есть тот самый вечный двигатель, который всё двигает и которому не надо платить? Тогда как насилие над невидимой волей - вечный тормоз?
- Вы забыли про тридцать серебреников, - заметил Святослав Игоревич. - Это ещё одно, пожалуй, самое противоречивое измерение денег. Оно, однако, не отменяет ни вечного тормоза, ни вечного двигателя. Хотя в одних случаях тормозит сильнее вечного тормоза, в других - двигает сильнее вечного двигателя.
- Какое счастье, что мы не хотим ничьей смерти, никого не предаём, а идём себе по графику. Где надо тормозим, где надо ускоряемся, но исключительно по правилам. - Аврелия извлекла из портфеля папку с контрактом, размашисто расписалась на последней странице, лязгнула автоматической в пластиковом корпусе печатью. - Наши помыслы чисты как[?] водяной дым. Мы хотим сделать Россию и её народ чище. В отличие от булочника из Перпиньяна, продажных типографов, революционных таможенников и евангельского Иуды мы играем "всветлую". Кстати, а какого он цвета, этот водяной дым? Почему-то мне кажется, что он невидим, как воля общества, она же[?] Божий Промысел?
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***
Как печально, депутаты,
Что вас матом кроют всласть,
Вы ж не сами виноваты,
Что приходите во власть!
Всё живое отторгает
Шлаки из своей среды,
Плотность каковых бывает
Ниже плотности воды.
Возмущаться нет резона,
Просто помните одно:
Всё, что ценно и весомо,
Опускается на дно.
В том и кроются все беды,
Что лишь вы так, без труда,
По закону Архимеда
Вверх всплываете всегда!
***
Нет плохих правительств у народа,
Всяческий правитель - благодать;
И дегенерата, и урода
Надо благодарно принимать.
Хороши все партии и блоки,
В коих также скрыта благодать;
Новые доктрины и налоги
Надо благодарно принимать.
Неплоха в верхах и просто сволочь,
Сволочь - это тоже благодать;
В чёрный воронок,
прибывший в полночь,
Надо благодарно залезать.
Пусть народ не рвётся лишь
к свободам,
В коих не сокрыта благодать,
И тогда правительство народом
Будет благодарно обладать!
***
Диссидентом слыть приятно,
В диссидентство сладко впасть -
Где слаба и травоядна
Существующая власть.
Так, Спартак, герой отважный,
Был отнюдь не идиот -
Ждал, покуда Сулла страшный
Сам на пенсию уйдёт;
Не при Грозном порезвился
Разин в буйности нутра;
Пугачёв, как прыщ, развился
Не в правление Петра;
И Ильич, решив отдаться
Кровной мести и борьбе,
Ни при Сталине рождаться
не посмел, ни при себе!
Камикадзе одержимым
Будет разве что баран,
С тираническим режимом
Бьются там, где слаб тиран.
Вот порой и остаётся
Говорить со вздохом "пас",
Ибо задница даётся
Человеку только раз[?]
Александр СКИБА,
НИЖНИЙ НОВГОРОД
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ПРО ЖИЗНЬ
ГОЛОД
Люблю я поголодать - и это мой конёк. Забочусь о ясности ума, стройности фигуры.
Я знаю, что здоровье в моих руках - стоит лишь поголодать[?]
Для меня провести за неделю пару голодовок - плёвое дело. Конечно, нужно перетерпеть бурчание в желудке, желание полежать, когда нужно работать. Но я и так не прочь полежать[?] Может, я таким и родился[?] Конечно, жена кричит, что выбросит из холодильника суп и второе. Её, мол, надо предупреждать заранее, и она бы не готовила. А я, что ли, виноват, что она кастрюлю супа на несколько дней готовит?
Мне надоело всё это - жирные и вкусные шашлыки, копчёные ставриды, котлеты с томатной подливкой, сыр голландский, суп харчо и наваристый борщ[?] Слышите, вы все? Я хочу обойтись без своего желудка и поголодать[?] И меня просто на другое не тянет[?] Мне так прекрасно[?] Ясность ума, глубокие и чёткие мысли[?] Проходит дурное настроение[?]И я рад, что остался наедине с собой и могу решить в уме все вопросы[?] Ага, заиграл сотовый телефон. Кто интересно звонит?.. Звонит Илья - лучший друг. Говорит, что собирается у него на квартире наша компания[?] Виктор, Лидия, Галина. Поговорим, выпьем по чашечке чаю. Необходимо, тем более что Лидия надолго уезжает[?]
Что ж, придётся идти[?] Ну как это Илья на меня попадает! Прошлый раз я голодал - он позвонил[?] Никогда я так вкусно не голодал. Что ж они на этот раз приготовили? Я - человек твёрдых принципов: поем с часок, а потом снова голодать буду. Главное - что я этого хотел.
Дмитрий ФИЛИППОВ
КОВАРСТВО
Он вызывает её в кабинет и поручает размешать сахар в чае. И она размешивает, потому что она - рядовой специалист, а он - начальник отдела.
Через два года она вызывает его в кабинет и поручает размешать сахар в чае. И он размешивает, потому что он - начальник отдела, а она - глава районной администрации.
Ещё через два года он вызывает её в кабинет и поручает размешать сахар в чае. И она размешивает, потому что она - глава районной администрации, а он - губернатор.
Ещё через год она приходит к нему в кабинет и требует размешать сахар в чае. И он размешивает, потому что он - губернатор, а она - его жена.
И почему эти женщины всегда выигрывают.
Алексей ХАПРОВ, ВОРОНЕЖ
ЛЮБОВЬ
Петя Курицын ловко расписал асфальт перед подъездом. Отошёл в сторону и с высоты своего роста осмотрел написанное. Здорово!
"Кристина Добродева я тебя люблю!"
Огромные белые буквы на тёмном асфальте смотрелись впечатляюще. Чёрт! Петя заметил, как в спешке пропустил букву "е" в фамилии "Добродеева". Недолго думая, Петя приписал пропущенную букву над местом, где она должна быть, и нарисовал указательную стрелку. Остался доволен. Даже как-то креативно получилось. Скоро весь подъезд узнает о его чувствах, а главное - она.
Вскоре из подъезда вышла первоклашка, увидела под ногами надпись, прочитала, достала из ранца набор мелков и поставила после слова "Добродеева" фиолетовую запятую. Осмотрела ещё раз, осталась довольна.
Виктор ШАШКИН
ДЕНЬГИ
- Говорят, считать деньги в чужом кармане - нехорошо. Ну это как посмотреть. Сейчас свобода: хочу - считаю, хочу - нет. Давай вот, Михалыч, вместе посчитаем! - сказал мой друг Иван Петрович. - Сколько весит одна стодолларовая купюра? 0,1грамма. А десять? 1грамм. То есть тысяча долларов в стодолларовых купюрах весят один грамм. Правильно? Правильно!
Идём дальше. А сколько тогда будет весить миллион? Один грамм умножаем на тысячу. Получается килограмм!
А миллиард? Умножаем опять на тысячу. Получается тонна! А если в рублях, то тридцать тонн. А кто наво[?] тьфу, заработал два миллиарда, у того две тонны денег! А если в рублях, то шестьдесят тонн! А если четыре, то четыре тонны! В рублях - сто двадцать тонн! Сдуреть можно!
Это ж какие надо вилы, чтобы ими ворочать! Или грабли, чтоб грести! Адская работа! Такое и рабам на плантациях не снилось! Фуфайка не только изнутри, но и снаружи потом пропитается.
- Упаси бог так вкалывать! - подытожил мой друг, и я полностью с ним согласился.
Достав из своих карманов по лёгкой сторублёвке, мы пошли в магазин. Купили по бутылке пива да солёных орешков. Потом вернулись на лавочку и продолжили свои рассуждения о смысле жизни.
Тёплый осенний вечер старательно внимал нашим словам. И ничто нам не мешало. Ничто нас не отвлекало. Красота - да и только.
А тоннами денег пусть другие ворочают. Кто подурнее нас будет!
Виктор СУМИН
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УЧЕНЬЕ - СВЕТ
Пятиклассник Коля Мулявин в сентябре поступил в школу, где всё обучение ведётся на английском языке. Теперь он, как настоящий британец, отличается молчаливостью.
СНАБЖЕНЦЫ ПОДВЕЛИ
Строители элитного жилого дома в микрорайоне Лизановка подвели к зданию вместо электрического шнура бикфордов.
ПРАВИЛА ХОРОШЕГО ТОНА
Если кто-либо из гостей за столом нечаянно разбил бокал, хозяин должен сделать вид, что ничего не заметил, и по-прежнему наливать в него вино.
Роман ПОХОЖИН
ТАЙНОЕ СТАНОВИТСЯ ЯВНЫМ
Избирательная комиссия отказала в регистрации кандидату на выборах в областную Думу безработному А. Берегову. В поданной декларации о доходах он указал, что не имеет в собственности квартиры, дачи, автомашины, яхты и самолёта. Однако утаил, что получал пособие по безработице.
НОВЫЕ ТОВАРЫ
На Плешивинском мясокомбинате выпущен новый сорт колбасы - "Съедобная".
СПОРТ
Футболисты 10-й лиги образовали партию игроков, выступающих за честные игры и против договорных матчей, - "Чистые ноги".
Валентин ЧЕРВЯКОВ
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Драмы клуба "ДС"
Жили-были мальчик и девочка; потом они подросли и стали юношей и девушкой; затем они ещё чуть-чуть подросли и - тили-тили тесто - стали женихом и невестой; а вскоре после этого они поженились и превратились в мужа и жену. Ну а вслед за этим жена сходила в роддом и принесла оттуда ма-а-а-а-ленькую такую девочку. Так что муж с женой вдобавок ещё сделались и папой с мамой.
- Утю-тю-тю-тю-тю-тю, - сказал папа своей дочурке, покрутив у неё под носом своим указательным пальцем.
А дочка - ам! - и укусила его за палец.
- Ой-ой-ой!.. - заверещал папа от боли. - Она меня за палец укусила!
- Ну что ты глупости-то говоришь, - говорит мама. - У неё же зубиков нет.
- Да ты погляди, погляди! - тычет укушенным пальцем папа теперь уже под нос маме.
Но мама глядеть не стала. А назвала дочку Оленькой.
И Оленька стала расти-расти-расти, как это обычно с детьми и бывает.
И вот как-то раз, за обедом, Оленька чуть было не выколола папе глаз вилкой.
- Ой-ой-ой!.. - заверещал папа. - Она мне чуть глаз вилкой не выколола!
- А ты не суйся своим глазом к вилке, - говорит мама.
В другой раз Оленька чуть было не проткнула папе ухо карандашом.
- Ой-ой-ой!.. - опять верещит папа. - Она мне чуть ухо карандашом не проткнула!
- А ты не суйся своим ухом к карандашу, - говорит мама.
Вскоре у Оленьки выросли прямые чёрные волосы. А ещё вскоре она сказала своё первое слово. Точнее, несколько слов.
- Хватит меня называть этим дурацким именем - Оленька! - сказала Оленька.
- А как же тебя тогда называть? - растерялся папа.
- Зовите меня Пистимеей.
- А что, очень хорошее имя - Пистимея, - покладисто согласилась мама.
С тех пор Оленька стала Пистимеей. И больше уже ничего никому не говорила. Молчит и растёт, молчит и растёт. И всё чего-то себе под нос нашёптывает.
- Слушай, - в свою очередь шепчет папа маме украдкой, чтобы Пистимея не услышала, - по-моему, она самая настоящая ведьма.
- Да что ты ерунду-то городишь! - раздражается мама.
- А почему у тебя тогда всё время молоко убегает? - спрашивает папа.
- Ой, ну подумаешь, молоко убежало.
- А почему тогда в квартире всё время лампочки перегорают? - не унимается папа.
- Ой, ну подумаешь, лампочка перегорела.
- А почему тогда, - приводит папа свой самый главный аргумент, - у меня в супе всё время живые муравьи плавают?
- Ой, ну подумаешь, муравьишка иногда в суп попадёт, - непоколебимо отвечает мама.
А вскоре наступило первое сентября, и Пистимея пошла первый раз в первый класс. И принесла оттуда первую двойку.
- Это ещё что такое?! - строго говорит папа. - Чтобы я никаких двоек больше не видел. А то накажу.
А Пистимея ему в ответ:
- Зря ты это сказал.
И при этом так смо-о-о-о-трит на папу пристально своими чёрными как воронье крыло глазами. Папа даже струхнул маленько.
- Просто я хочу, доченька, чтобы ты хорошо училась.
- Много хочешь - мало получишь, - отвечает ему Пистимея.
И действительно, в следующем месяце папа получил мало, а ещё через месяц ему и вовсе зарплату не заплатили.
Папа, конечно, сразу же в рот воды и набрал на все те годы, что Пистимея в школе училась. Зато Пистимея стала очень даже разговорчивой. Пришла как-то раз из своей маленькой комнаты в большую и говорит:
- Что-то больно много народа у нас в квартире живёт. Прямо не протолкнуться.
- Да где много-то? - возражает мама. - Ты, я да наш папочка. Всего-то три человека.
А Пистимея, поправив свои чёрные волосы, заявляет зловеще:
- Третий явно лишний.
У папы от этих слов всё внутри - у-у-у-у-ух - и оборвалось от страха. "Ой-ой-ой, - обречённо думает он. - Мне конец пришёл".
И в этот самый момент - дзинь-дзинь-дзинь, тринь-тринь-тринь - телефон зазвонил.
Мама взяла трубку.
- Это Настасья Андреевна? - спрашивает трубка.
- Да, - отвечает мама.
- С вами говорит роддом. Вы шестнадцать лет назад девочку у нас взяли. Так вот, верните её обратно. Мы по ошибке вам не того ребёнка выдали.
Короче, мама вернула Пистимею в роддом, а вместо неё привела другую шестнадцатилетнюю девочку. Красивенькую-прекрасивенькую, светленькую-пресветленькую, по имени Оленька.
- Папочка, мамочка, - воскликнула Оленька, сияя как солнышко, - я вас очень-очень люблю!..
А Пистимею с тех пор папа и мама больше не видели. Правда, один раз папе не спалось, он сидел у окна и смотрел на ночное небо. А по небу летел самолёт. И вдруг папа видит, что это вовсе никакой не самолёт, а - Пистимея верхом на метле. Впрочем, может быть, это ему просто почудилось.
Валерий РОНЬШИН,
САНКТ-ПЕТЕРБУРГ
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Под таким названием в издательстве "Арсис Букс" выходит в свет альбом известного фотомастера Сергея Иванова. Более тридцати лет Сергей снимает актёров, режиссёров театра и кино. Первое задание сфотографировать Евгения Жарикова и Наталью Гвоздикову для обложки журнала "Советский экран" получил, работая фотолаборантом в этом издании, так как ведущих фотографов Игоря Гневашева, Миколы Гнисюка и Валерия Плотникова не оказалось под рукой. Из многочисленных съёмок для альбома он отобрал 130 цветных работ.
[?]Евгения Крюкова
[?]Леонид Куравлёв
[?]Галина и Станислав Говорухины
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ПОВЕРХ БАРЬЕРОВ
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Поэт Наталья Резник победила на 10-м юбилейном гала-турнире поэтов русского зарубежья "ПУШКИН в БРИТАНИИ-2012". Таким образом, она была признана лучшим поэтом десятилетия в русском зарубежье. Приз - поездка на Бали для участия на одном из крупнейших в мире литературных фестивалей UBUD WRITERS"&READERS FESTIVAL. Ниже - её впечатления для читателей "ЛГ".
"Как хорошо уметь читать", - сказал Валентин Берестов. Хорошо уметь читать. А как хорошо уметь и писать! Благодаря этому умению, оказывается, можно попасть на Бали, где проводится ежегодный международный литературный фестиваль.
Живёшь, живёшь своей собственной устаканенной жизнью и знаешь только, что где-то далеко есть другие страны, есть Бали, где жарко и[?] в общем, всё. А потом оказывается, что на Бали красиво, шумно, кипит жизнь, что там есть город Убуд без светофоров и правил дорожного движения, а в нём осенний фестиваль - международный форум литераторов, обнаруженный Олегом Борушко.
[?]Билеты на мероприятия фестиваля стоили бешеных денег. Я спросила Олега:
- Зачем люди платят такие деньги?
Олег сказал:
- Они хотят соприкоснуться с интеллектуальной элитой. То есть с нами.
В первый день фестиваля я ощутила себя небольшой частью интеллектуальной элиты, а уже на второй начала понимать, зачем люди тратят деньги. Соприкосновение с элитой дорогого стоило.
Стоило приехать на Бали, чтобы увидеть своими глазами, что в мире кипит культурная жизнь, что она не заканчивается на русских журналах, что в Индонезии, Австралии, США, Великобритании, Филиппинах, Мексике, Египте, Норвегии, Финляндии пишут, преподают, снимают кино талантливые, образованные люди, что на консервативных Филиппинах может жить и писать Джессика, не только рассказывавшая мне интереснейшие вещи про Филиппины, но и читавшая русскую классику, любящая Булгакова, следящая за всеми мировыми новостями, с которой я могла говорить о российской жизни так, как будто она только что приехала из Москвы.
Стоило приехать на Бали, чтобы прийти и послушать интервью американского автора романов-бестселлеров Джеффри Юджинидиса, суперпопулярного австралийского певца, актёра, поэта, сценариста Ника Кейва, услышать рассказ австралийского журналиста Найджела Бреннана, больше года проведшего в плену в Сомали, чтобы запросто поболтать с легендарным журналистом-путешественником, редактором National Geographic Traveler Доном Джорджем.
Стоило, возможно, соприкоснуться и с нами. После выступления на дискуссии о темах смерти и любви в литературе (где почти не было свободных мест) Олега Борушко подкарауливали у двери восторженные слушательницы (явно больше заинтересованные в теме любви).
Одно же из мероприятий, на которые пригласили меня, предполагало чтение стихов неанглоязычными авторами. Я была уверена, что на мероприятие это вследствие его бессмысленности никто не придёт. Окружающие меня подбадривали, но когда накануне чтения модератор за бокалом вина сказала мне между делом, что для восприятия поэзии необходимо понимание содержания, энтузиазм меня окончательно покинул. К счастью, Вивьен Глэнс, модератор, сама поэт, превратила то, что грозило стать пустым камланием, в дискуссию о ценности языка, о сохранении культуры в языке, и люди, которые пришли (а люди пришли!), внимательно слушали и даже задавали вопросы, так что хотелось бы надеяться, что и это время на фестивале было проведено не зря.
В общем, хорошо уметь читать, писать и говорить. Желательно - по-английски. Но, как обнаруживается, и русский язык может не только до Киева, а и до Бали довести. Авось русские на Бали будут ещё приезжать, чтобы не только мы знали, что существует Бали, но чтобы и в мире помнили, что мы существуем.
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