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Ситуация уникальная! По всем каналам телевидения и радио мы каждый день слышим о судебных процессах. Видим на экранах репортажи из зала суда.  Ощущение, что все мы то ли свидетели одного бесконечного судебного процесса, то ли подсудимые, ждущие решения своей судьбы[?]
Да, конечно, наша полудикая рыночная экономика, не умеющая пока жить строго по закону, чуть ли не у всех породила ощущение зыбкой почвы под ногами. Так, может быть, острый интерес к криминально-судебным сюжетам в СМИ - это следствие нашей жажды справедливости и порядка? Коллективная попытка изжить "комплекс подсудимого"?
В недавнем прошлом, в 70-80-е годы минувшего века, "ЛГ" уже была не только свидетелем такой попытки, но и её катализатором. Не только об абсурдно-неправосудных приговорах писали знаменитые в те годы литгазетовские судебные очеркисты - Аркадий Ваксберг, Юрий Щекочихин, Александр Борин, Ольга Чайковская[?] А ещё о произволе местных властей. О взяточничестве и коррупции.
О "телефонном праве", которым пользовались номенклатурные бонзы.
Пришли новые времена, наступил другой век, но то, от чего наше общество пыталось излечиться, - осталось. Видимо, слишком глубокие оказались корни у болезни, называемой правовым нигилизмом.
Но самое драматичное во всём этом - состояние нашего правосудия. Беспомощное, малоэффективное следствие. Погоня за дутой отчётностью. Судебные ошибки. Фальсификация заказных уголовных дел - для устранения мешающих людей[?] На этом драматическом фоне, казалось бы, образ Справедливого Судьи должен быть самым привлекательным в общественном сознании. Но вот результаты одного обескураживающего расследования. Исследовательский центр портала
Работа@mail . ru провёл опрос и выяснил: больше половины опрошенных недовольны работой судей; 20% отказались бы быть судьёй из-за того, что, по их мнению, это "грязная" работа, а 17% лично сталкивались с несправедливыми судебными решениями.
С подобными решениями столкнулось и писательское сообщество во время конфликта вокруг международного литфонда. И где столкнулось? В высшей судебной инстанции. Верховный суд дважды отменял решения нижестоящих органов, грубо попирая единство судебной практики и принцип правовой определённости. Журналисты, присутствовавшие на заседаниях, в один голос потом утверждали, что членам Верховного суда самим стыдно было зачитывать свои решения.
Мы строим правовое государство, рьяно критикуем "тоталитарное" прошлое, но продолжаем сохранять нелучшие его традиции. Одно и то же лицо, следует из наших законов, назначается на пост председателя Верховного суда сроком на шесть лет и может занимать его неоднократно, но не более двух раз подряд. Нынешний председатель Верховного суда В.М. Лебедев занимает пост с 1989 года, ещё с советских времён. 23 года подряд. Аналогов такого долгожительства в судебной, да и в любой другой власти, пожалуй, нет ни в одной стране мира. В России же - что вверху, то и внизу. К судебной системе это тоже относится.
Открывая новую рубрику "Страна подсудимых", "Литгазета" намеревается обратиться к теме типичных ошибок отечественного правосудия. И рассчитывает на помощь наших читателей, которые, конечно же, поделятся с нами своими мнениями и судебными историями. Наш электронный адрес gam@lgz.ru .
Продолжение темы на стр. 11



Американский дядюшка


Американский дядюшка 
РАДИОАКТИВНОСТЬ
Поздний вечер 6 ноября. "Эхо Москвы". Главное событие для России - выборы президента США. Прямое включение из арбатской резиденции американского посла "Спаса-хаус". По телефону - Ольга Бычкова.
Слушатели "Эха" любят эту журналистку за едкую иронию - в отношении всего, что происходит на родине. Если кто-то что-то хорошее скажет о России или, не дай бог, о Советском Союзе, то натыкается на её искромётную ядовитую отповедь.
Из студии задают вопрос: "Оля, что там интересного?"
А она сама не своя. От того, что её переполняет.
- В "Спаса-хаус" интересно то, что здесь интересно всегда[?] - захлёбывается от нежности Ольга. - Здесь - центр мира, мы являемся его частью[?] Правильная симпатичная глобализация.
Далее - бережные вопросы послу США Майклу Макфолу. Эфир струится счастьем[?] Как непривычно слышать её восторженные, счастливые интонации. Вот она какая на самом деле, Ольга Бычкова! И куда подевалась прелестная едкость? Оказывается, избиратели в США могут голосовать за кого угодно, проголосовали и за Путина - но только три человека, хе-хе[?] И ни одного хоть сколько-нибудь неудобного вопроса послу.
Нет, на радиоканале вскользь упоминали, что в США "немножко архаичная" система выборов, оставшаяся от рабовладельческих времён, и очень живо обсуждали Обаму и Ромни, как будто выбирали своего президента. Любопытно, что многим больше нравился Ромни, называвший Россию врагом № 1[?]
На следующий день после встречи с Бычковой посол Макфол пришёл в студию "Эха", там его ждали главный редактор Венедиктов и очень много вопросов, присланных слушателями. Но главред задавал только свои, опять же лишь удобные вопросы[?] Во время перерыва на новости посол разоткровенничался: "У меня были споры с коллегой-республиканцем[?]", но Венедиктов его вдруг прервал, предупредив, что идёт трансляция в Интернете. Почему прервал? Ведь он работает не в пресс-службе посла, зрителям было бы интересно узнать про споры Макфола с республиканцами.
И где же хоть один острый вопрос из 285 присланных? А были там, наверное, и про "арабскую весну", и про зверское убийство Каддафи, и недавнее - американского посла в Ливии, и про финансирование сирийской оппозиции, и провоцирование цветных революций, и про грядущий финансовый кризис, да и "про самые демократические выборы", например, про скандальный запрет прокурора Техаса - если наблюдатели ОБСЕ приблизятся к избирательному участку менее чем на тридцать метров, то их ждёт срок.
Нет, зато зашёл разговор об отмене поправки Джексона-Вэника и "списке Магнитского".
- У вас нет американского паспорта? - вдруг поинтересовался посол.
- Нет, - смутился Венедиктов.
Макфол задал вопрос, который не надо бы задавать. Ведь  правда, иные наши либералы производят впечатление людей, имеющих паспорт и дававших клятву на верность США.
Пару месяцев назад многие свободолюбивые журналисты были в отчаянии - Госдеп фактически закрыл радиостанцию "Свобода". Но зачем им "Свобода", когда есть "Эхо Москвы".
Александр КОНДРАШОВ
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Ф.М. Достоевский: писатель, мыслитель, провидец: Сборник статей.- М.: Изд-во ПСТГУ, 2012. - 160 с. Тираж не указан.
В 2011 году отмечалось 130-летие со дня смерти Ф.М. Достоевского, который остаётся одним из наиболее читаемых писателей во всём мире. В художественных произведениях, публицистических статьях, черновиках Достоевский выступает не просто как писатель, но и как мыслитель и философ, бесстрашно исследующий глубины человеческой личности, касающийся всех "проклятых вопросов" человеческого существования, "моделирующий" в позициях своих героев возможные ответы на эти вопросы. Достоевский оказывается удивительно актуален в наше время, когда Россия переживает очередной переходный период своей истории. Ещё раз вернуться к фундаментальным вопросам, поставленным в творчестве Достоевского, обсудить и оценить ответы, данные им, его предсказания, его прозрения и заблуждения и призвана книга "Ф.М. Достоевский: писатель, мыслитель, провидец".
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Железная дорога в русской литературе: Антология/ Автор-составитель С.Ф. Дмитренко. - М.: ИД "Железнодорожное дело", 2012. - 256 с. Тираж не указан.
Антология выпущена к 175-летию со дня открытия первой российской железнодорожной линии между Санкт-Петербургом и Павловском. Составлена писателем, историком литературы Сергеем Дмитренко. Среди авторов - Афанасий Фет и Александр Блок, Михаил Салтыков-Щедрин и Аркадий Аверченко, Николай Лесков и Пантелеймон Романов, Антон Чехов и Александр Куприн[?] Есть и менее известные, и вовсе позабытые - все, в чьих произведениях ярко, художественно убедительно представлен образ железной дороги и всего того, что с ней связано в течение многолетнего развития. Книга вышла в подарочном варианте с иллюстрациями художника Садретдинова. Снабжена биографическими заметками о каждом авторе и комментариями.
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Сергей Есин.Дневник 2010 года.- М.: НИЦ "Академика", 2012. - 544 с. - 1000 экз.
Может ли быть интересно читателям, к примеру, то, что у автора сломалась дужка от очков? Может, если пишет об этом умный и талантливый человек. Мельчайшие подробности быта и крупные штрихи бытия - всё в "Дневнике" Сергея Есина намеренно перемешано, расфокусировано. Однако после прочтения формируется ощущение крепкого целого, спаянного интонационно. Незаискивающая подробная откровенность - вот интонация этой книги. Обаятельная самоирония, мужественность и одновременно беззащитность "Дневника" притягательны.
Интереснейшие страницы посвящены Литинституту, где много лет Есин был ректором и вёл семинар прозы, размышлениям о писательском мастерстве: "Знаю, что если утром выйду рано из дома ничего не написав, то день пройдёт даром. Кстати, когда уже в шестом часу возвращался от метро домой, с какой-то особой ясностью внезапно осознал справедливость высказывания: "Ни дня без строчки". Для прозаика это правило должно действовать с особенной непреложностью".
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Батюшков на Матуринской 
ПАМЯТЬ
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В Череповце установили памятник замечательному русскому поэту Константину Батюшкову (1787-1855). Торжественная церемония открытия монумента состоялась на улице Матуринской 3 ноября - в День города. Инициатором установки выступила организация "Батюшковское общество". Бюст выполнил известный череповецкий скульптор Алексей Щепелкин. Уроженец Вологодской земли, Батюшков постоянно возвращался в стихах и письмах к теме Родины, странствуя по свету. И Родина - в свою очередь - помнит о нём.
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Девятый международный военно-исторический фестиваль "Даёшь Киев!" прошёл в столице Украины. В этом году фестиваль был посвящён 69-й годовщине освобождения Киева от немецко-фашистских захватчиков. Не может не радовать, что многие люди на Украине не хотят открещиваться от нашего общего славного и героического прошлого.
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После двадцатидвухлетнего перерыва на сцену Большого театра вернулся балет Юрия Григоровича "Иван Грозный". Четыре состава исполнителей готовили спектакль под руководством великого хореографа, который раз за разом возвращается к своему шедевру, впервые увидевшему свет в 1975 году. Каждое возобновление "Ивана Грозного" является событием, поскольку среди произведений Сергея Прокофьева, чья музыка положена в основу хореографической драмы, нет одноимённого балета, и наследники композитора против того, чтобы такой балет появился "явочным порядком". Исключение делается лишь для Юрия Николаевича Григоровича, чей авторитет в русском искусстве высок настолько, что не позволяет сомневаться в высоком качестве результата. Первые премьерные спектакли прошли с оглушительным зрительским успехом, что подтверждает: наследники Прокофьева доверяют верному человеку!
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На древней земле, где 400 лет назад зародилось Нижегородское ополчение во главе с Кузьмой Мининым и князем Дмитрием Пожарским, освободившее Москву и Русь от польских интервентов, открылась всероссийская выставка "Единение", приуроченная к 1150-летию российской государственности. Проект осуществлён при поддержке администрации области и Российской академии художеств Нижегородским государственным художественным музеем, Государственным университетом им. Н.И. Лобачевского, Нижегородским государственным выставочным комплексом.
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История жизни 
ОЧЕВИДЕЦ
В детстве я собирался стать историком. Покойная мама рассказывала, как лет в пять, решив поступать в Историко-архивный, я её уговаривал: водить меня туда из нашего дома недалеко, и через дорогу переходить только один раз.
Поприща историка я со временем избег, но живого интереса к исторической тематике не утратил. И вот какое ощущение не оставляет меня в последнее время. Мне всё чаще кажется, что почтенных специалистов - профессоров, докторов наук и даже, страшно сказать, академиков - по реальной жизни кто-то ведёт за ручку. Не мамаши, разумеется, но некие, скажем, идейные наставники, тьюторы, дядьки большею частью либерального направления. Не в буквальном, понятно, смысле ведут, а в плане непререкаемых стереотипов.
Боже упаси, я вовсе не желаю, чтобы они заменены было направлением почвенно-охранительным, мне только хочется, чтобы учёные мужи, "нахватавшие", по выражению Гоголя, "тьму разных сведений", обладали бы умением ходить по жизни более самостоятельно, соотносить эти самые сведения с реальной действительностью - назовите её хоть народной, хоть бытовой, хоть низкой и обыденной.
Доктрины почтенны, идейные установки необходимы, но всё-таки хотелось бы, чтобы они выдерживали сопоставление с посконной действительностью
Вот на днях вальяжный молодой профессор из Высшей школы экономики весьма доктринально высказался в том смысле, что русские не умеют дружить. Все, мол, народы умеют, а русские - нет. От изумления у меня встали дыбом отсутствующие волосы. Немало грехов можно насчитать у русских людей, как и у всех прочих, но в грехе вероломства они вроде бы замечены не были. Даже маркизом де Кюстином. Знаменитая фраза того же Гоголя мгновенно пришла на ум, что таких "товарищей, как в Русской земле, не было таких товарищей". Менее пафосный современный автор, Сергей Довлатов, меланхолично заметил, что американское понятие friend соответствует, скорее всего, русскому "добрый знакомый", а о дружбе в русском понимании за океаном вообще не имеют представления.
А сам-то уважаемый историк, он где жил? У него, что, не было друзей до гроба во дворе, в классе, в роте, если служил, в университете? Он что никогда, не звонил под вечер старому товарищу от распирающего его горя или счастья? И старые друзья никогда не мчались к нему по первому зову через весь город с деньгами, с бутылкой, со словами участия? Да и чем ещё обороняются русские люди от бесконечно выпадающих на их долю напастей, чем утешаются, как не умением дружить?!
Впрочем, что сотрясать воздух, ведь ясно же: житейские претензии учёного историка целят в российскую политику. Он этого и не скрывает, нет, мол, у нас друзей, кроме Северной Кореи. Сильно сказано, если вспомнить, что никакой особой сердечности, кроме обычной деловой корректности, у нас с корейскими соседями нет. Странный упрёк. И вообще кто-то из английских лордов, чей авторитет у нашего историка, не сомневаюсь, велик, выразился в том смысле, что и в Британии нет друзей, а есть лишь интересы. Наша страна как раз ради так называемых друзей об интересах своих часто забывала. На чём и накалывалась. Так что укоризну скорее можно было бы считать комплиментом.
Самые уважаемые из выступающих публично историков производят порой впечатление архивных юношей. Поскольку с завидным упорством подгоняют под излюбленную концепцию живую жизнь со всеми её тонкостями и неожиданностями. Нет ни одной исторической программы, в которой какой-либо увенчанный степенями оратор не привёл бы нам в пример со стеснённым сердцем благоразумных немцев. Учитесь, они провели денацификацию, а мы со своею декоммунизацией всё чухаемся. При этом напрочь упускается из виду один-единственный исторический факт, он же аргумент. Немцы, ведомые нацистами, войну проиграли. Не хочется даже думать о том, что случилось бы с миром и человечеством, если бы они войну выиграли, позволю себе лишь уверенность в том, что портреты фюрера украшали бы все германские дома и снаружи и изнутри. И не только германские.
А теперь вспомним, когда портреты нашего вождя народов стали вроде бы ни с того ни с сего появляться на лобовых стёклах заводских и колхозных грузовиков. Это произошло в самый разгар застойных очередей и талонов, в самый расцвет пародийного брежневского культа, когда здравый смысл простого народа требовал компенсации за унижения серостью и дефицитом.
Полагаю, что и сейчас приметливые историки сознают, что нынешний абсурдный якобы сталинизм - это очевидная реакция на хамство обнаглевшей буржуазии и беспардонно коррумпированной бюрократии. Бессильная от них защита униженных и оскорблённых. Ужо вам! Сознают и всё же устраивают публичные истерики, упрекают народ в грехе первородного неизбывного рабства, пугают его новой диктатурой и новым террором.
Дело истории не пугать и не разоблачать, а изучать и понимать. Учёный, способный внятно и обстоятельно объяснить, почему советская реальность была не удачей кучки заговорщиков, а неизбежным явлением мировой истории, которое невозможно вычеркнуть из народной памяти и забыть, сделает для русской свободы не в пример больше любых марширующих протестантов. Историк, который сумеет отделить великую идею от её деспотического варварского воплощения, поможет укреплению российской демократии надёжнее, чем все на свете обличения и расследования.
Однако более всех регалий специалиста в этой области украшает историческое мышление. В сущности, профессиональное свойство судить о прошлом и прошлое в соответствии со сложившимися тогда обстоятельствами и принятыми тогда нравами. И не упрекать, например, русских солдат времён Первой мировой, утративших боевой дух после трёхлетнего гниения в окопах ради завоевания неведомых им проливов. Вы бы самих себя представили на их месте! Без такого чисто житейского сочувствия нет исторического мышления.
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Против своей воли, но при своём мнении 
Мир и мы
В Соединённых Штатах Америки, несмотря на явную молодость - что значат в контексте истории какие-то 236 лет! - и прагматизм во всём, что касается деловых аспектов жизнеустройства, у населения есть какая-то особая, трепетная приверженность к почитанию традиций и следованию им где только возможно. Традиционно почитается Конституция, придуманная и прописанная отцами-основателями, поправки в которую допускаются только после долгих и тщательных дискуссий. Неизменными остаются национальные праздники, перевод часов на летнее и зимнее время, две ведущие политические партии. Традиционно соблюдаются день всенародных выборов руководителя страны, установленный аж в 1845 году (первый вторник после первого понедельник ноября), и сроки пребывания в Белом доме очередного американского президента. Традиционно обожают спортивные соревнования. Не будет особым преувеличением, если скажу: спорт американцы уважают больше всего на свете, поэтому любая политическая сенсация не идёт у них ни в какое сравнение с сенсацией спортивной. И если журналисты стремятся привлечь внимание сограждан к предвыборной президентской кампании, события комментируются как спортивные соревнования, сравниваются с поединками на боксёрском или борцовском ринге, на скачках или на Кубке Дэвиса и пересыпаются различными спортивными народными приметами, в которые простаки, даже из числа профессиональных журналистов и политиков, свято верят.
Примеры казусов нынешней президентской кампании можно приводить до бесконечности, но такой одуряюще-скучной и одновременно неумной, полной злобы, зависти и пакостного компромата предвыборной гонки, какую продемонстрировали изумлённой публике республиканские охотники порулить страной, даже политические комментаторы не припоминают. А самый главный претендент, обладатель благородной внешности, но минимальной харизмы, по степени занудства превзошёл всех остальных и умудрился утомить электорат настолько, что даже домохозяйки, обычно благосклонные к импозантным мужчинам, от него отворотили нос. Да и как не отворотишь, если главный мормон страны (в 80-е годы он даже был епископом) в предвыборном марафоне никак не мог решить: будет он директивно устанавливать тотальный контроль над их, женщин, телами (имеется в виду желание республиканцев запретить аборты) или погодит?..
Ещё во время предвыборной потасовки возникало ощущение, что несколько миллиардов долларов тратятся впустую, потому что результат, скорее всего, уже предопределён двумя фатальными ошибками республиканцев.
Первая. После инаугурации Барака Обамы лидеры партии продекларировали главную свою цель на следующие четыре года: сместить во что бы то ни стало избранного главу государства. Для этой высокой и жизненно необходимой для страны, находящейся в жесточайшем экономическом кризисе, цели они рекрутировали все свои лучшие силы. Палки ставились в колёса любого без разбора слова, начинания, предложения, инициативы, закона, если это исходило от президента[?]
Деструктивный настрой республиканцев откликнулся им в период праймериз: по инерции увлечённо топя друг друга, они занимались взаимной каннибализацией.
Демократы даже пальцем не успели пошевелить, а Митт Ромни уже в самом начале кампании был позиционирован как богач-однопроцентник (американское движение "Оккупируй всё и вся" потихоньку сошло с политической арены, а понятия "однопроцентники" и "99-процентники" прочно укоренились). В Америке любят цитировать поговорку: "Человек, который переубеждён против своей воли, всё ещё остаётся при своём мнении". Тем, кто числит себя представителями 99 процентов, многие американцы даже специальные надписи прикрепляют на свои авто: "Я - 99 %", даже в страшном сне не могло привидеться, что они вдруг возьмут и побегут за него голосовать. Ромни "прокатила" даже его вотчина - штат Массачусетс, где он трудился губернатором с 2003-го по 2007 год.
Впрочем, предвыборная интрига всё равно оставалась презанятной, поскольку уже с самого начала тонко разыгрывалась шахматная партия "схожесть противоположностей": большому сегменту электората позиции, взгляды и пристрастия демократа Барака Обамы и республиканца Митта Ромни совсем не виделись разделёнными пропастью. Некоторые особо продвинутые политологи упирали на то, что между демократами и республиканцами Америки в принципе не так уж много разницы - обе партии более или менее центристские, спонсируются из одних и тех же источников одними и теми же корпорациями, имеющими примерно одни и те же интересы. А следовательно, к чему и копья ломать, ведь какой бы ни был избран президент, страна и дальше - в кризисы и в дни благоденствия - будет двигаться путём, намеченным отцами-основателями, и свято блюсти Конституцию, двести лет назад ими прописанную.
Как могло отразиться на жизни американских обывателей избрание Митта Ромни вместо Барака Обамы? По большому счёту - никак. Слишком много накопилось проблем, внутренних и внешних, чтобы какой-либо новоизбранный дядя смог прийти, вникнуть в проблемы и в течение короткого временного отрезка все их разом решить. Поэтому и результаты последних выборов таковы, как они есть: коней, как известно, на переправе менять нежелательно, и основная масса избирателей предпочла выбираться из кризиса с тем лидером, который уже более-менее опробован. Тем более что кое-какие робкие, но положительные тенденции наметились. Экономика медленно, но ползёт вверх, даже цифры по безработице несколько улучшились, хотя уровень жизни простого американца всё ещё снижается.
Ромни, пытавшийся заработать очки на обещаниях вернуться к состоянию холодной войны с Россией (а сам между тем скупающий акции Газпрома) и поставить в угол разгулявшийся Китай, жестоко просчитался. Сегодня американцев волнуют исключительно местные проблемы, и они ждут их реальных решений: чтобы привели в порядок экономику, дали людям нормальную работу, низкие налоги, доступное здравоохранение[?]
И, конечно же, все понимают разницу между обещаниями кандидата в президенты и реальными действиями самого президента, вынужденного руководить страной разумно. Если бы победил Ромни, нет сомнений - и его риторика, и его поступки уже наутро после избрания претерпели бы разительные изменения и уж точно бы лишились таких географических координат, как "Россия - наш геополитический противник № 1". Да, противник № 1 у США, безусловно, должен наличествовать, но камень по причине замшелости и несовременности мышления оратора брошен не в тот огород - сегодняшней России этот "почётный" статус не потянуть.
В 1932 году, в самый разгар Великой американской депрессии, Франклин Делано Рузвельт объявил своим избирателям: "Я даю слово вам, и я даю слово самому себе, что американский народ пойдёт новым курсом". Сам народ от подобного заявления пришёл в восторг: словосочетание "новый курс" вселяло надежду, а произносивший их человек виделся спасителем. И хотя сами по себе слова эти ровным счётом ничего не означали и были просто эффектным риторическим оборотом кандидата в президенты, написанным для него безымянным составителем его предвыборной речи, пресса это обещание подхватила и разнесла по городам и весям и обеспечила Рузвельту победу на выборах.
В 2008 году Барак Обама сыграл на той же струне и по примеру Рузвельта пообещал Америке новый крутой и желанный для многих поворот. Тогда он не сомневался, что сумеет в предлагаемый крутой поворот вписаться. Потом оказалось, что играть приходится на грани фола, что доверие народа катастрофически падает и так же катастрофически (как у Буша-младшего) падает рейтинг, а времени поднять его отчаянно не хватает.
Обещание "нового курса", которым Ромни, в свою очередь, принялся потчевать американский народ, видимо, было перебором.
Что ж, Бараку Обаме повезло: сравнительно легко удалось одолеть политического соперника, благополучно миновать все рифы и переизбраться на второй срок. Народный кредит доверия ему снова выдали. Теперь у него впереди, как и у всех его предшественников, "золотая пора" президентства. Не нужно думать о переизбрании, больше двух сроков всё равно в Белом доме не задержишься: время собирать камни, которые успел разбросать.
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Ирина ТОСУНЯН,
США
В США можно победить, получив меньше голосов
Американские выборы не прямые, действует система выборщиков. Когда основатели США разрабатывали такую систему, они хотели создать некую "буферную зону" между президентом и гражданами. Опасались появления во главе страны маргиналов и тиранов.
Так появилась коллегия выборщиков. Её представители выступали как единая группа и встречались только раз, сводя почти к нулю шансы, что ими смогут манипулировать. Предполагалось также, что больше прав получат небольшие и малонаселённые штаты.
Каждый штат США обладает определённым числом голосов выборщиков, которое рассчитывается на основе числа сенаторов и конгрессменов штата. Все выборщики должны отдавать голоса за того кандидата, который набрал у них в штате большинство, даже если это всего один голос.
Поэтому кандидаты в президенты стараются объехать максимум штатов, предпочитая крупные, где больше представителей в коллегию выборщиков.
Система уникальная и очевидно устаревшая. Её критикуют не только в самих США, но и специалисты по избирательным системам в Европе, отмечая, что несколько президентов США были выбраны меньшинством граждан.
Однако американцы с демократическими усовершенствованиями у себя не спешат, предпочитая учить демократии другие страны, причём всё чаще с помощью военной силы и организации революций.
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НЕРАЗРЕШЁННЫЙ ВОПРОС
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Рабочая группа при президентском Совете по межнациональным отношениям подготовила проект "Стратегия государственной национальной политики Российской Федерации".
В документе предлагаются меры, которые, по мнению его авторов, смогут смягчить остроту межнациональных отношений в России.
Одна из таких мер - запрет "этнического акцента" при проведении агитационных, избирательных кампаний. Предполагается, что чиновники, допустившие своими действиями или бездействием межнациональный конфликт, будут наказываться по "особой статье".
Кроме того, авторы документа предлагают создать общественно-государственную систему мониторинга за наиболее болевыми точками в сфере межнациональных отношений. С национализмом собираются бороться с помощью программы по этническому культурно-познавательному туризму, "тем самым сделав доступнее культурные ценности разных народов на территории РФ".
Можно ли с помощью этих мер добиться хотя бы смягчения национальных проблем? И окажут ли они какое-то влияние на всё обостряющийся "русский вопрос"?
Уже 16 лет отделяют нынешнюю "Стратегию государственной национальной политики Российской Федерации" от прошлой "Концепции государственной национальной политики", утверждённой президентским указом № 909 от 15 июня 1996 г.
Общность гражданских интересов россиян, принадлежащих к различным национальным и культурным традициям, и тогда, в разгар чеченской войны, охотно декларировалась.
Но политика гражданской консолидации оказалась бессильной перед лицом растущей фрагментации общества по корпоративным, национальным, конфессиональным интересам.
Все эти годы политическая злободневность национального вопроса подпитывалась периодическим взрывным обострением оппозиций "свой - чужой", "наши - ненаши", "мы - они", которое нередко принимало форму прямого вызова федерализму как конституционной норме. Как в воду глядел кадет Ф.Ф. Кокошкин в своих дореволюционных работах по вопросам автономизации и федерации: "[?]начало федеративное и начало национальное не только не тождественны между собой, но при последовательном своём развитии могут вступить в непримиримое противоречие между собой".
Существует ли такая угроза и в наши дни? Вопрос, как говорится, риторический[?]
В этом контексте появление обновлённой "концепции" под более динамичным названием "Стратегия[?]" было ожидаемым.
Сразу о главном. Ключевая роль в новом "базовом документе" принадлежит понятию "российская нация", которое манифестируется как стратегическая цель, поддержанная на высшем государственном уровне и действительно необходимая для блага всех российских народов.
Но не спешим ли мы снова выдавать желаемое за действительное, говоря о российской гражданской нации как состоявшейся и неопровержимой реальности? Куда полезнее, по-моему, было бы акцентировать процесс её целенаправленного формирования, участником которого является каждый из нас.
На семнадцатой странице "Стратегии[?]" верно сказано о необходимой чуткости к "динамике и соотношению российской гражданской и национальной идентичности в субъекте Российской Федерации", но совершенно ясно, что в подобной чуткости остро нуждается и само понятие "российская нация", взятое в живой процессуальности и открытости будущему.
Если говорить о его содержательных границах, то нетрудно заметить, как в одном и том же значении используются три (!) словосочетания: "российская нация", "многонациональный народ Российской Федерации", "многонародная российская нация". Этот разнобой мог бы быть оправдан, если был бы обусловлен различными смысловыми контекстами. Но этого в тексте проекта нет, и потому в осадке остаётся ощущение двусмысленности из-за немотивированного дублирования понятий.

[image: ]


Российская нация - особого рода ценностная категория, которую недостаточно принимать как просто надэтническую общность, не учитывая её принципиальную соотнесённость с такими понятиями, как макрополитическая идентичность или политическая нация. Ведь это ответственное понятие напрямую отсылает к феномену российской государственности по известному принципу "нация-государство" (nation-state), предполагая гражданскую лояльность каждого россиянина независимо от его национальной и конфессиональной принадлежности, обязательное соблюдение российских правовых норм, взаимоуважительную поведенческую культуру.
Надо признать, что понятийная непрояснённость, этот вечный спутник национальной проблематики, дала знать о себе и в данном документе. Взаимозаменяемыми, например, предстают категории "национальное" и "этническое". Между ними существует безусловная преемственная связь, но не синонимическая. Нельзя писать об "этнической общности" и тут же, в одном и том же предложении, переходить к "этнонации", игнорируя существенные смысловые оттенки.
Если "этническое" отсылает к сфере устоявшихся или вневременных этико-психологических и поведенческих регуляторов национального бытия, то "национальное" всецело принадлежит сфере исторической динамики этнического. Поэтому когда мы говорим о "национальной культуре", то имеем в виду не только понятную приверженность к сохранению этносамобытности, но и борьбу новаций и архаики, креативного и традиционалистского.
Как должен именоваться "конфликт между представителями этнических общностей, в котором присутствует этническая мотивация"? Правильно: межэтнический. Но авторы, прибегая к скобкам, продолжают сочетать несочетаемое: "межнациональный (межэтнический) конфликт". Вышеприведённая разъяснительная часть содержит двойную отсылку к этничности, но почему-то вновь и вновь, как только речь заходит о ней, возникает "национальное".
Если последовательно придержаться концепции "российской нации" как гражданской макроидентичности и политической сверхзадачи, то надо признать, что межнациональный конфликт есть не что иное, как межгосударственный конфликт и, следовательно, в рамках провозглашаемой стратегии возможны только межэтнические конфликты.
Очевидным упрощением выглядит и попытка сводить нынешние "негативные факторы" всецело к "последствиям советской национальной политики". Сегодня советский опыт нацстроительства серьёзно изучается в мире - сошлюсь на недавно изданный сборник "Государство наций: империя и национальное строительство в эпоху Ленина и Сталина" под редакцией Рональда Суни и Терри Мартина. Мы же продолжаем дружно называть советский мультикультурный проект обанкротившимся, но почему-то не вспоминаем о его былом музыкальном слухе на националистические амбиции. Тогда и представить себе было невозможно появление призыва "хватит кормить" тот или иной советский регион. Кроме того, развенчание "дружбы народов", однозначно воспринятой как всего лишь идеологема, обернулось выпадением из нашей общественной и культурной практики самой идеи "единства многообразия", издавна присутствующей в мировой гуманитарной мысли от античности до Вильгельма фон Гумбольдта и Льва Толстого с его "сопрягать надо".
Мы утратили вкус к тому, что раньше называлось "единством несходного" или "единым во многом". В 20-х годах прошлого века Андрей Белый воочию убедился в кавказском этнокультурном многолосии и понял, как важны "усилия увидеть единое в многом", чему фактически посвящена его книга "Ветер с Кавказа".
Справиться с разнонациональными культурными различиями можно при одном условии: увидеть их взаимодополняемость, открывая единое во многом. Чувство этого взаимопритяжения я бы сравнил с инстинктом самосохранения большой полиэтнической страны.
Но различия, однако, вдруг стали камнем преткновения, превратившись из стимула взаимного интереса в фактор раздражения, который успешно стимулирует конфликт ценностей и заведомо исключает какой-либо намёк на взаимопреобразующее межкультурное собеседование, не говоря уже о "дружбе народов". Стоит ли удивляться тому, что одна из московских газет открыто предложила возвести берлинскую стену вокруг одного из российских регионов[?]
Теперь о той стороне медали, которая побуждает трезво взглянуть на возможную настороженность к идее "российской нации". Как, не закрывая глаза на нынешний рост этнического самосознания, отвечать на легко предсказуемый вопрос о преждевременной постановке вопроса о российской, т.е. гражданской, нации?
Не стоит забывать и о том, что наших современников настолько "перекормили" политтехнологическим манипулированием, что они с избыточной подозрительностью относятся к любому общественно-политическому проекту. Добавьте к этому столь же несомненную заинтересованность определённых сил, всегда готовых культурно "особенное" превратить в политизированное "отдельное" под флагом защиты самобытности.
Историческая заслуга российской цивилизации не в том, что она "все народы" превращала в носителей только русской культурной доминанты. Между прочим, она могла бы катком унификации пройтись по культурам малочисленных народов, но сделала мудрый и дальновидный выбор в пользу сбережения "всех народов".
Русский мыслитель Георгий Федотов в статье под многозначительным названием "Будет ли существовать Россия?" (1929) писал: "многоплемённость, многозвучность России не умаляла, но повышала её славу". Не на этом ли пути складывались и сокровенные думы Льва Толстого об "уменьшении несогласия" и о любви "ко всякому человеку, как к сыну божию"?
Есть и такой немаловажный аспект. Российская нация как собирательная, консолидирующая политическая идея должна быть доказательно развёрнута в контексте именно осознанного выбора российских народов. Неслучайно в известной статье по национальному вопросу президент Российской Федерации призвал не только к "соблюдению взаимных обязательств", но и к "нахождению общих для всех ценностей. Нельзя насильно заставить быть вместе. И нельзя заставить жить вместе по расчёту[?]"
Очевидно, что мы не можем, не впадая в риторику, говорить о выстраданной осознанности без чёткого представления об "общих для всех ценностях", превращающих многонациональную страну в единый духовно-моральный организм.
Идеал межнационального согласия, по-разному сформулированный А. Пушкиным ("когда народы, распри позабыв, в великую семью соединятся") и Л. Толстым ("искать то, что объединяет людей, а не разъединяет их"), история проверяла и будет проверять на прочность, но как высшая, пусть и идеальная цель он останется, пока мы, распри позабыв, будем находить то, что нас объединяет[?]
Казбек СУЛТАНОВ,
член Общественной палаты Республики Дагестан, заведующий Отделом литератур народов РФ и СНГ Института мировой литературы им. А. Горького РАН
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Наш собеседник - главный редактор информационно-аналитической службы "Русская народная линия" Анатолий СТЕПАНОВ.
- Как вы относитесь к идеям, на которых построена концепция Стратегии?
- Подходы авторов документа к решению межнациональных конфликтов рождены в нашем либеральном прошлом. Люди, которые пытаются в теории решить национальный вопрос, - в массе своей воспитанны на идеях учёного Валерия Тишкова. Он долгое время убеждал нас в необходимости реализовать американскую модель "плавильного котла" национальностей в России.
Но ещё в XIX веке наши мыслители, славянофилы чётко сформулировали идею о том, что Россия представляет собой особый тип цивилизации. Идеи учёного и философа, основоположника цивилизационной концепции, Николая Яковлевича Данилевского сегодня изучают интеллектуалы всего Запада. Но для нашей современной политической элиты Данилевский, говоря церковным языком, слишком твёрдая пища. Им нужна западноориентированная "кашица". В итоге созданные современными экспертами концепции, как правило, стоят на том, что Россия является частью Запада. Дескать, то, что хорошо работает в Европе, должно работать и у нас. Но не получается. В лучшем случае "европеизированные" стратегии оказываются малополезными, а в худшем - приносят вред, как некие инородные тела.
У нас с 90-х годов слово "империя" считается чуть ли не ругательным. Но Россия, по сути, и сейчас остаётся империей, где проживает множество народов. А в империи национальная система должна быть выстроена очень ветвисто. Наша страна не может быть национальным государством русского народа. Неслучайно Господь так устроил, что Россия практически пополам разделена тюркскими и финно-угорскими народами Поволжья. Таким образом, формирование на территории России мононационального государства невозможно.
Но это не значит, что нам надо руководствоваться в выстраивании межнациональных отношений пресловутым принципом толерантности и уравнивания неравного. Внутренняя иерархия народов в имперском, по сути, государстве - конструкция очень сложная. Интуитивно в советское время был сформулирован образ семьи, где русский народ подавался в качестве старшего брата. А все остальные народы - младшие братья. И аналогии здесь были очень наглядными. Ведь старший брат может и подзатыльник дать, его должны слушаться младшие. В то же время он не имеет никаких особых прав по отношению к остальным. Они не его подчинённые, а братья. И он, в свою очередь, их защищает в трудных ситуациях.
Вот такую гармоничную систему отношений надо выстраивать заново. Необходимо, чтобы русский народ снова де-факто стал первым среди равных. К сожалению, ничто не говорит о том, что наши теоретики будут стараться воплотить эту фундаментальную мысль на практике.
- На ваш взгляд, поможет ли усиление контроля за экстремистами националистического толка разных российских народов улучшить ситуацию?
- Сама по себе мера, направленная на выявление потенциальных конфликтных зон, - правильная. В отдельных случаях это поможет предотвратить вспышки каких-то тлеющих конфликтов. Но проблема межнациональных отношений, на мой взгляд, коренится даже не в противоречиях между русскими и представителями других народов. Проблема - в бюрократии. Если бы не продажность чиновников, большую часть проблем можно было бы решить на основании закона. Практически каждый раз, когда имеет место громкий конфликт между русскими и приезжими, выясняется, что просто-напросто местные чиновники брали взятки и закрывали глаза на то, что инородцы понемногу начинали чувствовать себя хозяевами и угнетали местное русское население. Ну а русский мужик, как известно, долго терпит, а потом его трудно остановить.
Но сами по себе меры мониторинга ничего не дадут, если, повторяю, не будет выстроена чёткая имперская политика выстраивания межнациональных отношений. Назвать эту политику можно по-другому, если уж кто-то до сих пор напуган штампами СМИ образца 90-х годов. Например, евразийской. Но, по сути, это должна быть имперская политика, которая строится на двух принципах. Первый - доминирование русского народа среди остальных российских народов. Второй - равенство народов между собой. Надо в государственной политике совместить эти два лишь внешне противоречащих друг другу принципа. Дореволюционная история наша доказывает, что гармоничные отношения между народами выстроить возможно.
Сегодня, к сожалению, чаще всего мы сталкиваемся с ущемлением национального самосознания русских. К этому привела политика последних двух десятилетий, когда потакали национальным меньшинствам и эксплуатировали такие черты русского народа, как смирение и терпение. Но мы уже подошли к какому-то рубежу. И даже власть понимает, что если не будет выстроена система межнациональных отношений, устраивающая все российские народы, может начаться серьёзный кризис государства.
Одновременно власть не должна потакать русскому национализму. Потому что я глубоко убеждён, что могильщиком России может стать именно русский национализм. Ни чеченский национализм, ни татарский страну не разрушит.
- Можно ли решить проблему коррупции тем путём, который предлагается в проекте?
- Здесь ситуация очень сложная. Просто введение закона об ответственности чиновников ничего не решит. У южных народов гораздо более спокойное отношение к взяткам, чем даже у нас. Дать бакшиш чиновнику - своего рода элемент культуры. И здесь в Центральной России южане очень активно стараются "подсадить" чиновников на взятки. А те, в свою очередь, не сильно сопротивляются.
- И как решить эту проб[?]лему?
- У меня нет готовых рецептов. Наша история показывает, что прежде она решалась только карательными мерами. На примере трёх наших реформаторов - Ивана Грозного, Петра Великого и Иосифа Сталина - можно проследить одну закономерность. Каждый раз создавалась личная гвардия правителя - опричнина, преображенцы, чекисты. И этот орган жёстко контролировал бюрократию. Можно создать и сегодня такую гвардию в каких-то современных формах? Решится ли на это руководство России? Если побоится, бюрократия просто съест верховную власть.
Задача в том, чтобы поставить в служилый класс лучших представителей России, которые отдавали бы себя государству, получая при этом определённые привилегии, но не господствовали бы над народом, не сосали из него соки.
Беседу вёл Алексей ВЕРХОЯНЦЕВ
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Савельев А.Н.
Как убивали СССР.
Кто стал миллиардером.
Роковые 90-е, разрушение Советского Союза, рождение олигархии.- М.: Книжный Мир, - 2012. - 352 с. (Серия "Сверхдержава"). - 1500 экз.
Ловить патологических лгунов на вранье нынче неблагодарное занятие. Даже если поймаешь, лгун только улыбнётся и пожмёт плечами. А уж если он занимается политикой, то, сколько его ни лови, сколько ни разоблачай, толку не будет. Ещё и в суд на тебя подадут, защищая свою "честь и достоинство".
Именно поэтому каждая публикация разоблачительных материалов о российских событиях начала 1990-х вызывает двоякое чувство. С одной стороны, те, кто стремится обнародовать правду несмотря ни на что, вызывают уважение. А с другой стороны, очевидно, что подробности событий двадцатилетней давности уже ничего не могут изменить.
Книга "Как убивали СССР" занимается как раз разоблачением, но даже у автора книги нет иллюзий по поводу эффективности таких публикаций. "И через 20 лет значительная часть народа осталась безучастной к судьбе страны. Народ в целом не трогают никакие тексты, никакие идеи, кроме "Дай!". За это и расплачиваемся нищетой и бесправием", - пишет он.
Именно эпохе начала 1990-х мы обязаны существенным изменением стандартов жизни, и в первую очередь жизни политической. Знания и опыт обесцениваются, поскольку стремительные карьеры стали правилом, а не исключением. Косноязычие возведено в культ, и неслучайно политики начала 1990-х по количеству перлов переплюнули всех лидеров советской поры. На ответственные должности приходят люди безответственные, зато активные, и не важно, что эта активность ведёт к развалу всего и вся. Весь этот абсурд стал нормой.
"Обливаясь холодным потом, приходится задавать вопрос: да не сумасшедшие ли нами правят?" - спрашивает автор книги и сам же отвечает: "Мы имеем перед собой тот же случай увечья нравственности, который приписал Лион Фейхтвангер одному из своих героев: "Это был талантливый организатор, но от роду болван болваном". Прототипом этого героя был Гитлер.
Кстати говоря, гитлеровский режим во многом держался на мифах, и россияне сейчас в точно таком же положении. Российская политика предельно мифологизирована, а когда мы узнаём, что же произошло на самом деле, уже поздно что-то исправлять. Это касается в первую очередь событий 1991 и 1993 годов. Удивительно, но в рассматриваемой нами книге приводится масса информации, не являющейся секретной, но раньше на эти факты просто никто не обратил внимания.
Что тут скажешь? Остаётся только упражняться в острословии[?] или в арифметике, подсчитывая давние доходы российской элиты. Вот, к примеру, задачка: "Дано: в 1992 году зарплата мэра Москвы составляла 14,5 тысячи рублей в месяц. Вопрос: может ли мэр построить себе дачу, оценочная стоимость которой в ценах 1993 года составляет 100 млн. рублей? Может ли он ещё и дочь отправить обучаться за границей на 3,5 года при общей стоимости обучения 14 тысяч долларов? Ответ: может, но зарплата тут ни при чём".
К сожалению, острословие тоже не несёт в себе блага для общества. "На выжженном народной иронией месте ещё долго не сможет вырасти действительно серьёзной организации", - говорит автор книги, а такая организация нам нужна. Нынешнее российское общество разобщено и поделено на русских, россиян, новых русских, старых русских, совков и много кого ещё. Организация, которая сплотит нацию, просто необходима. Но как она возникнет в безыдейном обществе, которое не верит больше ни во что?
Светлана ЛЫЖИНА
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"Москва была создана по небесному чертежу", - считает культуролог Рустам Рахматуллин
"ЛГ"-ДОСЬЕ:
Рустам Эврикович Рахматуллин (род. в 1966 г. в Москве) - российский писатель, эссеист, москвовед.
С 1998 года читает лекции по москвоведению и краеведению (региональной истории) в Институте журналистики и литературного творчества (ИЖЛТ).
С сентября 2012 года - преподаватель москвоведения в Московском архитектурном институте (МАРХИ).
На фестивале "Зодчество-2005" был награждён дипломом Союза архитекторов России за серию острых статей, посвящённых проблеме охраны памятников архитектуры Москвы.
Лауреат Национальной литературной премии "Большая книга" 2008 года (третья премия) за книгу "Две Москвы, или Метафизика столицы".
Лауреат премии правительства России в области культуры за книгу "Облюбование Москвы. Топография, социология и метафизика любовного мифа" (2010).
Лауреат премии имени Д.С. Лихачёва за выдающийся вклад в сохранение культурного наследия России (2010).
Один из основателей и координатор Общественного движения "Архнадзор".
- Рустам, наверное, этот вопрос часто вам задают, но тем не менее: когда вы почувствовали желание заниматься москвоведением, что пробудило у вас любовь к Москве?
- Восьмой класс, 1980 год, первый самостоятельный выход в центр города обитателя окраины, Лосинки. Конечно, и до этого был интерес, случались туры по месткомовским путёвкам с родительской работы, и я впечатлялся. Но именно с восьмого класса началось пошаговое изучение Москвы. На вопрос, что меня поразило больше всего, отвечаю всегда шуткой: иномарки. Поначалу я их вприглядку коллекционировал, и первым делом изучил топографию посольств. Если говорить серьёзно, то мне просто понравилось гулять по городу, захватило ощущение иного по типу пространства, которое почему-то - я тогда ещё не понимал почему - надо изучить.
- Известно ваше суждение о Москве как творении Божьем, а о Петербурге - как о человеческом. Что имеется в виду?
- Ну это начало книги "Две Москвы[?]", поэтому оно бросается в глаза. Речь шла о том, что Замысел о Москве может иметь некую предзаданную форму, а Замысел о Петербурге - нет. Это не означает богооставленности Петербурга. Можно привести простое сравнение с постройкой дачи. Вы можете дать архитектору готовую картинку из журнала, а можете предоставить ему свободу. В обоих случаях это будет ваш дом, вы в него въедете, не оставите его. Так вот, в Петербурге царю попущено быть богом, и Медный всадник - гений всего города. Об этом писал Николай Анциферов. В Москве же нет гения всего города. Никому не попущено быть демиургом Москвы, даже Ивану III, никакой царь Москве не Бог. Это означает, что Петербург строился без оглядки на небесный чертёж, а строить Москву без такой оглядки нельзя. Москву невозможно просто выдумывать, её нужно прозревать и воплощать. И поэтому, когда мы судим о Москве как о городе не вполне удавшемся, мы сравниваем его не с Петербургом или Прагой, а с другой Москвой. В нас живёт интуиция о другой Москве. В Петербурге человек поначалу свободен в творчестве города. Но изнанка этой свободы - наступающая однажды неподвижность, исчерпанность проекта.
- В связи с грядущей застройкой расширяющейся столицы какой, на ваш взгляд, главный принцип, которым необходимо руководствоваться, чтобы сохранить некую гармонию между старой и новой Москвой?
- Главное - не впасть в опричнину. Проблема не в расширении, а в раздвоении Москвы. Раздвоение - это и есть опричнина. Можно ввести термин "опричность", чтобы не сводить дело к одной грозненской опричнине. В чём тут дело? Если речь идёт просто о периферийном выбросе, протуберанце города, то это некое искривление, которое лечится. Но если вы проектируете на новой территории новый кремль, если выносите туда функции власти, - вы делите город в ядре. То есть следуете грозненской и петровской стратегии, создаёте нечто подобное Опричному двору или петровской Яузе, этому прото-Петербургу. В подтексте опричного бегства всегда москвофобия. Парадокс состоит в том, что на этот раз официальные мотивы раздвоения - москвофильские. Нам говорят, что старый город надо спасти от перегруженности, от пробок, от скопления административных учреждений, от уплотнения застройки, от вандализма и так далее. Но альтернативный кремль однажды может стать цитаделью фронды против Москвы. Во всякую опричнину Кремль оказывается фигурой страдающей. Вопреки известным строкам Ахматовой, в царском Кремле была невозможна тирания. Неспроста оба царя-тирана - Грозный и Пётр - бежали из него, чтобы свободно отправлять свою тиранию. Опричный двор помещался за Неглинной, в квартале нынешнего журфака МГУ, а Преображенский сыскной и пыточный двор - за Яузой. Двоение Москвы - трагическая константа её истории.
Простое расширение Москвы - другая история. Оно должно быть органическим, должно поглощать то, что стало Москвой по факту. Это уже застроенные территории, тяготеющие к ним земельные резервы и коммуникации. Согласно московской традиции расширение должно быть равносторонним. Увы, предложено векторное расширение, и это снова напоминает петровскую Яузу. Искривлённую фигуру города со временем снова придётся округлять, включая в состав Москвы всё новые площади. Но главное - не следует выносить из столицы столичные функции, это абсурдно по определению.
- За книгу "Две Москвы, или Метафизика столицы" вы получили премию "Большая книга". Что означает для вас метафизическое краеведение?
- Метафизическое краеведение отличается по методу от позитивистского краеведения. Но и в строго академическом краеведении есть школа, изучающая метафизику города, а именно сакральные намерения царей, князей, Церкви, иных создателей города. Когда через Красную площадь в Вербное воскресенье двигалось Шествие на осляти, оно определяло Кремль и Китай-город как стороны Иерусалима, и это было осознанно. Такую метафизику, метафизику намерений, может изучать академическая наука, и у нас существует школа сакральной топографии. Если же мы верим, что кроме человека в городе действует Промысел, то полнота городской метафизики не откроется академическому взгляду. Необходимо дополнить его художественным, интуитивистским. Метафизическое краеведение изучает метафизику намеренного и ненамеренного, по возможности ясно их различая. То есть метафизическое краеведение возникает на стыке науки и художества, его литературный инструмент - эссе.
- По-моему, довольно трудно различить в данном контексте намеренное и ненамеренное[?]
- Нелегко. Скажем, создатели Пашкова дома не имели в виду создавать аналог Иерусалимской цитадели, то есть знак Сионской горы. Но этот знак увидел Булгаков через сто пятьдесят лет. Называя Цитадель дворцом Ирода, он описывает её теми же словами и приёмами, какими описывает дом Пашкова в Москве. В этом случае роман важен не как беллетристическое произведение, а как интуитивное прозрение исследователя. Внезапно оказывается, что можно увидеть Иерусалим не только на Красной площади, но и на Боровицкой. Более того, эти два ви[?]дения непротиворечиво сходятся, топография Москвы как Иерусалима оправданно продлевается за Неглинную. Повторю, что создатели дома Пашкова ничего подобного не имели в виду.
Конечно, возможность такого осмысления архитектурного жеста зависит не только от срока давности. Трудно определённо сказать, от чего оно вообще зависит. Если город - это текст, то текст в процессе становления. Некоторые части текста существуют латентно, невысказанно. И в этом ответственность пишущего. Речь не о визионерстве, в моей книге нет ничего, чего нельзя увидеть вместе с читателем. Книга - приглашение увидеть. Неявное становится явным, видимым для всех, никакой авторской исключительности.
- Почему вас так привлекает жанр эссеистики?
- Для меня это господский жанр, не служебный, он наиболее подходит для метафизического исследования. Импульсы написания "фикшна" мне недоступны и неинтересны.
Я не смог бы сочинить диалоги Ивана III и Аристотеля Фиораванти, более того - никому не посоветовал бы это делать. Инструменты должны соответствовать задаче. Такие вещи исследует эссеистика. Даже с помощью поэзии предмет города невозможно исследовать в полной мере, потому что поэзия, как известно, должна быть глуповата. Когда, к примеру, Волошин рифмует историософские трактаты или заключает их в строфы, хочется развернуть его письмо в "линейное".
- 2012-й - Год истории. Какие мероприятия по москвоведению и краеведению в связи с этим были запланированы и какие уже проведены?
- Могу лишь поделиться наблюдениями частного человека. Печально видеть, как проходит этот год. По-моему, 1150-летний юбилей государственности будет просто спущен на тормозах. Сразу было видно, что Украина и Белоруссия уклоняются или не приглашены, и это самое досадное. Далее, до сих пор непонятно, как первые лица собираются отметить эту дату. Намерены ли они хотя бы поздравить с юбилеем наши древнейшие города, упомянутые в связи с призванием Рюрика: Ростов, Муром, Изборск, Белозерск (преемник Белоозера). Можно было сделать интересно. Мне, наивному, мерещится съезд Рюриковичей и прочий "креатив". Увы, политическое настроение года не юбилейное. Всё перекрыл юбилей 1812 года, но и он был отмечен, мягко говоря, своеобразно.
В действительности Год истории - не что-то официальное. Как люди его отметят, так он и пройдёт. Общественное движение "Архнадзор", координатором которого я являюсь, искренне вдохновилось юбилеем спасения Москвы и провёло акцию "Сорок дней - сорок домов". Имеется в виду сорок дней наполеоновской оккупации города. Мы выбрали сорок домов не просто сохранившихся от пожара - таких тысячи, а сорок домов с большой историей, на примере которых можно проиллюстрировать события того времени. Сделали сорок ламинированных табличек с текстами об этих домах, и в содружестве с хозяевами домов таблички развесили. Потом провели по некоторым из них пресс-тур, затем опубликовали интерактивную карту (на основе карты погорелой Москвы 1813 года). Акция получила довольно широкий отклик в прессе. Нам было интересно, как это будет работать, поможет ли вспомнить, что главным событием войны была жертва Москвы, что поединок не принёс победы. Нет, мы не сомневались, что и хронологическим, и пространственным центром праздника останется Бородино. И были уверены, что никто официально не вспомнит день освобождения Москвы. Он, кстати, предшествует дню Малоярославецкого сражения, а по церковному календарю совпадает с ним: хвост дракона ещё выползал из Москвы, когда под Малоярославцем ему рубили голову. Словом, мы почтили свой город как смогли.
Теперь приближается юбилей 1612 года. Плохо представляю, как будет выглядеть официальная сторона этого юбилея. Памятников того времени сохранилось немного, и что касается "Архнадзора", не уверен, что будет новый пресс-тур, скорее всего, ограничимся картой на сайте. Конечно, у подобных акций есть градозащитная сторона, потому что мы привлекаем внимание к тем памятникам, которые остаются заброшенными. А заброшен, например, дом князя Пожарского, впоследствии ставший домом графа Ростопчина, то есть дом, сыгравший ключевую роль в отражении двух интервенций.
Вообще же круглых дат гораздо больше. В этом году 550 лет вокняжения Ивана III. 250 лет воцарения Екатерины II (об этой дате вспомнил Исторический музей). Столько же лет Указу о вольности дворянства, определившему расцвет усадебной культуры (этому юбилею посвятит конференцию Общество изучения русской усадьбы, в котором имею честь состоять). 200 лет назад от известия о пожаре Москвы скончался великий зодчий Матвей Фёдорович Казаков - об этом совместно напомнят Музей архитектуры и "Архнадзор".
- Что такое "Красная книга "Архнадзора"?
- Это публичная версия нашего досье, выложенная на сайте Движения в электронном виде. Её нужно постоянно обновлять. В момент её презентации в 2009 году, вскоре после учреждения "Архнадзора", там было двести пятьдесят адресов. Среди них есть те, которые уже можно переводить в условную Чёрную книгу, и те, которые можно переводить в условную Белую. Кроме того, сегодня у нас, конечно, не двести пятьдесят проблем, а как минимум вдвое больше.
- Что сейчас пишете и что читаете? Хватает ли времени на чтение?
- На чтение хватает, не хватает на письмо. Причём не скажу, что слишком занят письмами прокурору или пресс-релизами "Архнадзора" - у нашего движения много рабочих рук; но собственные планы отложены. Чтобы поддерживать форму, редактирую один краеведческий проект каталожного характера и немного пишу для него; на большее пока нет времени. Два года веду телевизионные прогулки по старой Москве на канале "Россия 24". Выбор, увы, жесткий: писать, глядя, как за окном разрушается предмет твоей науки, - или выйти его защищать, бросив письмо. Потому что мой предмет - исчезающий предмет. В сходном положении находятся только экологи.
Что касается чтения, то современная беллетристика мне неинтересна. Не знаю, что такое реализм, предпочёл бы обнаружить современного барочного автора или нового сентименталиста. Пока же буду читать историю с географией.
Беседу вела Анастасия ЕРМАКОВА
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НАСТОЯЩЕЕ ПРОШЛОЕ   
О чувствах верующих заговорили 90 лет назад

[image: ]


- Если я правильно понял, вы не изволите верить в Бога?
- Не изволим, - ответил Иванушка.
Михаил Булгаков "Мастер и Маргарита"
Самая серьёзная идейная схватка в новой России, порождённая плясками на солее храма Христа Спасителя, лишь на первый взгляд не выходит за рамки бесконечного спора о вере. Битва происходит не между верующими и атеистами в традиционном цивилизованном понимании, но между неофитами и новыми безбожниками. Первые пытаются взять на себя функции священноначалия, что вызывает совершенно понятное раздражение. Вторые[?] Вторые первым делом не знают истории. Не деталей не знают, а вообще. Ни в зуб ногой, как говорили в советской школе. Российские СМИ, только вчера соревновавшиеся в том, кто возведёт пущую напраслину на веру и Церковь, нынче пытаются представить политику коммунистов по отношению к религии исключительно как политику унижения и репрессий. Теперь, когда в смертельной схватке за чувства верующих сошлись новодельные пересветы и челубеи, не грех вспомнить, что поначалу дело обстояло совсем не так.
К сведению г-д неофитов: ровно 90 лет назад были опубликованы "Директивы" ЦК ВКП (б), в которых говорилось о недопустимости оскорбления чувств верующих. "Ни тени насилия в вопросе о чувствах верующих" - такая директива, если кто забыл, имела для каждого партийца силу закона. В то время даже в официальной большевистской пропаганде проскальзывали нотки сочувствия к страданиям Иисуса и мысли об идейной близости христианского вероучения с социализмом.
Конечно, храмы закрывались или превращались в склады. Конечно, священников преследовали, и часто беззаконно. Многим новым руководителям не хватало элементарной грамотности. Но в постановлениях партийных съездов, пленумов последовательно запрещалось оскорблять чувства верующих. Разумеется, антирелигиозная работа шла своим чередом, и борьба с "пережитками" не останавливалась ни на минуту. О важности этой работы для молодой власти говорит тот факт, что на атеистическую пропаганду был поставлен Главполитпросвет во главе с самой Крупской. Кстати, очень много дельного и хорошего было внедрено под её руководством в рабоче-крестьянскую массу. Другое дело, что тогдашние расцерковлённые комсомольцы, за плечами которых была Гражданская война, а перед мысленным взором - мировая революция, вели себя во много раз пассионарнее нынешних вялых "сетевых хомячков" и дров наломали будь здоров. Революционные безбожники жаждали в корне изменить сознание отцов и дедов, не сформировав толком своё собственное. Но ведь и сопротивление духовенства, особенно в период изъятия церковных ценностей в 1922 г., было отчаянным.
Разработка и непосредственное проведение кампании по изъятию были поручены Л.Д. Троцкому, ярому врагу христианства и Русской церкви. В комиссиях на местах, видимо, царил такой бардак, что Троцкий предложил создать "секретную" комиссию с присутствием высокопоставленных сотрудников ГПУ и "демона революции", фанатичной прабабушки главного левака сегодняшней оппозиции Самойловой-Землячки. Дьявольский замысел состоял в том, что изъятия должны были происходить от имени ЦК Помгола. Так, первая антицерковная кампания прикрылась страшным голодом в Поволжье.
Однако с 1923 г. государство приступило к корректировке отношений с Церковью. Народный любимец патриарх Тихон был освобождён. Влияние Троцкого ослабевало, на передний план выходили Рыков и Бухарин. Последнему будет принадлежать сомнительная честь утверждения в антирелигиозной пропаганде левацкого хамства и беспардонности. А пока методы дискредитации Церкви были подвергнуты жёсткой критике. В директивах 1922 г. партийным и государственным органам предлагалось "усилить культурно-просветительскую работу". На передний план призваны были журналисты и литераторы, гуманитарии и естественники. Идеологи надеялись, что кончилось время вульгарщины, демьянбедновщины, антиклерикальных карнавалов и судов над Богом. Но поэты колебаться вместе с генеральной линией почему-то медлили. В. Маяковский именно в 1923 г. написал одно из самых оскорбительных стихотворений о святителе Тихоне:
Тихон патриарх,
прикрывши пузо рясой,
звонил в колокола по сытым городам,
ростовщиком над золотыми трясся:
"Пускай, мол, мрут,
а злата -
не отдам!"
Вообще антирелигиозная или даже богоборческая тема в искусстве, особенно в поэзии, безусловно, имеет право на существование. Но поэтам уровня Маяковского, пусть страдающим левацкими загибами, но поставившими своё перо на службу государству, не грех иногда хотя бы газеты почитать. Патриарх написал власти открытое письмо, где всячески поощрял использование церковных ценностей в борьбе с голодом и просил не посягать лишь на предметы, связанные с совершением богослужений. Но атеистический раж диктовал "перлы", подобные этим:
[?]И вот сейчас, когда старухи
Поклоны бьют у алтарей,
Мы молоды! Мы сильны духом!
Сожжём небесных всех царей.
Последняя строка явно вдохновлена журналом "Безбожник".
В самом начале 1925 г. Михаил Булгаков записал в дневнике: "Сегодня специально ходил в редакцию "Безбожника"[?] Когда я бегло проглядел у себя дома вечером номера "Безбожника", был потрясён. Соль не в кощунстве, хотя оно, конечно, безмерно, если говорить о внешней стороне[?] Соль в идее: Иисуса Христа изображают в виде негодяя и мошенника, именно его". На обложке первого номера журнала, так поразившего Булгакова, красовался слоган: "С земными царями разделались, принимаемся за небесных". В передовой за подписью Н.И. Бухарина можно было прочитать следующие "откровения": "Так вот, товарищи, мы предъявляем наши требования: отмена самодержавия на небесах[?] выселение богов из храмов и перевод в подвалы (злостных - в концентрационные лагеря); передача главных богов, как виновников всех несчастий, суду пролетарского ревтрибунала".
Многие советские поэты восприняли декларацию "любимца партии" как руководство к действию:
Твердь, твердь за вихры зыбим,
Святость хлещем свистящей нагайкой
И хилое тело Христа на дыбе
Вздыбливаем в Чрезвычайке.
Что же, что же, прощай нам, грешным,
Спасай, как на Голгофе разбойника, -
Кровь Твою, кровь бешено
Выплёскиваем, как воду из рукомойника.
(А. Мариенгоф)
При беспристрастном рассмотрении выясняется, что к избыточному рвению в антирелигиозной пропаганде ни Демьяна Бедного, ни В. Маяковского никто не толкал. Более того, всего через полтора десятилетия, во время процесса над троцкистско-бухаринским блоком, эти левацкие штучки будут вменены "любимцу партии" в вину. Официальная печать разразится разоблачениями "прожжённого двурушника", который "действовал на антирелигиозном фронте, как самый настоящий провокатор", подстрекавший Союз воинствующих безбожников к "перегибам". Поистине, чудны дела Твои, Господи[?]
Несмотря ни на какие предостережения, пролетарские и не очень поэты продолжали писать так, как будто на дворе стоял боевой 1918-й и они впервые осознали, что "всё дозволено". Неугомонный Демьян в том же "Безбожнике" опубликовал "Новый Завет" собственного изготовления:
Точное суждение о Новом Завете:
Иисуса Христа никогда не было на свете.
Так что некому было умирать
и воскресать,
Не о ком было Евангелие писать.
Любителям позубоскалить на священные темы напоминаем, что Д. Бедный заболел впоследствии саркомой языка. Орган словоблудия поэта, что называется, вывалился ему на грудь.
В 1925 г. неким т. Резвушкиным был обновлён запылившийся сценарий для художественной самодеятельности "Суд над богом". Кто таков этот Резвушкин? Стоит ли за этим пошлейшим, но одновременно и говорящим псевдонимом группа авторов, близких к кругу Безыменского? Или - бери выше? Но позицию ряда писателей, словно бы потерявших слух и классовое чутьё, брошюра отражает ярко. Приведём лишь финал этого по-своему беспримерного сочинения:
Председатель. Объявляю суд над богом открытым[?] Товарищи, за время тысячелетий существования человечества богом и во имя божие совершены неисчислимые, величайшие преступления. Комсомольская организация (называет) решила привлечь виновника к ответственности и выделила настоящий суд. Нам придётся судить не одного христианского бога, Христа и Саваофа. Осуждению подлежат под общим именем "бог" также магометанский Аллах, иудейский Иегова и все другие боги, которым поклонялось когда-либо человечество. (Коменданту.) Тов. комендант, явились на суд обвиняемые и свидетели?
Комендант. Свидетели явились все. Обвиняемый бог на суд не явился. Мы никак не могли его разыскать. Никто не мог указать точного адреса его. Неверующие говорят, что его разыскать нельзя, потому что он не существует. Верующие утверждают, что он пребывает везде, но мы нигде его не обнаружили. Послать радиотелеграмму на небо нельзя, потому что в бесконечном пространстве ни одной радиостанции не имеется. Пришлось ограничиться изображениями богов, которые имеются в большом количестве. Может быть, они сойдут за бога. (Выносит и ставит изображения Саваофа, Христа, Иеговы и т.д.) Видите - целая выставка богов.
Председатель. Тов. комендант заявил, что обвиняемый бог на суд не явился, потому что он не существует.
Церковь, в её мистическом измерении, "врата адовы не одолеет". А вот кто на сей раз победит в локальной войне неофитов и новых безбожников? Судья Резвушкин из нынешних премиальных литераторов, похоже, вновь готов облачиться в мантию.
Геннадий РУКОЛАДОВ
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Торжеством исторической справедливости можно без преувеличения назвать открытие в центре столицы памятника выдающемуся книгоиздателю и просветителю XVIII века Николаю Ивановичу Новикову. Однако радость такого обретения нисколько не избавляет от тревоги за судьбу памятника усадебной культуры, расположенного всего в 60 км от Москвы. Усадьба Авдотьино, где долгие годы жил и был похоронен "ревнитель русского просвещения", являет яркий пример циничного безразличия к нашему культурному наследию.
ГИМН
ЗДРАВОМУ СМЫСЛУ
Открытие великолепного памятника стало своеобразной кульминацией Международной научной конференции "Россия и гнозис: судьбы религиозно-философских исканий Николая Новикова и его круга". В работе конференции приняли участие видные учёные не только из России, но и из США, Германии, Великобритании, Израиля, Италии, Голландии и Швеции. Форум проходил в рамках множества других мероприятий, приуроченных к отмечаемому в эти дни 90-летию Всероссийской государственной библиотеки иностранной литературы им. М.И. Рудомино. Справедливости ради нужно отметить и соорганизаторов, и доброхотов-благотворителей, оказавших в том числе и финансовую поддержку в отливке и установке памятника Н.И. Новикову: фонд "Собрание", фонд "Дельфис" и недавно созданный научнопросветительский центр "Вольное философское общество".
Николай Иванович Новиков (1744-1818) по пр аву считается одним из основоположников отечественной журналистики и педагогики. Он стоял у истоков становления такой науки, как археография, предприняв издание многотомной "Древней российской вивлиофики", сборника "Повествователь древностей российских" и ряда других книг, благодаря которым россияне в последней четверти XVIII века познакомились с малоизвестными архивными документами и трудами историков прежних времён. Он составил и издал "Опыт исторического словаря о российских писателях" (1772 год) - первую литературно-биографическую энциклопедию.Московский период его просветительской и издательской деятельности историк В.О. Ключевский охарактеризовал как "новиковское десятилетие". Арендовав в 1779 году типографию Московского университета и развернув масштабную издательскую деятельность, Новиков познакомил россиян не только с прозой и поэзией соотечественников-современников, но и открыл мир западноевропейской литературы. Именно его стараниями были впервые переведены и изданы произведения Дефо, Мольера, Свифта, Бомарше, труды древних и средневековых философов. Новиков выпускал первый в России журнал "Детское чтение для сердца и разума", развивал охоту к чтению такими серийными изда-ниями, как "Городская и деревенская библиотека", "Модное ежемесячное издание", "Экономический магазин". В течение десяти лет он издавал газету "Московские ведомости" и литер атурно-публицистическое к ней "Прибавление[?].".
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Широк круг деятельности Новикова.
Он открывал начальные училища для детей, спасал крестьян от голода в неурожайные годы; первые общедоступные библиотеки-читальни и бесплатная аптека для малоимущих в Москве - также его заслуга. Новиков стал создателем "Типографической компании" - по сути, первого в России акционерного общества, развивал книготорговую сеть во многих губерниях Российской империи. Наконец, дал своеобразную путёвку в жизнь молодому Николаю Карамзину, начинавшему свой путь в литературе в созданном Новиковым и его сподвижниками Дружеском учёном обществе.
К конференции "Россия и гнозис" и открытию памятника гуманисту-просветителю был приурочен выход уникального сборника "Утренний свет" Николая Новикова". В его основе - факсимильное воспроизведение редчайшего экземпляра философского журнала "Утренний свет", редактируемого и выпускавшегося Новиковым в Санкт-Петербурге, а затем в Москве в 1777-1780 годах, а также ряд интереснейших архивных материалов, научных статей современных исследов ателей с комментариями. Нынешний памятник отлит из благородной бронзы и установлен на солидный гранитный постамент. Весьма реалистичный образ издателя и просветителя создал з аслуженный художник России Иван Коржев, который на основе широкого иконографического материала работал над бюстом Н. И. Новикова почти целый год. Так воплотилась идея, зародившаяся почти век назад.
"ПЛОДЫ"
ПРОСВЕЩЕНИЯ
Последние 20 с лишним лет своей жизни Николай Новиков практически безвыездно провёл с своём подмосковном имении Авдотьино на живописном берегу реки Северки. Здесь же, в храме Тихвинской иконы Божией Матери, он нашёл и своё упокоение. В 1911 году по решению депутатов тогдашней Московской городской думы на фасаде усадебного флигеля была установлена массивная мемориальная доска с лаконичной, но ёмкой надписью: "Здесь жил и умер Николай Иванович Новиков, ревнитель русскаго просвещения". Примечательно, что до конца 1990-х годов усадьба была объектом литературного туристического маршрута Москва-Бронницы-Коломна. Экскурсоводы с энтузиазмом рассказывали о многогранной издательской и журналистской деятельности просветителя, о состоявшемся в усадьбе в 1792 году аресте Новикова, о его трогательном возвращении в усадьбу из Шлиссельбургской крепости. Туристы заходили в прекрасно отреставрированную церковь, чтобы возложить цветы возле стены, где чудом сохранилась с 1845 года ещё одна мемориальная табличка, с любопытством рассматривали длинные каменные дома, выстроенные Новиковым для своих крестьян, в которых и по сей день живут их потомки, правда, большей частью представляющие теперь дачников. Пик внимания к усадьбе пришёлся на 199 4 год, когда широко отмечалось 250-летие со дня рождения книгоиздателя. На тот момент во флигеле с мемориальной доской ещё жили авдотьинцы, а переданная православной общине церковь, колокольню которой Новиков возвёл по проекту бывавшего в усадьбе Василия Баженова, начинала обустраиваться. Тогда все, а особенно представители властных структур, говорили о том, что со временем здесь будет усадебно-мемориальный комплекс. И мы верили[?]
[?]Летом нынешнего года члены оргкомитета уже упоминавшейся международной конференции "Россия и гнозис", в состав которой вошёл и автор этих строк как один из исследователей прежде всего издательской деятельности просветителя и автор книги "Мастер слова и дела. Странности судьбы книгоиздателя Николая Новикова", составляли план этого научного ф орума.
Мы запланировали, как и во семнадцать лет назад, авто бусную по ездку всех его нынешних участников. Но когда предварительно съездили в Авдотьино "на разведку", от этой идеи дружно отказались. В наши дни усадьба являет собой весьма печальное зрелище. На фоне белоснежного Тихвинского храма новиковский флигель кажется пережившим массированный арто бстел. Но это не следствие боевых действий, а результат людской безнравственности. Осенью 2006 года во флигеле, облюбованном к тому времени бомжами, случился пожар. Крыша рухнула, внутри здания всё выгорело.
Теперь этот дом, лишившийся в довершении всего и своей охранной мемориальной доски, - стихийная свалка мусора, исправно разрастающаяся благодаря неустанным "трудам" местных жителей, для предков которых просветитель строил каменные дома. При виде такой картины невольно возникает желание узнать, кто из властей предержащих в этом виноват и задуматься о том, что с нерадивыми чиновниками делать. Конечно, местная администрация в печальном списке занимает главенствующее место. Но, изучив документы, можно сделать маленькое открытие. В перечне объектов культурного наследия, расположенных на территории Ступинского муниципального района Московской области, это воистину уникальное место значится не иначе как "Памятник усадебной архитектуры федерального значения".
Почему же у нашего государства, объявившего нынешний год Годом российской истории, такое отношение к своему историческому достоянию? Памятник Николаю Новикову в центре Москвы установлен, нужно радоваться тому, что историческая правда всё же торжествует. И мы радуемся, но "осадочек" остаётся, не даёт покоя[?]
Александр НЕФЕДОВ,
член Союза журналистов России,
почётный работник печати
города Москвы
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Книга и арфа 
НАРАСПЕВ
Иногда бывает просто по-человечески обидно. Если некто хулиганит в храме или спиливает поклонные кресты, то вокруг них роятся представители многочисленных отечественных и зарубежных электронных и печатных СМИ. Грай поднимается воистину вселенский.
А между тем вот уже 9 лет в подмосковном наукограде Дубне по благословению митрополита Крутицкого и Коломенского Ювеналия проходит масштабный фестиваль православной поэзии и песни "Серебряная псалтирь", с этого года получивший статус ещё и фестиваля искусств. Главной же целью фестиваля является приобщение молодёжи к высоким духовным и культурным ценностям, веками созидаемым нашим народом. В течение недели на концертных площадках города перед зрителями открывался не только прекрасный мир поэзии, духовных стихов и музыки, но и не менее прекрасный мир живописи, графики и художественной фотографии. Государственный академический московский областной хор им. А. Кожевникова, Дубнинский симфонический оркестр, Русский духовный театр "Глас" и многие другие коллективы щедро дарили людям своё творчество.
Ну и, конечно же, были стихи и песни. Ведь псалтирь - не только богослужебная книга, но ещё и музыкальный инструмент вроде арфы. Наряду с известными поэтами - М. Кукулевичем, И. Козловым и В. Шемшученко - в концерте, посвящённом русскому воинству, и во многих других участвовали священнослужители и клирики РПЦ: протоиереи А. Логвинов, М. Ульянич, Л. Софронов, С. Муратов и диакон Санкт-Петербургской Александро-Невской лавры С. Учанеишвили. Но смысл поэтической составляющей фестиваля был не столько в выступлениях перед зрителями, сколько в серьёзной литературной учёбе, проводимой в рамках творческих поэтических мастерских. И здесь же были отмечены молодые поэты А. Логунов и М. Дёмина, получившие по итогам конкурса призовые места.
Песенный и театральный жанры тоже порадовали: как всегда, продолжительными аплодисментами зрители встречали и провожали Л. Кононову и И. Леонову, а на творческий вечер народной артистки РСФСР Е. Васильевой пришли не только почитатели её артистической и театральной работы, но и многие, любящие её просто как человека.
В этом году жюри приняло решение вручить Гран-при фестиваля. Счастливчиком оказался автор-исполнитель А. Штенберг.
И руководили всем этим праздником хрупкая на вид, но сильная духом Е. Злобина и истинный подвижник и любитель поэзии протоиерей В. Шумилов, которые в следующем году проведут, я увер ен, 10-й, юбилейный фестиваль.
Владимир КАМЫШЕВ
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Дивеевская осень 
ГУБЕРНСКИЕ СТРАНИЦЫ
О Болдинской осени знают все. Но, как оказалось, есть ещё и осень Дивеевская, не столь пока знаменитая, но уже дерзнувшая стать заметным литературным событием в России.
В преддверии празднования Дня народного единства и праздника иконы Казанской Божьей Матери Нижегородская писательская организация, Союз дивеевских литераторов и департамент культуры Дивеевского района организовали и провели областной творческий семинар, куда съехались лучшие представители поэтического цеха из Нижнего Новгорода, Сарова, Арзамаса, Кстова и других городов области, в которых литературная жизнь если и не бьёт ключом, то и умирать явно не собирается.
Всегда за любым живым делом стоит влюблённый в него человек. И здесь нельзя не сказать добрые слова в адрес руководителя дивеевских литераторов Нелли Зима и главного редактора культурно-просветительской газеты "Саровская пустынь" Александра Ломтева. Это благодаря их усилиям в Центральной районной библиотеке с.
Дивеево у стен Свято-Троицкого Серафимо-Дивеевского женского монастыря в течение нескольких дней шла напряжённая литературная работа. Это благодаря их бескорыстному служению русской поэзии на семинаре появились в качестве руководителей собкор "ЛГ" поэт Владимир Шемшученко и активно сотрудничающий с газетой главный редактор петербургского журнала "Невский альманах" Владимир Скворцов, которые в рамках анонсированных "ЛГ" литературных консультаций бесплатно работали не за страх, а за совесть. Пожелаем Дивеевской поэтической осени и людям, бескорыстно влюблённым в русскую поэзию, удачи на этом поприще.
Соб. инф.
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ЛИТИНФОРМБЮРО 
ЛИТКОНКУРСЫ
Начался приём работ на конкурс международной литературной премии имени сказочника П.П. Ершова. Работы направлять по адресу: 119146, Москва, Комсомольский проспект, 13, с пометкой "На конкурс Ершова". Победители будут определяться в номинациях "Лучшая сказка", "Лучшая книга стихов или прозы для детей" и "Выбор мецената". Приём произведений до 20 февраля 2013 года. Итоги будут подведены в день рождения Ершова - 6  марта. Вручение премии пройдёт в Ишиме Тюменской области 26 мая 2013 года. Вопросы по телефону 8(499)255-77-76.
ЛИТДАТА
В Белгородском литературном музее прошёл вечер, посвящённый 100-летию со дня рождения Ф.П. Певнева (1912-1979) - первого летописца Курской магнитной аномалии, уроженца Белгородчины. В своё время его книги, изданные в Москве, Воронеже, Курске, Белгороде, были широко известны. О писателе вспоминали литераторы Игорь Чернухин, Борис Осыков, Виктор Белов, Владимир Молчанов, а слушателями были студенты и учащиеся.
ЛИТФОРУМ
В Доме русского зарубежья им. А. Солженицына проведена международная научная конференция "Ивану Денисовичу" - полвека", приуроченная к 50-летию публикации рассказа "Один день Ив ана Денисовича".
ЛИТПРЕЗЕНТАЦИИ
Презентация возрождённого альманаха "Литературный Тамбов" прошла в Музейно-выставочном центре Тамбов ской области. "Первые номера альманаха вышли в 40-50-е годы прошлого века под редакторством писателя Николая Вирты, затем в 1989 году благодаря инициативе журналиста "Тамбовской правды" Ивана Овсянникова издание вновь вернулось к тамбовским читателям. В 1992 году, в основном по финансовым причинам, тамбовская "Литературка" прекратила существование. Сегодня издание вернулось к читателям. Идея возрождения "Литературного Тамбова" принадлежит заместителю главы администрации Тамбовской области Сергею Чеботарёву и прозаику, журналисту Сергею Доровских, который и стал главным редактором издания.
ЛИТПРЕМИИ
Жюри "Русской премии" снова будет возглавлять историк литературы, главный редактор журнала "Знамя" Сергей Чупринин. С конкурсом продолжат своё сотрудничество: писатель и публицист Александр Архангельский (Россия), писатели Герман Садулаев (Россия), Андрей Курков (Украина) и Елена Скульская (Эстония), литературный критик и переводчик Борис Кузьминский (Россия) и поэт, главный редактор журнала "ШО" Александр Кабанов (Украина). К работе в жюри 2012 года приглашена Наталья Горбаневская, поэт и перевод  чик, лауреат "Русской премии" 2010 года.
Объявлен краткий список литературной премии НОС. Художественную прозу представляют Елизавета Александрова-Зорина ("Маленький человек"), Лора Белоиван ("Карбид и амброзия"), Михаил Гиголашвили ("Захват Московии"), Георгий Давыдов ("Крысолов"). Нон-фикшн - Николай Кононов ("Бог без машины. Истории 20 сумасшедших, сделавших в России бизнес с нуля"), Олег Рашидов ("Сколково. Принуждение к чуду"), Лев Рубинштейн ("Знаки внимания"), мемуарную прозу - Сергей Гандлевский ("Бездумное былое") и Алексей Моторов ("Юные годы медбрата Паров озова").
Объявлен шорт-лист премии "Русский Букер" за 2012 год. Вот как выглядит шестёрка финалистов: "Дневник смертницы. Хадижа" Марины Ахмедовой; "Крестьянин и тинейджер" Андрея Дмитриева; "Арбайт, или Широкое полотно" Евгения Попова; "Лёгкая голова" Ольги Славниковой; "Женщины Лазаря" Марии Степновой; "Немцы" Александра Терехова.
ЛИТПРОЕКТ
В библиотеке Тюменского государственного университета состоялась презентация, пожалуй, самого необычного проекта за всю историю литературной Тюмени. Новая книга "21, Честное слово, XXI" - совместный проект известного сибирского писателя Анатолия Омельчука и студентов университета - будущих издателей и редакторов. Студенты самостоятельно составляли, редактировали и занимались оформлением сборника. Их работу курировали профессор ТГУ Наталья Дворцова и генеральный директор екатеринбургского издательства "Баско" Сергей Симаков.
Опыт сотрудничества с маститым писателем Анатолием Омельчуком для студентов - серьёзная стажировка.
МЕСТО ВСТРЕЧИ
Центральный Дом литераторов
Большой зал
15 ноября - юбилейный творческий вечер Александра Юдахина "Тесное время", начало в 19.00.
18 ноября - "Шальное рандеву". Творческий вечер Игоря Кохановского, начало в 19.00.
20 ноября  -  Министерство культуры Кабардино-Балкарской Республики. Вечер памяти Инны Кашежевой (к 65-летию со дня рождения), начало в 19.00.
Малый зал
15 ноября - "От сказки до романа". Творческий вечер Софьи Прокофьевой, ведущая - Марина Замотина, начало в 18.30.
16 ноября - творческий вечер ;Телюки и К;, ведущий - Лев Анненский, начало в 18.30.
17 ноября - заседание Клуба любителей фантастики, ведёт Юрий Никитин, начало в 17.00.
18 ноября - представление новой книги Виктора Ерофеева "Акимуды", начало в 18.30.
19 ноября - юбилейный вечер Любови Турбиной, начало в 18.30.
20 ноября - СП Москвы. Поэтический вечер "История России устами поэтов", ведущие - Кирилл  Ковальджи и Наталья Комарова,  начало в 18.30.
Литературный салон Андрея Коровина
Б. Садовая, 10
21 ноября - творческий вечер Международной Волошинской премии, начало в 20.00.
Дом русского зарубежья
ул. Нижняя Радищевская, д. 2
15 ноября - "Ивану Денисовичу" - полвека". Международная научная конференция, начало в 10.00.
ОНИ УШЛИ,
ОНИ ОСТАЛИСЬ
Литературные чтения, посвящённые памяти молодых поэтов
Государственный литературный музей
Трубниковский переулок, д. 17
15 ноября - начало в 18.30.
Литературный институт им. А.М. Горького
Тверской бульвар, д. 25
16 ноября - начало в 17.00.
Центральная библиотека № 102
им. М.Ю. Лермонтова
ул. Барболина, д. 6
17 ноября - начало в 14.00.
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Александр ЮДАХИН
Наши поздравления поэту
по случаю 70-летия!
* * *
        А.П. Межирову
Возьмите билет за целковый
туда, где осина горит,
как будто бы купол церковный,
который давно позабыт.
Где можно на проводах лета,
вдали от заботы мирской,
скупую тоску человека
сравнить с беспредельной тоской.
* * *
Как слагаются стихи? А никак!
Человека иногда строчка мучит,
а любитель походить на руках, -
он походит на руках и наскучит.
Как случается порой? Бьёт озноб,
плохо видит человек, глухо слышит,
Подпирает человек жаркий лоб,
а свободною рукой,
карандашною клюкой
выход ищет.
Памяти  Б. Слуцкого
С недавних пор я не люблю ворон -
не отошёл от прошлых похорон.
Глаза закрою - и лежит учитель,
и вороньё летит со всех сторон,
и похоронщик оправляет китель.
Глаза открою и стою, как все,
на тротуарной мокрой полосе,
плечом к плечу, а на душе обида:
мы потерялись, словно в страшном сне,
нас собирает только панихида.
А панихиде не видать конца,
смотрю в лицо - не узнаю лица
известного в Отчизне и Европе.
Я не видал суровей мертвеца,
чем человек в казённом тесном гробе.
Утро на пирсе
Или за что-то простила
мама - едва не пою,
или беда отпустила
грешную душу мою:
взглядом смотрю отвлечённым
в дымку отпущенных дней.
Море не кажется чёрным,
а бирюзовым скорей.
Туча не кажется тучей
над первобытной водой,
а отдалённой, летучей,
скученной птичьей ордой.
По неподвижному морю
парус летит впереди.
Хочется выйти на волю
из обожжённой груди.
* * *
Что буду делать я, когда
моё окончится безумье:
спасут ли крымская "колдунья"
и родниковая вода?
Поможет Бог, сойдёт смола
слезы отцовской по Ивану,
поэту станут по карману
обыкновенные дела.
Вернётся ль добрая любовь,
воскреснет всё, что сердцу мило?
Как будут походить на кровь
солоноватые чернила?
В старой деревне
                Яну
На Пелус-озере вода ещё живая.
Мерёжи в мае в холода трещат от щуки.
У бабы Кати свой пирог - мука ржаная,
а посредине - жирный лещ, хватает штуки.
Дом у Васины на корнях кривых, усталых,
вокруг - как будто скотный двор:
ни пня, ни травки.
Хоть у Васины полон дом продуктов старых,
но откупает всё равно пол-автолавки.
А баба Лиза на юру, за тихой лахтой,
чуть глуховата, потому кричит при встрече,
с двужильной верой, что стоит
в фуфайке ватной,
у Веры восемь дочерей живут далече.
Борис Калинин, как пират, с одной ногою,
он перекроет и в аду сетями реку,
его бараны не дают ни дня покою,
упрямо прутся в огород, ну как в аптеку.
На Пелус-озере порой шалят чужие,
залезут в чью-нибудь избу вина напиться,
поскольку съедут весь народ и домовые
в районный центр до весны, а кто в столицу.
Подсочник Вася говорил, что не потонет -
он повалился на большак, раскинув руки.
На Пелус-озере ещё пока хоронят,
но стало некому рожать - одни старухи.
Армагеддон
Едва разгоним наважденье ВИЧа -
железных птиц нашлёт аэродром
иль перелёт живой весенней дичи
подарит людям смертный вирус птичий:
и это назовут Армагеддон!
Вставайте, Врубель, впору шевелиться
под крышкой гроба, если неспроста
стрела курантов вспять по кругу мчится
и падший демон на виду рядится
в поборника свободы и Христа.
Жажлево
Сын сгорел, подобно свечке,
а любил на русской печке
поваляться, полежать,
от щекотки повизжать.
Чтобы в городе не грезить,
я решил в деревню съездить -
только печку затопил
и тотчас оторопел:
мальчик мой, сверчок, кузнечик,
превращённый человечек,
сверху тоненько поёт,
папе голос подаёт.
Учитель
Мой учитель Сергей Николаевич Марков
на войне и в трюме был всегда одинаков:
сам себя по суровым законам судил,
в людях совесть будил и за жизнью следил.
Не следил, горемычный её очевидец, -
терпеливо любил, дополнял, как провидец,
знал Завет, изучил для свободы санскрит.
Про него говорили: "Когда же он спит?"
Он себя не жалел и болел бесконечно,
и хворает, наверно, в обители вечной,
на траве-мураве, к валуну прислонясь,
через лупу читает славянскую вязь.
Мой учитель Сергей Николаевич Марков
знал не хуже поляков, чем славился Краков.
В Костроме не объехать его по кривой,
по Сибири с котомкой своей полевой
походил. Назовите поэта другого,
кто не хуже Брокгауза и Соловьёва
мог ответить на самый дотошный вопрос.
А Сергей Николаич смеялся до слёз.
Он смеялся до слёз, а теперь его нету.
Стосковался Христос по большому поэту.
Перед ангелом с кружкой чифира стоит
молодой синеглазый, лобастый старик.
* * *
Я тебя непременно найду
то ли в городе, на вернисаже,
то ли чёрную, словно в аду,
в Судаке на дымящемся пляже.
Но готов и на каторжный путь
вкруг земли, без конца, без привала,
чтоб, увидев, небрежно кивнуть
и пройти, как ни в чём не бывало.
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Сергей Алексеевич Белозёров родился на Дальнем Востоке, где служил в лётном полку его отец. Через некоторое время Белозёровы переехали на родину, в Белоруссию, а после развода с отцом Сергея его мать с детьми переехала в город Советск Тульской области. Жизнь у молодого талантливого парня начиналась вполне успешно. Белозёров учился на факультете журналистики МГУ, работал  собкором "Комсомольской правды" по Приволжскому региону. Но в 1983 году за журналистскую деятельность Тульский областной суд приговаривает его к ссылке. Место ссылки - станция Зима, та самая, где родился Евтушенко. У Белозёрова - запрет на профессию, и он осваивает профессию кочегара, чтобы прокормить семью - поехавшую за ним в Сибирь молодую тульскую поэтессу и журналистку Ольгу Подъёмщикову и их родившуюся в Зиме дочь Анну. Ссылка заканчивается с началом перестройки, и Сергей возвращается в Тулу. В 1989 году наконец выходит в Приокском книжном издательстве его первая и последняя книга "Словарь далей", которая моментально исчезает с прилавков магазинов. Но судьба не была к нему милосердна. Как поэт Белозёров печатался в основном в местных тульских и иркутских газетах, отдельные публикации выходили в журналах "Нева", "Огонёк", в сборнике издательства "Молодая гвардия". В начале 90-х Сергей был военкором на войне в Приднестровье, где едва не расстался с жизнью, получил контузию, многочисленные травмы. Умер он в Туле на 55-м году жизни.
Посмертно стихи Белозёрова опубликованы в журналах "Дети Ра", "Зинзивер", "Сибирские огни", "День и ночь", альманахах "Иркутское время", "Тула", антологии военной поэзии "Ты припомни, Россия, как всё это было". Хочется, чтобы и читатели "Литературной газеты" открыли для себя этого замечательного поэта.
Андрей Коровин
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Сергей БЕЛОЗЁРОВ
(1948-2002)
* * *
Белозёров Сергей Алексеевич,
тридцати с незначительным лет,
терпеливо пытался отсеивать
сор от хлеба и счастье от бед.
Сито билось, как сердце, порывисто,
он не первый надеялся год,
что на донышке по справедливости
золотая крупица блеснёт.
Ну а жизнь - без старанья
излишнего -
убеждала его: через сеть
не пройти её тяжким булыжникам,
да и лебедю не пролететь.
Он не верил, шатаясь от голода,
он стоял на своём, как всегда,
и сжимал в кулаке своё золото,
а когда разожмёт - пустота[?]
Он с долгами никак
не расплатится,
он скитается по городам,
только сито дырявое катится
по пятам, по пятам, по пятам[?]
* * *
Бесплатное образование -
тем, у которых нет призвания.
А мы последнее потратили
на  книжки, сборнички стихов,
чтоб к нам пришли
преподаватели -
Самойлов, Слуцкий, Смеляков.
Как славы нам и как добра желать,
мы изучали по ночам,
потом пришлось ещё доплачивать,
но так, судьбой, по мелочам.
Заплатишь - и не надо мучиться,
и весело держись за гуж
уроков музыки и мужества,
они рифмуются к тому ж.
СИНИЙ ПЛАТОЧЕК
Я в пять лет понимал, что мужчине
бояться нельзя, некрасиво,
а как крикнут: "Немец идёт!" -
кидался в лопухи, а то и в крапиву,
после, услышав товарищей смех, -
резкий, злой и недетский, -
цыпки чесал, глаза отводил, объяснял:
"Я партижан. Шоветский[?]"
Все мои кореша-отчаюги
матерились и даже курили,
все рахитики: ноги - бублик,
лопатки - цыплячьи крылья,
все без кальция, без витаминов -
печи дома пообколупали и глину поели,
но с избытком в крови того,
как их фрицем пугали ещё в колыбели.
Возвращаюсь - а к маме моей
собрались на посиделки
молодые вдовицы и перестарые девки
и орут, кто с надрывом,
а кто дурачась,
песню, которую я как услышу,
так к тётке на печку прячусь:
"Синий сопливый платочек
Ганс мне принёс постирать,
а за работу -
кусочек броту
и котелок полизать[?]"
Всё казалось, что вот войдёт:
рукастый, в сизой щетине,
сапожищами громыхая, -
за платочком своим, за синим[?]
* * *
И в дверь мою стучат с рассвета,
и в окна дождь стучит-сечёт[?]
К чему стучать? Душа поэта
закрыта на переучёт.
Перебирая виновато
на счётах лет костяшки дней,
она ведёт подсчёт растраты,
невольно совершённой в ней.
Ей у разбитого корыта
опять, опять всю ночь
                считать,
всплакнуть, потом чуть-чуть
поспать,
вздохнуть и выставить опять
табличку с надписью "Открыто"
и с просьбой ноги вытирать.
СЛОВАРЬ ДАЛЕЙ
Трогай!
Зима, Перевоз, Кимильтей,
Харик, Тулун, Кундулун и Азей,
Тулюшка, Шуба, Курят, Мингатуй,
Нюра, Тайшет, Камышет и Хингуй,
Худоеланская, Котик, Уда,
Ук, Нижнеудинск, Утай,
Шеберта[?]
Я не доеду к тебе никогда!
Станции стали, коптя и трубя.
Это - на первых трёхстах
километрах
От погребения в рудах и недрах
Четверо суток ещё до тебя.
Ты, разбираясь с последним
письмом,
Далей словарь почитай
               перед сном.
Может, поймешь[?]
Непонятно? Беда ли[?]
Тьма и метель.
И словарь моих далей
жестью названий гремит за окном.
* * *
Слышишь, не забывай меня,
счастье неназываемое,
рыжая полонянка
рощиц яснополянских!
Крикни мне из столиц твоих:
помнится ли и длится ль
нежность ослепших листьев,
трогавших наши лица?
Перешепчи по почте
почерком удивлённым:
что тебе этой ночью
шепчет звезда над клёном?
Снова я с этим, с этим,
с этим, что отболело,
точно полоска под сердцем,
мертвенно побелело.
Светом былых галактик
светит былое чудо[?]
Запахивая халатик,
резко звякнув посудой,
ты обернись - не зовут ли? -
к окнам своим замёрзшим,
словно от боли смутной
ясный свой лоб наморщив.
Где-то в большой державе,
нас разделившей стольким,
звёзды мой лоб прижали
к чёрным морозным стёклам.
Чтоб и теперь делиться
радостью и бедою
белых незрячих листьев,
тающих под ладонью[?]
Тише, милая, тише:
туфельки спят в прихожей,
спит за стеной сынишка,
не на меня похожий.
Спит и твой муж, уставши,
ты же его разбудишь[?]
Не забывай меня, даже
если меня забудешь.
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Ия СОТНИКОВА
Выпускница Литературного института, автор четырёх поэтических сборников. Первой книжке - "Кержацкая лодка", выпущенной в 19 лет, предпослано напутственное слово Сергея Наровчатова. Живёт в Невьянске Свердловской области, последние 25 лет работает библиотекарем в школе.
* * *
Среди ветвей запел отшельник
полунощный,
Ему возврата нет - поёт
до забытья.
Хлад тонкий подступил? Иль ужас
позвоночный:
Иного зрелища, иного бытия.
Что сладкопевцу жизнь! Весь мир
во мраке тонет[?]
И, время путая, и рифмы, и слова,
Влюблённая душа гремит, звенит
и стонет
И медлит в предвкушеньи
торжества.
Ей слёзы - дивный хлеб,
ей камень в изголовье -
Нежнее, чем плеча родного плоть.
Безумствует Давид,
охваченный любовью:
"Что мне Твой ад и рай?
Ты весь во мне, Господь!"
МАМЕ
Матушка-почва, сырая земля,
Нету страшнее и проще[?]
Ты упокоилась, мама моя,
В этой берёзовой роще -
Между крестов, обелисков и трав,
Ревностным, любящим сердцем,
Без притязаний на ласковый нрав
Благостных единоверцев.
Я не предвижу среди тишины,
Лёгкого веянья мая,
Для непомерной твоей глубины
Новой тревоги, родная[?]
Первые, чистые сны бытия
В мире ином - нерушимы.
Ты исповедала, мама моя,
Этот завет негрешимо.
Милая! Столько народу вокруг,
Родственник в ряд упокоен,
Внука твоёго несчастливый друг,
Рядом - оратай и воин.
Но простираюсь в дочерней борьбе
Сквозь накатившие слёзы,
Думая, что я молюсь о тебе[?]
И отвечают - берёзы,
Что над кладбищем шумят
и шумят
Нежно, свободно, упрямо
Средь превышающих силы утрат,
Милая, добрая мама[?]
МИЛОМУ ДОМУ
Друже, прости, -
ничего не попишешь, -
Кланяюсь отчей земле,
Ныне прощаюсь
с родимою крышей,
Где мои годы прошли.
Тёплые стены, надёжная кровля,
Первый смиренный этаж[?]
Чем я воздам? - лишь тоской
и любовью,
Друже преискренний наш!
В веке промозглом сырая
квартирка -
Чем не уютнейший рай?!
Дом обжитой, дорогая бутырка,
Друже бесценный, прощай.
Всем твоим тополям
в серых шинелях
Жухнущих в  августе крон,
Сору двора и детсадовским елям
Честный отвешу поклон.
Сын здесь родился и внук, и отсюда
Вынесли мать и отца[?]
Вещи и мебель, и даже посуду
Помнить хочу до конца.
Помнить часы тишины и неволи
И вдохновенную песнь
Неизречённых моих богомолий
Иль обречённых - Бог весть[?]
Весь ты из вздоха и весь ты -
из пуха
Не усыпляемых вежд.
Весь ты - из дивного  нежного духа
Лёгких и зыбких надежд!
* * *
Вадиму Дулепову
Душой повелевает лад,
храним пророками, царями:
Давидов покаянный  кант
смирял Саула беснованье.
Одна гармония, игра
дух исцеляет прокажённый[?]
О, как глубоки обертоны
голосового серебра! -
стихов твоих, где  говоришь,
столь потаённо, безымянно,
и паузой - кровоточишь,
незаживающая рана, -
несокрушённого ребра
Христова, грань Его страданья[?]
И поступь лёгкая пера -
горчайшее  иносказанье.
Смущён безумностью людской -
вслед отроку, отроковице -
и  отуманилась тоской
сиреневая роговица.
А я - адамова ребра,
и только грань твоей свободы, -
не наречённая - сестра
под скоротечным небосводом.
На росстани, среди снегов,
наш, невозможный и недолжный,
дом, без опор и без основ,
бескровельный и безнадёжный.
И только ветер, что несёт
печаль по замкнутому кругу,
у леденеющих высот
нас будет прижимать
друг к другу[?]
* * *
Несознаваемая речь.
Иной язык. Страна другая.
Смотрю - а смысла не извлечь,
и слушаю - не понимая[?]
Но  попускаемо судьбой,
как недосмотр её, небрежность:
всё убывающая боль,
всё возрастающая нежность.
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Александр Чуманов.
Выше звёзд - другие звёзды: роман, повести, рассказы.- Екатеpинбуpг: Банк культурной информации, 2012. - 731 с. - 1000 экз.
Книга уроженца г. Арамиль Свердловской области включает роман "Суп из кузнечиков", фантастическую повесть "Выше звёзд - другие звёзды" и рассказы, многие из которых опубликованы впервые. Роман написан в 1993 г., повесть - в 1991-м, но произведения актуальны и сейчас. Человек, общество, смысл нашего бытия - эти и много других мыслей возникает у читателя. О творчестве А. Чуманова писатель В. Богомолов написал в рецензии на книгу "Житуха": "По яркости изображения жизни в литературе и по силе воздействия произведения на душу человека, по важности поднимаемых вопросов я бы рискнул отнести А. Чуманова к плеяде таких писателей, как В. Шукшин, Ф. Абрамов, В. Астафьев. Пишет очень свободно, по-своему самородно, без всякой вычурности, просто, но пронзительно, и чтение захватывает[?] Он наблюдателен и критичен, хороший аналитик и психолог, одним словом, талантлив".
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Александр Туринцев.
Обрывистой тропой.- М.: Водолей, 2012. - 88 с. - 100 экз. (Серия: Малый Серебряный век).
Александр Александрович Туринцев (1896-1984), русский эмигрант первой волны, участник легендарного "Скита поэтов" в Праге, в 1927 г. оборвал все связи с литературным миром, посвятив оставшиеся годы служению Богу. Книга Туринцева впервые выходит отдельным изданием в России. Лишь в антологии "Строфы века" есть страница, посвящённая Александру Александровичу Туринцеву. Предваряя публикацию, Евгений Евтушенко писал: "В последние годы был настоятелем русской церкви в Париже и очень часто приезжал в Москву, очаровывая всех, с кем встречался, не только рассказами о встречах с Гумилёвым, поэтами "парижской ноты" в пору эмиграции, но и драгоценным умением выслушать чужие боли, обиды, посоветовать". Поэзия Туринцева исповедальна, при этом проста и безыскусна. Она напоена не "парижской нотой", а, скорее, московской:
[?]И каждый твой бессильный взлёт,
Вся жизнь, растасканная понемногу,
Кривляясь, станет у порога
И перед взором проползёт
Потрескавшейся фильмой на экране.
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Александр Бондаренко.
Денис Давыдов.- М.: Молодая гвардия, 2012. - 368 с. - 5000 экз. (Серия: "Жизнь замечательных людей").
В серии "ЖЗЛ" вышла уже вторая книга о воине и поэте Денисе Васильевиче Давыдове. Первое жизнеописание, составленное Геннадием Серебряковым, вышло в 1985 году. Второе, приуроченное к 200-летию войны 1812 года, появилось совсем недавно. Автор, военный историк и писатель А. Бондаренко, оценивает, а порой и переосмысливает известные факты, уточняет правдивость укоренившихся легенд о поэте-партизане и размышляет по поводу объективности взглядов историков и литературоведов различных времён. Бондаренко как подлинный исследователь не сочиняет сцены из жизни своего героя, а собирает документальные свидетельства. В итоге получился портрет поэта-партизана в окружении современников. Денис Давыдов предстаёт читателям героем своего времени, без лакировки и мифологизации. "Я не поэт, я - партизан", - утверждал "гусар летучий", возможно, и не без некоторого кокетства. Но в истории остался на равных в двух ипостасях. А кроме этого - пламенным патриотом:
За тебя на черта рад,
Наша матушка Россия!
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Лидия Либединская.
Зелёная лампа.- М.: Астрель, 2012. - 475 с.: ил. - 2000 экз.
Лидия Либединская, урождённая Толстая, уже одним своим происхождением обречена была попасть в круг избранной литературной интеллигенции. Её крёстным был Вячеслав Иванов, ей, маленькой девочке, Юрий Олеша рассказывал о замысле "Трёх толстяков"; Алексей Кручёных, Михаил Светлов и Александр Фадеев были её близкими друзьями, а Марина Цветаева обещала её учить французскому языку. Она вышла замуж за одного из "серапионов" - Юрия Либединского, автора романов "Мятеж" и "Комиссары". Это был обычный для тех лет брак представителя новой элиты и дворянского сословия. Либединская прожила счастливую и долгую жизнь, полную любви, умных разговоров, встреч с тонкими, понимающими людьми. Её воспоминания интересны ещё и потому, что она была восприимчивое и довольно наивное дитя эпохи, взросление её происходило в старой, ныне исчезнувшей Москве, в те самые 20-30-е годы, когда бывшее было разрушено, а революционный порыв рождал не только чудеса, но и чудовищ.
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Мустай Карим.
Радость нашего дома.- Уфа: Издательство "Инеш", 2012. - 160 с. - 3000 экз .
Тёплая трогательная история, написанная башкирским классиком, рассказывает о жизни обычной детворы в небольшом ауле. Идёт война, и к повседневным заботам добавляется ещё одна - чтение долгожданных писем. Одну такую весточку присылает мама главного героя произведения, маленького Ямиля, неожиданно уехавшая в город и оставившая сына на попечение бабушки. Мама возвращается в родной аул не одна: она привозит Ямилю сестру, девочку по имени Оксана, к которой башкирский мальчишка привязывается всей душой. Ямиль изо всех сил старается помогать Оксане, защищает её, ведёт себя как настоящий мужчина. Неторопливое светлое повествование с чудесными детскими диалогами. Финал книги и радостен, и печален: дети расстаются, но с разлукой примиряет то, что для башкирской семьи маленькая Оксана осталась радостью. В детский сборник Мустая Карима вошли также пьеса "Петушиная мельница" и рассказы.
Книги предоставлены магазинами "Фаланстер" и "Библио-Глобус"
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Три повести Сергея Муравина произвели на меня противоречивое, даже двойственное впечатление. Объективно это хорошая литература. Чувствуется, что автор умеет сказать точно и жёстко, выразить любые оттенки чувства и мысли. А вот субъективно мне трудно принять эту жёсткую прозу, почти безостановочную смену "кадров".
Мне трудно принять прозу без положительного героя, с достаточно мрачным взглядом на окружающую действительность. Причём именно действительность - Муравин пишет сегодняшний мир, а на это почти никто из его коллег даже не замахивается. Мир писателя - не литературный, а максимально приближённый к реальности - здесь пьют, врут, занимаются подделками, лудят книги за приближённых к крупным издательствам бездарных фавориток[?] Проще говоря, натурализмом это не назовёшь, но отвращение чувствуется. Мне это не близко. Хочется увидеть в идеологии автора какой-то просвет, надежду, перспективу. Этот просвет есть - герой повести "Псевдоним" отказывается от тайного сочинительства за других и пытается вырулить к собственному творчеству, к самостоятельности, к одиночеству. Боюсь, что это вряд ли получится, если экстраполировать линии сюжета в будущее - за пределы книги.
Заключительная повесть могла бы стать литературной жемчужиной. По всем параметрам - по замыслу, по исполнению, но только зачем автор резко обрубает повествование и практически избавляется от своего героя в самолёте, взорванном неведомым террористом. Жестоко и печально. Зачем? Впрочем, он сам признаётся в этом: "Лень обуревает автора", и он пытается немедленно завершить сюжет[?] Что это? - ирония печали или опять насмешка?
Наверное, не совсем корректно использовать в прозаическом произведении реальных персонажей современной литературы, да и до сих пор известные и значимые подлинные имена советских писателей и переводчиков.
К этим политически некорректным высказываниям можно отнести и размышления о диссидентстве советского времени в главке "Осмысление прошлого" из повести "СССР: БОГЕМА. non-fiction". В этой главке автор подвергает сомнению роль этой по своему героической прослойки советского общества, которая способствовала крушению социализма. Автор утверждает, что роль этой прослойки ничтожно мала, она не имела никакого влияния на общество и была использована властью в своих целях, когда это понадобилось. С одной стороны - наверное, может существовать и такой взгляд на это явление. С другой стороны, в непридуманное можно ввести и такие скептические размышления, но всё равно, мне кажется, это неверно, вот так, с пол-оборота отринуть то, за что люди всё же страдали, терпели гонения, вырывались в эмиграцию[?]
Также меня шокировали и размышления автора о национальном вопросе. Это касается и одного из фрагментов повести "Псевдоним" и заключительной "печальной повести" "Кровинка". Здесь герой углубляется "в такие бездны национального нигилизма", что "даже автору этих строк стало не по себе". Понятно, что здесь Сергей Муравин откровенно провоцирует своего читателя, не отказывает себе в сомнительном удовольствии посмеяться над ним. То есть надо мной и над всеми нами[?] Но надо ли так относиться к тем, кто тебя читает? Меня это, откровенно говоря, не по-хорошему задело.
К достоинствам-недостаткам книги я причислю и следующий шокирующий параллелизм из повести "Псевдоним". Не знаю, зачем автору понадобилось ввести две очень схожие линии. Первая - это отношения двух нетрадиционно ориентированных героинь из пересказа (!) французского романа, который был написан по-русски безымянным литературным ремесленником. Пусть будет так, в конце концов, роман - это придуманное творение, где может произойти всякое. Но зачем понадобилось  ещё одно отражение - почти зеркальное, только в реальном мире? Я говорю о второй линии противоестественных коллизий повести - это тоже отношения двух странных женщин-француженок, которые бесцеремонно заявили свои права на эту книгу, так как придуманное имя автора и имя знаменитой французской феминистки совпали. Почти непристойно звучит заявление одной из этих женщин о том, что они даже собираются родить детей от одного общего донора, и в этом случае их дети станут братиками или сёстрами. Ну что сказать? Очередное современное безобразие!
И одновременно я не могу отделаться от ощущения, что прочитал три повести ранее неизвестного мне автора не без удовольствия, хотя время от времени негодовал и чертыхался. Здесь появилось что-то новое для современной литературы, я бы сказал отказ от конвейерного делания прозы, серьёзные раздумья о писательском искусстве, сожаление о том, что это искусство постепенно утрачивается, так как клавиатурой современных компьютеров можно безостановочно нагонять прозаические объёмы. Муравин как раз эти объёмы не "нагоняет": краткая сжатая проза - это его фирменный знак. Вот если бы он ещё немного по-другому посмотрел на окружающее!.. Возможно, тогда мы заговорили бы не о его недостатках, а только о достоинствах. Пока у меня не получается найти равновесие в оценке представленной нам книги.
Я бы назвал ранее неизвестного мне писателя "мастером противоречий". Конечно, с его появлением картина литературной жизни немного изменится. Но опять же неясно, в какую сторону[?]
Станислав ГЕОРГИЕВ
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В литературе нынче застой. Такого спланированного застоя, в котором всё сделано для того, чтобы не нарушить статус-кво, не было даже в печально известные советские литературные времена. Но всё же время от времени появляются незапланированные тусовочным писательским сообществом книги, которые нарушают размеренное течение сегодняшней застойной литературы.
Пусть они выходят малыми тиражами, достаются немногим читателям, которые, листая страницы таких книг, выходят из летаргического мерцания букридеров. За такими книгами, как три маленькие повести Сергея Муравина - "СССР: БОГЕМА (non-fiction)", "Псевдоним" (литературный трагифарс) и "печальная повесть" "Кровинка" - реальное будущее.
В чём неожиданный секрет нового на литературном поле, ранее никому не известного автора по имени Сергей Муравин. Наверное, во внезапной свежести восприятия, в том, что писатель использует в своих художественных произведениях элементы того, что называется non-fiction. Например, в "Псевдониме" неожиданно возникают культовые персонажи сегодняшней Москвы - пусть впроброс, рикошетом, они создают атмосферу абсолютной реальности повествования. Знаменитый художник "МК" в кожаном плаще до пят или ныне покойный Георгий Анджапаридзе - участник скандала с невозвращенцем Анатолием Кузнецовым, а впоследствии знаток детективов и, по его собственному признанию автору, - тайный литературный "негр". Конечно, последнее проверить нельзя и приходится верить Муравину. Но даже если это не вполне соответствует реальности, в повести работает безотказно. Главное действующее лицо "Псевдонима", не названный по имени сочинитель, который пишет детективы за ловких литературных тёток. Завершается повествование разрывом с прошлым. Когда герой (или, если хотите, антигерой) сообщает некоей Фаине - пиар-директору издательства, которое эксплуатировало его талант, что он собирается "писать своё и для себя", она язвительно заявляет: "Ха-ха[?] Кто же вас будет печатать?" Но человеческий и творческий выбор уже сделан в пользу самостоятельности и собственного достоинства.
Именно потому я не могу согласиться с мнением первого рецензента о двух параллельных линиях повести. Наоборот, мне в этом видится разоблачение сегодняшних издательских технологий. Романы, за которыми не стоят реальные писательские имена, - наверное, сегодня это бич нашей литературы. С. Муравин, в сущности, преподаёт нам анатомию крупного издательского бизнеса, философию подделки и своей повестью оправдывает собственную разоблачительную фразу о том, что литература - это "ветвь криминальная бизнеса", который сегодня диктует нравы нашему книжному рынку. К сожалению, это печальная правда, которую подтверждают постоянные скандалы, имеющие место в крупных издательских концернах.
То же смешение фантазии и реальности мы видим в короткой эмоциальной вещи "СССР: БОГЕМА". Здесь всё наоборот: повесть объявлена как нечто непридуманное, именно non-fiction, более того, здесь возникает реальный, но нелегальный книжный рынок на Кузнецком в середине 60-х годов ХХ века, герой с приятелем читают запрещённые книги, запрет на которые как бы отличает их тайным знаком принадлежности к определённому сообществу, что не всегда справедливо, или едут в гости к реальному поэту - гениальному Лёнечке Губанову, но вдруг в центре Москвы и тоже в реальном московском кафе появляется[?] то ли призрак Хемингуэя, то ли сам великий писатель (но уже после своей физической смерти!), который пьёт с персонажами повести реальное дешёвое вино.
Прошлое и настоящее артистично перемешано, и на месте нынешнего Макдонал[?]дса вьяве возникают черты уже забытого кафе "Лира", где по вечерам собиралась пёстрая, говоря сегодняшними словами, тусовка.
Есть в первых двух повестях и элементы переосмысления прошлого - иногда рискованные, даже сомнительные, но в целом на грани фола.
В этой неожиданной прозе почти нет диалогов, случайных сцен и эпизодов - из прозаического текста убрано всё лишнее, что тормозило бы динамику книги, отжата "литературная вода", с помощью которой набирают издательские объёмы. Остаётся только суть, только стремительное действие. Автора можно с полным правом охарактеризовать как настоящего художника слова.
Подчеркнём, что это первая книга из заявленного автором цикла, первая из, как определил свои замыслы писатель, "авторской серии "русский палимпсест". Честно говоря, мне не нравится литературная серийность. Но об этом говорить ещё рано, надо посмотреть, что возникнет из самонадеянной авторской "заявы".
Особое внимание стоит уделить третьей повести книги. "Кровинка" - это печальное и мудрое повествование о том, как приятель автора некто Веня решил покинуть Родину и что из этого вышло. Сюжет можно пересказать. Интонацию не перескажешь. А "Кровинка" во многом написана именно непередаваемой сострадательной интонацией. Вот Веня, герой повести, размышляет о том, почему он замыслил своё бегство: "он разочаровался в Родине.
Она стала напоминать ему скупую хищную старуху, которая держит в матрасе несравненные ценности - золото и бриллианты, платиновые цепи и жемчужные ожерелья, россыпь изумрудов и гранатов - и одалживает у мира деньги на дешёвую бижутерию. Деньги отдаёт с процентами, которые выдаивает из налогов на его, Венькины, скромные заработки. Это называется глобальная интеграция или что-то вроде того". И ведь герою повести не откажешь в экономической логике.
Автор доводит судьбу своего героя почти до осуществления его высшего жизненного замысла. И в этой точке становления судьба Вени резко обрывается[?] Может быть, автор проявил чрезмерную жестокость к созданному им образу, но она точно мотивирована. Человеческое общество не позволяет подняться выше той планки, которую оно жёстко обозначает каждому человеку.
Именно в этой повести у героя под ногами клубилась "вселенная смыслов". Это, впрочем, характеристика всей книги, полной глубинными смыслами, без которых немыслима настоящая литература, - неожиданно яркой, свежей и вырывающейся из сегодняшнего общелитературного контекста,
Что же, посмотрим, что будет дальше. Первый шаг, то есть первая из объявленных книг, радует свежестью слова и чувства и временами поражает остротой авторской мысли.
Я думал, что мне удастся первым откликнуться на замечательную книжную новинку. Однако, как оказалось, меня опередил вездесущий "МК", который посвятил "Богеме" Сергея Муравина свой моментальный отклик. Приведу только одну фразу: "Прекрасное и одновременно серьёзное чтение[?]" И знаете, как ни странно, но с этим нельзя не согласиться.
Борис МЕЛАШОВ
Книги Сергея Муравина "СССР: БОГЕМА. ТРИ ПОВЕСТИ" и роман-дилогия "СТРАНСТВИЯ В ОБЛАСТИ НЕВЕДОМОГО ПО ДОРОГЕ К РАДОСТИ И ЗАБВЕНИЮ[?]" (находится в печати) будут представлены на стенде издательства "МИК" (№ H-39) и на стенде "Литературной газеты" (3-й этаж, зал 18) на Ярмарке интеллектуальной литературы в Центральном Доме художника на Крымском Валу с 28 ноября по 2 декабря с.г.
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МУЗЫКА ЗВУЧИТ
В Государственной филармонии Костромской области открылся Органный зал
Голландский органист Йорун де Хан, давший серию концертов по случаю этого события, прослезился, когда смотрел, как дети, пришедшие на первый в Костроме концерт органной музыки, фотографировали орган и не желали уходить, всё рассматривали его как какое-то чудо. Много лет в древнем русском городе ждали появления столь величественного инструмента, и вот благодаря поддержке администрации области состоялись первые органные концерты. И где - в совершенно новом Камерном зале с мозаичными узорами окон в псевдоготическом стиле, современной подсветкой, изящной мебелью. Зал невелик - на 120 человек, но очень располагает именно к классике, которая, несомненно, требует не только гармоничного восприятия, но и достойного преподношения. Филармония в Костроме вообще в прекрасном состоянии, едва ли не лучшая в северной части Центральной России.
Инструмент был построен в Голландии в 1960 году, затем уже в наши дни его реконструировали специально для Костромы. Директор фабрики органов Питер ван Рант прибыл в древний русский город для окончательной отладки своего детища и тоже был очень растроган на концерте, увидев восторженные лица публики. Орган невелик - 646 труб, 11 регистров, 2 мануала, но имеет приятный звук со множеством тембровых оттенков. Особенностью именно этого инструмента является то, что органист располагается не спиной, а боком к залу.
Довелось поприсутствовать также на вечернем концерте-премьере для взрослых и получить настоящее слушательское удовольствие. Старая органная музыка - как она всё-таки прекрасна! (Часто ли вспоминаем мы об этом, часто ли слушаем её?) Сразу отметилась оригинальность программы: наряду с классикой (прозвучали знаменитая хоральная прелюдия ми-бемоль мажор Баха "Восстаньте, зовёт нас Голос", Андантино Франка, Вторая органная соната Мендельсона. Йорун де Хан сыграл не столь известные, но оригинальные сочинения композиторов XVIII-XIX веков - Шёгрена, Ринка, Кельнера, прелюдия до-мажор которого, немного напоминающая сонаты Д. Скарлатти, замечательна!
Просветительское начало концерта было подчёркнуто великолепным рассказом ведущей - музыковеда Надежды Смирновой. За последние двадцать лет не приходилось слышать ничего подобного по такту, стилю преподношения и подбору акцентов в рассказе: чудо какое-то!
Директор филармонии Елена Санжаревская рассказала, что для проведения органных концертов первое время будут приглашаться исполнители из Москвы и зарубежья, но уже со следующего сезона в Костроме будет организован специальный абонемент органной музыки с постоянным исполнителем.
Эту акцию культуры трудно переоценить. Ведь орган - самый популярный инструмент у молодёжи среди инструментов прошлых веков. Именно шедевры органной музыки открыли дорогу в мир классики миллионам людей. Уже на первый органный концерт спрос у студентов Костромского университета - одного из культурнейших в стране, где регулярно проводится получивший известность Всероссийский фестиваль музыкальных факультетов вузов России, - был велик до такой степени, что придётся организовывать несколько органных вечеров специально для студентов.
Органная музыка - старая добрая не просто классика, а европейская классика. Конечно, в древней Костроме свято чтут традиции в первую очередь русской музыки: здешний камерный хор под управлением А. Мелькова проводит концерты музыки Г. Свиридова, известный в России и Европе университетский женский хор "Глория" прекрасно поёт русские духовные сочинения. Здесь каждый год проводится фестиваль "Жаровские певческие ассамблеи", посвящённый творчеству выдающегося земляка - создателя знаменитого казачьего хора русского зарубежья, уроженца города Макарьева Костромской губернии С.А. Жарова. Но при этом не менее важно и обращение к фундаменту музыки, искусству учительницы мира - Западной Европы. К тому священному базису, который нужно знать и помнить каждому, в том числе и на родине Снегурочки, в Берендеевом царстве.
Алексей ВУЛЬФОВ
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Это были такие концерты, после которых не хочется уходить, а хочется, чтобы артисты на сцене и ты в зале продолжили разговор. Вернее, она, Вера Берадзе, пела и пела, как бы для себя и тебя, а он, Александр Бисеров, пианист, говорил с тобой о сокровенном, как бы между делом проходя пальцами по клавишам рояля.
Два музыкальных вечера - один у Веры, в Центральном доме журналиста, другой - у Александра и его партнёра Юрия Печенежского в Центральном доме учёных - состоялись на минувшей неделе. Собрали аншлаги. Хотя эти исполнители не обласканы электронными СМИ. Но от того не менее любимы теми, кто ценит настоящее искусство "в стране победившего Димы Билана", как выразился на концерте Берадзе его ведущий Валерий Москалёв. Вернее, всё-таки соведущий, поскольку Вера сама умеет (хотя изредка может и увлечься этим) интересно, а то и с юмором представить свой репертуар.
Не один год бываю на выступлениях этих артистов. И всегда - открытия, высокое мастерство, когда кажется, что всё даётся без труда, как бы само собой, и всегда - тонкий вкус и самоотдача, слияние с аудиторией. Это зрелые мастера, но всё в их исполнении свежо, легко, радостно, даже если исполняются драматические или грустные произведения - печаль светла. Оба в постоянном поиске.
Четыре года назад Александр Бисеров, совсем молодым аккомпанировавший Трошину и Баяновой, помог певице Диларом Далиевой создать программу романсов из произведений Александры Железновой, первого русского композитора женщины. Он так аранжировал её творения, что те обрели современный смысл, раскрывая новые грани редкого сопрано Далиевой, блистательно исполнившей то, что не звучало 100 лет.
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Вера Берадзе также каждый год радует поклонников новым. Неизменно одно: то, что пусто, ей неинтересно. Она очень разборчива, подбирая репертуар. Так и в сольной программе "Ах, Вера-Вербочка!" (от песни Я. Френкеля на стихи Р. Рождественского). Вообще перечень имён композиторов и поэтов, которых "привела" с собой Вера, говорит сам за себя: Соловьёв-Седой, Аедоницкий, Мурадели, Фрадкин, А. Петров, Матусовский, Ошанин, Э. Рязанов[?] Проникновенно, на полуголосе исполнила премьерную для себя "Остоженку" Александра Абрамова на стихи Виктора Соколова (он был на концерте). Год от года более филигранным становится интонационное прочтение произведений, тонкой, органичной - нюансировка. Обладая меццо-сопрано широкого диапазона, Вера обладает ещё и большим сердцем, душой настоящей артистки, которая на сцене для нас и которой есть что сказать, а нам - сопережить с нею. Автор новой книги о Шульженко Ашот Вартанян подарил экземпляр Вере Берадзе с надписью как "продолжательнице традиций Клавдии Ивановны". Да, это певицы "одной группы крови".
Я слушал Веру в Кремлёвском дворце, Театре эстрады (как говорится, никакой сцены не испортит), но всего лучше она звучит, нет, всего ближе она нам, когда выступает на небольших площадках, подобных домжуровской. Как солистка Москонцерта, член жюри "Романсиады", Вера часто выезжает в Подмосковье, ездит по России, выступает в ДК, больницах, детских домах[?] Берадзе из разряда исполнителей, которые давно заслуженные и народные, не имея этих почётных званий. Почему-то государство в лице Минкульта (как и ТВ) явно недооценивает именно таких музыкантов-подвижников и тружеников. Раскручиваются одни и те же, подчас нетрадиционных расцветок. А если новенький талант вдруг сверкнёт, так не факт, что ему дадут ход.
Сказанное в полной мере относится к Александру Бисерову. Новую программу - почти полутарочасовую музыкально-поэтическую композицию "Шестое чувство" (лирика и юмор ХХ века) - он представил в камерном зале Дома учёных. И тут говорящие имена. Музыка: Альбиони, Боккерини, Шопен, Рахманинов, Прокофьев, Гернер, Легран и[?] сам Бисеров (очень тонкий композитор). Поэзия (её представлял актёр театра "У Никитских ворот" Юрий Печенежский): Северянин, Агнивцев, Маяковский, Саша Чёрный, Блок, Пастернак, Хармс, Рубцов, Бродский.
Звучали знакомые строки "В шумном платье муаровом" Северянина, "Незнакомка" Блока, "Если звёзды зажигают" Маяковского, "Мело, мело по всей земле во все пределы[?]" Пастернака, "В минуты музыки печальной" Рубцова и менее известные стихи этих и других поэтов. Но не в этом было открытие! Соавторам композиции удалось музыкой и словом соединить как бы несоединяемое - пронзительную, подчас интимную лирику и поэзию юмористическую, ироничную, а подчас, как у Хармса, даже сатирическую в единое целое, которое воспринималось органично. Вызывало у зрителей то глубокие внутренние переживания, то улыбку, а то и смех.
Открытием лично для меня стал актёр Юрий Печенежский, который разные поэтические регистры менял с удивительной профессиональной гибкостью. И в который раз я восхитился тем, как Александр Бисеров ушёл на второй план, помогая точно подобранными мелодиями яснее понять смысл и мелодику поэтических строк. Тем самым раскрыв нам, как и в случае с Диларом Далиевой, яркое актёрское дарование. Это знак настоящего маэстро.
Ещё я подумал, как жаль, что наши театральные актёры столь редко берутся за подобные проекты - не хватает на всех Бисеровых. Конечно, на таких программах денег не заработаешь, но это то настоящее, которое поддерживает высокую культуру, дарит нам радость.
Владимир СУХОМЛИНОВ,
член правления Московского
музыкального общества
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Сезон 2012-2013 гг. предвещает много неординарных событий - мы приближаемся к 150-летию со дня рождения великого реформатора театра К.С. Станиславского, русский гений которого поднял театральную культуру всего мира на небывалую до него высоту.
Международный фонд К.С. Станиславского в рамках "Программы празднования 150-летия со дня рождения К.С. Станиславского" при поддержке Министерства культуры РФ и Департамента культуры города Москвы открыл сезон VIII Международным театральным фестивалем "Сезон Станиславского". Наряду с отечественными спектаклями в фестивале были показаны работы зарубежных режиссёров, в частности Люка Персеваля, руководителя гамбургского театра "Талия", доселе неизвестного в России, но знаменитого на Западе. Персеваль показал в Москве "Вишнёвый сад" А.П. Чехова и "Отелло" У. Шекспира.
Особенностью постановок явилось то, что режиссёр слишком вольно обращается с текстом. "Вишнёвый сад" переписан немецким философом К. Хегеманом: какие-то персонажи изгнаны за ненадобностью, Лопахин говорит по
- Ваш спектакль "Ромео и Джульетта" с успехом вот уже не первый сезон идёт на сцене МХАТа им. М. Горького. Помнится, что, когда с идеей этой постановки вы пришли к Т.В. Дорониной, она вас горячо поддержала: "Сегодня любовь изгнана из жизни, - сказала тогда Татьяна Васильевна, - упрощение отношений низведено до животного соития. А поэзия любви упоительна, более того, спасительна для нашего времени. Надеюсь, постановка станет спектаклем о высоте очищающей любви. Это совпадает с основной задачей нашего театра - сохранить высоту человеческих отношений".
Таким и стал этот спектакль. Особенно хороши работы Лидии Матасовой (мать Джульетты), изумительный образ Джульетты создала Елена Коробейникова, одухотворённым и трогательным в своей высоте и чистоте оказался Ромео в исполнении совсем молодого артиста Андрея Кравчука. В чём-то очень неожиданным, шумным, бурлящим, возбуждающим юные сердца оказался этот спектакль, который стал чрезвычайно популярным в Москве. Почему именно Шекспир оказался в сфере ваших интересов как режиссёра? Горький, Островский, Булгаков, которых вы периодически ставите на сцене МХАТа им. М. Горького, - понятно. А Шекспир?

[image: ]


- Ну, во-первых, престижную премию я получил именно за воплощение творений Шекспира на русской сцене. И первый мой шекспировский спектакль "Макбет" был осуществлён именно на мхатовской сцене: в 1990 году я поставил "Макбет" с Татьяной Дорониной в главной роли. Тогда МХАТ под её руководством проходил трудный период становления. Постановка была этапной работой. С тех пор моя душа прикипела к великому драматургу. Не буду повторять избитое - гений, непостижимый и прочее. Но пьесы Шекспира - действительно театральная библия, воплотившая все главные темы жизни, изучаемые театром, - власть, глубины любви, проблемы жизни и смерти, поэзия, коварство, драмы жизни, богатство как бич духовности[?] Я почувствовал необычайное внутреннее родство с этим автором. Он гений, в основе таланта которого - народность. Шекспир - автор площадей, аналитик глубин народной жизни.
Его Гамлет произвёл на меня мощное воздействие, заразил своей энергетикой. Я почувствовал внутреннее родство с этим автором, который, как и я, исповедует и проповедует принципы народного театра. Устройство театра "Глобус" - это та эстетика театрального пространства, которое мне ближе всего из театральных принципов оформления сцены. Я в полной мере осознал, что Шекспир - мой автор. В нём я нахожу соответствие своему темпераменту, моей натуре, моему стремлению к площадному народному действию и моему стремлению к выдвижению актёра на первый план, с его мыслями, обращёнными в зал.
Меня приглашают ставить Шекспира повсюду, и у нас в стране десять лет я работал в Нижегородском театре комедии, ставил в Пензе, в Белгороде и за рубежом, поставил множество спектаклей в Японии, в Америке. Я сделал несколько вариантов спектакля "Ромео и Джульетта", но тот, который ожил на любимой мною сцене МХАТа им. М. Горького, - это совершенно новый спектакль, в нём словно бы переплавлен, спрессован весь опыт предыдущих постановок.
- Да, в этом спектакле, как нигде прежде, найдена стилистика, которая отражает нерв нашего современного общества со всей его несуразицей. Я бы назвала это воплощением театральной эстетики ХХI русского века. Как будто бы театр, долго корчившийся в поисках самого себя в новых условиях, заговорил, наконец, на языке того поколения, которое вырвалось из-под пресса идеологической опеки и громко заявило о своём праве на самовыражение. Тем самым перепугав обывателя. Нелицеприятно? Да! Но с этим уже нельзя не считаться.
- Если говорить об особенностях моей постановки, то нельзя пройти мимо того факта, что я соединил в себе все ипостаси, составляющие спектакль, - сценарий, сценографию, рисунок костюмов, игру света, музыку. Я вижу весь спектакль в целом, я даю жизнь цельному образу личности, создавшей этот шедевр, - Шекспиру, отразившему всё богатство своего внутреннего мира в колорите и своеобразии своего языка. Он воплощён во всём: "Ромео и Джульетта" - это динамичная пластика, развивающиеся, рассчитанные на быстрые передвижения по сцене костюмы. Они наделены особым смыслом в спектакле. Это только одна деталь. Их множество, и из этих соединённых деталей состоит не только внутренний рисунок спектакля, но и вступает в свои права идея спектакля. Она рождается и из оформления сцены: всего лишь лёгкая кружевная аркада, в которую вплетены фигуры, одетые в стилизованные под Средневековье костюмы, а всё вместе создаёт колорит средневекового города, и ни у кого не возникает сомнений, что это Верона - город возвышенной и трагической любви. Этот образ диктует направление спектакля, диктует внутренний ход его развития.
- Когда находишься в зале, слушаешь его реакции на происходящее на сцене, понимаешь, что внимание зала захвачено полностью: он увлечён, он покорён, он внимает! И это происходит с тем самым зрителем, с той самой средой, которым мы отказываем в должной культуре, образовании, обвиняем в нерадивости, нежелании читать книги, ходить в театр. Общество не даёт себе труда воспринять их поиск, их стремление утвердиться в жизни. Но вы силой своего таланта почувствовали главный нерв проблемы, уловили какие-то подспудные настроения этого молодого общества, этой современной, порой стихийной силы, и она, сидя завороженно в зале театра, покоряется вам, заражаясь сценическим действием, и откликается на призыв к осмыслению жизни на более высоком уровне - зритель слушает Слово Шекспира!
- Моё стремление к народному театру, рождённому на площади, находит именно в стихийной народности Шекспира не просто отклик. Шекспир выражает не только стремление понять природу человека, он относится к ней с уважением, и именно это чувствует зритель. Наше сомневающееся, ищущее себя молодёжное общество откликается на слово гения, потому что оно истинно. Молодая натура кипит, играет, это обязательно должно ощущаться зрителем, который чувствует, что я люблю его, и он благодарен. Общество растерялось перед реалиями сегодняшнего дня. Я даю их в той многогранности и многоплановости, которые диктует жизнь. И Шекспир становится архисовременным.
"Ромео и Джульетта" - это про нас сегодняшних. И ершистость, задиристость молодости, и неоправданная необузданность агрессии, вызванная бессилием и глупостью власти, и бессилие добра, и, наконец, данное право природой - ЛЮБИТЬ, - всё объято единым порывом - жить! Как разобраться в жизни, той, что обходится без смерти?! Как? КАК! К[?] а[?]к??? Об этом спектакль.
- Вот в этом и есть назначение театра, которое всегда исповедовала русская сцена! Вот, где глубинная связь со Станиславским!
- Да, в спектакле всё едино, всё совмещено, вытекает одно из другого. Большое значение придаётся пластике, которая способствует раскрытию образа.
- Ещё одна впечатляющая деталь вашего спектакля - маска.
- За маской скрывается целый мир, тот мир сегодняшней лжи, которая стремится поглотить общество. Маска имеет множество ипостасей, всё зависит от того, куда она повёрнута. К примеру, уже похоронили Джульетту, все плачут, ещё далеко не всё осознав, а маска работает и не даёт пробиться священнику к людским сердцам. Здесь маска - символ двоедушия. Маска скрывает один план от другого. Они раскрываются постепенно, дают многоплановость психологическую.
И эта многоплановость требует сосредоточенности зала, концентрации его внимания на тексте. А это текст Шекспира!
Я испытываю не то чтобы гордость, но мне нравится мысль, что никакого тут дурного новаторства нет! Шекспировская тема выражена предельно ясно: откуда идёт глубина? От предельной простоты! Одежда актёров тоже работает на идею: нет никакой претензии, она не раздражает, ничего не кричит, напротив, воспринимается органично.
Всё направлено на смысловое решение спектакля.
Когда я понял, что спектакль состоялся? Тогда, когда увидел слёзы на щеках юной женщины. Это была актриса Татьяна Шалковская. Я эту девочку знаю, она замечательно играла в моём первом мхатовском спектакле "Свалка" по пьесе Алексея Дударева. Закончился спектакль "Ромео и Джульетта", а она плачет. А мне больше ничего и не надо[?]
Художественное впечатление от спектакля рождается, когда сливаются воедино все составляющие его. Театр - искусство коллективное, может быть хороший режиссёр и плохой артист, и ничего не выйдет. Я исповедую идею коллективного театра.
- И опять идея Станиславского! Он как бы отвечает на вопрос, который часто задают: как находят творческое единение два таких, на первый взгляд разных художника, как Т.В. Доронина и В.Р. Белякович? В 1905 году, работая над постановкой пьесы Кнута Гамсуна, К.С. Станиславский в одном из частных писем выразил такую мысль: "Пусть постановка режиссёра и игра артистов будет реалистична, условна, левого, правого направления, пусть она будет импрессионистична, футуристична, - не всё ли равно, лишь бы только она была убедительна, то есть правдива и правдоподобна, красива, то есть художественна, возвышенна и передавала подлинную жизнь человеческого духа, без которой нет искусства".
Вот ключ к пониманию того, что для нас Станиславский сегодня. И ещё очень важное обстоятельство: оба художника, волей и силой духа которых выпущен замечательный спектакль "Ромео и Джульетта", всей душой преданы идее народности искусства. На этом стоим.
Беседу вела Галина ОРЕХАНОВА



Русская история пронизана жертвенностью


Русская история пронизана жертвенностью 
Сегодня и общество, и государство ищут пути преодоления нравственного кризиса и укрепления национального самосознания. Потому 200-летию победы в Отечественной войне 1812 года придаётся такое значение.
Предлагаем вниманию читателей беседу с литератором, полвека занимающимся историей, публицистом, соредактором журнала "Звезда" Яковом ГОРДИНЫМ.

[image: ]


- Яков Аркадьевич, война с Наполеоном и жертвы, которые принесла ради его разгрома Россия, были неизбежны?
- В контексте нашей беседы, как мне кажется, более уместно будет говорить не о жертвах, а о жертвенности, без которой не осознать величие русской истории.
Но давайте будем поспешать медленно и начнём всё-таки с того, что Наполеон мечтал иметь Россию в числе союзников в своём противостоянии с Англией. Ему как воздух нужна была на континенте достаточно сильная опора. Для этого не годились ни Австрия, ни Пруссия.
После трёх лет войны, шедшей с переменным успехом, в битве при Фридлянде русская армия всё же потерпела очень тяжёлое поражение, и был заключён Тильзитский мир. Казалось бы, мечта Наполеона близка к осуществлению: континентальная экономическая блокада Англии становилась реальностью.
Но тут Наполеон совершает первую из своих роковых ошибок - он вторгается в Испанию, чтобы блокировать морское побережье. И в это же время к нему приходит понимание того, что Россия уклоняется от выполнения тильзитских соглашений. Война Франции с Россией стала неизбежной.
Следует отметить, что для России разрыв отношений с Англией и союз с Францией был экономически крайне невыгоден, поскольку по ёмкости своего рынка для традиционных русских товаров Франция Англию заменить не могла.
В России разорялись помещики, росло народное недовольство, кроме того, русское дворянство, офицерство, особенно гвардейское, чувствовали себя оскорблёнными этим унизительным миром. Авторитет Александра I стремительно падал.
Но, с другой стороны, имели место и вещи более серьёзные: посол Коленкур доносил в Париж лично императору, что в Петербурге растёт напряжение, что даже в петербургских гостиных призывы к убийству Александра I стали обычными, как петербургский дождь.
Эта ситуация растущего недовольства была довольно неприятной для Александра I. Тайная полиция регулярно доносила ему о брожении умов в среде офицерства, и он, памятуя о трагической судьбе своего отца Павла I, был весьма обеспокоен. Причём многие из цареубийц занимали и при его царствовании довольно высокие государственные и военные посты.
Россия же делала всё, чтобы континентальную блокаду Англии сорвать, а Франция, в свою очередь, прилагала усилия, чтобы этому воспрепятствовать.
Наполеон встретился с Александром I в Эрфурте, но эта встреча не принесла желаемых результатов. Несмотря на все заверения русской стороны о приверженности тильзитским договорённостям, Наполеону стало ясно, что Россия предпочла Англию.
И Франция, и Россия спешно готовились к войне. Она должна была начаться в 1811 году, но её начало отсрочил страшный неурожай в Европе, и начало войны было отложено Наполеоном на 1812 год.
Если пользоваться нынешней терминологией, то эта война была не чем иным, как "принуждением к союзничеству". Наполеон, вопреки существующему убеждению, завоёвывать Россию не собирался. Он прекрасно понимал, что это ему не под силу.
- И всё-таки война началась, Россия подверглась нашествию Великой армии, в которой были собраны силы чуть ли не всей Европы.
- Здесь следует отметить, что война проходила на достаточно узкой в масштабах России полосе, - она шла в полосе движения французской армии на Москву, включая полосу движения её фланговых корпусов. Главная часть Российской империи войной вообще не была затронута.
При этом в стратегический план Наполеона поход на Москву сначала не входил. Он полагал, что в приграничных сражениях сначала разобьёт по очереди две русские западные армии Багратиона и Барклая де Толли, а после этого, как это уже случалось во всех европейских войнах, будет заключён мир на условиях победителя.
То, что произошло потом, было для него полной и весьма неприятной неожиданностью: ему был навязан вариант "скифской войны". Имеются свидетельства, что "скифский план" будущей войны Барклай де Толли обдумывал ещё в 1807 году, когда после ранения находился на излечении. У него уже тогда была уверенность в том, что роковое столкновение Франции и России неизбежно.
И французская армия была вовлечена в глубь России. Это была на то время лучшая армия Европы, и в России это прекрасно понимали, поскольку претерпели несколько серьёзных поражений во время "наполеоновских войн" с 1805 по 1807 год.
Главной задачей для русских войск было - не допустить реализации Наполеоном своей стратегической модели ведения войны.
Корпуса Наполеона численностью 600 тысяч человек вклинились между более малочисленными армиями Багратиона и Барклая де Толли, причём численный перевес французов был достаточно ощутимым.
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- Но не все военачальники русской армии были сторонниками тактики "скифской войны"[?]
- Разные военачальники разрабатывали соответственно и разные планы. Свои представления о ведении войны были и у Багратиона, который считал, что нужно в кратчайшие сроки объединить армии, идти навстречу Наполеону и разгромить его. Багратион писал Ермолову и Растопчину: "Мы их шапками закидаем!", что было довольно странно, если учесть, что Багратион был опытный и, безусловно, талантливый тактик. Ему случалось уже не раз встречаться с французами на поле боя. Но тем не менее такие настроения были в русской армии весьма популярны.
И когда Барклай начал осуществлять "скифский план" ведения войны, который, естественно, был одобрен Александром I, то столкнулся с яростной "фрондой" ряда генералов. Одним из его наиболее яростных противников, к несчастью Барклая, был великий князь Константин Павлович, который, как и Багратион, считал, что нужно идти вперёд и давать генеральное сражение. Великий князь открыто называл Барклая изменником, устраивал ему скандалы в присутствии генералитета. В конце концов Барклай был вынужден выслать его из действующей армии.
Но великий князь в своих оценках Барклая находился отнюдь не в одиночестве - даже начальник его штаба А.П. Ермолов фактически был против своего командира. На то была своя причина. Ермолов, тогда ещё весьма молодой человек, но уже отличившийся и имевший серьёзный вес в русской армии, был к тому же ещё и личным другом Багратиона. Он и многие другие генералы считали, что армией должен командовать Багратион, а не Барклай. Причём здесь был и формальный момент: у Багратиона в сравнении с Барклаем было старшинство - в списке получивших чин генерала от инфантерии фамилия Багратиона стояла впереди, а для русского генералитета того времени это "старшинство" имело большое значение.
Правда, в этой ситуации князь Багратион повёл себя благородно: когда две армии всё же соединились, он добровольно уступил командование военному министру Барклаю де Толли, полагая, что теперь-то они вместе дадут генеральное сражение Наполеону.
Барклай был в очень трудном положении. С одной стороны, он понимал, что давать генеральное сражение нельзя, с другой -  он был окружён людьми, которые чуть ли не в лицо называли его изменником. Багратион, к примеру, писал генерал-губернатору Москвы Растопчину, что "Барклай, яко иллюминатус, ведёт французов к вам в Москву", и Барклай, были такие ситуации, уже был готов вопреки здравому смыслу, под жесточайшим давлением, дать генеральное сражение, тем более что находящийся в Петербурге император Александр тоже начал выражать откровенное неудовольствие результатами военной кампании.
Произошло ожесточённое сражение между русскими и французами под Смоленском. Барклай понимал, что, если остаться и оборонять Смоленск, французы обойдут своими корпусами город, и с его армией, попавшей в полное окружение, будет покончено. После двухдневной битвы Смоленск был оставлен, а Барклай отступил со своей армией в сторону Москвы, что вызвало уже неприкрытую ярость его оппонентов.
Вообще надо сказать, что это была некая "традиция", идущая ещё из XVIII века, этакая групповая борьба в верхах генералитета. Екатерина Великая, если так можно сказать, такую борьбу поощряла, дабы не допустить единомыслия и единодействия. Но в 1812 году это было смерти подобно. И уже недалеко от Москвы Барклай был заменён Кутузовым.
Кутузов, выдвинутый как бы общественным мнением, прибыл в армию. Александр I его не любил и тем не менее ждал от него решительных действий, изменения стратегии ведения войны.
Но ничего подобного не произо[?]шло. Кутузов продолжал отступать, прекрасно понимая, что именно так и следует делать. Но сдать Москву без боя просто не мог. Он бы так сделал, но это означало бы для него репутационную катастрофу. Отсюда - Бородинское сражение, это чудовищное кровопролитие, в котором противоборствующие армии проявили себя героически.
Итог же Бородинского сражения был не совсем ясным. С одной стороны, потери русской армии были ужасающими, а с другой - не менее ужасающими были потери и французские. Но если потери в живой силе французы могли ещё пополнить за счёт подходящих свежих корпусов, то от морального урона они так и не смогли оправиться. Наполеону не удалось разгромить в генеральном сражении русскую армию, что бы явилось для него спасением в этой ситуации. Он оказался за тысячи километров от своих баз снабжения, во враждебном окружении. Он совершенно был не готов к "дубине народной войны", как точно охарактеризовал эту партизанскую войну Л. Толстой.
- И всё-таки Москва была им взята и сожжена[?]
- У нас укоренилось утверждение, что Москву сожгли французы. Но уже известны и опубликованы материалы и свидетельства очевидцев, ставящие это утверждение под сомнение. Мы, кстати, опубликовали в журнале "Звезда" воспоминания дочери московского генерал-губернатора Растопчина, сейчас публикуются и воспоминания его самого, кроме того есть записки А.П. Ермолова. И все эти свидетельства говорят о том, что сожжение Москвы было предопределено Кутузовым и генерал-губернатором Растопчиным. По их замыслу, Москва, как губка, должна была впитать в себя армию Наполеона и погубить её.
Если бы Москва досталась Наполеону в целости и сохранности со всеми своими запасами продовольствия и фуража, то у Наполеона бы мог появиться некий шанс спасти и себя, и свою армию.
Пепелище, на котором он оказался, - это была заведомая гибель.
Известно, что по приказу Растопчина из Москвы был вывезен весь, как это тогда называлось, "огнегасительный снаряд", т.е. все средства пожаротушения и все пожарные команды. Драматичность ситуации заключается в том, что подводы, на которых вывозили этот "огнегасительный снаряд", были предназначены для вывоза тысяч раненых при Бородине. Это была величайшая жертва, принесённая не только командованием, но и самими москвичами. Население Москвы, видя и понимая, что готовится, этому не сопротивлялось. Люди были готовы пожертвовать всем, что не могли увезти с собой. И если состоятельные люди могли уехать в свои дальние имения, то московское мещанство оставалось буквально ни с чем. И тем не менее русские люди на это пошли.
- "Война и мир" Толстого именно об этом[?]
- Великие произведения рождаются в горниле великих народных бедствий. Русская культура тому свидетельство. Великая культура всегда создаётся как противостояние судьбе. А ещё - это умение лучших людей России сохранить любовь к своей стране, глубочайшее сочувствие своему народу. Умение жертвовать душевным комфортом, а если надо, и жизнью. Ещё раз повторю: вообще жертвенность - понятие, без которого не осознать величие и суть русской истории.
Для Наполеона же это был роковой момент - и стратегический, и психологический. Он столкнулся с чем-то для себя непонятным и потому страшным.
Наполеон делал несколько попыток войти в контакт с Александром I, но безрезультатно. Причём Кутузову было высочайше запрещено вести любые переговоры с французами. Александр I заявил, что не вложит шпагу в ножны до тех пор, пока хоть один француз будет находиться на территории России.
А затем был знаменитый фланговый марш, когда русская армия ушла с основного направления в укреплённый Тарутинский лагерь, и Наполеон вообще был в неведении, где находится противник. Он, как зверь, попавший в капкан, сидел в сожжённой, голодной Москве.
- Он ещё на что-то надеялся?
- Меряя ситуацию европейскими мерками, он всё-таки ещё думал договориться с Александром I. И когда надежды растаяли окончательно, французы стали уходить из Москвы. Это стало началом конца. Наполеону не удалось прорваться в нетронутые войной богатые южные области России, эта попытка была пресечена в бою под Малоярославцем, где, кстати, отличился опять-таки А.П. Ермолов, сыгравший там едва ли не главную роль.
И, как писал один из историков - биографов Наполеона, это был первый случай, когда Наполеон отказался от генерального сражения и повернулся спиной к неприятелю. Началось отступление-бегство по старой Смоленской дороге.
- Враг просто бежал без оглядки?
- Нет, преследование Наполеоновской армии отнюдь не было для армии русской увеселительной прогулкой.
Наполеон вывел из Москвы армию в 100 тысяч боеспособных солдат. На Березину он привёл 30 тысяч. Кутузов из Тарутинского лагеря вывел армию в 120 тысяч человек. К Березине он привёл 40 тысяч. А ведь Кутузов не швырялся солдатскими жизнями. Преследование армии Наполеона - это была тяжелейшая военная операция. И Кутузов в это время испытал то, что в своё время испытал Барклай де Толли. Генералитет, и особенно личный представитель императора в ставке Кутузова английский генерал Вильсон, опять требовали от Кутузова генерального сражения: догнать, разгромить и пленить Наполеона. Кутузов же этого категорически не хотел. Он считал, во-первых, что нужно "беречь русскую кровь", во-вторых, он совершенно не был уверен, что новое генеральное сражение даст желаемый результат. Поэтому он ни разу не позволил рвущимся в бой генералам навязать Наполеону сколь-нибудь серьёзное сражение.
Следует отметить, что и преследующая противника русская армия оказалась в тяжелейших условиях: не было тёплой одежды, требования Кутузова обеспечить армию полушубками и валенками были проигнорированы губернаторами, гвардия была обута в штиблеты и вынуждена питаться мёрзлым картофелем, было много больных и обмороженных - отсюда и такие большие потери.
Я здесь ни в коей мере не хочу принизить подвиг русской армии, я всего лишь хочу сказать, что война - это всегда кровавое и страшное дело.
- Давайте теперь поговорим о заграничном походе русской армии[?] Нужен он был России?
- Кутузов всегда говорил о том, что его задача - изгнание Наполеона из России. Он был, безусловно, выдающимся полководцем, но он был также ещё и крупным дипломатом. В 1812 году, незадолго до вторжения Наполеона, благодаря своему военному дарованию Кутузов разбил турецкую армию, и благодаря своему дипломатическому дарованию он же заключил с Турцией выгодный для России мир. Освободившаяся таким образом южная армия впоследствии сыграла свою роль во время наполеоновского нашествия.
Кутузов как геополитический мыслитель вовсе не мечтал об окончательном крушении Наполеона, он считал, что его нужно изгнать из России, но наполеоновская Франция должна существовать как противовес Англии. И тем равновесие в Европе будет восстановлено.
На этой почве у него были жёсткие столкновения с генералом Вильсоном, который представлял в первую очередь английские интересы и настаивал на том, что Наполеон как угроза Англии должен быть, безусловно, уничтожен. Кутузов ему откровенно говорил, что интересы Англии не во всём отвечают интересам России.
Тем не менее, когда последний наполеоновский солдат был выдворен за пределы России и главная русская армия, подкреплённая армией Тормасова и резервами, сосредоточилась у границы. Вопреки мнению Кутузова Александр I повелел продолжить преследование отступающего противника.
У Кутузова на сей счёт были довольно мрачные предчувствия. Когда русская армия в начале января 1813 года выступила в заграничный поход, один из близких помощников главнокомандующего записал в своём дневнике, что Кутузов на вопрос о перспективах похода в Европу ответил так: "Вернёмся с мордой в крови[?]"
Кутузов вскоре умер, но его предчувствия подтвердились. 1813 год для союзнических русской и прусской армий отнюдь не был триумфальным. Наполеон выиграл подряд три сражения: Лютцен, Бауцен и Дрезден. После поражения под Дрезденом русская армия была вынуждена отступить, и здесь чуть не произошла катастрофа, которая могла в корне изменить ход всей последующей европейской истории.
Союзная армия отступала по ущельям Богемских гор, другого пути не было. Выход же из этих ущелий на равнину перекрывал 40-ты[?]сячный корпус французского маршала Вандама. Богемские горы могли бы стать последним прибежищем русско-прусской армии, и тогда бы пришлось принимать те условия мира, которые продиктовал Наполеон. Всё бы так и случилось, если бы не беспримерный подвиг русской гвардии, которой в это время командовал А.П. Ермолов.
Отряд под командованием Остермана-Толстого, у которого Ермолов был заместителем, должен был обеспечить армии выход из гор. Но Остерман-Толстой был тяжело ранен, ему оторвало руку ядром, и под водительством Ермолова русская гвардия в течение многих часов удерживала и отбрасывала назад более чем вдвое превосходящие силы французов. В итоге корпус Вандама общими усилиями гвардии и вышедшей из богемских ущелий объединённой армии был разбит. Сам маршал был взят в плен, и тут, собственно, решилась судьба Наполеона.
- Но ведь после этого было заключено перемирие?
- Обе противоборствующие армии были предельно измотаны. И считалось, что после того как в России погибла Великая армия императора Наполеона, он остался без армии. Многих это вводило в заблуждение, и император Александр I исключением не был.
Но Наполеон вызвал часть своих войск из Испании, провёл новый набор в армию, включая и 17-летних юношей, собрал войска со всей Европы. И, как с удивлением писал Ермолов, перед союзниками вновь возникла довольно мощная французская армия, преданная своему императору.
Но, конечно, ресурсы противоборствующих сторон были не равны.
Во время перемирия велись интенсивные переговоры, к которым подключилась Австрия. Наполеону предлагали Францию в границах дореволюционных войн. При этом ему было предложено отречься от великого герцогства Варшавского, которое он организовал, чтобы привлечь на свою сторону поляков, он должен был распустить Рейнский союз, то есть оставить своих германских союзников[?]
Но Наполеон, выигравший подряд три сражения, категорически от этих условий отказался, хотяих принятие было бы спасением для него. Он оставался бы императором Франции. Но Наполеон считал, что лучше погибнуть, чем согласиться на эти, как он считал, позорные условия. Война продолжилась, и к 1814 году перевес был уже явно на стороне союзников, к которым присоединилась и Австрия, несмотря на то что дочь австрийского императора была женой Наполеона, а наследником Наполеона был внук австрийского императора.
Союзники, значительно превосходящие по численности Наполеона, после многих локальных побед нанесли ему решительное поражение в битве под Лейпцигом, названной "битвой народов".
В конце концов союзные армии подошли к Парижу, он был взят, и Наполеон, находившийся в это время с остатками своих войск далеко от Парижа, под давлением своих маршалов отрёкся от престола[?]
- Но любая побеждённая и чувствующая себя униженной нация лелеет в коллективном подсознании мечту о мщении[?]
- Когда Кутузов, насколько это было в его силах, сопротивлялся заграничному походу и окончательному сокрушению Наполеона, он имел в виду нечто подобное, что произошло во время Крымской войны. Он предвидел, что Россия может оказаться в противоборстве с объединённой Европой. Это и случилось.
А ведь после Тильзита Наполеон предлагал Александру I нечто подобное разделу мира. Совместный поход русских и французов на Индию положил бы конец владычеству Англии на континенте.
Что же касается поражения России в Крымской войне, то для племянника Наполеона, Наполеона III, это был, безусловно, реванш. И французское общество эту победу воспринимало именно как реванш за поражение.
- Как вы считаете, высший генералитет Российской империи, особенно иностранцы, каких там было очень много, служил России или её императору?
- Это были разные люди. Барклай, без сомнения, был человеком, безусловно преданным России. Он фактически принёс себя в жертву. Он мог уступить давлению генералов, как-то лавировать, но он предпочёл служение России. Он говорил Ермолову, которому не очень-то и доверял как другу Багратиона, что в Бородинском сражении он искал смерти, видя в этом выход из сложившегося положения. Он командовал войсками верхом на коне в парадном мундире при всех орденах и в шляпе с плюмажем, являя собой идеальную мишень. А после сражения с горечью сказал Ермолову: "Я искал смерти в сражении, но не нашёл её".
Нессельроде же, к примеру, был классический дипломат-бюрократ, и, безусловно, интересы России он отстаивал как русский министр иностранных дел. Но главным, особенно в период царствования Николая I, для него всегда было мнение императора. Он был из числа министров, не склонных рисковать карьерой, отстаивая интересы России. Благу России он предпочитал личную карьеру.
Подавляющее же число русских генералов, в том числе и с немецкими фамилиями, были русскими патриотами, иначе о каких победах русского оружия можно было бы говорить?
- Совсем недавно наши донские казаки прошли путём генерала Платова и "вошли" в Париж, а на Елисейских полях к ним присоединились французские гвардейцы, которые символизировали побеждённую армию Наполеона[?]
- Французы, очевидно, отнеслись к этому событию с юмором. Они, надо сказать, трезво относятся к своей истории. Ведь не зря их национальным гимном до сих пор остаётся революционная "Марсельеза", что поразительно. Казалось бы, революция принесла Франции и французам неисчислимые беды[?] Они и сейчас говорят о своей революции с некоторой опаской, но и с уважением, считая, что Франция является тем, чем она сегодня является, в том числе и благодаря Великой французской революции.
Как мне кажется, нынешние французы не воспринимают Наполеоновские войны как унизительные поражения. Культ Наполеона существует во Франции до сих пор, но, как мне кажется, существует и понимание того, что Наполеон обошёлся Франции слишком дорого.
Да и нам не плохо бы помнить, что победа над Наполеоном - это не только "Едут, едут по Парижу наши казаки", но и неисчислимые жертвы, и запредельное напряжение народного духа и сил.
Беседу вёл Владимир КРОТОВ
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Седьмого ноября наше ТВ сделало вид, что не при делах, а если какое-то событие проигнорировано телевидением, значит, не было его вовсе, в том числе и никакой революции.
Можно, наверное, сделать вывод, что это государственная политика, стратегия кремлёвских идеологов. И вправду, ежегодно к Дню Победы Мавзолей В.И. Ленина скрывают под громоздкой конструкцией - бутафорским триколором. Такой визуальный эвфемизм наилучшим образом привлекает внимание к фигуре Ленина, однако организаторы мероприятия последовательны - меняют лишь конфигурацию маскировки, разнообразят дизайн. Наблюдаешь за этим фокусом и опасаешься, что в очередной раз драпировку снимут, а под ней щусевского шедевра-то и нет[?]
Однако кажется, что в случае с телевидением никакой системной, спущенной сверху антибольшевистской, антисоциалистической борьбы не ведётся. Не шлют заранее указаний электронной или фельдъегерской почтой, не вызывают на ковёр, чтобы пожурить за неверную трактовку истории. В этом нет смысла. Сложившийся кадровый состав телевидения (от закадровых рабочих лошадок до публичных доминантных коней) не в состоянии проводить какую-либо осмысленную системную идеологическую работу. Ни антисоветскую, ни наоборот.
Потому что современное российское ТВ представляет собой общность мещан, а мещанство не способно бороться за идею. Даже мещанскую. Оно может только развлекаться или зарабатывать на развлечении. Присущая этой человеческой породе мелочность превращает борьбу - в игру "Монополия", схватку - в соревнование на самый меткий плевок. Никакой внешней силой, кнутом или пряником, не заставить эту общность работать на какую-либо общность. Даже на свою. Мещанским телевидением не соберёшь народ на Болотную площадь или Поклонную гору, не поднимешь против олигархов или за гомосексуалистов. Мещанство ненавидит тихо. Даже когда визжит. А любить не способно вовсе - это слишком тревожное чувство, требующее поступков. Предпочитает владеть. Мещанин выступает за разнообразные гражданские свободы с расчётом, чтобы в любых сложных обстоятельствах иметь возможность выбрать бездействие. Что не имеет никакого отношения к консерватизму. Мещанин восприимчив ко всему новому, которое делает его существование удобнее. Прогресс его интересует в виде гаджетов.
Самое мощное оружие в мещанских коммуникациях - игнор. В 17-м мещанство сделало вид, что не заметило Октябрьскую революцию, а ровно через 95 лет проигнорировало её юбилей. В октябре 17-го у мещанина уже штанина горела, а он плёлся, стараясь не менять походки, чтоб никто не понял, как ему страшно. Сегодня он за рулём автомобиля, движется в потоке, делая вид, что не заметил левого поворота.
Седьмого ноября на Первом канале в гостях у мещанина-весельчака был посол США. Ведущему пришлось решать сложную задачу: проявлять фирменную ироничность, не оставляя гостю сомнений в абсолютной лояльности. Макфол рассказал, как в 1983-м маме было страшно отпускать его, двадцатилетнего, в СССР. "А мы тут жили" - шутит хохмач. Зритель узнал, что из турпоездки в Союз нынешний посол привёз шапку, флаг СССР и большой плакат
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Ленина. "Леннона? - хохмит шутник. - Сегодня, кстати, 95 лет, все леннонцы помнят этот день". День заканчивается на Первом этим несвежим каламбуром[?]
На НТВ - мещанин с идеями, идейный мещанин. Сдался бы немцам, что в Первую мировую, что в Отечественную, но тогда ещё не родился. Вынужден сдаваться задним числом. Хобби - собирает трупы бессмысленно погибших граждан СССР, коллекция, правда, состоит большей частью из фальшивок. Есть и увлечения высокого полёта - обзавёлся собственной конторой "Авиатор продакшн", к октябрьским освоил бюджет, выступил в качестве продюсера и автора идеи фильма (они теперь на ТВ любой чих называют без ложной скромности фильмом, режиссируют игровые сцены, проявляют ту же самонадеянность, что Лужков на ниве архитектуры, а Громов, занимаясь вокалом. Скоро, видимо, начнут снимать 3D).
Идея мещанина-умнички звучит следующим образом: "Как Ленин смог перевернуть жизнь России с ног на голову?" А чтоб динамичнее было, чтоб развлечь по-настоящему, текст, составленный из перестроечных банальностей, разыгрывают четверо: журналист Сергей Морозов (с такой интонацией, как будто речь идёт не о Родине, а производстве кровяной колбасы), реальный современный историк Владимир Булдаков ("ещё в школе я усомнился в прозорливости Ленина"), артист, исполняющий роль историка Булдакова в молодые годы (вот это поистине новаторский ход), и некто неведомый за кадром - голос совести, что ли: "[?]И целые семь десятилетий люди будут следовать за революционными вождями, превратившимися в тиранов и бюрократов, пока те не заведут их в глухой тупик".
Денег на Хаматову, Хайрулину, Хабенского, видимо, не хватило, а то случиться бы большому кино[?] Но, с другой стороны, им в уста нужно ведь мысли какие-то вложить, а говорить-то особо не о чем - сифилитик, немецкий шпион, еврейский агент, возглавил пьяную матросню[?] Или всё-таки в этот раз про сифилитика не было?.. Не важно, главное: мы жертвою пали стечения обстоятельств. Именно дурацкие обстоятельства и некрасивые вожди мешали мещанству обрести покой. Физическая, физиологическая, анатомическая сторона личности тирана всегда занимала мещан. Те, кто причинял им неудобства, все как на подбор с изъянами: то рябой, то картавый, то сухая рука, то мокрый глаз. Страшно даже подумать, что случится с этой публикой, когда американцы снимут в роли Ленина Леонардо Вильгельма Ди Каприо. И Ленин появится не в виде артиста Ленинградской филармонии Мозгового, а звездой любимого ими американского кино, обаятельным красивым парнем. Может быть, тогда им придётся заняться аналитикой, попытаться понять истинный масштаб явления?
Олег ПУХНАВЦЕВ



«Щелкунчик» достоин большего!


«Щелкунчик» достоин большего! 
ТЕЛЕКОНКУРС
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Одним из самых ярких телевизионных событий, если не самым ярким, стал международный конкурс юных исполнителей "Щелкунчик". В тринадцатый раз канал "Культура" организовал и показал уникальное событие, в связи с которым можно не жалеть комплиментов. Безупречная форма подачи, блистательные юные музыканты да и сама концепция фестиваля, его миссия, обращённая в будущее[?]
Однако есть в связи с этим событием и горькое ощущение несправедливости. Почему живое, мощное, интригующее действо до сих пор существует лишь на канале "Культура", охват которого, к сожалению, не позволяет претендовать фестивалю на более высокий статус? Почему канал "Россия" в лучшее время на всю свою обширнейшую аудиторию не показывает конкурс? Хотя бы его финал?
Наша страна нуждается в том, чтобы видеть не только и не столько сомнительные битвы попсовых хоров, а настоящее искусство! И ведь соревнование юных музыкантов наверняка при должной рекламе вызвало бы не меньший интерес, чем натужно раскручиваемые проекты "массового спроса"!
Когда в прямом эфире показывают виртуозное владение инструментом 10-12-летних вундеркиндов, а за этой виртуозностью - огромный труд, подвижничество педагогов и энтузиазм родителей, телеаудитория не может остаться равнодушной. Доказательство - эмоциональная и искренняя реакция огромного зала, который восхищённо и без пошлого телевизионного квакерства поддерживал участников конкурса. А даже если рейтинг и не будет таким высоким, конца света не случится. Есть вещи важнее коммерции.
Вадим ПОПОВ



Илья КОЛОСОВ: Со всеми на равных


Илья КОЛОСОВ: Со всеми на равных 
ТЕЛЕПЕРСОНА
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Статус и масштаб ялтинского телекинофорума "Вместе" позволяют составить мнение о творческих достижениях телекиносообщества, разворачивают картину происходящего на культурологическом поле бывшего Советского Союза. Ведущий информационно-аналитической программы "События. 25-й час" (ТВ Центр) Илья Колосов дважды (2008 и 2009 гг.) становился победителем этого авторитетного смотра в номинации "Публицистические программы" - как автор сенсационных документальных лент "Бе$ценный доллар-1" и "Бе$ценный доллар-2" - и трижды работал в составе жюри.
- Когда вы впервые попали на телекинофорум?
- В 2004 году. Меня выслали из Москвы. Это известная история, я и в книжке своей об этом писал ("26-й час. О чём не говорят на ТВ". - А.А.). 1 сентября 2004 года - это Беслан. Была моя смена, и я весь день эту ситуацию отслеживал. А в конце дня, поскольку выпуск у меня итоговый, выходит ночью, я, подводя итог всему дню, спросил: "А где мой президент? Вот месяц назад пропали два гражданина Франции. Жак Ширак тут же за них вступился. А тут захватили полторы тысячи человек - детей!.." После этого Олег Максимович Попцов, тогдашний руководитель канала и человек уникальный, - которому, как я думаю, позвонили: вы что там себе позволяете?! - меня прикрыл, сказав, что я отстранён от эфира. И ведь не соврал. Так в первый раз я попал на ялтинский телекинофорум. Потом уже поехал с фильмом "Бе$ценный доллар".
- Если считать, что "Бе$ценный доллар" - это не две серии, а два отдельных фильма, сколько у вас на данный момент документальных картин?
- В 2006-м сделан фильм, посвящённый Ирану. В 2008-м - "Бе$ценный доллар". Затем была лента "Кому в Венесуэле жить хорошо", потом "Бе$ценный доллар-2" и "Нереально" - фильм, который я снял к 20-летию развала Советского Союза. Они так в эфир и не вышли, лежат на полке. Но все мои фильмы есть в Интернете, можно посмотреть.
- А в фильме о противостоянии Ирана и США шесть лет назад вы предугадываете конфликт, который развернулся в прошлом году и получил название "арабская весна"?
- Нет, в фильме рассказывается о том, что Иран доминирует во всём регионе. Он по большому счёту о борьбе, которая идёт уже сто лет, за ресурсы - у Ирана их много.
- У Ирака тоже ресурсов много[?]
- Только теперь они не у Ирака. Тема борьбы за ресурсы - это противостояние двух систем. Я не вставал ни на чью сторону вообще. И меня пугает как настойчивость Запада в продвижении своих интересов, так и позиция исламского мира. Фильм заканчивается переводом надписи в тегеранской гостинице о том, что ислам - есть высшая форма человеческого существования. А я что, низший, если не являюсь его приверженцем?
- Вы вообще стараетесь оставаться сторонним наблюдателем, осторожны в комментариях, поскольку в них может присутствовать трактовка того или иного события, но предоставляете зрителям возможность самим всё понять, оценить и относиться по-своему...
- Вы меня переоцениваете - вы описали идеальную ситуацию. Я не могу абстрагироваться от всего, что происходит со мной. Конечно, я не заявляю: ты - дурак, а ты - умный! Но между строк и по характеру того, что говорю по телевизору, можно понять мою точку зрения. А что, я не имею права на собственное мнение? Недавно одна студентка брала у меня интервью для своей дипломной работы. Там я говорил ещё более субъективно, потому что, кроме диплома, это больше никуда не пойдёт. Всегда приходится взвешивать: что за аудитория, для кого всё это говорится?
- Ваша книга "26-й час. О чём не говорят на ТВ" - это то, о чём по традиции говорят на кухне?
- Нет. Всё гораздо серьёзнее, на кухне об этом мало кто говорит. Просто по незнанию. Там такие вещи и вопросы, которые и в институте не преподают. Скажем, мои фильмы о долларе рекомендуют как обучающий материал в финансовых институтах. Однажды позвонили из какой-то академии, просили прочесть у них лекцию. Но я просто журналист! Важно понять, что в фильме рассказывается не то, что вот я сел и выдумал, - нет. Мне эту сложнейшую информацию передали профессиональные люди, которые сочли, что мне это нужно знать. Они увидели, что я пытаюсь что-то понять, позвонили и сказали - у тебя есть желание, но ты ничего не понимаешь, давай мы тебе объясним! И объясняли. Единственная моя заслуга состоит в том, что я, наверное, сумел доступно всё изложить. В фильмах всё представлено так, чтобы было понятно обывателю.
- Вторая часть так и не вышла в эфир?
- На волне ажиотажа, который поднялся после показа первой части, руководство канала предложило мне сделать продолжение. И тема появилась - кризис. Он начался в ноябре 2008-го, в марте 2009-го я ездил в Нью-Йорк, через два месяца фильм был смонтирован. Его не показали[?] Но актуальность ни первый, ни второй фильмы не потеряли. Посмотрите бюджет 2013-2015 гг. Наши деньги выводятся из страны по той же схеме. Недавно у меня в эфире был председатель думского комитета по экономической политике. Спрашиваю: 2,1 трлн. - на оборону, 2 трлн. - на правоохранительную деятельность, 1,7 трлн. - на всю российскую экономику! Зачем же вы голосовали "за"? Он отвечает: мы надеемся на иностранные инвестиции[?] Притом что наши деньги они отправляют через Стабилизационный фонд в иностранную экономику! Бред какой-то. После этого интервью мне позвонила мама и сказала: "У тебя сегодня был хороший гость - ему было стыдно[?]"
- Года три назад вы признались, что уже нет для вас авторитетов. Были же когда-то, так почему не осталось?
- С 1992 года я вёл программу на радио, делал интервью с первыми лицами - политики, артисты, художники[?] И когда их количество перевалило примерно за 500 - то грань, что разделяет авторитета от неавторитета, кумира от некумира, просто исчезла для меня. Об этом очень хорошо сказал однажды Никита Михалков: "Я могу со всеми говорить на равных". У меня с ним было несколько интервью. В первый раз мне лет 25 было. Но он говорил со мной на равных. Потому что уважает людей. Изначально позиции равны - давай поговорим, а там будет понятно, кто из нас чего стоит!
- Вы пишете рассказы и повести - для себя, в стол? Нет желания опубликовать?
- Нет, потому что я не писатель и допускаю, что качество этой прозы недостаточно для того, чтобы публиковаться. Лет через пять возьму эту книжку в руки и пойму, как это ужасно, а уже опубликовано.
- Сегодня творческие профессии низведены до демократичного уровня, когда каждый может снимать кино, писать книги, рисовать, петь[?] Критерии при этом стёрты, и только сомневающийся человек сам себя, вот как вы, может сдерживать. Какие у вас впечатления от происходящего в сфере искусства?
- В творчестве каждого художника только треть представляет его истинно художественное достоинство. Это, по-моему, Чехов сказал. Даже гении не всё своё хотели бы публиковать! А уж тот поток, что на нас валится сегодня, - уж точно нужно фильтровать. Недавно прочитал, что Тартуская художественная галерея решила приобрести инсталляцию какого-то художника, где предметом его творчества являются банки с испражнениями. Я не мог поверить[?]
- Да в лаборатории любой районной поликлиники - групповое творчество[?]
- Тартуская галерея покупает! Наверное, я в этом ничего не понимаю, наверное, иногда бывает нужен профессиональный совет искусствоведа. Но в подобных случаях можно гордо заявлять: "В сортах дерьма не разбираюсь!"
Беседовала Арина АБРОСИМОВА



Россия не может жить без великой идеи


Россия не может жить без великой идеи 
А ВЫ СМОТРЕЛИ?
televed@mail.ru
"Поединок" Владимира Жириновского с режиссёром Владимиром Бортко, посвящённый 95-й годовщине Октябрьской революции ("Россия") поразил тремя обстоятельствами.
1. Небывалой истерикой, хамством, оскорблениями, которыми осыпал оппонентов лидер ЛДПР. Как будто его натравили на социализм, дали команду "фас", он сорвался с цепи. Звучал даже мат.
2. Разгромным счётом, с которым либерал-демократ проиграл в зрительском голосовании..
3. Несмотря на усилия ТВ по очернению советского прошлого, социалистическая идея в России всё ещё жива.
Владимир Бортко, голосом и статью оказавшийся очень похожим на Никиту Михалкова, учить никого не стал, а старался спокойно доказывать, что либерально-западный проект провалился, что Россия не может жить без великой идеи. Социалистической.
И ещё. Среди тех, кого Жириновский грязно поносил, был тридцать лет назад умерший Леонид Ильич Брежнев. Владимир Вольфович называл его пьяницей и взяточником. Между тем, по сравнению с некоторыми нынешними руководителями даже не федерального, а городского уровня, он был аскет.
ТВ Центр показал документальный фильм, посвящённый его памяти, - "Две жизни Леонида Брежнева". Фильм, как теперь модно, более касался личной его жизни, однако в нём совершена попытка объективного анализа деятельности генсека. Первый период его был чрезвычайно плодотворным и успешным, но с середины семидесятых он стал резко сдавать. К этому времени прилипло название "застой", пошли анекдоты про Брежнева, все кому не лень пародировали больного старика. Между тем даже в последние годы его жизни в экономике никакого застоя не было - было развитие, может быть, не такими темпами как хотелось, но развитие. Застой был в мозгах, в идеологии, её не удалось модернизировать в соответствии с изменившимся временем. Но это не вина, а беда Брежнева. Ему не дали уйти в отставку по болезни, не удалось найти и выдвинуть нового молодого лидера, но тем не менее его преемникам досталась великая держава - Советский Союз.
Геннадий ПОВАРОВ



Иностранщина


Иностранщина 
А ВЫ СМОТРЕЛИ?
televed@mail.ru
Передача "Голос" на Первом канале мне нравится тем, что в ней участвует давно не появлявшийся на экране Александр Градский. Большой мудрый человек, прекрасный артист и композитор. Интересны, хоть и не всегда понятны для обычного человека, профессиональные оценки в обсуждении "членами отборочной комиссии", любопытно наблюдать за развитием отношений между ними, следить, как по-разному ведут себя конкурсанты за кулисами[?]
Но что они поют? Почти только англоязычные песни, а если русские, то тоже на западный манер. И это воспринимается жюри, как нечто само собой разумеющееся. Ну ладно Димой Биланом и Леонидом Агутиным, но Пелагеей! Она как будто стесняется своего русского народного репертуара, благодаря которому стала известна. Более того, вся загорается, когда слышит нечто в негритянском стиле, и кричит что-то типа: "Выбери меня, меня, моя прелесть, хочу рокера!" - и заливается в смехе. Как-то стыдно даже за Пелагею[?] И за телевидение наше.
А где услышишь русскую песню? Нигде. Только в советских фильмах, когда их показывают по телевизору. И по радио тоже нигде, там - либо западная попса или наша: шансон, блатняк. Даже на радио "Россия", даже на "Радио Культура" только иностранщина. Надо вводить, как в других странах, квоты на зарубежную музыку. Надо отстаивать приоритет русского языка.
Первый этап "Голоса" завершился; надеюсь, с выбранными артистами жюри будет работать, опираясь на богатейший отечественный репертуар в популярной музыке.
Жанна ОНОПРИЕНКО



Русский Брейвик?


Русский Брейвик? 
Телеляп
Так на всех каналах называют Дмитрия Виноградова, расстрелявшего семерых офисных работников. Шестеро погибли, ещё одна девушка - в больнице в тяжёлом состоянии. Но при чём здесь Брейвик! Масштаб и идеология преступлений несопоставимы. У Брейвика - нацистская программа, он убил 77 человек и 150 ранил! У Виноградова - клиническая депрессия на почве несчастной любви и никакой нацистской подоплёки, его "Манифест", выложенный в Сети перед преступлением, слизан с американской "Матрицы". Подобных офисных психопатов в мире, к сожалению, немало. Но никому не приходит в голову называть их немецкими или американскими Брейвиками.
Господа телередакторы, осторожнее с именами собственными и прилагательными!
А.К.



Право на... бесправие?


Право на... бесправие? 
СТРАНА ПОДСУДИМЫХ
Почему люди в мантиях, выносящие ошибочные приговоры, остаются безнаказанными
Евгений Лукин, водитель известной в Новосибирске бизнес-леди Марины Федотовой, вполне соответствовал
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стандартному набору положительных характеристик - "отличный работник, примерный семьянин, законопослушный человек"[?] И вдруг в сводках уголовной хроники предстал[?] убийцей своей начальницы. Как это произошло?
[?]Забегая вперёд, скажем, что Лукин уже отбыл в тюрьме без малого 5 лет.
Назначение виновным
В январе 2001 года Кировский районный суд приговорил Евгения Лукина к 12 годам лишения свободы. И несмотря на то что приговор дважды опротестовывался, суд не внял никаким контрдоводам, Лукина этапировали в колонию. Пока он "мотал" свой срок, сотрудники Следственного комитета по Новосибирской области случайно (!) обнаружили след настоящего убийцы. Улики оказались настолько неопровержимы, что дальнейшее содержание Евгения за решёткой выглядело полнейшим абсурдом.
Лукин вышел на свободу, но оказался один на один со своей бедой, которая вроде бы и отступила, но[?]
От него за время вынужденного отсутствия в семье ушла жена. Вдобавок он оказался выписанным из жилища, где жил с ней и дочерью. Стресс от неправедного приговора и заключения не мог не сказаться на его здоровье. К тому же минувшим летом он перенёс тяжёлую операцию на позвоночнике и сейчас в состоянии едва передвигаться по квартире его престарелой мамы, у которой и живёт на её крохотную пенсию. О какой-либо работе ему, в прошлом первоклассному автослесарю, не приходится и мечтать.
Сразу же после освобождения Лукин подал в иск в Октябрьский районный суд города Новосибирска с требованием компенсации морального и физического вреда, который ему государство руками своих недобросовестных стражей нанесло чудовищным приговором. Сумма была обозначена в 15 млн. рублей. Вердикт признал допущенное к нему беззаконие, но ущерб оценил ровно в 15 раз меньше.
Евгений не смиряется и подаёт новые иски. Но областной суд не находит никаких изъянов в решении суда первой инстанции. Адвокат Александр Семиненко готовит надзорное обращение в Верховный суд страны. (Для сравнения. В США присяжные заседатели в федеральном суде штата Иллинойс в январе 2012 года постановили выплатить 32-летнему Сэдэусу Хименесу, который из-за ошибочного решения суда полжизни провёл в тюрьме, 25 млн. долларов!)
А год назад Общественная палата РФ к теме судебных ошибок приурочила специальные слушания, на которых констатировала: существующие законы только множат некачественное судопроизводство, выливающееся подчас в прямую угрозу безопасности и самой жизни граждан.
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Непроницаемая вертикаль
Почему же столь неутешительны эти выводы?
На взгляд Бориса Пантелеева, эксперта Общественной палаты, кандидата юридических наук, суды ныне устроены таким образом, что Верховный суд может проверять суд регионального уровня лишь по формальным признакам. Верховные судьи цепляются к неявке кого-либо на процесс, к явно дефектным доказательствам и т.д. Но вникать в суть иска, как и в подробности хода судебного разбирательства, вышестоящая судебная инстанция считает для себя, как правило, излишним.
Европейский суд по правам человека стал предъявлять претензии нашим властям в том плане, что Верховный суд в порядке надзора в состоянии пересматривать по истечении некоторого времени любое решение. Но это право пересмотра трактуется страсбургскими коллегами ни много ни мало[?] нестабильностью судебной системы. И поэтому они не раз сетовали, как не хватает нам "юридической стабильности" и "правовой определённости"
И если ещё совсем недавно нормой цивилизованного судопроизводства считалась реальная возможность вышестоящего судьи, который брался за рассмотрение дела, внести в него что-то своё либо нивелировать недостатки или погрешности своего предшественника, то теперь от этого отказываются - почти на официальном уровне.
"В принципе сама позиция Европейского суда верна, - считает Пантелеев. - Но она слишком идеалистична по отношению к нам, сегодняшним[?] И не берёт в расчёт нашу практическую специфику - ужасные ляпы в процедурах, зашкаливающую коррупцию, а исходя из неё - откровенно заказные дела[?]"
Адвокаты, журналисты, правозащитники часто невооружённым глазом видят: да, ошибка, подчас ценою в жизнь, - вот она, на поверхности. А судьи, "встроенные" в своё сообщество, переросшее в своего рода вертикаль, так совсем не считают. Приговор вступает в законную силу[?] Какие, с судейской точки зрения, могут быть ещё проблемы? И, главное, приговор никем и ничем не пересмотрен, не отменён, выступления же прессы всерьёз не принимаются[?] Что же касается напрямую отменённых приговоров, то здесь набирается, по данным эксперта, всего каких-то 0, 01% от количества всех выносимых решений.
Инициатива правозащитников, озвученная в Общественной палате, касалась разрешения вводить в состав судейской коллегии представителей общественности, в частности Уполномоченного по правам человека в РФ, с правом совещательного голоса, чтобы существовал минимальный шанс докричаться о том или ином вопиющем факте. Однако Верховный суд предложение отверг.
Блуждая
по юридическим ухабам
Ситуация усугубляется ещё и вот чем. В 2012 году вышло разъяснение Верховного суда, которое предписывает даже в случае прямых подозрений в коррупционности того или иного судебного решения его не пересматривать до тех пор, пока в отношении судьи, подписавшего неправосудный приговор, не будет вынесено самостоятельного решения, доказывающего, что судья совершил судебную ошибку. То есть другой судья должен судить своего коллегу, после чего автор неправосудного (возможно, проплаченного) приговора должен быть признан преступником. И только после этого можно отменить его приговор.
Понятно, что эти многоколейные юридические ухабы - средство гарантированной корпоративной самозащиты "на все случаи жизни". Ведь чтобы начать делать первые шаги в этом направлении, а именно - возбудить против судьи уголовное дело, надо сначала добиться согласия на это Квалификационной коллегии судей. Она, в свою очередь, даст заключение, которое тоже обжалуется в суде, а судья, который эту жалобу будет рассматривать, - это кто? Бывший однокурсник судьи-коррупционера, с которым они вместе парятся в баньке или ездят на охоту[?]
Используют судьи и изощрённые филологические приёмы, выгораживая себя. Что такое судебная ошибка? Если не доказан злой умысел, то совершенно в розовом свете выставляется само понятие "ошибка". Подумаешь, судья ошибся, - но он же не нарочно кого-то упёк в тюрьму! Он всего лишь стоял на потоке, на конвейере[?] И - на каком-то этапе сборки не та гаечка не так, как надо, завернулась.
И немудрено, что понятие преступной халатности, которое активно применяется ко многим профессиональным категориям (к водителям, к врачам, к учителям средней школы и др.) применительно к судьям уводится в зону полного умолчания, - попробуй выдвини даже версию! Вовремя, кстати, подоспел к этому негласному запрету и свежеиспечённый этим летом в Госдуме Закон о клевете, где отдельным пунктом оговорены миллионные штрафы, если о судьях и прокурорах в СМИ опубликуется недоказанная неприятная им информация. А вот все пробелы и упущения в их деятельности легко списываются на государство, - федеральное Министерство финансов возмещает незаконно репрессированным все издержки, весь брак в судебной работе. (На самом же деле - платим все мы с вами, как налогоплательщики.)
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Безвластие прокурора -
произвол судьи
Беседую с Леонидом Прошкиным - человеком легендарным в среде наших cледователей, в 80-е годы работавшим по делу серийного маньяка Михасевича, совершавшего свои злодеяния в Витебской области Белоруссии. В досье Прошкина также расследования августовских и октябрьских событий 91 и 93 годов. Закончил он работу в системе прокуратуры в звании государственного советника юстиции III класса. Ныне Леонид Георгиевич - адвокат и вице-президент межрегионального общественного фонда социальной безопасности "Правопорядок-Щит".
По его мнению, проблема пострадавших от безосновательных судебных решений (арестов и приговоров) существенно обострилась с принятием в 90-е годы нового Уголовно-процессуального кодекса.
- Раньше, в соответствии с УПК образца 1961 года, когда арестовывал прокурор, - рассказывает Прошкин, - он нёс ответственность за арест. Причём не только и не столько за формально-процедурную сторону, сколько за ДОКАЗАННОСТЬ обвинения. Ранее, чтобы от прокурора получить санкцию на арест ("колотушку", как называли на профессиональном жаргоне), нужно было сформулировать весьма серьёзное обвинение, подтверждённое не менее весомыми доказательствами. Существовал жёсткий приказ Генерального прокурора: перед арестом несовершеннолетних и обвиняемых в совершении тяжких преступлений прокурор обязан допросить подследственного и оценить имеющиеся против него улики.
- Изъятие в 2007 году следственного аппарата из прокуратуры и дальнейшее лишение её полномочий надзора за следствием ударило одинаково и по прокуратуре, и по самому следствию. Что мы наблюдаем сейчас? Функции прокурора в следствии существенно выхолощены. Право осуществлять надзор над следствием он потерял. Теперь он только утверждает обвинительное заключение, а во время непосредственно расследования полномочий по надзору, как таковых, у него практически нет. Обвиняемого арестовывает суд. Но и он при аресте не вправе проверять доказанность обвинения. И главное - виновности подследственного.
- Суд - простите за банальность - должен судить, имея перед собой всю базу собранных доказательств, свидетельств, улик, и т.д., а не арестовывать до окончания расследования, - утверждает Леонид Прошкин. - Ссылка же на то, что другой суд (не тот, который арестовывает, а суд первой инстанции, который заседает) расставит все точки над "I" и будет в итоге обеспечена справедливость в рассмотрении дела, рассчитана на наивных людей и в реальности зачастую не работает. А если адвокат утверждает, что вина его подзащитного не доказана, то слышит в ответ - это нас не касается! Это дело суда, который будет рассматривать дело по существу.
- А как происходит сам арест? По опять-таки чисто формальным признакам, - так, что под каток посадок легко бросить любого человека. Суд лишь отслеживает - надлежащее ли лицо представляет на арест или нет. Если это следователь или дознаватель, а не участковый - всё "нормально", надлежащее. За это преступление предусмотрено свыше двух лет лишения свободы? Предусмотрено. "Всё о"кей!" Обращают также внимание на то, есть ли согласие прокурора на предположение следователя, что обвиняемый якобы может скрыться и таким образом увильнуть от правосудия. Часто оперативники приносят справку, что попавшийся получал два месяца загранпаспорт, что у гражданина - шенгенская виза и что если его сейчас не поместить за решётку, то потом не найдёшь его нигде и никогда. А о доказанности либо недоказанности обвинения - и это самое противоестественное и страшное - во время решения вопроса о заключении обвиняемого под стражу нельзя и заикнуться.
Та же часть судейского корпуса, которая предпочитает не сбиваться в стаю, а отстаивать собственное мнение и суждение, - тех умело "уходят". Или предлагают уйти.
Только в течение 2012 года, по сведениям Прошкина, в Москве с судейскими мантиями распрощались около 60 человек.
Как практик, Прошкин не считает, что "заказные" дела в советское время отсутствовали. Однако с формальной точки зрения они вычищались до такого блеска, что придраться было невозможно ни к единой запятой. А ныне подчас и не пытаются прикрывать этот срам - как раз в стопроцентных "заказухах" и чаще всего и сияют неимоверные формальные дырки[?]
Как правило, обвиняемых, арестованных на следствии, редко оправдывают. Либо не оправдывают вообще. Между тем в западных странах доля оправдательных приговоров колеблется в среднем 30-40 процентов. У нас же обычно если человека однажды арестовали - так покатится он по наклонной, и его всё равно осудят. Один из замов Генерального прокурора РФ с гордостью заявил в 2008 году, что показатель оправданий в России равен 0,3-0,4%.
Нельзя не согласиться: корень зла здесь - в извращённо понимаемом человеческом факторе. Леонид Георгиевич попросил меня перенестись в обыденность, и лучше - в ту, которая идёт своим чередом вдали от МКАДа:
- Ну представьте себе какой-нибудь сельский район, - говорит Леонид Георгиевич. - Там проживают и исполняют свои служебные обязанности три судьи. К примеру, мы с вами два судьи, у нас кабинеты рядом на одном этаже. Я сегодня арестовал, предположим, хулигана и дебошира Ваньку Долговязого. Через 2-3 месяца вы как судья рассматриваете это дело. Вы оправдаете его? Я думаю, вы никак не будете расположены его оправдывать по той простой причине, что если вы это сделаете, то мне вышестоящая коллегия потом надаёт по шапке. Дескать, непрофессионал, почему за тобой приходится переделывать и т.д. Завтра вы будете арестовывать, а затем ваше дело буду рассматривать я, и у меня тоже не возникнет желания подводить вас как своего коллегу и жалеть какого там "мордоворота", вынуждая к тому же вникать в подробности дела. Замкнутый круг. При этом все ругают и милицию, и следователей за плохую работу. Но у нас при этом - стабильные судебные показатели. Как это может совмещаться?
Что прикрывает
парашютик
Спустя годы после того, как в декабре 1985 года в Белоруссии удалось выйти на кровавый след Михасевича, Прошкин освобождал ребят, просидевших ни за что по ложному обвинению по 12-14 лет. И им заплатили компенсацию в разы меньше, чем Лукину[?] Режиссёр-кинодокументалист Виктор Дашук в ленте "Витебское дело" поведал о следователе Жавнеровиче, которому поручали самые трудные и ответственные дела, включая гибель в ДТП главы республики Петра Машерова в 1980 году. О Жавнеровиче гуляла молва - коли следствие идёт туго, надо привлекать Михал Кузьмича (так звали этого псевдо-Мегрэ). Ларчик открылся после того, как Жавнерович пересажал десятки людей, не имевших никакого отношения к совершённому преступлению. Метод Кузьмича был прост как топор - он предпочитал не связываться с бандюками, с роднёй сильных мира сего, а работал с бедными и слабыми, с алкоголиками, не брезговал и несовершеннолетними. Насколько можно догадаться, в его активе значились далеко не любезные просьбы-уговоры[?] И - достигал наилучших в республике цифр по раскрываемости. А судьи охотно принимали его материал, однозначно вставая на его сторону, даже и не запуская в свои души червь сомнения - а вдруг показания и признания нарыты тем самым отвратительным способом в духе 37-го года?
[?]Коротким был период, когда незаконно репрессированным выплачивали за каждый месяц их отсидки. Просидел незаконно пять лет - получишь за каждый месяц, умноженный на 12, а потом на 5. Отсидел 15 - получил всё до копейки за 15 лет. Но потом это прекратилось. Ликвидировали нормативную базу, которая бы регулировала, как пострадавшему от репрессий возмещать ущерб. В сегодняшнем УПК это очень размыто прописано и, когда человек после оправдания просит возместить материальный и моральный ущерб от беззакония, его отправляют в гражданское судопроизводство, в котором отсудить что-либо почти невозможно.
Зачастую к совершенно невиновным "притягивают" нечто, чем можно оправдать незаконный арест или осуждение. Леонид Георгиевич рассказывает:
- Был в моей практике работы в Белоруссии случай - произошло убийство женщины. И тут пример, когда нерадивым следователям пришлось запускать парашютик, - на сленге так именуется один грязный приём. Он задействуется при недостаточном количестве доказательств, но когда требуется во что бы то ни стало составить обвинение. В срочном порядке находится какая-нибудь мелкая кража или, допустим, инцидент, когда виновный обматерил кого-то прилюдно, чтобы если уж основное обвинение не прошло, то заявило бы о себе хотя бы эта пустяковина. Так вот мужа погибшей, хоккеиста, арестовали и отправили в СИЗО. Сыщики выходят тем временем на настоящего убийцу. А муж полгода уже отсидел. Так этому хоккеисту, который и без того перенёс личное горе - смерть жены, инкриминируют некое хулиганство, не связанное с предметом данного дела (откопали, отскребли, что во время матча он как-то подрался на хоккейной площадке). Налицо - судебная ошибка "исправляется" новым беззаконием. Ведь если признать головотяпство тех, кто на него повесил убийство супруги, то надо по элементарной логике несчастному ещё и моральный и физический вред возмещать. А пойти на это - значит по меньшей мере навредить своей репутации как судьям так и следователям.
Но фундаментальное противоречие между внешним соблюдением правосудия и тем, что творится в действительности, лежит всё же не в дефектном нынешнем УПК. Следователи не доказывают должным образом, а судьи зачастую просто глотают сляпанное следователями и штампуют приговоры, подобные вынесенному Лукину. То есть даже этот слабый УПК не выполняется[?]
Кризис. Слово это почему-то не вошло в активный лексикон. Нет, не экономистов и политологов. А тех, кто судит, и тех, кто познаёт на себе или на примере своих близких решения, выносимые людьми в мантиях. Но зримые и скрытые симптомы кризиса судебной системы донимают и тех, и других, грозя перерасти в метастазы всего общественного организма.
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Алексей ГОЛЯКОВ,
редактор отдела "СМИ и общество"
журнала "Журналист"
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Ксения Лученко.
Матушки: Жёны священников о жизни и о себе.- М.: Никея, 2012. - 368 с.: ил. - 4000 экз.
Жена священника - не профессия. Но нередко, особенно в сёлах, они деятельно помогают в служении своим батюшкам. Некоторые опрошенные Ксенией Лученко матушки убеждены, что жена священника - это и не статус, ничего в этом такого особенного нет, ведь и моряк, и учитель, и врач тоже подолгу пропадают на работе или могут быть вызваны в любой момент[?] Но в одном сходятся все - кто с воодушевлением, кто покорно, а кто и с сожалением - с жён священников особый спрос.
Девять матушек, с которыми побеседовала Лученко, по-разному относятся к участию в жизни прихода, к воспитанию детей, к истории российского православия - они и к вере пришли по-разному, и далеко не все воспитывались в набожных семьях. Знакомясь с биографией, к примеру, Ольги Юревич, узнаёшь почти классическую литературную матушку в бывшей балованной и ничуть не религиозной московской девочке, которая жила в счастливом супружестве с мужем, архитектором и предпринимателем, пока он не уверовал, а уже за ним, каким-то мощным велением духа, обратилась к Богу и она.
Не всегда такие истории заканчиваются гармонично. Раскол священнических семей в книге Лученко оставлен за скобками, но, по крайней мере, не делается вида, что его не бывает. Просто она беседует с теми, кто разлад и внутренние бедствия преодолел - а то и не имел их, бывают и такие счастливцы.
Универсального рецепта воспитания детей у матушек нет. Не все приемлют нецерковных друзей, не все разрешают смотреть телевизор или играть в компьютерные игры, не все настаивают на том, чтобы чада регулярно ходили в храм. Кто-то, как те же Юревичи, закладывает новую священническую династию и не мыслит для своих детей жизни вне церкви. Кто-то, как Марина Митрофанова, вообще не считает возможным направление детей в храм - разве что сами пожелают. Это, пожалуй, крайности, между которыми большое пространство - середина.
Многих матушек приобщили к церкви их будущие мужья, и часто они через всю жизнь проносят благодарность к ним за то, что были великодушны, терпеливы, не настойчивы. Кто-то, как Светлана Соколова, пришёл в семью, которая вот уж несколько столетий пестовала священников и сразу же приняла её, ещё не воцерковлённую, потому что таков был выбор их сына, и выбор этот следует уважать.
В этих семьях вообще с большой серьёзностью относятся к выбору жениха или невесты. А как же - ведь подразумевается, что на всю жизнь. Наверное, поэтому так много здесь любовных историй - красивых, чистых, словно из XIX века. Протоиерей Георгий Бреев в двенадцать лет пообещал двухлетней Наталье, что женится на ней, к Богу пришёл с помощью её брата Вячеслава, а потом и обещание исполнил. Батюшка и матушка Первозванские живут вместе более двадцати лет, воспитывают девятерых детей и обязательно хотя бы час в день общаются вдвоём, им это необходимо.
Это счастливые семьи - притом что они всё-таки по-разному счастливые. Общее в них одно: они чувствуют Божью помощь. Матушки уверены, что им легче, чем тем, кто этой поддержки не имеет. Но, как считают многие из них, главное - это самостоятельная большая работа над собой. Над сохранением своего супружества надо неустанно трудиться, надо воскрешать в себе добрые чувства, не давать им угаснуть, и тогда семейное счастье - или хотя бы равновесие - даётся в награду.
А ещё это удивительные, редкие (для европейцев) семьи, где по-прежнему рожают детей, не думая о том, хватит или не хватит на них времени и денег. Их ребята вырастают умными, общительными, добрыми и талантливыми, хоть им и нелегко. Они - дети священников, и спрос с них тоже - особый. Прихожанам нередко кажется, что они знают, как должны себя вести члены семьи церковного настоятеля, как правильно для них, а как - неправильно. Получается, что и представления о "правильном" мы имеем, но сами-то им нечасто следуем, хотим, чтобы нам сначала показали пример! И матушки в основном стараются соответствовать, ведь в поговорке "каков поп, таков и приход" есть не только завышенные ожидания, но и правда.
Книга Ксении Лученко хороша: искренняя, легко читается и повествует о людях, которые деятельно стараются приблизиться к жизни по высоким этическим канонам. В рассказах матушек можно почерпнуть много интересного не только о священнических династиях и семейных взаимоотношениях, но и о тяжкой истории русского православия в XX веке, о трагических и величественных судьбах новых мучеников. Кто сказал, что православная традиция прервалась, засохла? Её пытались затоптать, но она по-прежнему живёт в русских душах.
Несколько портят книгу (а для объективности об этом следует упомянуть) только огрехи редактирования. Где-то вместо "умолять" вылезло "умалять" - и поменялся смысл фразы. Где-то, и того хуже, осталась в скобках пометка "переформулировать" - а формулировка, судя по всему, неудачная и не вполне верная, сохранилась. Что ж, в таких случаях и с редактора спрос особый.
Татьяна ШАБАЕВА
Книга предоставлена магазином
"Библио-Глобус".
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В храме Христа Спасителя прошла церемония награждения национальной и международной премией "Человек года-2012". В этом году она прошла уже в 20-й раз.
Среди лауреатов - президенты России, Белоруссии и Казахстана Владимир Путин, Александр Лукашенко и Нурсултан Назарбаев - за формирование ЕврАзЭС и создание Таможенного союза, академик РАН, советник президента РФ Сергей Глазьев - за успешную работу по созданию Таможенного союза в качестве руководителя первого на постсоветском пространстве наднационального органа
Премий удостоены великая княгиня Мария Владимировна - глава Российского императорского дома; председатель Комиссии Общественной палаты Москвы по культуре и охране историко-культурного наследия, основатель ассоциации "Лермонтовское наследие" Михаил Лермонтов; народный артист СССР Иосиф Кобзон, общероссийская общественная организация "Лига здоровья нации" (президент - академик РАН Лео Бокерия); киноконцерн "Мосфильм" (генеральный директор - Карен Шахназаров); Государственный академический Малый театр имени А.Н. Островского; Фонд изучения наследия П.А. Столыпина (президент - Павел Пожигайло); Всероссийская государственная телерадиокомпания (генеральный директор - Олег Добродеев) - премию получил тележурналист Алексей Денисов.
Нам приятно сообщить, что отмечена редакция "Литературной газеты" - за большой вклад в пропаганду русской культуры и русского языка.
Ведущие церемонии - гендиректор Русского биографического института Святослав Рыбас, гендиректор Института экономических стратегий РАН Александр Агеев и легендарная телеведущая Анна Шатилова - отметили, что "ЛГ" под руководством Юрия Полякова - это не только российский культурный феномен, но и объединяющая весь Русский мир общая трибуна, с которой выступают все русскоговорящие писатели, деятели культуры стран Содружества и всего мира.
В этом году Пушкинскому музею исполнилось 55 лет. Это один из лучших музеев страны. Он буквально пронизан уважением и любовью к российской истории и культуре. Музей и его директор Евгений Богатырёв тоже стали лауреатами, как и издательство "Молодая гвардия" во главе с генеральным директором Валентином Юркиным, которое награждено за выдающийся вклад в освещение достижений человечества в серии "Жизнь замечательных людей".
Поздравления с наградой принимали и наши коллеги из "Российской газеты" и газеты "Культура", которая удостоена премии за возрождение общероссийской газеты, большой вклад в пропаганду достижений российской культуры.
Д. ТЁМИН
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Лев Колодный.
Хождение в Москву: 2е изд. доп.- М.: ИД "Русь-Олимп", 2012. - 544 с.: ил. - 3000 экз.
У вас в руках книга об улицах старой Москвы. Они начинаются у ворот Кремля, Красной площади и тянутся до Садового кольца. Всё это - маршруты хождений Льва Колодного, журналиста и писателя, составителя многих книг о Москве и москвичах. Эти книги выходили под названиями "Путешествие в свой город", "Город как мир", "Москва в улицах и лицах", "Края Москвы" и многие другие. Их автора называют Гиляровским наших дней. Маршруты его путешествий проходили вокруг всей Москвы, по стенам и башням Кремля. Лев Колодный плавал по подземной реке Неглинке на плоту, первый побывал в хранилище денежных знаков и подвалах Алмазного фонда. Взбирался на колокольню Ивана Великого, Спасскую и Троицкую, Меншикову и Шухову башни. С монтажниками водружал флаг на Останкинской башне. Нет такой достопримечательности в городе, какой бы ни заинтересовался этот журналист, рассказавший о том, о чём никто до него не знал и не писал. Им найден на Садовой-Спасской улице подвал дома, где никому неведомый инженер Сергей Королёв с энтузиастами, мечтая полететь на Марс, сделал первые советские ракеты, запущенные в небо.
Есть улицы в Москве, которые нетрудно пройти пешком за полчаса, есть и такие, что длиной в минуты. Но у каждой своя волнующая история, свой образ, свои памятники культуры и архитектуры. В особняках и домах жили замечательные писатели, художники, композиторы, артисты, учёные. Они сочинили великие романы симфонии, оперы и балеты, сделали выдающиеся открытия, признанные в мире. Стихи Пушкина и Лермонтова, сочинения Льва Толстого и Антона Чехова, оперы Петра Чайковского и Сергея Рахманинова, картины Василия Сурикова и Ильи Репина вдохновлялись и творились в Москве. Столица наша - родина Фёдора Достоевского, Бориса Пастернака, Марины Цветаевой. Все они представлены в авторском путеводителе.
Идя по следам Ленина и Сталина в Москве, Лев Колодный написал книги "Ленин без грима", "Гений и злодейство". Пройдя по адресам, где жил в молодости Михаил Шолохов, нашёл рукописи романа "Тихий Дон", считавшиеся утраченными, о чём свидетельствует книга "Рукописи не горят". Дружба с выдающимися художниками позволила написать книги-биографии Ильи Глазунова и Зураба Церетели. Их автор - почётный член Российской академии художеств, член Союза московских архитекторов, первый журналист, удостоенный такой чести.
Льву Колодному довелось встречаться и беседовать со многими замечательными людьми, жившими во второй половине XX века в Москве. В первой главе о Волхонке подниметесь с Юрием Михайловичем Лужковым на купол храма Христа Спасителя, впервые узнаете, в каком доме родился Сергей Владимирович Михалков, автор гимна СССР и России. В следующей главе "Знаменка" воздаётся должное великим военным разведчикам Красной армии, председателю Реввоенсовета Троцкому и его заместителю - военному врачу Склянскому. Это встречи с теми, чьи имена были полвека под запретом цензуры, искоренялись из памяти народа на всех улицах.
В хождении по городу вы встретитесь с великими сынами Москвы, теми, кто давно прославил Россию. И с выдающимися людьми XX века - маршалом Василевским, Дмитрием Шостаковичем, Булатом Окуджавой, архитектором Алексеем Душкиным - автором самых красивых станций метро, Николаем Никитиным - конструктором Останкинской башни. Есть у этой книги ещё одна особенность. Лев Колодный пишет не только о том, что каждый, пройдя за ним, может увидеть своими глазами. Но и о том, что утрачено в годы беспощадной борьбы с религией, о разрушенных Страстном, Никитском монастырях, церквях, украшавших улицы древней столицы, - Успении на Покровке, Николы Явленного на Арбате, Сухаревой башне.
"Хождение в Москву" читается с большим интересом, книга эта никого не оставит равнодушным.
Владимир РЕСИН
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Елена Мушкина.
Путешествие в обратно: Летопись семьи.- М.: Этерна, 2011. - 640 с.: ил. - 1000 экз.
Новой книге известной журналистки предпосланы пушкинские строки
Люблю от бабушки московской
Я слушать толки о родне,
Об отдалённой старине[?].
И это не дежурный эпиграф. Автор написала летопись своей семьи - четырёх (!) её поколений. Здесь и судьбы её родственников, и увлекательные истории о встречах с известными людьми - Владимиром Гиляровским, Фёдором Шаляпиным, Борисом Пастернаком, Алексеем Кручёных, Вильямом Похлёбкиным, Юрием Левитаном, Натальей Гундаревой[?]
Елена Мушкина с глубокой надеждой, с большим терпением и верой в себя прожила за время работы в архиве неимоверное число жизней: нашла братьев и сестёр, прадеда, его племянников, много родственников прабабушки. "Это не хобби, не времяпрепровождение. Это образ жизни". Сколько потрачено труда, времени и сил! Архивы не сразу открывают тайны, необходимо всё сопоставлять и анализировать. "Приходит второе дыхание - и бежишь к финишу. Продолжаешь искать, надеяться, ждать". Она придерживалась девиза архивистов - сомневаться во всём! Иными словами, не стоит раньше времени радоваться, пока не убедишься, что находка бесспорна. Она хотела знать и узнала о своей семье как можно больше. Как говорится, чем больше узнаём, тем больше хотим знать.
Примечательно, что книга вышла в проекте "Семейные архивы" и издана при финансовой поддержке Федерального агентства по печати и массовым коммуникациям в рамках Федеральной целевой программы "Культура России". Замечательно, что обратили внимание и выделили средства на такую нужную и интересную книгу, которая - уверена - не потеряется в книжном море.
Анастасия МИЛОВАНОВА
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Если бы министром культуры был я[?]
С некоторых пор в "Литературной газете" публикуются мнения и предложения читателей под общим заголовком "Если бы министром культуры был я[?]". Инициатива похвальная, нужная. Живой интерес читателей к этому вопросу отражает существующий в обществе высокий градус беспокойства, вызванного состоянием культуры в стране и особенно в государстве.
Именно культура, включая систему образования, стала в XIX веке той сферой, с которой начались поражения исторической России на внутреннем фронте. Логично предположить, что отвоевание позиций во внутренней политике должно начаться прежде всего с культуры.
Сегодня Министерство культуры РФ - одно из самых слабых в заколдованном сундуке власти, почему-то именуемом "вертикалью". А культура тем временем де-факто остаётся в руках у жёлтых СМИ, Министерства "образования и науки" и режиссёров шоу-бизнеса. При таком раскладе не может быть и речи о каком бы то ни было признании отечественной культуры: она изгнана в любительские или профессиональные гетто, катакомбы и пребывает в состоянии "внутренней эмиграции", то есть насильственной маргинализации. Для современных "менеджеров", то бишь гельманов, наша отечественная культура - это, по их мнению и выражению, "неформат".
Но без конца это продолжаться не может -
и не будет.
Каким тогда должно стать Министерство культуры России, которому предстоит геркулесова работа по расчистке авгиевых конюшен и наведению порядка?
Министр культуры России должен быть в ранге вице-премьера, и в подчинении у него должны находиться: министр общего и средне-специального образования; министр высшего гуманитарного образования и просветительских учреждений; глава Госкомитета печати, ТВ и радио; глава Росохранкультуры; глава Госкомитета кинопроизводства и кинопроката; глава Россотрудничества; глава Наблюдательно-лицензионного комитета по рекламе; глава Комитета по межконфессиональным отношениям; заместитель министра по военно-патриотическому воспитанию; заместитель министра по делам молодёжи и спорта.
В России достаточно людей, способных создать команду, чтобы приступить к спасению страны через спасение и развитие отечественной культуры. У них могут быть непростые межличностные отношения, но ради высших общенародных интересов они способны свои противоречия преодолеть. Это выдающиеся деятели отечественной культуры, каждый из которых может, по нашему мнению, как возглавить новое Министерство культуры России, так и стать заместителем министра по выбранному направлению. Приводим лишь немногие имена в алфавитном порядке: Владимир Бортко, Михаил Демурин, Николай Дорошенко, Константин Душенов, Ирина Медведева, Михаил Назаров, доктор медицинских наук иеромонах Рафаил (Берестов), Владимир Семенко, Николай Стариков, Всеволод Троицкий, Андрей Фурсов[?]
Юрий СЕРБ,
филолог,
член Союза писателей России,
С.-ПЕТЕРБУРГ



«Едят на соблазн»


«Едят на соблазн» 
Если бы министром культуры был я[?]
Я бы поставил главной целью своей деятельности возврат телевидения на путь служения России.
Наше нынешнее ТВ - это коммерческие предприятия, цель которых, согласно уставам (например, Первого канала, ВГТРК и др.), - распространение информации и извлечение прибыли. НТВ мыслит "глобальнее": его цель - "осуществление предпринимательской деятельности с целью извлечения прибыли".
При такой установке ТВ-проекты с идеями добра оказались рыночно не конкурентными проектам, несущим смыслы индивидуализма, брутальности и чуждые русской душе и традициям элементы толерантности.
Сегодня уже немало граждан (особенно среди молодёжи) уверены, что добро и нравственность - "неформат" и что "успешны" в России только те, кто без тени "интеллигентских рефлексий" исповедует принципы: "каждый за себя" и "дозволено всё, что не запрещено". Эта "философия" в совокупности с нашей русской склонностью к крайностям ("Коль рубить, так уж сплеча!"), по существу, легитимирует беспринципность в бизнесе, жёсткость и даже жестокость в человеческих отношениях. Среди большинства людей, неприемлющих эти правила жизни, это сеет растерянность и пессимизм: как жить самим, как воспитывать детей и внуков, что их ждёт впереди?
Это главное. Но важны и "частности". Например:
- безразличие к русскости. У нас нет общегражданских обращений; в ходу нелепые "мужчина", "женщина". Почему бы ТВ не взять на себя миссию возврата в обиход забытых исконно русских: "сударь", "сударыня", "милостивые государи"? И, соответственно (о конкурсах красоты), - "сударыня Калуга", "сударыня Россия" и т.п.? То же с русскими святыми Петром и Февронией - покровителями семьи и любви. ТВ их не жалует, зато какая ажитация по святому Валентину! Или щеголяние иностранными словами при наличии русских того же смысла: волонтёр (доброволец), кастинг (отбор), тендер (конкурс) и т.д.;
- насилие, жестокость, кровь. Почему-то ТВ мало волнует (или наплевать?), что обаяние отрицательных персонажей порождает подражание, что и имеет место в реальной жизни;
- демонстрации "жития звёзд" шоу-бизнеса. Самокоронование: "легенда", "звезда", "суперзвезда", "примадонна" (это при нашем-то засилье "фанеры"!), дома-дворцы, фантастические гонорары, хвастливые репортажи о быте в ТВ-журналах, пышные юбилеи, королевские подарки, браки-разводы-интриги, былые и нынешние альковные похождения и шалости. И весь этот пир гордыни и тела цинично выставляется напоказ соотечественникам, достаток большинства которых более чем скромен, а 18 миллионов влачатся ниже уровня бедности! "Едят на соблазн", как говорил апостол Павел.
- антишкола русского языка: сорные словечки, сленги, ненормативная лексика; безграмотность: "прецеНдент", "инциНдент", "день рождениЕ"; невежество: БеринговоЕ море, моголы - те же монголы и т.д.
Ясно, что в этих условиях дело, за которое я взялся (БЫ), неподъёмно без поддерж[?]ки. Поэтому, во-первых, я бы попросил президента посвятить один-два дня телеэкрану, чтобы составить личное мнение о проблеме. (К слову: президент Рузвельт, обдумывая решение об установлении дип[?]отношений с СССР, распорядился всю прессу "за" складывать в левый, а "против" в правый ящик своего рабочего стола и в конце дня прочитывал её всю. Лично! Без референтов и помощников!).
Во-вторых, постарался бы показать, что нынешнее ТВ с его ориентацией на рейтинг и прибыль ведёт Россию к культурной и нравственной деградации и к дальнейшему снижению социального и личностного доверия граждан к власти и государству. И, наконец, попытался бы убедить президента, что без перемен на этих направлениях власти вряд ли удастся консолидировать россиян для осуществления инновационной модернизации страны. Сколково, возможно, осилим, шире - сомневаюсь. Ибо, как всегда, всё решают кадры.
Лев ГРИШИН,
кандидат технических наук, ведущий научный сотрудник Института макроэкономики Минэкономразвития России



«Частное пионерское» собирает призы


«Частное пионерское» собирает призы 
УСПЕХ
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В Минске завершился традиционный кинофестиваль "Листопад". Большой успех выпал на долю российской ленты "Частное пионерское" режиссёра Александра Карпиловского по мотивам одноимённого сборника рассказов М. Сеславинского (творческое объединение "Кинопрограмма ХХI век"). Сценарий написали Алексей Бородачёв, Александр Карпиловский при участии Татьяны Мирошник. Продюсер - Владимир Есинов. Фильм завоевал в столице Белоруссии сразу несколько призов: приз президента Республики Беларусь "За гуманизм и духовность в кино", главный приз жюри за лучший фильм для детей, приз зрительских симпатий "Золотой Листопад", приз за лучшую работу взрослого актёра в детском фильме (Роман Мадянов), приз Постоянного Комитета Союзного государства Семёну Трескунову за актёрскую работу.
"ЛГ" попросила представить картину продюсера Владимира ЕСИНОВА:
- События происходят в 70-х годах прошлого века. Двое мальчишек и девочка пытаются спасти потерявшуюся собаку. На этом пути они попадают в самые неожиданные ситуации, сталкиваются с различными препятствиями, равнодушием и непониманием взрослых, а то и с подлостью, корыстью, жестокостью. Это не карикатура на советское время, которую в последнее время пытаются представить многие наши кинематографисты, а правдивый, полный накала чувств и столкновений характеров, но в то же время добрый и позитивный фильм. Это не сладенькая ностальгия по СССР, но и не односторонний памфлет. В картине вместе с юными исполнителями (Семён Трескунов, Егор Клинаев, Анфиса Вистингаузен) заняты известные мастера - Роман Мадянов, Юлия Рутберг, Светлана Иванова. Надеемся, наш фильм будет интересен и юным зрителям, и взрослым любителям кино.
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ХРОНИКА


ХРОНИКА 
Премия
"Бородино"
Министерство культуры Подмосковья завершает сбор заявок на соискание премии губернатора Московской области за достижения в области культуры и искусства "Бородино"; подавать их могут все граждане Российской Федерации.
Конкурс, призванный поддержать отечественные патриотические традиции, проводится по семи номинациям: литературное творчество; музыкальное и исполнительское искусство; театральное искусство; изобразительное, монументальное искусство и дизайн; мультиме[?]диа[?]проекты; культурно-просветительские проекты в области музейного, библиотечного дела и народного творчества; "За честь и достоинство". По шести творческим номинациям вручат премии в размере 250 тысяч рублей, а в номинации "За честь и достоинство" - 350 тысяч рублей.
В составе конкурсной комиссии по присуждению премии губернатора Московской области - заслуженные деятели искусств России, ведущие актёры театра и кино, режиссёры, художники, артисты, писатели, литературоведы.
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День
народного
единства
в Подмосковье
4 ноября на Соборной площади и у Маринкиной башни на территории великолепного Коломенского кремля в городском округе Коломна развернулся концертно-театрализованный праздник, посвящённый Дню народного единства. Праздник совместно организовали Министерство культуры Российской Федерации, Министерство культуры Московской области и администрация Коломенского муниципального района. Впервые событие такого грандиозного масштаба прошло не на столичных площадках, а в Московской области.
В программе дня были театрализованное шествие-реконструкция в костюмах 1612 года, выступления Государственного академического московского областного хора им. А.Д. Кожевникова в сопровождении Губернаторского оркестра Московской области, духового ансамбля Brass Quintet, народного коллектива-ансамбля "Марш-парад", артистов Театра огня Васана и Театра танца Луденс и многие другие. На сцене у Маринкиной башни прозвучали произведения М. Глинки, П. Чайковского, Г. Свиридова, С. Рахманинова.
Завершился вечер выступлениями Олега Газманова и группы "Самоцветы". Под занавес гостей праздника ожидал фейерверк.
"Волоколамский рубеж"
расширяет
формат
С 16 по 21 ноября 2012 года при активной поддержке Министерства культуры Московской области пройдёт IX Международный фестиваль военно-патриотического фильма им. С.Ф. Бондарчука "Волоколамский рубеж". Традиционно основным местом киносмотра станет городское поселение Волоколамск Московской области. Именно здесь в 1941 году состоялась одна из решающих битв Великой Отечественной войны - битва за Москву.
География IX фестиваля поистине грандиозна - в программе картины из России, Австрии, Азербайджана, Армении, Беларуси, Вьетнама, Германии, Грузии, Израиля, Китая, Латвии, Польши, Сербии, Турции, Узбекистана, Украины, Финляндии, Эстонии и Южной Кореи. Особое внимание в программе этого года будет уделено Китаю - в фойе Дворца спорта "Лама" в первый фестивальный день откроется выставка китайской живописи, а 17 ноября в Центре культуры и творчества "Родники" пройдёт концерт с участием артистов из Китайской Народной Республики.
"С этого года "Волоколамский рубеж" значительно расширит и свой формат - мы запускаем отдельную фестивальную кинопрограмму для детей "Театральный клуб". А чтобы талантливые ребята могли попробовать свои силы и проявить себя, заработает школьная анимационная студия "Мультяшка". Лучшая работа "Мультяшки" будет показана в день закрытия IX фестиваля", - сообщил министр культуры Московской области Антон Губанков.
Приехал
"библиобус"
В Доме правительства Московской области министр культуры Московской области Антон Губанков представил членам правительства и представителям СМИ первый "библиобус"!
Всего область закупила десять таких машин. Передвижные библиотеки на колёсах - смонтированные на автомобильной базе мультимедийные модули - имеют возможности выхода в Интернет, организации небольших концертов и киносеансов, лекций и видеоконференций при помощи сцены-трансформера, онлайн- и личных консультаций, например, с медиками и юристами. В автомобилях организовано несколько компьютерных рабочих мест, там есть книги и справочные материалы на бумажных и электронных носителях.
"Мы не только повышаем качество и доступность библиотечных услуг, но и за счёт мобильности "библиобусов", их технической оснащённости вводим людей в новый контент культурного и информационного обслуживания. Этот эксперимент чрезвычайно важен для Московской области как с идеологической, так и с практической точки зрения. Мы не сомневаемся в успехе этого проекта", - заявил Антон Губанков.
Решение о закупке "библиобусов" было принято на заседании правительства региона. В Министерстве культуры Московской области считают, что "библиобусы" не только существенно улучшат предоставление целого ряда услуг людям, но и помогут выработать привычку к новому уровню и облику этих услуг.
Общий объём финансирования из средств бюджета Московской области в 2012 году - 65 млн. 450 тысяч рублей.
Субсидии получили 10 муниципальных образований, где, по объективным причинам, не хватает библиотечных мощностей: Чеховский, Дмитровский, Егорьевский, Зарайский, Лотошинский, Пушкинский, Раменский, Серебряно-Прудский, Воскресенский муниципальные районы и городское поселение Волоколамск.
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Выставка
в Минске
В конце октября при поддержке Министерства культуры Московской области в Государственном музее истории белорусской литературы в Минске открылась выставка Государственного литературно-мемориального музея-заповедника А.П. Чехова "Мелихово" - "Антон Павлович Чехов. Линия жизни". Перед гостями выставки предстанет весь жизненный путь Антона Павловича.
"Подмосковье - это сердце России, и мы просто обязаны вести грамотную региональную и международную политику, демонстрируя наши достижения и в области художественного образования, и в области театральной деятельности, и в области музейного дела. Подмосковье сейчас - это открытый всем "культурным" ветрам регион. Мы счастливы внести свой вклад в укрепление гуманитарного взаимодействия между Россией и Республикой Беларусь", - сказал министр культуры Московской области Антон Губанков.
Вот лишь некоторые разделы выставки.
"[?]Таганрога я не миную". Выставка начинается с детства и юности А.П. Чехова: корни семьи, жизнь старинного южного города Таганрога, небогатая лавка отца семейства, учёба Антоши в гимназии, первое знакомство с театром, семейные трудности и первая проба пера[?]
"Я ужасно полюбил Москву[?] Я навсегда москвич". Университетская жизнь, лекции известных профессоров, вхождение в мир литературы. Пока ещё это юмористические рассказы, подписанные смешными псевдонимами, но пройдёт время, и русские писатели Григорович и Плещеев увидят в начинающем литераторе большой русский талант. Встреча с Петром Ильичом Чайковским - яркая страница в жизни Антона Павловича. Любовь к природе, музыке, литературе сближала их.
Но в жизни не всё красиво и гладко. Есть много трудного и тяжёлого.
"Сахалин - это место невыносимых страданий[?]" В апреле 1890 года Чехов отправляется на этот каторжный остров. Прочитано много всякой литературы, необыкновенно трудна, но и необыкновенно интересна дорога через всю Россию. Знакомство с каторжниками, первая сахалинская перепись - десять тысяч переписных карточек составлено Чеховым. Итогом поездки стала книга "Остров Сахалин".
"Если я врач, то мне нужны больные и больница; если я литератор, то мне нужно жить среди народа[?]" - написал по возвращении с Сахалина А.П. Чехов. Начинается самый интересный и содержательный период в жизни Антона Павловича. Более сорока произведений было написано за семь мелиховских лет. Среди них: "Палата № 6", "Остров Сахалин", "Дом с мезонином", "Мужики", "Моя жизнь", пьесы "Дядя Ваня" и "Чайка".
Доктор, холерный врач, строитель школ. Множество гостей, музыкальные вечера, хозяйственные заботы, цветы, плодовые деревья и уютный флигель - "Мой дом, где была написана "Чайка". Фотографию флигеля с этими словами Антон Павлович пошлёт "великой актрисе земли русской", как он называл молодую актрису нового Художественно-общедоступного театра Ольгу Книппер. Знакомство с этим театром и его создателями - К.С. Станиславским и В.И. Немировичем-Данченко - произошло незадолго до переезда Чехова в Ялту.
Болезнь гонит Чехова из милого Мелихова на юг. Здоровье не улучшается, Чехов одинок, но рождаются новые произведения: "Дама с собачкой", "В овраге", "Невеста", "Архиерей". Написаны "Три сестры" и лебединая песня - "Вишнёвый сад"[?]
В январе 1904-го ему исполнилось всего 44 года, а в июле вся Москва пришла проводить великого писателя в последний путь. Всё дальше и дальше от нас чеховское время, но каждый режиссёр считает за честь ставить Чехова. Интерес к Чехову растёт с каждым годом. Мелиховский музей принимает огромное количество экскурсантов, и каждый выходит из музея со своим Чеховым.
Выставка "Антон Павлович Чехов. Линия жизни" продлится до февраля 2013 года.
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Англичане
в "Новом
Иерусалиме"
Строящийся музейный комплекс "Новый Иерусалим" посетила делегации британских бизнесменов и музейных работников, приехавших в составе экспертной миссии в Москву для участия в семинаре "Создавая успешный музей. Опыт Великобритании". Представители делегации, а также члены Совета Музейного парламента и директора ведущих музеев Московской области посетили один из старейших музеев Подмосковья - "Новый Иерусалим". Музей готовится покинуть стены Воскресенского Ново-Иерусалимского монастыря, где он пребывал с момента своего создания, и разместиться в новом специально строящемся для него комплексе. Именно с посещения этой грандиозной стройки и начался визит гостей в Подмосковье.
Затем, в Трапезных палатах Воскресенского монастыря, директор историко-архитектурного и художественного музея "Новый Иерусалим" Наталья Абакумова представила присутствующим презентацию проекта "Стратегия развития историко-архитектурного и художественного музея "Новый Иерусалим".
Британские коллеги с большим интересом ознакомились с проектом и выразили восхищение грандиозностью замысла и оригинальностью проекта.
"За счёт средств областного бюджета в объёме чуть более 1 млрд. руб. мы планируем до конца 2012 г. достроить новое здание и вывезти музей, в котором хранится более 170 тысяч экспонатов, в  помещения площадью 28 тыс. кв. м, отвечающие всем современным европейским музейным требованиям", - сообщил министр культуры Московской области Антон Губанков.
Подготовила Анна Касаткина



«Колокольный звон» во Вроцлаве


«Колокольный звон» во Вроцлаве 
НАШ ЗОЛОТОЙ ФОНД
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Сейчас у Тамары Викторовны Закутской множество званий и наград - профессор, заслуженный работник культуры, почётный гражданин города Пушкино[?] Но, думается, главное - она создатель и многолетний руководитель академического хора "Осанна". Слово "многолетний" хочется подчеркнуть. Бывает так, что музыкант дебютирует в одном коллективе, мужает во втором, достигает высот в третьем, начинает как исполнитель, потом становится дирижёром, не говоря уж о том, что, как в наше время нередко бывает, меняет не только города, но и страны. Тамара Закутская как занялась любительским хором в райцентре Пушкино, так и продолжает им заниматься. О своём хоре, который носит прекрасное имя "Осанна", она может рассказывать интересно и много, но избегает говорить о себе лично. Поэтому сделаем это за неё.
Прежде всего надо сказать, что это была дерзкая затея: создать из непрофессионалов профессиональный хор, да притом в райцентре, на голом месте, не опираясь на каких-то предшественников. И произошло это в 1968 году, как принято сейчас говорить, во времена застоя.
- Вы знаете, - сказала мне однажды Тамара Викторовна, - я очень люблю своих хористов: они терпят все мои строгости[?]
И это не просто фигура речи; без "строгостей", то есть без жёсткой дисциплины и упорнейшего труда, сотворить такой хор было бы невозможно. Тамара Закутская не начинала с азов, с песенки "В лесу родилась ёлочка", которую всегда с успехом можно исполнить на новогоднем вечере для малышей. Она сразу поставила перед первыми хористами сложные и трудные, но увлекательные задачи. С самого начала она взяла курс на разнообразие репертуара, в котором соседствуют старинные песнопения и современные песни, русская и зарубежная музыка. Русская, конечно, составляет ядро репертуара "Осанны".
- Это, заметьте, тот случай, когда совпадают приоритеты, когда это хорошо и для русских, и для немцев, - рассказывает Тамара Закутская. - К нашему сорокалетнему юбилею мы получили много поздравительных телеграмм из-за рубежа, и во всех высказывалось удовлетворение тем, что наш хор следует традициям русского хорового пения, выражалась надежда, что традиция эта будет сохранена. А о немцах я говорю потому, что в Германии нас принимали очень хорошо - и в Гамбурге, и в Карлсруэ, и во многих других городах.
Хор "Осанна" объездил много стран, побывал и за океаном, в США. Из последних поездок Тамаре Закутской больше всего запомнилось посещение Польши.
- Это был ответный визит после выступления в Пушкино в рамках проведения Дней славянской письменности и культуры оркестра из Вроцлава, который организовали Алексей и Галина Сусловы, - вспоминает Тамара Викторовна. - Первое наше выступление состоялось в замке польских королей Пиастув в городе Бжеге. Для выступления хора был предоставлен центральный зал замка. Зрители много аплодировали каждому номеру. Вела концерт Галина Суслова, которая на польском языке вдохновенно рассказывала о нашем хоре, о звучащих произведениях. Следом - выступление в Центре культуры города Остшешова. Зал для выступления - типичный образец послевоенной постройки, распространённый в бывших социалистических странах. Все трудности по акустике вместе с польскими друзьями мы преодолели на репетиции. Хор и солисты выступили отлично, публика аплодировала[?] А особенно запомнился прощальный концерт, прошедший в соборе Рождества Пресвятой Богородицы во Вроцлаве. Это готический храм XV века, восстановленный из руин. Согласно православной традиции мы исполняли духовные сочинения а капелла, без музыкального сопровождения. Во время исполнения песни "Колокольный звон" на стихи иеромонаха Романа из-под купола церкви донёсся настоящий звон колоколов, все это слышали[?] Как позднее подчеркнул правящий архиерей храма Иеремия, архиепископ Вроцлавский и Щецинский: "Это Божественный знак". Во время концерта храм был заполнен до отказа, публика слушала внимательно, но не аплодировала - таковы православные правила. Ангельски звучали голоса наших солистов - Екатерины Житарь, Альбины Сунагатовой, Ирины Слабаковой, Виктора Кундика, Владимира Карпенко, Сергея Кублицкого, Андрея Соколова[?] А на выходе из храма нас ожидал сюрприз - продолжительные аплодисменты зрителей, которые и не думали расходиться. Концерт продолжился на открытом воздухе, но здесь уже звучали задорные народные песни. Овации не прекращались. Горжусь тем, что архиепископ отметил меня своим благословением. Поляки, католики, так же как и протестанты Северной Германии, где нас очень тепло встречали, сердцем приняли наше искусство. Что ж, как говорится, как вечен Бог, так вечна и музыка, и где бы мы ни были, она всех нас объединяет[?]
Но как бы ни были интересны зарубежные гастроли хора "Осанна", как бы ни были они важны как элемент народной дипломатии, основным полем деятельности для коллектива является, конечно, Россия и прежде всего Подмосковье.
- Мы очень много выступаем и гастролируем, участвуем во всероссийских, областных и международных конкурсах, - рассказывает Тамара Закутская. - Каждый год у нас проходят "Рождественские концерты" во многих местах Пушкинского района, жители очень ждут эти концерты, и все залы всегда переполнены. Ещё мы выступаем в общеобразовательных школах Пушкинского района. Надо сказать, мы поддерживаем творческие связи со многими хоровыми коллективами Подмосковья, и в налаживании этих связей велика заслуга Музыкального общества Московской области и его председателя Алевтины Кондратьевой. Мы неоднократно выступали в Москве - в Зале имени Чайковского в честь юбилеев Александра Ведерникова и Александры Стрельченко, участвовали в серии правительственных концертов в храме Христа Спасителя. Ну и, конечно же, мы дали много концертов, посвящённых Дню Победы.
- Вы упомянули, что принимали польских друзей на праздновании Дней славянской письменности и культуры[?]
- Да, этот церковно-государственный праздник исключительно важен для нас. Ведь мы все эти годы работали над тем, чтобы восстановить фактически прерванную традицию русского хорового пения. Когда-то оно было повсеместно распространено на Руси, причём в двух формах - в бытовой (исполнение народных песен) и церковной. Исполнителями в обоих случаях были, как правило, одни и те же люди. Собственно говоря, то же самое происходит и с хористами "Осанны". Обладающий музыкальными способностями русский крестьянин XVIII или XIX века мог в зависимости от обстоятельств петь и на клиросе в приходской церкви, и озорные песенки на гулянье. Понятно, что, уделяя большое внимание Дням славянской письменности и культуры, мы тесно сотрудничаем со служителями церкви. В частности, мы не раз выступали в Свято-Алексеевской пустыни. Там живут и учатся дети разных возрастов. Незабываемой для нас оказалась в июле этого года поездка в Муром в честь святых Петра и Февронии. В окрестных сёлах мы дали несколько концертов, в присутствии духовенства выступали на берегу Оки, где закладывался камень в основание будущего монастыря во имя Петра и Февронии. Когда мы исполняли "Утверди, Боже, веру православных христиан", солировал Сергей Иванов, который много лет пел в нашем хоре, а сейчас стал церковнослужителем.
К сожалению, ушёл из жизни профессор Владимир Иванович Закутский, который очень много сделал для становления хора "Осанна". Теперь его именем назван областной фестиваль академических хоровых коллективов, который впервые прошёл минувшей зимой. Он будет начинаться в Пушкино, проходить по всей области и вновь возвратится в Пушкино.
В завершение беседы Тамара Закутская рассказывает о нравственном климате в "Осанне":
- Мы ведь не только занимаемся пением, мы по-человечески общаемся, отмечаем дни рождения, праздники, свадьбы, рождение детей. Кстати, у нас ведь есть люди, которые начинали петь в хоре совсем молодыми, а потом привели туда детей, а затем и внуков! В создании такой атмосферы велика роль и каждого хориста, и Совета хора, в который входят Светлана и Василий Цветковы, Галина и Владимир Костины, Лидия Андреева, и, конечно, председателя Совета хора Галины Григорьевой. Ну а сейчас все мы готовимся к очередному юбилею - 45-летию хора "Осанна", который планируется отметить весной 2013 года.
Юрий БАРАНОВ
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В Солнечногорске открылась областная выставка, посвящённая 200-летию Отечественной войны 1812 года. "Копьё России" - так назвал председатель Химкинского отделения Союза художников Подмосковья Виктор Степашкин своё батальное полотно, напоминающее нам, что именно русские воины разрушили миф о непобедимости Наполеона. Рассматривая его, вспоминаешь знаменитые слова Ивана Крамского: "[?]всё дело не в красках и холсте, не в скоблении и мазке - в достоинстве идеи и концепции".
Спустя 200 лет победа в Отечественной войне 1812 года ассоциируется с обра[?]зами конкретных людей - и в первую очередь фельдмаршала Михаила Кутузова. Привлекает внимание его портрет кисти Айседоры Студенцовой. Пётр Козьмин представил полотно "Кутузов и Наполеон". Образ пожилого Кутузова, каким его увидели современные подмосковные художники, приводит на память свидетельство знаменитой французской писательницы Жермены де Сталь: "Это был старец весьма любезный в обращении; в его лице было много жизни, хотя он лишился одного глаза и получил много ран в продолжение пятидесяти лет военной службы. Глядя на него, я боялась, что он не в силе будет бороться с людьми суровыми и молодыми, устремившимися на Россию со всех концов Европы. Но русские, изнеженные царедворцы в Петербурге, в войсках становятся татарами, и мы видели на Суворове, что ни возраст, ни почести не могут ослабить их телесную и нравственную энергию. Растроганная, покинула я знаменитого полководца. Не знаю, обняла ли я победителя или мученика, но я видела, что он понимал величие подвига, возложенного на него. Перед ним стояла задача восстановить добродетели, насаждённые христианством, защитить человеческое достоинство и его независимость; ему предстояло выхватить эти блага из когтей одного человека, ибо французы, немцы и итальянцы, следовавшие за ним, не повинны в преступлении его полчищ. Перед отъездом Кутузов отправился помолиться в церковь Казанской Божией Матери, и весь народ, следовавший за ним, громко называл его спасителем России. Какие мгновения для простого смертного! Его годы не позволяли ему надеяться пережить труды похода; однако в жизни человека бывают минуты, когда он готов пожертвовать жизнь во имя духовных благ".
Елена Лебедянская выразила знаковое "Противостояние" (она так и назвала свою работу), которое 200 лет назад обсуждала вся Европа: Александра I и Наполеона, представленных на её полотне фрагментами узнаваемых стилизованных профилей. Причина соперничества двух императоров глубже, чем спор о политическом лидерстве в Европе. Феномен Наполеона (многие считали его "человеком века") олицетворял новую прихоть судьбы и новое "счастье": живое воплощение мечты о головокружительной жизненной удаче. Александр I противопоставлял этой самоупоённой индивидуальной фортуне иную нравственную систему - свободная личность выбирает успех государства из побуждений чести.
"Ключом от Москвы" считал Кутузов старинный Смоленск, оборонявшийся 30 тысячами русских воинов и 5 августа 1812 года атакованный 140-тысячной французской армией, расстреливавшей его из 150 орудий. Помня об одном из самых кровопролитных сражений за всю историю Отечественной войны, Ольга Мелкова пишет "Успенский собор. Смоленск", решая архитектурную композицию в грустновато-лирических тонах, виртуозно разрабатывая различные оттенки изумрудно-зелёного цвета.
Глядя на пронизанное мрачной иронией полотно Юрия Кручинкина "Москва - Париж. Всё включено", вспоминаешь гравюры русских карикатуристов той эпохи, посвящённые борьбе с галломанией и высмеивающие Наполеона. Кстати, рождение русской политической карикатуры связывают именно с войной 1812 года.
Лирико-драматическим хочется назвать живописный портрет "Гусар Ахтырского полка Дементьев Александр", выполненный Александром Бегловым. Неожиданный ракурс говорит о творческом использовании опыта кинематографа, а за суровым, усталым, измождённым лицом - точность психологической характеристики, наводящая зрителя на мысль, сколь высока была цена победы в той далёкой войне. Спокойным достоинством веет от фигуры пожилого гусара.
Скульптор Роман Фашаян обратился к легендарной фигуре Дениса Давыдова, талантливого писателя и отважного воина, предложив оригинальное решение этой заметной в галерее героев 1812 года фигуры. Эпиграфом к ладной, добродушно-воинственной статуе знаменитого гусара с обнажённой саблей в руке вполне может стать известный в те годы афоризм: "Сабля офицера не тупее солдатской, конь - лучше, и честь должна указать ему место".
В многофигурных композициях и среди портретов на этой выставке нечасто встретишь женское лицо. О героических крестьянках с вилами наперевес, берущих в плен щеголеватых французских всадников, напомнил Вадим Степанов своим жанровым полотном "Попали в плен". Правда на стороне смелых женщин, осмелившихся поднять если не дубину, то вилы народной войны.
Искусно стилизованный триптих Анатолия Бугакова "Он. Поход. Она", заставляющий вспомнить "мирискусников", даёт иной поворот традиционной женской теме. Он напоминает о тех, чьи локоны и миниатюрные портреты отважные воины хранили рядом с нательным крестом: о верных жёнах, готовых ждать и молиться, провожая единственного на войну. И в памяти зрителя звучат стихи Дениса Давыдова, написанные в 1826 году: "Мы оба в дальний путь летим, товарищ мой, // Туда, где бой кипит, где русский штык бушует, // Но о тебе любовь горюет, // Счастливец! О тебе - я видел сам - тоской // Заныли[?] влажный взор стремился за тобой[?] // А обо мне хотя б вздохнули, // Хотя б в окошечко взглянули[?]"
Ринат Курамшин и Ильдар Акжигитов полотнами "Перед боем" и "Намаз в Париже", написанными празднично-ярко и в то же время с этнографической точностью, заставляют вспомнить давнее свидетельство С.Н. Глинки: "Не только стародавние сыны России, но и народы, отличные языком, нравами, верою и образом жизни, народы кочующие - и те, наравне с природными россиянами, готовы были умереть за землю русскую. Мордва, тептяри, мещеряки, черемисы ревностно и охотно шли на службу; башкиры оренбургские сами собою вызывались и спрашивали у правительства: не нужны ли их полки". Художники хотят, чтобы мы не забывали о том, что после победоносного вступления российской армии в Париж воинов 9-го башкирского, 2-го тептярского, 2-го мишарского полков наградили серебряной медалью "За взятие Парижа 19 марта 1814 года".
[?]Талантливые работы подмосковных художников убеждают: в период, когда бесславью и забытью предаются многие из прежних идеалов, обращение к эпохе 1812 года - "времени славы и восторга" - способно подарить и зрителям, и авторам этих оригинальных полотен и скульптур минуты творческого вдохновения и веры в великое будущее своей страны.
Иулитта ГРАЧЁВА,
ХИМКИ
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В древнем, бережно хранящем культурные традиции городе Коломне уже много лет существует самостоятельная писательская организация, которую возглавляет Виктор Мельников. Группируются литераторы вокруг редакции "Коломенского альманаха" - издания вполне столичного уровня. Уместно заметить, что здесь, в отличие от некоторых других районных центров Подмосковья, муниципальная власть всячески поддерживает писателей.
Олег КОЧЕТКОВ
Сущность
Васильки, как собачка - к ногам,
Так и ластятся, ластятся, вьются[?]
Не молился чужим ты богам,
Но свои - в стороне остаются[?]
Беспредельное поле вокруг[?]
Всяк здесь равен: чернявый ль, белёсый!
Здесь единый отеческий дух
Оседает в душистые росы!
Здесь едино: молиться кому,
В стороне от бетонки ревущей,
В травянисто-цветочном дому,
Сокровенною благостью сущей
Целиком растворяешься ты
В этом единоначалии вечном:
Облака, и трава, и цветы -
Этим, в сущности, станешь, в конечном[?]
* * *
Пахнет сумрак сырою листвой,
Холодеют задумчиво лужи.
Даль молчанья[?] И голос живой,
Даже самый любезный - не нужен.
Одиноко вокруг и во мне,
И от этого - сердцу услада.
Оно льнёт от меня в стороне
К глубине опустевшего сада.
Где на ветках сиротски плоды,
Кое-где сохранившись, мерцают,
Где от немощной красоты
Забытья оно тает и тает[?]
И в бессилии превозмочь
Истекающую сердечность -
Переходит в желанную ночь,
Преходящую в бесконечность[?]
Ветер
Подступило поле прямо к горлу.
Ветер свищет в складках пиджака.
И листва разносится по городу,
Пахнущему горечью слегка.
И твоё присутствие на свете
Ищет объяснения себе.
И влечёт, и тянет тебя ветер
Приобщиться к вечной ворожбе,
К зябкому дыханию былого,
К пройденным отеческим путям.
Ветер был вначале, а не слово -
Вон как он взывает к небесам!
Татьяна БАШКИРОВА
* * *
Кружатся ласточки в медленном танце,
Это к дождю - невысокий полёт.
Небо свежеет в закатном румянце,
Месяц корабликом белым плывёт.
Бродит июль по ковру многоцветья,
Запахом дышит деревьев и трав.
Клонят ресницы, как малые дети,
Алые цветики, за день устав.
Ночь укрывает заокские дали
Тёмным платком - покрывалом из звёзд.
Через Оку поезда побежали -
И оживился старый наш мост.
Он растревожился, вспыхнул огнями, -
Кто, мол, нарушил сон и покой?
Мягкие тучи гуляют над нами,
Месяц-кораблик плывёт над Окой.
Вадим КВАШНИН
Памяти отца
Отец, я отпуск взял к исходу сентября.
Сентябрь высок, а жизнь течёт к исходу.
Осенняя листва, желтея и горя,
Снимается с дерёв и облетает в воду.
Отец, я тень твоя, незримо за тобой
Иду тропою к ведьминому кругу.
Попросим у владычицы лесной
Грибов открыть по лесу и по лугу.
Попросим - на краю своей судьбы.
Вовсю сияет солнце! Ниоткуда
Нам по опушкам белые грибы,
Тугие грузди в ельнике у пр[?]да!
Отец, ты тень моя, я чувствую спиной.
Вся жизнь моя уже течёт к исходу.
И облетает жёлтою листвой,
И - золотит серебряную воду[?]
Виктор МЕЛЬНИКОВ
Родное село
Было в жизни так много всего -
Были радости, были печали.
Не забыть лишь родное село,
Где пробился мой крик изначальный.
Годы шли[?] Хлопотунья-изба
Покривилась, остыла, осела,
И наличников старых резьба
От осенних дождей почернела.
Полотенце в переднем углу,
Только нет там Спасителя лика.
Пыль густая лежит на полу,
Тощий кот озирается дико.
И везде - запустения дух,
И глядят с фотографий ребята,
Да кричит с полотенца петух
О потерянном и невозвратном.
А однажды он крикнул - с зарёй, -
В благодатное, росное лето, -
Голенастый, горластый, живой, -
Разбудил на стене он портреты.
И ребята в пилотках - сошли,
И воды напились из колодца.
Им светило надеждой вдали,
Согревало их летнее солнце.
Старший молвил: "За матушку Русь!"
И второй поддержал: "За Россию!"
О дальнейшем писать не берусь -
Скрыли дали столбы верстовые[?]
Татьяна КОНДРАТОВА
* * *
Платок старый бабушкин в клетку
В прорехах, не греет давно.
На горке я в нём шестилеткой,
И бабушка смотрит в окно.
Хоть горюшка в прошлом немало,
Но всё-таки вспомнить хочу:
Вот бабушка словом спасала,
А я лишь ожоги лечу[?]
Смотрела с тоской на дорогу,
Я в то же окошко гляжу[?]
Но бабушка верила в Бога,
А я лишь молитвы твержу.
Под снегом всё прошлое скрылось,
Наш сад стоит белый совсем.
Вот бабушка[?] та постилась,
А я просто мяса не ем[?]
Михаил МЕЩЕРЯКОВ
Старая Коломна
               А. Фёдорову
Не ту, где строгие колонны
парадный стерегут фасад, -
люблю я старую Коломну,
особенно её Посад.
Я не устану восхищаться,
когда в весенний светлый день
сады в заборах удержаться
не могут, выплеснув сирень.
Люблю покой его, и даже
бурьян на пустырях, и хлам,
весь тот мирок малоэтажный,
куда легко по вечерам,
вдали от улиц оживлённых,
который день со всех сторон
от колоколен отдалённых
тягучий доплывает звон.
Мне часто видится: в апреле
средь разливающихся вод
взлетает монастырь Бобренев
и тихо над рекой плывёт.
Но вот светило на востоке
взошло, и растекался свет,
не задевая новостроек,
как будто их и вовсе нет.
Как будто маятник старинный,
раскачиваясь взад-вперёд,
взлетая, распрямляет спины,
спускаясь, за душу берёт.
Михаил БОЛДЫРЕВ
* * *
Где табун гривастых яблонь
Пьёт вечернее тепло,
За берёзовым окладом
Поле в сумерки легло.
Песня просится на волю,
Словно птица из силка.
Тихой далью кто-то молит
За меня у образка.
Тёмен лик, оклад потёртый:
Видно, там, в пылу дорог,
Мой хранитель, сердцем добрый,
Слово светлое сберёг.
За мои грехи шальные,
За тоску в ночи глухой
Есть заступники святые
За души моей покой.
Бог простит меня, я знаю,
Потому, что зёрна слов
В поле тёмное бросаю,
Чтобы выросла любовь.
Чтобы ею колосилась
Болью выжженная даль,
Чтоб земли моей избылась
Бесприютная печаль.
Наталья КРАСЮКОВА
* * *
И у заката тайна есть своя,
А что мы знаем - много ль это значит?..
Чуть брезжит свет, ещё светла земля,
Но всё темней, темней[?] И только ярче
На западе, где тёмная гряда
Деревьев - то белеющее пламя:
Для полночи встающая звезда,
Бессуетно следящая за нами.
Быть может, в нас огонь её горит,
И в каждом - бесконечное мерцанье?
Наш небосвод с огромным миром слит;
Душа моя - не часть ли Мирозданья?
Каких-то дальних, неземных аллей?..
И только небо странно голубеет:
Чем ближе к горизонту, тем светлей,
И лишь над головой - оно темнее[?]
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Новая книга маститого писателя, 70-летие которого недавно широко отмечалось, содержит два произведения - "Пашуха" и "Самосуд". В первой повествование идёт нарочито замедленно, ибо того требует сюжет. Старый одинокий крестьянин решил, что надо бы ему сегодня помереть, потому как зажился на свете. Но смерть не идёт. И те "инстанции", к которым он обращается со своей "бедой", отказываются ему помочь. Священник говорит о грехе самоубийства, врач выражает, по сути, ту же позицию, только с иной аргументацией, - нечего, мол, торопить природу.
Эта история ни в коем случае не анекдот. Желание Пашухи умереть возникает потому, что порушена жизнь. Убит колхоз имени Коминтерна, опустела деревня, разъехались люди, в том числе дети Пашухи. Они любят его, по возможности заботятся, вот и могилку матери хорошо обустроили[?] Но - по понятиям старика - семья распалась, и нет рядом с ним внуков, которых ему бы холить, молодея душой. Вот такая пошла жизнь.
Несмотря на замедленность повествования, язык писателя отличается точностью и ёмкостью. Вот Пашухе приносят местную газету. Он "принялся вникать в районные новости. Внимательно прочитал от заголовка до выходных данных, но так и не нашёл ответа на мучивший его который год вопрос: когда кончится в этой жизни бардак? И по этому поводу заключил: "Всё исписано, а читать нечего".
Повесть "Самосуд" - это рассказ о судьбе офицера, полковника, который совершил во фронтовые годы два преступления - незаконно "устроил" себе награждение несколькими орденами, а главное - обманул мать и жену, написав им от имени своего генерала извещение о своей гибели. Причина в том, что он завёл себе фронтовую подругу и решил продолжить свою жизнь с ней (тем более она ждала ребёнка).
И вот случайная встреча с односельчанином, который грозит разоблачить его обман. Бывший офицер (ныне ответственный работник) бежит, и ему встречается монах-отшельник, который увлекает его на путь покаяния и принятия веры в Бога. Но решает ли это проблему? Искупает ли это вину перед матерью, женой и дочерью, выросшей сиротой при живом отце? На эти вопросы должен ответить читатель, и ответы наверняка будут разными.
Федот СМУРОВ



Былинки


Былинки 
Былинки - это собрание зарисовок и заметок о жизни, размышлений над вполне обыденными событиями, кратких по форме. Того, что было и что оставило во мне свой след. Зачастую бывает так, что в малом отражается вся повседневность наша, со всеми её изломами и извитиями. Вещи вдруг словно проговариваются о своей сути. И заметить это означает посмотреть в перспективе на тот путь, которым мы идём. Увидеть мир в его подлинности и настоящности. Это приглашение к соразмышлению над современностью, повод оглядеться и призадуматься.
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Олег КУРЗАКОВ
Сны
о детстве
Потянет душу во дни вешнеталицы перелётным косяком на север, к родному домовью[?]
Вспомнится вдруг, как мы мальчишками, забравшись на обсохлый пригорок, искали уже наросшую заячью капусту, на вкус кисловатую и колючую. Складником (без которого ни один деревенский мальчишка себя не мыслил) выкапывали хлипкие, с тонким стебельком хлебенки, напоминавшие сладившую картошку из погреба.
А солнышко полдневное и ветерок - тёплые да ласковые, что ладони мамы. И землёй так пахнет - не сказать мне, слов таких не найти.
Тогда мог, забыв обо всём, долго-долго смотреть, как меж травинок трудолюбивый и мудрый муравей старается унести свою ношу. Вот ведь, не для себя, а к собратьям тянет, хлопотливо суетясь. Зачем несёт, кто повелел и как дорогу находит? Всё удивляло тогда, до всего было дело. Вот вымыло в колее с золотым блеском камушек - пирит. Что за камень, может, золото? Забот на день.
Какая радость была в этих весенних днях: шумливые ручейки, резво несущиеся в лога, парчой сияющий на солнце снег, уже осевший, по утрам лежащий твёрдым настом. На укатанной санными полозьями дороге вытаивают конские катыши, очёски сена и соломенная полова. Потемневший лес за огородами зябнет в сырости. Вот-вот скворцы прилетят, начнутся птичьи перебранки с воробьями по квартирному вопросу.
Есть тайность и странность в человеческой памяти: детство навсегда прошло, но закрываю глаза - и вот оно - рукой дотянуться можно и шагнуть из этих взрослых тяжёлых лет в ясносолнечный незаходимый день, нескончаемо длящийся под высоким куполом неба. Иногда проснусь осеред ночи, в самый глубокий час её - и с закрытыми глазами начинаю слушать настоявшуюся будто индийским чаем тишину. Как разливистым водопольем найдёт далёкое прошлое, и заторопит, и понесёт в свои невесомые дали. И так вдруг покажется, что я ещё мальчишка, лежу на своей детской кровати в родном доме, а всё, что потом, мне просто приснилось - и институт, и армия, и скитания, и утраты, и города, и разлуки. Надо же - такое снится! Вздохнуть бы - и забыть этот сон, зная, что утром разбудит мама прикосновением ласковой ладони - как того вешнего солнышка. Знать, что мамы не умирают, ведь не могут умереть они - ясноглазые, самые добрые и нежные, похожие на ангелов.
Утром надо в школу, а уроки по математике с вечера не сделал. Может, всё-таки пронесёт. После уроков будем с ребятами строить запруду на талом ручье. Но это всё завтра[?] Натянув на себя одеяло, вновь засыпаю, уплывая восьмилетним капитаном в лазорево-дымчатый горизонт детства.
Чтобы
помнили
Дочка начинает ходить. И боязно ей, и хочется пойти без опоры. Убирая руку от дивана, приседает от неожиданности, вновь встаёт, что-то возмущённо лопочет. И вдруг с улыбкой поднимает личико. "Ведь правда, папа, я хорошая?!" Ах, дочка[?]
Вспомнилась мне поездка с одним иеромонахом, служащим при храме детского дома, в приют женского монастыря. Приехали поздравить с именинами воспитанницу детдома, переведённую сюда. У монастырских ворот нас уже ждала девочка лет восьми, Аня, тонкая да звонкая, лёгкая да ясная, будто ветерок летний, девочка с лицом ангела.
Были поздравления, подарки и чаепитие. Аня вся светилась от радости. Сёстры-воспитательницы нахваливали: уж до чего прилежная и трудолюбивая, добрая да разумная! В приюте девочке так поглянулось после детдомовской казёнщины, что расцвела она отзывчивой душой и всяким умением. Аня показывала и рисунки свои, и первую вышивку, и обширное монастырское хозяйство со всей его живностью. И всё же видно было, что в ней, как во всяком ребёнке, душа просилась в семейный уют, под родительский кров, как просится в дом выброшенный на холод котёнок, слабыми коготками царапаясь в дверь. "Ведь правда, я - хорошая?! Ведь правда?!"
Ехали обратно сквозь багряно-янтарный лес. Среди разлившейся прозрачной тишины стояли рощицы тонкоствольных берёзок под приглядом осанистых елей, застывших в вековечных думах. С их разлапистых веток свисал зеленовато-пепельный мох, словно старческая проседь времени. Казалось, мчалась ещё этим лесом конная дружина Евпатия Коловрата, позвякивая стременами и посверкивая кольчугами, всё пытаясь настигнуть ворога, поганящего Русь. Неслись они, древние и седобородые витязи, и не могли настигнуть, заставая на пути лишь пепелища и разор. Осеннее шафрановое солнце катилось над нами по овершьям деревьев. Старинной исщербленной сталью взблескивали излучины тихих старорусских рек с певучими былинными именами. Изредка выбегали на обочины нищие, точно разграбленные деревеньки и юродливо щурились подслеповатыми окнами. Будто выпрашивая на опохмелку, пьяненько куражась и приплясывая, они всё выпячивали голые рёбра скосившихся дощатых заборов.
И грызли меня дорогой вопросы: "Где сейчас родители девочки, оставившие её в детдоме? Как живётся-можется им? Как строят они своё счастье? И как спится им по ночам, не ведавшим терзаний маленького детского сердца, всё пытающегося найти вину в себе за то, что отреклись от него родители".
Стояла девочка у ворот и махала нам вслед своей тонкой рукой, что берёзка веточкой. В золотисто-карих глазах её той же древней рекой сквозила совсем взрослая грусть, искрясь веселинками на перекатах, кружась омутами женской печали. Чтобы мы не забывали её, так старающуюся быть хорошей и нужной людям. Чтобы знали и помнили.
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Не сошлись
характером
Рушится семья близкого друга. Есть ребёнок, свой дом, работа, здоровье, достаток. Жена красавица, муж работящий и домовитый, но вместе - невмоготу. Характером не сошлись. Кроха-сын, нерасторжимо единящий в себе их кровь, последней ниточкой соединяет двух людей, ставших чужими друг другу. По вечерам, после рабочего дня, - крик и хлопанье дверями. И ещё не сказанное, но про себя решённое почти наверняка: "Разводиться!"
Болит вот у человека рука - долго и нудно. И будет терпеть её, и лялькать, и лечить всеми мыслимыми и немыслимыми способами. И на ампутацию согласится лишь тогда, когда уж будет прямая угроза жизни. Даже с сохлой, скрюченной рукой согласится жить, чем без неё. Почему же половина современных браков избирает ампутацию - да на живую? Пожили, не сошлись характером, разбежались. Баба с ребёнком, бросивший мужик - кто, как не инвалиды? И среди кого они будут искать себе новую половинку? Принцы и принцессы их годков вышли, одна шваль осталась. Вот и будут они урывать мужатых да женатых, да рушить чужие семьи. И пойдёт их личная боль и злоба гулять по свету, калеча и коверкая другие судьбы.
Рассыпается карточным домиком молодая семья, имеющая вроде всё внешнее, но не обладающая лишь одним - любовью. Не той воздушно-порхающей влюблённостью, что переменчивее весеннего ветерка, а любовью, которая "крепка как смерть", которая "не превозносится, не гордится, не бесчинствует, не ищет своего, не раздражает, не мыслит зла, не радуется неправде, а сорадуется истине, всё покрывает, всему верит, всё переносит".
О чём же я? Разве есть у меня такая любовь? Разве могу осуждать? Значит, и во мне, как и во всех окружающих нас, есть взаимная вина за случившееся. Мы научаемся друг у друга равнодушию, себялюбию, неуступчивости. Упрямые в своей правоте и упорные в стягивании на себя общего одеяла. Мы живём будто в старой вселенской коммуналке, со скандалами и дрязгами у кухонной плиты, со сквозняками и крысами, шастая по чужим постелям и карманам, толкаясь в очередях за счастьем.
Где найти доводы, способные убедить не делать последнего шага? Стоят два человека спиной друг к другу, сжав ладони в кулаки. И недоумённо смотрит на них сынишка очами Божьими, запрокидывая своё личико и пытаясь обнять и смирить их, самых любимых и дорогих ему, готовых шагнуть в отверстую пропасть.
За бортом
современности
На городской свалке возле моего дома каждый находит своё. Опухший от перепоя и побоев бездомный перебирает пакеты в поисках объедков и тёплых вещей. До хрипоты заходится в кашле, закидывая на плечо грязный мешок и отправляясь до следующего "острова сокровищ". Из ближайших пятиэтажек наведываются таджики, забирая выброшенную мебель. Перед вывозом мусора на убитых "Жигулях" появляется армянин с сыном: собирают металлолом. Дед-пенсионер волочёт рамы для теплицы и фанеру для дачи. Старая бабушка всё ахает и не может привыкнуть к такому, разбирая фасонистые платья: "Вот все плохо живут, а выбрасывают-то, выбрасывают-то! Да мы после войны о таких вещах мечтали только, а сейчас на помойку, ведь новые!" Для своей собачки подбирает куски хлеба, встречаются и целые буханки, видно перележавшие в холодильнике. Тяжело вздыхая, бредёт она до своей квартиры, опираясь на самодельный батожок, в думах о болезнях и одиночестве да маленькой пенсии.
Выбрасывают и правда многое: двери и рамы после ремонта квартир, мягкую мебель, кухонные гарнитуры, посуду, одежду и обувь, детские коляски и вещи, старую бытовую технику. И ещё - книги. Ко всему я сдержан, проходя мимо, хотя моё деревенское нутро протестует, когда вижу стекло, доски, фанеру. Но книги[?]
В первый раз я был потрясён, когда увидел выброшенные Евангелие, молитвословы, недорогие иконочки. В кучу были свалены от руки переписанные последования богослужений, каноны и акафисты, помянники с именами людей, о которых кто-то молился. Набранная на печатной машинке Псалтирь. Всё это было из того советского времени, когда это переписывалось, передавалось, бережно хранилось. Было похоже на то, что умерла бабушка, а весь её нехитрый скарб просто выбросили.
В другой раз среди выброшенных книг оказался учебник русской истории 1911 г. под редакцией проф. С. Платонова. Вот ведь кто-то всё советское время хранил книгу, за которую могли посадить, а в наши дни "возрождения исторической памяти и национальной культуры" выбросили.
Выбрасывается техническая литература, медицинская, литературные журналы 90-х годов, школьные учебники. А как же не выбросить: квартиру сделали под евроремонт, мебель новую купили, а тут эта макулатура портит "дизайн" и лишнее место занимает. Кому это читать? Да и до чтения ли в наше время?
В помойной жиже разбросано собрание сочинений Гоголя. Почему-то именно классики очень много оказывается на свалке. Тех советских изданий, за которыми стояли в очередях и доставали по блату. Часто тома новенько похрустывают, когда открываешь их: десятка три лет простояли за стеклом в "стенках" и так ни разу не были открыты для чтения, вплоть до выброса. Вот Чехов Антон Палыч интеллигентно и скорбно взирает сквозь своё неизменное пенсне с обложки книги рассказов, втоптанной в нечистоты. По распахнутому развороту сборника стихов Есенина жирный и грязный отпечаток кроссовка, словно по душе и совести народной[?]
Подбираю из груды валяющихся книг репринт-издание дореволюционных "Правил светской жизни и этикета". Открываю наугад. "Вежливость есть плод хорошего воспитания и привычки обращаться с людьми благовоспитанными"; "Уметь слушать столь же необходимо, как и уметь говорить[?] Ничто не может быть более невежливым, как прерывать того, кто говорит"; "От большей части рюмок отказывайтесь и пейте лишь столько, чтобы постоянным отказом не обидеть хозяина"; "Надевать одновременно красное с зелёным или розовое с жёлтым значит нарушать все принципы вкуса"; "Гораздо лучше и приличнее вовсе не носить никаких драгоценностей, чем нацеплять на себя дешёвые подделки"; "Уважающая себя женщина никогда не должна придерживаться моды, которая шокирует скромность и стыдливость"; "Опрятная и приличная наружность почти всегда указывает на порядочность человека"; "Мы должны искренно, до самоотвержения любить нашу семью"; "Исправляйте недостатки вашего характера, они могут сделаться несчастием для всех окружающих вас"; "Избегайте всяких излишеств: они позорят человека и расстраивают здоровье"; "Любите искренно ваше отечество. Храбрость, так же как и любовь к отечеству, одна из величайших добродетелей гражданина. Любить отечество - это любить своих сограждан, это сочувствовать их горестям, это заботиться о народном благополучии".
Да уж, куда как не на помойку подобную книжку. Мракобесие да ересь!
А впрочем, не будем о грустном. Мы ведь возрождаемся, растёт национальное самосознание, вступаем в ВТО, строим "Москва-Сити", развиваем нанотехнологии. В ногу с современностью, товарищи-господа, не отставайте, бодрее и в ногу, в светлое нанобудущее!
Слушая
тишину
Компания семиклассников идёт по заснеженной аллее. Мальчишки толкают девочек в снег, те визжат, бросаются в ответ снежками. Всё это под весёлую заборную матерщину, в которой вроде и не слышно злобы.
- Машка, ах ты, шмара! - смеясь, кричит мальчишка Машке. Она, миловидная, прилично одетая, отвечает "непереводимой игрой слов". Мальчик добавляет ещё тот набор похабнейших выражений и эпитетов, который по отношению к девушке считается самым оскорбительным. Но никто не оскорбляется, ребята весело продолжают играть в снежки.
Встречь устало топает бабка с тяжёлой кошёлкой. Но и её не замечают, да и она не обращает внимания на матерящуюся ребятню. Я вдруг понимаю, что это не детское "дурак - сам дурак", а обыденный привычный стиль общения. Они так разговаривают и, кажется, весьма удивляются, когда им делают замечания. А что, собственно, такого? Так ведь все говорят. И в школе, и дома, и на улице. Ну, Марья Ивановна, конечно, в школе не выражается, но, рассказывают, дома всё же позволяет себе в сердцах.
Дети весёлой гурьбой скрываются за углом, тихнут шаги, мягкой воздушной волной накатывает тишина. Вот слышно стало, как тенькает синица и падает сухая веточка. Такая тишь, чистая, прозрачная, невесомая! Закрыв глаза, стою пару минут и слушаю благоуханное безмолвие предвесеннего парка. Пахнет тополиными почками и талым снегом. Может, я стареть начинаю: "А вот в наше время!"[?] Намолчать бы вот так мудрости и тишины впрок - червлёным старинным золотом, напиться ими вволю из пригоршней осенней задумчивой водой.
Курагино,
Красноярский край



И художник, и реставратор


И художник, и реставратор 
В Государственной Третьяковской галерее, в Инженерном корпусе, - выставка, посвящённая Леониду Романовичу Астафьеву - художнику, реставратору живописи, проработавшему в Государственной Третьяковской галерее около 50 лет.
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Судьба талантливого художника очень интересна. В том, что Леонид Астафьев свяжет свою жизнь с реставрационным ремеслом, не было никаких сомнений, эта профессия досталась ему по наследству. Это неудивительно, ведь его отец работал в Третьяковке реставратором, а семья жила во флигеле галереи у своих родственников Фёдоровых, также потомственных реставраторов. С самого детства двор галереи был для художника домом, Л. Астафьева окружали стены реставрационных мастерских, где он готов был проводить все дни и ночи.
В 1948 году Леонид Романович поступил в Московское областное училище "Памяти 1905 года". Несмотря на то что из-под рук живописца выходили прекрасные пейзажи, для дипломной работы в училище Л. Астафьев выбрал тему балета. Танец был для художника не просто увлечением. Окончив училище, Леонид Романович поступил в экспериментальный класс сольного танца Хореографического училища при Большом театре. На протяжении трёх лет Леонид Астафьев занимался в балетных классах и изучал историю музыки и театра. Это время, несомненно, отразилось на творчестве художника. Несмотря на тягу к танцу, любовь к живописи одержала верх. В 1956 году Леонид Астафьев переступил порог реставрационных мастерских Государственной Третьяковской галереи, где проработал всю жизнь.
За долгие годы работы в галерее через руки мастера прошли многие картины. Со своими коллегами по мастерской Л. Астафьев разработал методики, применяемые при реставрации таких шедевров, как "Утро стрелецкой казни" и "Боярыня Морозова" В.И. Сурикова, "Иван Грозный и сын его Иван" И.Е. Репина. Тяжёлый труд и высокий профессионализм мастеров были отмечены как на родине, так и международным сообществом реставраторов.
За проделанную работу Леонид Романович Астафьев получил звание художника-реставратора высшей категории и звание заслуженного работника культуры РФ. Он представлял галерею в Государственной комиссии по аттестации реставраторов Министерства культуры.
Помимо реставрационных работ, художник занимался собственным творчеством, будучи учеником таких великих живописцев, как И.И. Левитан, К.А. Коровин, В.Д. Поленов, В.А. Серов и других.
Леонид Романович умер в 2004 году, а уже в 2005-м в залах Третьяковской галереи состоялось открытие его первой персональной выставки, после чего его выставки прошли ещё в нескольких музеях Москвы и Подмосковья.
И теперь в память о замечательном художнике Третьяковка вновь открыла экспозицию его работ, а также выпустила альбом "Леонид Романович Астафьев. Жизнь и творчество".
На экспозиции представлены пейзажи России и Востока. Полотна Л. Астафьефа наполнены светлой грустью и глубокой душевностью. Посетители благодарят Леонида Романовича за трепетное отношение к красоте и за то, что они смогли вживую почувствовать дух России. Не это ли говорит о признании и об огромном профессионализме художника?
Дарья КЛИМОВА



Утро маньяка. Сюжет для небольшого сериала


Утро маньяка. Сюжет для небольшого сериала 
ИРОНИЧЕСКАЯ ПРОЗА
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Маньяк Пысин проснулся от громкого храпа. Он вздрогнул, вскочил. Никого рядом не было. Это храпел он сам. Нашёл в пепельнице скрюченный бычок, закурил. Сизый дым красивым узорным облаком поплыл по тёмной неприбранной комнате. По "ящику" передавали сообщение о новом изнасиловании в Заречном районе. Увидев на экране фоторобот, Пысин криво ухмыльнулся. "Совсем не похож!" - злорадно подумал он. "Зря я её не до конца убил! Всё моя доброта, будь она неладна!" - подумал он ещё более злорадно. Он вспомнил о вчерашней девушке, которую изнасиловал с особым цинизмом за рекой, у старой заброшенной водокачки, и забыл убить до конца. "Старею!" - огорчился он. Пысин отмахнулся от воспоминания, как давеча в сексуальном запале изнасиловал заодно и старую водокачку, и горько ухмыльнулся, но уже не столь криво, как раньше.
"Надо было и старую водокачку прикончить", - подумал он с горечью.
Часы пробили двенадцать раз.
- Однако пора кого-то насиловать! - сказал он вслух, оглядев в зеркале своё небритое лицо с выпученными глазами, выдающими в нём человека бедового, голодного, неработающего, без регистрации, да к тому же сексуально озабоченного.
[?]Второклассница Дашенька шла по парку, беспечно размахивая портфелем, загребая жёлтые листья ножками в белых колготках и красных сандаликах.
- Арифметику прогуляю! - озорно и звонко крикнула она в гулкое осеннее пространство парка. - А этому дурачку Сидорову, как дам по башке портфелем, чтобы знал, как обзываться! Задавака!
Пысин заметил белый фартучек и белые колготки девочки издалека. Он уже не раз видел в парке эту озорную малышку и был тайно в неё влюблён. Пысин присел на корточки и притаился за кустом жимолости, словно злобный шакал в ожидании тушканчика. Девочка с косичками была хрупка и нежна, как душистый ландыш. Она вприпрыжку бежала по аллее, с каждой секундой приближаясь к Пысину. Сердце его билось так, как будто он только что победил в забеге на 10 км.
- Девочка! - услышала Дашенька приятный мужской баритон за спиной.
- Что? - обернулась она и увидела перед собой небритого мужчину со злобным взглядом серых, горящих похотливым огнём глаз. Мужчина тяжело дышал.
- Я, понимаете, потерял хомячка[?] - печально сказал он.
- Хомячка? - от жалости Дашенька схватилась за щёчки. Слёзы наполнили её глазки.
- Да, да[?] Маленький такой[?] Он вон туда побежал[?] - Мужчина неопределённо показал своею злобною рукой в глубину парка.
- Так что же мы стоим! Быстрее бежим: надо же его найти! - воскликнула девочка, успев прочитать на волосатой руке надпись: "Не забуду ма[?]"
- Да-да-да! - обрадовался Пысин. - Помогите мне. Я вам пять рублей дам!
- Да не надо! - махнула рукой девочка. - Пошли быстрее! Ну же, ну[?]
Пысин оглянулся по сторонам: не видит ли кто? Аллея была пуста.
- Вот здесь я его выгуливал в последний раз, - остановился он возле старой водокачки. В нос ударил запах сырости и порока.
- Какое, однако, тихое, безлюдное место! - прошептала девочка, испуганно оглянувшись по сторонам. - А вы случайно[?]
Неожиданно она почувствовала, как крепкие руки, пахнущие соляркой, хлоркой, кровью и протухшим чебуреком, сначала сдавили её горло, а затем ловко сорвали трусики.
- Пикнешь - убью! - дыхнул ей в лицо перегаром небритый мужчина и впился в её губы страстным поцелуем.
Пысин, дрожа всем телом от страсти, пытался поудобнее улечься в осенней листве, чтобы сподручнее было насиловать малышку. Неожиданная вспышка, словно молния, ослепила его. Он почувствовал острую боль в левом глазу. Потом в правом. Затем в носу, в брови, в губе.
- Дьявольщина! - вырвалось у него. - Что за чёрт! Я ни хрена не вижу! - рявкнул он, вскакивая на ноги.
Схватившись за лицо, Пысин закружил на месте как волчок. Резкий удар в пах поверг его на землю.
- Аа-а-аа-а! - взревел он на весь лес. - Больно!!! Прекратите сейчас же! Вот ужо-то я тебя споймаю, проказница!
А вокруг него, озорно припевая, скакала девочка Дашенька и с обеих ног методично, словно отрабатывала приём на тренировке, наносила точные удары в голову, в печень, потом в пах. Он из последних, покидающих его сил пытался схватить её за сандалик, когда мощный удар ребром ладони по темени прервал его попытки.
После того как окровавленный Пысин затих, нелепо дёрнувшись, словно младенец во сне, Дашенька скинула школьный фартучек, стянула белые колготки, скинула платьице, под которым оказалась голубая рубашка с погонами капитана милиции, отклеила реснички, вытащила из портфеля рацию и, переведя дыхание, красивым тенором сказала в неё:
- Алло! Четвёртый! Вызываю шестого! Шестой! Шестой! Я - восьмой! Докладываю! Капитан Пупырев задание выполнил! Маньяк задержан и убит! Да-да! Так точно! Спасибо, товарищ полковник! Служу России!
Капитан Пупырев не спеша расплёл косички, красивым движением откинул назад непокорные кудри, взглянул в голубое небо и чему-то улыбнулся. Где-то рядом беспечно пел чибис, и невидимый дятел мерным стуком долбил старую вербу. Пупырев задумчиво кусал травинку и, глядя на разбросанное по траве, словно куча тряпья, тело маньяка, мечтал о своём. Мечты уносили его в неведомое будущее, когда он положит конец всем разнузданным, неуёмным маньякам и уедет со своей малышкой, любимой Галкой, в отпуск, на малую родину, в селение Нижние Уды, где будет беспечно ловить по утрам пескарей в заросшей камышами заводи реки Удянки с дедом Ездратом да слушать пение неугомонного дрозда в голубой бездонной вышине.
Александр МЕШКОВ
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Пять лет назад мы с Юрием Лопусовым сидели в болдинском парке и рассуждали о незавидной судьбе многих весёлых строк, которые регулярно родятся у самых-самых серьёзных поэтов в виде шутливых поздравлений, эпиграмм, буриме, частушек... Приходит время готовить очередную серьёзную книгу, и все шутки убираются в дальний ящик стола, и серьёзный поэт становится очень-очень серьёзным.
Но, видимо, в Болдине случаются  чудеса и по сей день: проходил мимо нас в тот миг большой начальник из города Кстова Владимир Павлов. Услышал он случайно наши стенания и сказал: "А привозите вы своих весёлых поэтов к нам в город Кстово. Мы вас встретим!" И вот уже пять лет осенью город Кстово становится столицей русской иронической поэзии.
За эти годы в Кстове побывали сотни гостей, выпущено пять альманахов "Русский смех", и всегда душой праздников был замечательный поэт и человек Евгений Нефёдов, пока он не ушёл, ушёл навсегда!
В этом году по решению правления Союза писателей России Кстовскому фестивалю иронической поэзии присвоено имя Евгения Нефёдова. И снова в городе Кстове звучал гимн фестиваля на его стихи. И новые произведения поэтов.
Олег РЯБОВ,
президент фестиваля
Лжесвобода
Мне свободы не понять!
Даже вырвавшись из стойла,
надо что-то продавать,
чтобы выглядеть достойно.
Нищетой пропах доцент,
офицер горит от срама[?]
Обещали нам концерт,
а грохочет фонограмма!
Где чужие? Где свои?
Я давно б утратил веру,
если б в роще соловьи
тоже пели под "фанеру".
Владимир СКВОРЦОВ
* * *
Да здравствуют олигархи,
Которых нигде не любят.
Богатые тоже плачут -
Их деньги большие губят.
Да здравствуют проститутки -
Такая у них работа.
Ведь должен же кто-то в мире
Кого-то любить за что-то.
Да здравствуют депутаты -
Народных надежд мессии!..
А тот, кто не верит в это -
Не патриот России.
Евгений СЕМИЧЕВ
* * *
Куда от прошедшего деться?
Залить покаянным вином?
Романс "Разорватое сердце"
Надрывно звучит за окном.
Лишь юность способна так гордо,
Презрев прегрешенья свои,
На два примитивных аккорда
Пропеть о высокой любви.
А голос всё выше и выше[?]
О, как же походит на нас
Котов расшугавший на крыше
Наивный жестокий романс!
Ты морщишься. Ты не в восторге.
Но вспомни, забывчивый мой,
О том, как наивно-жестоки
Мы были с тобою весной!
А ты, как котяра домашний,
Вольготно и сытно живёшь,
Забыв о любовном бесстрашье,
Жестокий романс не поёшь.
Диана КАН
Итальянские грёзы
Когда в столовой макароны
С котлетой рыбною жую,
Я вижу площади Вероны
И Тибра светлую струю.
Страну художников, поэтов,
Титанов мысли, граций, муз.
Хочу на родину сонета!
Вот только мафии боюсь.
Когда, закусывая пиццей,
В кафе портвейн дешёвый пью,
Моя душа в Милан стремится,
Я о Неаполе пою.
Среди зимы я вижу лето
И жду - вот-вот я окажусь
На славной родине сонета,
Вот только мафии боюсь.
Когда в весенний день весёлый
Я в лодке вёслами машу.
В душе играет баркарола -
Мечтой в Венецию спешу.
И для меня милее нету
Турина, Рима, Сиракуз,
Палермо, родины сонета.
Жаль русской мафии боюсь.
Николай СИМОНОВ



Между небом и землёй


Между небом и землёй 
ПОД УГЛОМ 40
Петрович проснулся с тяжёлой головной болью.
"Эх, не надо было вчера мешать водку с пивом!" - с раскаянием подумал он. И тут в черепной коробке у него что-то взорвалось, и Петрович под оглушительный звон в ушах устремился в кромешной мгле к какой-то светлой точке.
"Ни фига себе, лечу куда-то!" - отстранённо подумал он.
И внезапно догадался: да это же он дуба дал! А светлая точка всё расширялась и становилась ярче. И скоро Петрович обнаружил себя в хвосте огромнейшей очереди, змеившейся на поверхности небес.
Перед ним стоял кто-то очень рыжий и знакомым жестом нервно чесал пальцами одной босой ноги волосатую икру другой.
Рыжий обернулся. И Петрович заулыбался: точно, Иван Сахнюк. Он работал трактористом в райжилкомхозе, но потом куда-то пропал.
- Ты как здесь? - спросил Петрович Сахнюка, пожимая ему руку.
- Да как? Ехал поддатым на тракторе, свалился с моста в реку[?] - пожаловался Иван. - Захлебнулся. Сам-то как сюда?
Петрович досадливо дёрнул плечом:
- Считай, тоже захлебнулся. Ты мне скажи, долго здесь торчать-то придётся?
- Некоторые уже годами топчутся. Ты знаешь, скока здесь народу? Миллионы! Подожди, вон как раз Аркашу-блатаря опять в конец очереди архангелы волокут. Помнишь его?
Два дюжих типа в длинных хламидах, треща крыльями, проволокли болтающего босыми ногами грузного мужика и свалили его к ногам беседующих.
- Ффу! - сказал мужик, потирая ушибленный крестец. - Опять двадцать пять! Да когда же этот беспредел кончится, а?
Петрович узнал их поселкового урку Аркашу, убитого чёрт знает ещё когда в пьяной драке.
- А, Петрович! И ты преставился? - нисколько не удивился он и деловито высморкался вниз, под облако. - Ну, жди своей очереди. Тут, земеля, не всё так просто.
- А ну расскажи.
- Да я же в последней драке двоих зарезал. Вот за это душегубство меня каждый раз архангелы в конец очереди передвигают. Уже пятый год так[?]
- Во, глянь-ка! - радостно перебил его Сахнюк. - Юрка Ибрагимов! Да как-то странно он выглядит.
- Здорово, Юра! - приветливо сказал Петрович. - Ты чего это[?] какой-то некомплектный?
- Здоровей видел! - угрюмо ответил Ибрагимов. - Чего, чего! Под поезд попал, перерезало вот.
- Гляньте-ка, мужики! - заблажил Аркаша. - Наш глава пожаловал! Три дырки в груди.
- Никак грохнули всё же делягу, - с сочувствием сказал Петрович и тут же возмущённо фыркнул: - Ты глянь, чего-то архангелам шепчет! Вот сволочь, и здесь хочет без мыла пролезть. Не выгорит!
- Это у него-то не выгорит? - хохотнул Иван. - Вон, смотри, архангелы уже полетели с ним в начало очереди. А ты, Юрка, чего в нашем конце стоишь? Ты же, получается, как мученик загнулся, так ползи вперёд.
- Если бы! - вздохнул Ибрагимов. - Я, когда рельсу отвинчивал, прозевал поезд-то. Так что и сам сюда вознёсся, и ещё человек сорок с собой прихватил.
- Слышь, корефаны! - отвлёк собеседников Аркаша. - А вы заметили, что только в нашенскую, рашенскую, часть очереди все мужики, считай, молодыми поступают. А вот соседи, гляньте, - что немцы, что итальяшки, япошки там всякие - сплошь развалины. То ли дело мы - кровь с молоком! Мужики ещё хоть куда!
- Хоть куда! - эхом повторил за ним Петрович, заплакал и[?] пришёл в себя.
Он лежал на полу, рядом валялась не открытая бутылка пива. Петрович потянулся было к ней, но вспомнил, где только что побывал, помотал гудящей головой и потянулся к телефону.
"Нет, позвоню-ка я сначала в "Скорую", - подумал он. - Пусть ещё разок откачают, а там видно будет[?]"
Марат ВАЛЕЕВ,
КРАСНОЯРСК
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КРОВАТИ "КЛУБА ДС"
Курс рубля[?] как никогда стабилен и по-прежнему не превышает ста копеек.
Ничто так не доводит до кипения, как предложение остыть.
Счастливые митингов не собирают.
Сколько раз повторять одно и то же, каждая женщина решает по-своему.
Организм дан человеку, чтобы было, на что жаловаться врачу.
Михаил МАМЧИЧ,
ВОЛГОГРАД
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Фиксаж
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Так назвал выставку своих работ двукратный лауреат престижного конкурса World Press Photo фотожурналист Виктор Загумённов. Участник более ста выставок в США, Швейцарии, Италии, Финляндии, Монголии и, конечно, России. Выпускник отделения фотожурналистики МГУ им. М.В. Ломоносова почти сразу попал на работу в агентство печати "Новости" (ныне РИА "Новости"), что позволило ему побывать на Чукотке и в Молдавии, на Камчатке и в Прибалтике, в Таджикистане и Вологодской области[?] По его фотографиям можно изучать жизнь многочисленных народов нашей страны. Любимой темой всегда оставался Север.
Эта экспозиция юбилейная. Виктору исполнилось 60, и подготовил он её необычно. Все сюжеты выполнены панорамной фотокамерой "Горизонт", а проходит выставка в Фотоцентре СЖ России на Гоголевском бульваре.
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