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Приходит в полночь Новый год,
Добрейший праздник,
Ватагу лютых непогод
Весельем дразнит.
И, как художник-фантазёр,
Войдя в посёлок,
На окнах вызвездил узор
Абстрактных ёлок.
Студит шампанское на льду
И тут же, с ходу,
Три ноты выдул, как в дуду,
В щель дымохода.
И, как бывало, ночь полна
Гостей приезжих,
И что ни встреча - то волна
Открытий свежих.
И, как бывало, не суля
Призов и премий,
Вкруг Солнца вертится Земля,
Движется время.
А ты, Любовь, тревожной будь,
Но и беспечной,
Будь молодой, как санный путь,
Седой - как Млечный.
Пускай тебе хоть эта ночь
Одна осталась, -
Не может молодость помочь,
Поможет старость!
Павел АНТОКОЛЬСКИЙ
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СКАНДАЛ
Дети как заложники политических игр взрослых
Обещанного конца света, которого так ждала захлебнувшаяся от предвкушения катастроф жёлтая пресса, не произошло, но високосный год на исходе всё же неприятный подарок миру преподнёс. 21 декабря, в день конца света, Госдума приняла в третьем, окончательном, чтении закон "О мерах воздействия на лиц, причастных к нарушению прав граждан Российской Федерации", предполагающий, в частности, и запрет на усыновление российских детей гражданами США. Это был наш ответ на "закон Магнитского", вводящий санкции в отношении российских чиновников и силовиков, причастных, по мнению американской стороны, к гибели в тюрьме юриста Сергея Магнитского и коррупционным преступлениям, которые он якобы разоблачал.
Американцы вмешались в наши внутренние дела и, не дожидаясь конца расследования, решили сами наказывать наших граждан. Мы, по мнению депутатов, ответили симметрично, а вот на мой взгляд никакой логики в связке "дети - коррупционеры" нет.
Оппозиция же так возбудилась, что совершенно перестала обращать внимание на факты. Наши дети, читаю в одной весьма уважаемой газете, "кричат и плачут от боли, холода, голода", а в приютах они так и вообще "мучаются, корчатся в ледяной кровати, в моче и кале". Не знаю, где это коллеги узрели ледяные кровати, я вот была во многих приютах и льда там не заметила. Мочу и кал видела и видела нянечек и добровольцев, без тени брезгливости меняющих подгузники довольно большим уже детям со множественными нарушениями, утирающих им носы и кормящих с ложечки. Американцы, утверждает автор, усыновили 80 тысяч больных детей. Вообще-то они усыновили всего 60 тысяч, из них больны были, по разным данным, от 10 до 20%.
Внук наркома Молотова, читаю далее, депутат Никонов "обрекает на мучения каких-то чужих уродов". Господа, так кем вы считаете тех детей, о которых плачете? Уродами?..
Бедные наши дети. В 90-е на них делали бизнес многочисленные агентства по усыновлению, кстати, лихо подделывающие справки о болезнях, дабы вывести желаемого ребёнка и продать его подороже. Теперь вот детки - разменная монета для депутатов, не придумавших, как наказать вмешавшихся в наши внутренние дела американцев, и журналистов, ради красного словца не жалеющих не только отца, но и младенца.
В США погибли 19 детей из России, кричат те и другие. Только первые прибавляет "аж", вторые - "всего". Сколько же забитых приёмными родителями и запертых на пятидесятиградусной жаре малышей должно умереть, чтобы стало много?
А история Маши Аллен из Новошахтинска Ростовской области, которую американский папа-педофил насиловал в течение пяти лет? К ней как относиться? Как к неизбежным издержкам?
Проконтролировать, как живётся российским сиротам за океаном, практически невозможно. Недавно, рассказал в одном из своих интервью уполномоченный по правам ребёнка Павел Астахов, к нему поступила информация о ранчо, в котором содержатся 32 российских ребёнка. Когда, наконец, разрешение посетить это райское (не приют ведь, и лёд там, на тёплом Диком Западе, - экзотика) ранчо было получено, детей спешно вывезли в Канаду.
 Наложить вето на усыновление надо было сразу же после гибели первого ребёнка, а не в ответ на запрет какому-то там чиновнику путешествовать по Штатам и хранить в американских банках свои деньги.
На следующий день после нашего "симметричного" ответа в США начался сбор подписей под петицией к властям о включении в "список Магнитского" депутатов российской Госдумы. Среди первых подписантов в подавляющем большинстве были наши бывшие соотечественники - очень хотелось то ли укусить свою Родину, то ли выслужиться перед новыми хозяевами. По такой логике следующим выпадом должен стать сбор подписей под запретом въезда в Россию американских парламентариев, далее, понятное дело, разрыв дипломатических отношений, гонка вооружений, третья мировая и[?] конец света.
Смешно. Если бы не было так грустно. В воскресенье на сайте Белого дома начался сбор подписей под запретом на въезд в США Владимира Путина, если он подпишет принятый Госдумой закон о запрете усыновления. Не подпишет - наши ненавистники будут кричать, что они победили и поставили Россию на колени, подпишет - значит, готов развязать холодную войну. Честное слово, и враги бы не придумали лучшего хода, чем наши депутаты.
А как же дети? Да при чём здесь, право слово, дети. В руках взрослых они - игрушка. И в "дикой" России, и в устанавливающих во всём мире собственный порядок "цивилизованных" Соединённых Штатах.
Людмила МАЗУРОВА
P.S. Между тем, несмотря на депутатское решение и вне зависимости от того, поддержит ли закон в его нынешнем виде Совет Федерации и подпишет ли его президент, запрет на усыновление в силу сразу не вступит. Сначала нужно расторгнуть уже действующие международные соглашения по этому вопросу, а для этого уже правительство, в данном случае МИД (а его глава Сергей Лавров выступает против депутатской инициативы), или президент должны внести в Госдуму предложение об их расторжении.
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Рождественская ёлка / Сборник рассказов и стихотворений русских писателей.-Издательский дом Мещерякова, 2013. - 176 с. - 2000 экз.
Стоит первым снежинкам закружиться в морозном воздухе, как наступает особое время, когда все, от мала до велика, ждут волшебных, упоительных, самых семейных праздников - Рождества и Нового года. Вы ещё не заразились западным стилем Рождества? Ваш ребёнок ещё не путает Санту и Дедушку Мороза? А если уже путает, значит, эта книга вам тем более нужна! Какими Рождество и Новый год были раньше? Как зимние праздники отмечали в XIX-XX веках на нашей Родине? Какие игрушки дарили детям того времени, какие поздравления писали? Уютная, тёплая книга для взрослых и детей любого возраста с цветными реалистичными иллюстрациями под старину, с изображениями открыток и людей в стиле XIX-XX веков.
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Алиса Даншох.Розовые истории и другие "однажды".- М.: Литературная газета, 2012. - 192 с.: ил. -
1000 экз.
"Однажды с Алисой Даншох" - так называется авторская рубрика обозревателя "ЛГ", которую она ведёт на страницах газеты более пяти лет. Читатели (и почитатели!) давно привыкли к её всегда интересным и разнообразным материалам. Как признаётся автор, она хранит впечатления от интересных встреч, умных книг, увлекательных путешествий, хороших спектаклей. Рано или поздно впечатления эти становятся очередными "однажды". В новую книгу, которую "Литературная газета" с любовью и, отметим, без ложной скромности элегантно и достойно издала к концу уходящего года, вошли не только эти самые "однажды", но розовые и даже сказочные истории. А на цветных иллюстрациях - Экзюпери и Кипренский, Брюллов и Пьер-Жозеф Редуте, Билибин и Волошин, а также масса бронзовых друзей Алисы, фотографии из поездок по миру - от Венеции до Англии, от Франции до Новой Зеландии.

[image: ]


Русский народный календарь / Составители: О. Третьякова, Н. Тверитинова.- М.: Метафора, Астрель, 2012.  - 608 с. - Серия "Книга в подарок". - 4000 экз.
Народный календарь - не только увлекательное чтение. Это кладезь многовековой народной мудрости и прикладных знаний, благодаря которым читатель научится безошибочно предсказывать погоду, вырастит рекордные урожаи на своём приусадебном участке, а по бабушкиным рецептам приготовит сотни вкусных и оригинальных блюд. Здесь вы найдёте и православные праздники, и языческие обряды, получите возможность обучиться секретам старинной русской ворожбы, отыскать клад в ночь на Ивана Купалу, заполучить рубль неразменный, навсегда избавиться от сестёр Лихорадок и Горе-Злосчастье со своих плеч скинуть.
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КЛАСС "ПРЕМИУМ"
"ЛГ" сообщает своим читателям, что продолжается работа жюри над формированием короткого списка премии имени Антона Дельвига "За верность Слову и Отечеству", так называемого шорт-листа.
Существует немало премий, в которых номинации не объявляются, а премии присуждаются за романы или, например, только за поэтические книги. Премия имени Антона Дельвига насчитывает целый ряд номинаций. Это и проза, и поэзия, и переводы, и книги для детей, и публицистика, и литературоведение, и эссеистика, и произведения в жанре сатиры и юмора... Потому естественно, что наш короткий список предполагает быть несколько длиннее, чем списки многих других премий.
"Золотой Дельвиг" отличается ещё и тем, что его внимание не ограничивается кругом столичного литературного сообщества. Как и длинный список, опубликованный в прошлом номере газеты, короткий список, будем надеяться, тоже обеспечит самое широкое представительство региональной или губернской литературы, а также включает в себя литераторов, которые пишут на национальных языках огромной России. Таким образом, премия Дельвига не замыкается в рамках привычного премиального круга и старается охватить всё реальное богатство российской словесности.
Шорт-лист премии имена Антона Дельвига "За верность Слову и Отечеству" будет напечатан в "ЛГ" 16 января - в первом номере 2013 года.
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ОЧЕВИДЕЦ
В этом году разговоры о коррупции не звучат разве что из утюга. Собственно, о ней, родимой, и раньше не молчали, но теперь она стала главной темой. И уж так зазвучала - ни спрятаться, ни скрыться. И всё так, знаете ли, смело, гласно, невзирая на лица: тот спёр, этот заныкал, те вымогали, эти крышевали. Кого крышевали? Ну ясное дело - тех, которые спёрли.
Вот это настоящая свобода слова! Не о ней ли мечтали и тридцать, и сорок лет назад на прокуренных интеллигентских кухоньках-шестиметровках? Не за неё ли страдали ввергнутые в узилища народные заступники - диссиденты? И дерзали ль мы мечтать, что доживём?
И вот свершилось. Словно водопад Виктория обрушивается на нас лавина разоблачений и обличений. Разоблачения касаются уже самых могучих и приближённых к престолу и Олимпу. Это раньше, говорят, даже в романе социалистического реализма не дозволялось делать отрицательным героем особу выше секретаря райкома партии. Секретарь обкома обязан был быть героем положительным. Представляете, какой совок и тоталитаризм?!. Это в романе-то, в вымышленном произведении! А сегодня пожалуйста - о реальных министрах, депутатах и вообще о всех начальниках без изъятья - труби, сколько хочешь. И ничего тебе за это не будет. Более того - это тема не просто дозволенная, а настоятельно рекомендуемая. Откуда я взяла, что рекомендуемая? А по содержанию главных - казённых - телеканалов. Они часами трубят о коррупции.
При этом богатые особняки ни у кого не изъяты, хотя все особняки чиновников построены на ворованные или иные криминальные деньги - легально богатым чиновник быть не может по определению. Один ландшафт-дизайнер в газете с сельской идиллической простотой сообщает, что изощрённый ландшафт - дело очень дорогое, так что полный дизайн могут позволить себе разве что высокие чиновники. Это в эпоху совка и тоталитаризма публикация в прессе могла быть основанием для возбуждения уголовного дела. Сегодня можно просто выезжать на местность и возбуждать дела по факту возникновения чиновничьих особняков. Тем более для удобства следственных действий они даже сгруппированы в единые посёлки.
Ну и? И ничего.
Зато надумали: будут держать под наблюдением имущество чиновников. Да не только чиновников, а - страх сказать - их супругов и даже несовершеннолетних детей. Очень мудрый закон. Потому что никакой разумный родитель не доверит имущество несовершеннолетним детям - для этого есть совершеннолетние. Или родители, наконец, братья-сёстры.
Уголовный кодекс перечисляет близких родственников. Им, между прочим, разрешается не свидетельствовать против обвиняемого. Вот этот список: "супруг, супруга, родители, дети, усыновители, усыновлённые, родные братья и родные сёстры, дедушка, бабушка, внуки". Если бы взаправду захотели просветить имущество чиновников, то, вне всякого сомнения, в круг проверяемых вошли бы как минимум вышеперечисленные близкие родственники. Это как минимум. А как максимум им было бы запрещено заниматься бизнесом.
Сразу возопят: это нарушение прав! Такого нет нигде в мире! Верно. Но в этом случае можно было бы предполагать, что с коррупцией и гомерическим воровством решили бороться в самом деле. И родственникам государственного мужа в этом случае пришлось бы собраться на семейный совет и решить, что им дороже: старший брат - министр или средний - бизнесмен. Потому что одну "дорогую Елену Николаевну" госбюджет ещё выдержит, а когда их разведётся чересчур много? А нефть ненароком подешевеет? То-то и оно[?]
Но всё это, боюсь, из области фантазии. Тогда зачем нам непрерывно бубнят о коррупции?
Мне кажется, вот зачем.
Истинной целью всей этой кампании станет легализация коррупции.
Можно даже сказать так: когда нет последствий, целью гласности и свободы слова становится легализация безобразий.
Когда о чём-то непрерывно говорят, возникает эффект привыкания. Так, кстати, действуют реклама, тотальная пропаганда. "Значит, так положено, значит, это в природе вещей" - такое формируется подсознательное убеждение. Ну положено так, мир так устроен. Человек вообще очень адаптабельное, то есть привыкающее, существо. Особенно человек замороченный, сбитый с толку, лишённый мало-мальски социальных координат.
Разоблачать, вообще говорить о безобразиях и не принимать мер против них - это значит их, безобразия, разрешать. Это знает каждый руководитель, даже простой родитель, и тот знает. Либо ты говоришь и решительно пресекаешь, а при необходимости наказываешь, либо (если не можешь, не имеешь сил или в силу каких-то причин не хочешь) - молчи. Это элементарный принцип менеджмента. Руководитель не может выступить на собрании и просто проинформировать: "У нас в кассе воруют". Дальше должны быть приняты меры. Причём меры должны приниматься с поучительным грохотом.
Так что тут два подхода: либо говорить и действовать, либо молчать. Первый подход практиковался в сталинские времена: политические процессы, ор в прессе, обсуждение в трудовых коллективах - и примерное наказание виновных. Второй подход был характерен для брежневских времён: безобразия скрывали. Не разрешали о них говорить. И это, между прочим, было по-своему логично. Во всяком случае, не противоречило принципам рационального менеджмента. Если о безобразии говорят, но не действуют - значит, МОЖНО. Так это прочитывается народом - от группы детсадовцев до населения большой страны.
Забавная ирония истории! Когда-то казалось, что гласность и свободное слово - это могучий заслон от безобразий. Оказалось, может быть ровно наоборот: свобода слова - надёжный оплот казнокрадов и жуликов, ширма для любых безобразий. Гласность сначала вводит их в быт, делает привычными и нестрашными. А там, глядишь, подрастает поколение, которое вообще ничего другого не знает.
Поэтому если задать сакраментальный вопрос древнеримских юристов cui prodest? (кому выгодно?), ответ
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получается прост: да им же, казнокрадам. Вот ведь какая петрушка!
Татьяна ВОЕВОДИНА
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В Москве откроется памятник выдающемуся государственному деятелю России Петру Столыпину. Бронзовую скульптуру установят у здания правительства РФ со стороны Конюшковской улицы. Автор проекта памятника - народный художник России Салават Щербаков.
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Хотите послушать "Альтиста Данилова"? Тот самый знаменитый роман Владимира Орлова, опубликованный 33 года назад в "Новом мире"? Тогда идите в столичный Камерный музыкальный театр имени Бориса Покровского, где идут премьерные спектакли одноимённой оперы Александра Чайковского. Режиссёр-постановщик и хореограф - Михаил Кисляров, дирижёр - народный артист России Владимир Агронский.
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В Доме-музее М.Н. Ермоловой опять звучали стихи и, конечно, музыка... Пушкин, Вяземский, Надсон, Пастернак, Фет - стихи этих поэтов читал Иван Тимохин, который вёл музыкально-поэтический вечер фонда "Арт-линия" "Снег идёт, снег идёт". Автор композиции - Татьяна Малышева - включила в программу произведения Д. Мийо, И. Шамо, Давида Де-Ора, Комаровского, Чайковского, Баха, Рахманинова, Кальдаре и Скарлатти. Их блистательно исполнили взрослеющие музыкальные вундеркинды Куинь Ньы Данг, Адар Мазо, Полина Желиба, Мария Урыбина, Осип Чебурашкин и Михаил Митрофанов. А уж как дружно собравшиеся исполнили "В лесу родилась ёлочка..."! Сверкали огнями ёлки, пахло мандаринами и невероятной красоты и вкусноты яблоками. Все дети и взрослые, пришедшие в этот морозный вечер в гости к "Арт-линии", получили ещё и подарки.
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ЗЛОБА ДНЯ
В Ульяновске на базе Мемориального центра имени В.И. Ленина планируется создать музей СССР для изучения советского опыта во всём его многообразии...
Этот замысел находит всё бо[?]льшую поддержку в российском обществе. Нам и впрямь давно пора всесторонне изучить советскую эпоху, чтобы Россия наконец перестала быть страной "красных и белых", двигалась к общественному согласию, уважая и понимая свою славную и трагическую историю.
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Нужна правда!
Андрей ФУРСОВ,
историк:
- Считаю, что Музей СССР - очень важная вещь. Функций у него должно быть несколько. Он должен знакомить прежде всего молодое поколение с достижениями СССР. Музей должен стать своеобразным антидотом выдумкам лживой западной пропаганды и нашей прозападной пятой колонны, которая льёт грязь на Советский Союз. Он должен рассказать правду об СССР, которую искажают последние 20-25 лет.
В своё время нашего замечательного мыслителя Александра Зиновьева спросили: "Вы защищаете коммунизм?" Он ответил: "Нет, я защищаю правду о коммунизме".
Главной функцией музея СССР должна быть защита правды об СССР как о великой стране. Я, например, горжусь тем, что родился в этой замечательной стране.
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Не проклинать,
а знать
Сергей СЕРГЕЕВ,
научный редактор
журнала "Вопросы
национализма":
- С точки зрения русского национального строительства советское наследие глубоко двойственно.
С одной стороны, большевики, хотя вовсе и не хотели этого, создали важнейшие предпосылки для русского национального строительства.
Во-первых, благодаря всеобщему среднему образованию и активной просвещенческой политике. В антинациональном, по сути, для русских государстве культура дореволюционной русской элиты - частично и вынуждено реабилитированная во второй половине 30-х годов - наконец-то стала достоянием "низов", и на её основе стало возможным формирование единой русской национальной идентичности.
Во-вторых, большевистская модернизация решила и другие задачи русского национального строительства: ликвидировала сословные перегородки и создала социальную основу любой современной нации - обширный средний городской класс.
Но, с другой стороны, русское национальное строительство для большевиков - на всех этапах их правления - было, образно говоря, незапланированным и нежеланным ребёнком. И любое поощрение русского чувства, мысли или дела "сверху" всегда преследовало исключительно прагматические, инструментальные цели. Поэтому вовсе не случайно, а совершенно логично коммунисты, одной рукой создавая указанные выше предпосылки русской нации, другой - под корень её подрывали. Именно они институционально сконструировали украинскую и белорусскую нации, похоронив тем самым лелеемый несколькими поколениями русских националистов проект Большой (восточнославянской) русской нации. Но, главное, большевистская политика самым радикальным образом лишила русских собственности и политической субъектности, без чего полноценной нации не может быть по определению.
В СССР были совершенно раздавлены любые проявления русской самоорганизации. Так называемая русско-советская идентичность была основана на абсолютном этатизме, когда интересы личности подчинены интересам государства, и тотальном политическом инфантилизме. Сегодня именно этатистская русско-советская идентичность заставляет миллионы русских людей пассивно поддерживать власть, их же уничтожающую и замещающую "трудолюбивыми мигрантами".
Ностальгия по СССР политически выгодна прежде всего правящему режиму, недаром она столь активно эксплуатируется последним, ибо единственной практической проекцией этой ностальгии является бесконечное ожидание кого-то, кто наконец-то "наведёт порядок".
Если русские хотят выжить, им придётся решительно и бесповоротно отказаться от данной части советского наследия. Но для этого советское наследство нужно не проклинать, а знать.
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Советская история -
часть русской
Александр ДУГИН,
политолог:
- Музей советского периода должен строиться как способ выяснения советской идентичности. А что это значит?
Первое: объективное выяснение места советского периода в русской истории и смысла этого периода. Надо показать, что советский период был частью русской истории. Такова задача музея. Как это делать - вопрос уже технический. Главное, показать, что советская история - часть русской. Соответственно, в советском периоде было что-то русское. Это и участие поэтов Серебряного века, и старообрядческое осмысление революции, и сталинская новая империя, и противостояние Западу...
Да, это особая модель государства, но нужно вписать советский период в русскую историю, потому что там его законное место.
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Ньюсмутное время
Александр ИСАЕВ,
заместитель генерального директора Института экономических
стратегий РАН:
- Идея интересная и нужная. Ведь советский опыт пока в России не востребован. Более того, по нему очень качественно прошлись самой чёрной тушью.
Некоторые наивные люди предполагают, а ещё более наивные верят, будто в современной России есть шанс оценить, что из советского было плохим, а что и хорошим и даже очень хорошим! Но, касаясь потенциально эффективного замысла о музее советской истории, должен сказать: боюсь, реализовать его пока невозможно. Не потому, что реально нельзя, а потому, что центральная власть не только не захочет этого, но сделает всё, чтобы не допустить мысли, будто в Советском Союзе что-то было хорошо и отлично.
И не потому, что властью движет идеология антисоветизма, доведённая до абсурда, нет! Просто власти во что бы то ни стало нужна стабильность в обществе для проведения мирным способом (без революций и потрясений, которые действительно катастрофичны для страны) назревших и перезревших реформ. Вот это понимание и можно считать единственной реально стратегической задачей власти, правда, предусматривающей ряд прагматических мер по сохранению личной безопасности.
А пока власти и элите, зависящей от неё, нечего предъявить обществу, кроме магазинного рая из эрзац-товаров в качестве доказательства успешности капиталистических преобразований в России после крушения СССР. Изобилие на прилавках всеми способами вбивается в сознание граждан, в первую очередь молодых, как непререкаемое доказательство прогрессивности и перспективности ньюсмутного российского времени.
Молодёжь власти боятся как огня, боятся очень её активности - любой, а не только протестной. А тут на тебе - советский положительный опыт[?]
Да не дай бог, чтобы этой задумывающейся, где правда и где ложь, взрывоопасной молодёжи вдруг стали показывать, что в советском обществе были положительные моменты! Это же смерть стратегии на мирное разрешение глобальных проблем социально-экономического и социально-политического развития России! Так что пока следует ожидать лишь имитации деятельности в советском направлении.
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Никакого обмана
и иллюзий
Сергей КАРА-МУРЗА,
писатель, политолог:
- Музей истории СССР не должен быть обманом ни в какую сторону - ни в сторону ностальгирующих по СССР, ни в сторону ниспровергателей советского периода. Музей должен быть направлен в будущее. Он должен выявить и суть советского прошлого, и взглянуть чуть пошире и поглубже на всю историю страны.
Опрос подготовил
Владимир СУХОМЛИНОВ
 
От редакции
Беседа с историком Юрием Жуковым ("ЛГ", № 43) о создании и разрушении Советского Союза вызвала огромное количество откликов, поэтому разговор о советском наследии на страницах нашей газеты будет продолжен в наступающем году.
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Попытаемся разобраться, что же делает русский вопрос таким сложным, запутанным, почти неразрешимым? Мне представляется, проблема в следующем. Россия на протяжении всех пяти веков своей истории всегда была империей. У неё нет иной истории, кроме истории имперской. Само начало России в конце XV столетия есть продолжение империи - Орды. История русского народа за последние пятьсот лет - это история имперского народа, не имевшего других смыслов, кроме служения империи. Тот русский народ, который мы знаем, сформирован империей, имперской историей. Русские националисты хотят, чтобы Россия была нормальным национальным государством, а русские - нормальной нацией. Но можно ли это сделать на основе имперского наследия - государственного и этнокультурного?
Русские националисты считают, что необходимо объявить Россию государством русского народа. Но может ли Россия стать таковым по существу? Может ли возникнуть национальное государство, повторяю, на основе имперского наследия? Может ли стать нормальной нацией народ, все мифы, все смысловые коды которого сформировались в имперской истории и в имперском государстве?
Имперская модель, как известно, строится на наднациональной основе, и это прежде всего касается формирования элитного слоя. Любые национальные преференции, даже чисто декларативные, будут разрушать такое государство.
Я уж не говорю о том, что последует, если подобные преференции будут реальными. Такая Россия исчезнет очень быстро. Ибо невозможно создать национальное государство на основе страны, созданной по имперской, евразийской, многонациональной модели. В рамках этой модели русский народ всегда будет оставаться её заложником, т.е. ненормальной, ущербной имперской нацией-донором, нацией-стройматериалом. Если же в формате данной модели русские займут положение народа-хозяина, то эта модель, повторяю, развалится.
Русские националисты хотят соединить несоединимое, построив национальное государство, на имперском базисе. При этом и сам русский народ, к которому они апеллируют, остаётся имперской квазинацией с соответствующей ментальной системой смыслов и мифов. Очевидно, что у квазинации не может быть осознания своих национальных интересов. Нет подлинной нации - значит, нет и её интересов.
Решение русского вопроса возможно только на основе новой концепции России. Такой концепции, которая выводила бы русских из ущербного положения "имперской нации", этнического субстрата, скрепляющего огромное составное континентальное государство, и рассматривала бы их как один из равноправных народов страны.
Этот взгляд на решение русского вопроса, конечно, нельзя назвать националистическим; это взгляд национал-демократический. Для решения русского вопроса в таком ключе необходима готовность русских переосмыслить и изменить своё положение в России на основе равноправия российских народов, федерализма и либеральной демократии.
Решить русский вопрос - значит вызволить русских из парадигмы "имперской нации". Разумеется, базовым тут является стремление самого русского народа к перерождению. Русские привыкли быть большим единым народом, привыкли к большой единой территории, они не мыслят себя иначе. Проблема в том, что русский народ, будучи жертвой империи, объектом имперской эксплуатации, в то же время в значительной степени является продуктом империи.
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Путём централистской унификации и нивелирования создавалась большая общерусская этничность. Именно к патриотизму, заквашенному на общерусской этничности, так любит апеллировать империя, стремясь мобилизовать "великий русский народ" на очередные жертвы ("Родина-мать зовёт!"). Надо признать, что общерусская этничность - чуть ли не главное оправдание существования этой несуразной империи, последний источник её исторической "легитимности", позволяющий центру худо-бедно контролировать огромную, совершенно разнородную территорию. Не раз в ситуации системного кризиса империя извлекала из рукава русскую карту. Вот и сейчас её пытаются сделать политическим козырем в борьбе с либералами-западниками, отводя русскому народу функцию "скрепляющей ткани" между кирпичами империи.
Несомненно, что русский национализм, апеллирующий к актуальной русской этничности, актуальной "русскости", неизбежно становится имперским. Проблема не только в империи. Сама русская этничность, большая "русскость", сложившаяся исторически, генерирует империю и определяет соответствующее положение русского народа как "имперской нации". Это некий заколдованный круг: империя эксплуатирует русский этнический ресурс, а тот в свою очередь воспроизводит и укрепляет империю. Поэтому русским недостаточно освободиться от империи. Им нужно освободиться от актуальной "русскости", решительно переосмыслив себя. Перед русским народом стоит задача исторического перерождения в совершенно новом, не имперском качестве.
Мало осознать, что российская государственность - это имперский пережиток, архаичное наследие царей, исторический реликт. Важно понять, что и сама актуальная большая "русскость" есть продукт империи, один из её неофициальных или полуофициальных (на уровне известного сталинского тоста) базовых институтов.
Парадокс: несмотря на наднациональный и даже антирусский характер империи, последняя срослась с русским народом настолько, что уже порой их трудно разделить. Налицо длительное взаимное врастание империи и русского народа друг в друга. Паразит (империя) уже настолько сросся со своим донором, что тот почти не мыслит себя самостоятельным субъектом, отдельным телом. Донор сливается с паразитом, это и создаёт устойчивую иллюзию России как "страны русских", "русского государства", придаёт империи русское лицо. Русский народ как бы растворён в России в качестве безликой, не имеющей ни собственной воли, ни собственных интересов этномассы, связующей огромные пространства и различные этносы.
Пока русские будут оставаться прежним русским народом, до тех пор и Россия останется прежней, исторической, т.е. авторитарной и имперской. А значит, и положение русских останется прежним. Менять надо не только Россию: должен измениться и русский народ, решительно расставшись с судьбой "имперской нации".
Как же русским стать нормальным народом? Для этого необходимы две взаимообусловленные вещи: новая концепция России (НКР) и новая концепция русского народа (НКРН). НКР рассматривает будущую Россию как равноправную федерацию, скреплять которую будет не какая-либо "имперская нация" и не федеральный центр, а федеративный договор между субъектами - национальными республиками. Задача русского народа - занять своё место в этой новой федерации, самоопределиться в России, став равноправным субъектом права. Но он не может это сделать в своём нынешнем качестве, определяемом актуальной большой "русскостью". Русская республика, созданная на основе имперской общерусской этничности, неприемлема для НКРН: эта огромная русская республика, субъект-монстр, нелепо растянутый от Балтики до Тихого океана, неизбежно будет воспроизводить имперскую матрицу и прежнюю историческую парадигму. Поэтому необходимо создание в составе федерации нескольких, предположительно семи русских республик на основе регионального и субэтнического самосознания.
Разумеется, речь не идёт о попытке разделения русского народа. НКРН - это попытка разорвать роковую (для русских) взаимосвязь империи и "имперской нации", радикально сменить русские смысловые коды и прежде всего снять ментальную установку на "великую страну" с центром в Москве. Несколько русских республик, пребывающих наряду с другими нацреспубликами в составе новой федерации, наверняка будут тесно взаимодействовать друг с другом на основе добровольных горизонтальных связей.
Такой "многополярный" русский народ приобретёт динамизм, креативность, возможность развития и трансформации в нормальную политическую нацию. Не исключено, что в перспективе это приведёт к возникновению даже нескольких русских политических наций, которые в рамках обновлённой Российской Федерации образуют некое своё особое содружество.
Итак, для решения русского вопроса необходимо следующее: а) преобразование России в симметричную, договорную, парламентскую федерацию, состоящую из равноправных национальных республик, русских республик в том числе, но без Северного Кавказа; б) развитие и укрепление либеральной демократии и гражданского общества; в) западный цивилизационный выбор. Как видим, это весьма отличается от того, что предлагают националисты с их "государствообразующим статусом" для русских. Ответ на русский вопрос лежит в плоскости федерализма и либеральной демократии. Национал-демократия - это, по существу, форма вестернизации, стремление помочь русским стать достойной частью цивилизованного мира.
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Алексей ШИРОПАЕВ



Кто мы такие?



Кто мы такие?

НАМ ПИСЬМО!
Из кого сегодня состоит население России? Рабочие сейчас в меньшинстве, сельского населения ещё меньше. Миллион-другой бюрократов и служащих. А остальные? Неужто сплошь буржуазия? Её тоже разве что десятая часть. А кто же прочие в социальном раскладе?
Существенная часть населения сегодня - субпассионарии, городские низы, люмпены или полулюмпены, живущие целиком или частично на нетрудовые доходы.
По Льву Гумилёву, к субпассионариям относятся:
1. Бродяги, воры, бандиты;
2. Нищие, попрошайки, те, кто живёт на подачки богатых людей и государства;
3. Наёмные солдаты (ландскнехты), по нынешнему - охранники;
4. Слуги богатых.
Этот "народ" живёт, как правило, одним днём, к постоянной работе питает устойчивую идиосинкразию и систематически "качает права" на предмет получения каких-то льгот и средств на своё содержание. Если всё-таки бывает занят работой, делает её очень скверно. Нерадивость в работе, часто связанная с пьянством, - отличительное качество люмпенов. Работать они станут разве что из-под палки.
И прежде всего это относится к люмпен-интеллигенции, которой в больших городах и столицах скопилось очень много.
Откуда ж она берётся? Помимо публики московско-питерского "производства" - за счёт приехавших провинциалов. Их тысячи ежегодно прибывает в столицы искать счастья, но за малым исключением они остаются не у дел. Мизерное количество вакансий не даёт возможности пристроиться всем. Несостоявшиеся, быстро спивающиеся журналисты, музыканты, певицы, актёры, спортсмены, предприниматели становятся в столичных условиях жуликами, проститутками, грузчиками, охранниками, бандитами, мелкими спекулянтами, вымогателями, мошенниками и просто нищими[?]
Сами они не понимают, что деградировали, считают своё состояние временным. Винят во всём нынешнюю власть, а не себя. Со времён Хитрова рынка эта категория выросла во много раз, чему, конечно же, способствовала нынешняя безработица. Современные хитрованцы значительно образованнее прежних - сказываются перегибы социализма. И лучше понимают свои права. И если их хорошенько подогреть, подкупить, эта публика разнесёт в клочья любую государственную структуру, на которую ткнёт пальцем голосистый проходимец.
Народ наш вовсе не быдло. Хотя во многом потерял свою пассионарную энергию. Он очень похож на смертельно избитого человека, которого многие годы подвергали истязаниям и держали в клетке на голодном пайке. Лучшие его представители давно и несвоевременно исчезли. И не только в результате сталинских репрессий и войн. Какие страшные жертвы требовали от него в XX веке взамен на обещания лучшей жизни! Как искореняли всё незаурядное, выдающееся, не соответствующее государственным канонам! И теперь требовать от него новых вождей просто невозможно. Недаром даже в приватизации и захвате экономических вершин после 1991 года преуспели не русские, а энергичные национальные меньшинства. Они сохранили значительное количество этнической энергии, пользовались национальными связями, поддержкой своих соплеменников и действовали быстро и решительно. Рыхлое неинициативное русское население, естественно, проиграло. И теперь в своей стране хозяином не является.
Что будет дальше? Никто не ведает! Может, и возродится народ. Не дойти бы только до полного маразма, что бывало в истории человечества. Где наши новые вожди, которые не станут грабить народное достояние, торговать интересами государства и бегать за подачками в американское посольство?
Не видно ни одного.
Борис ПОЗДНЯКОВ,
НОВОСИБИРСК
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РЕЗОНАНС
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В беседе с историком Юрием Жуковым ("ЛГ", № 43) шёл разговор о создании и гибели СССР. Что говорится об этом в новейших источниках?
Во времена перестройки начиналось всё с ласковых призывов: "повысим роль национальных языков", "устраним белые пятна истории"[?] А закончилось катастрофой.
Казалось бы, не только партийные идеологи, но и наши философы должны были противостоять навязываемым антинаучным и иррациональным подтасовкам и суррогатам "объяснений" того, что в действительности произошло в ХХ веке в мире и в СССР-России, объединившей вокруг себя многие народы. Но среди философов почти поголовно стали выявляться деятели, которые "ухаживали" до перестройки за диаматом и истматом, и вдруг чуть ли не все перешли на иные позиции. Не отставали и другие "бойцы" гуманитарно-социального фронта. Удивляла клоунская ловкость, с которой многие гуманитарии перескакивали с одной платформы на другую.
"Научные веяния" охватили и прессу. Она голосила по "несбывшимся мечтам", "по прожитой в страшном обмане жизни". Под видом гласности развернулась борьба и против русской классической и советской литературы, целиком и насквозь посвящённой вопросам совести и социальной справедливости. Борьба шла против ядра русской философии и культуры, отлитого Львом Толстым в формулу: "Дороже души ничего нет".
И вышедшие в последние годы книги (научные и мемуарные) позволяют нам больше узнать о перестройке, сделать новые открытия. Вот несколько цитат.
"Как-то в один из приездов в Москву бывшие американские разведчики в пылу откровенности за ужином в подвальном ресторанчике на Остоженке бросили неосторожную фразу: "Вы хорошие парни, ребята. Мы знаем, что у вас были успехи, которыми вы имеете право гордиться. Но пройдёт время, и вы ахнете, если это будет рассекречено, какую агентуру имели ЦРУ и Госдепартамент у вас наверху" (Дроздов Ю.И. "Записки начальника нелегальной разведки").
"Сценарий перестройки был написан в Вашингтоне" (Мэтлок Дж. "Смерть империи. Взгляд американского посла на распад Советского Союза").
"Не было никакого "узбекского дела". Конечно, в Узбекской ССР была масса упущений, недостатков. Но такое "дело" могло быть "вскрыто" в любом регионе. Огромное количество обвиняемых было оправдано[?]" (Анищев В.П. "Восточный орнамент").
По мнению этого очевидца событий, "узбекское дело" сыграло не последнюю роль в разрушении СССР. Горбачёву совсем не нужна была организационно-нравственная санация аппаратов власти и управления, ему нужны были "удары по штабам".
Да, в жизни советского общества имелись проблемы и противоречия, которые решались несвоевременно.Но вместо обновления и системы управления экономикой, и кадров, с учётом требований времени и ростом конкуренции в мире, был взят курс на слом государства в угоду стратегическим соперникам.
Сегодня глыба лжи о перестройке, нависавшая над нашими головами, в основе разрушена. Одним из самых первых среди маститых учёных мощный удар по лжи нанёс декан истфака СПбГУ, доктор исторических наук Игорь Фроянов, написавший фундаментальный научный труд "Погружение в бездну. Россия на исходе XX века". Проанализировав широкий круг источников, он показал, что СССР "не рухнул сам собой", а был разрушен сложнейшими алгоритмами. Доктор исторических наук, профессор А.И. Уткин на англоязычных источниках создал монументальную работу "Измена Генсека. Бегство из Европы".
Михаил Полторанин, который был рядом с Ельциным целое десятилетие, пожалуй, откровеннее других раскрыл глубины ельцинизма. Из мемуаров "Власть в тротиловом эквиваленте. Наследие царя Бориса" узнаём, что Ельцин и Горбачёв были заединщиками, хотя, конечно, не любили друг друга. Узнаём также, что волю народа о судьбе СССР, выраженную на Всесоюзном референдуме 17 марта 1991 г., никто из них не собирался претворять в жизнь. 29 июня 1991 г., на пикнике по случаю избрания Ельцина президентом РФ, последний признался (под рюмку) Полторанину, что Союз ССР скоро прекратит существование. И это за полгода до "Беловежской Пущи"! Горбачёв не был жертвой сговора в белорусской глуши. Именно он, по утверждению Полторанина, благословил Ельцина на "беловежское дело".
"Главный врач Кремля" Евгений Чазов с очень близкого расстояния видел, как Андропов двигал наверх Горбачёва. Чазов вводит в оборот сведения, имеющие большую ценность. Речь идёт о длительных усилиях Андропова по сокрытию недееспособности Брежнева якобы "для спокойствия страны и партии, для благополучия народа". "Что я не понял в то время, - пишет автор, - так это то, что разговорами о благе партии и народа пытались прикрыть свои собственные интересы".
На I съезде Советов, утвердившем Декларацию и Договор об образовании Союза ССР, состоявшемся 30 декабря 1922 г., присутствовали 2215 делегатов: от РСФСР - 1727, от Украинской ССР - 364, от Закавказской Федерации (Азербайджан, Армения, Грузия) - 91, от Белорусской ССР - 33.
В глухих дебрях Беловежской Пущи судьбу СССР решали шестеро, а по сути - трое. Вопрос решался вне всяких конституционных процедур лицами, не имевшими соответствующих полномочий. Заговорщиков по телефону, растоптав военную присягу, поддержал министр обороны СССР, маршал авиации Е. Шапошников.
Договор об образовании СССР ещё 31 января 1924 г. был поглощён Конституцией СССР. К тому же в этом договоре не содержится никаких положений о процедуре денонсации.
Принять решение о роспуске СССР, тем более после Всесоюзного референдума (1991 г.), могло только всё его дееспособное население. Ведь союзная республика согласно ст. 72 Конституции СССР 1977 г. могла лишь выйти из СССР, но распускать его не имела права.
В недавно опубликованных мемуарах В.Ф. Кебича - бывшего премьер-министра Белоруссии, одного из беловежских подписантов, читаем: "Ужин начался около часа ночи (это уже 9 декабря 1991 г. - А.М.). По предложению Ельцина пили только "Беловежскую"[?] В разгар застолья, когда народ уже слабо контролировал своё поведение, ко мне подошёл председатель КГБ Белоруссии Эдуард Ширковский. Отведя в сторону, шепнул: "Вячеслав Францевич, это же самый настоящий государственный переворот! Я доложил обо всём в Москву, в комитет[?] Жду команды Горбачёва[?] Ведь налицо факт государственной измены!"
Далее Кебич пишет: "Увы, Москва молчала. Не доложить о сообщении Эдуарда Ширковского Горбачёву просто не могли, я это исключаю".
12 декабря 1991 г. Р.И. Хасбулатов, председатель Верховного Совета и в то время верный ельцинист, ставит на голосование предложение провести обсуждение беловежских договорённостей в течение часа. Оно принимается. Страна создавалась столетия, а судьбу её постановили решить за один час. Итоги поимённого голосования: "за" - 188, "против" - 6, "воздержались" - 7. Зал взорвался бурными аплодисментами. Чему аплодировали? Уничтожению Родины.
Итак, поправ Конституцию СССР, международные правовые акты, разрушив страну, современные геростраты спровоцировали кровавые конфликты, унёсшие жизни и искалечившие тысячи и тысячи людей, вызвавших "великое переселение", крушение людских судеб, привели к ситуации, когда насильно стали внедряться чуждые народам моральные и эстетические ценности.
Исторический опыт СССР - это явление гигантского масштаба. В содержании жизни многонациональной страны ярко проявились две главнейшие отличительные особенности: духовность и социальность.
Замечательный учёный академик О.Н. Трубачёв подчёркивал, что "крушение материального Союза ССР не означает полного и бесповоротного его крушения, ибо последнее, смею надеяться, всё же не затронуло лучшую, в полном смысле слова нетленную, часть нашего Союза, о которой я имею кое-что сказать уже профессионально как языковед, ибо это языковой Союз, Русский языковой Союз".
Жизнь СССР в этом смысле всё-таки продолжается.
Александр МОЛЧАНОВ,
автор фундаментального исследования "Россия, Украина и Белоруссия от Н.С. Хрущёва до "Беловежской Пущи", доктор исторических наук,
БЕЛГОРОД
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Реплика
В 50-м номере уважаемой и читаемой мною с 1967 года "Литературной газеты" появилась не только весьма встревожившая, но и возмутившая довольно широкий круг русофильски настроенной армянской интеллигенции статья "Русскоязычие может уйти из Армении", в которой наряду с рядом несомненно справедливых и метких наблюдений о ситуации с русским языком есть и явные искажения действительности, передёргивание фактов и явное дилетантство в расстановке акцентов[?]
Автор статьи г-жа Шуваева, лишь с 2001 года "натурализовавшаяся" в независимой Армении из российской глубинки, почти в одночасье неведомо как стала "фигурой" на общественно-литературном небосклоне моей страны. И членом Союза писателей Армении, и "официальным представителем Международной федерации русскоязычных писателей в Армении", и членом правления общественной организации "Наш дом - Армения". Именно она рассуждает о современных реалиях Республики Армения (вместе с подпевающим ей Т. Нерсесяном).
Можно было бы раздражённо скомкать и отшвырнуть газету в сторону, не читая дальше опус тандема Шуваева-Нерсесян, если бы не одно зародившее тревогу во мне и в моих единомышленниках но - от дилетантских "лингвоэкзерсисов" веет дурным "ароматом" в ущерб вековой армяно-русской дружбе и взаимопониманию! Чтобы не быть голословным, рассмотрим несколько пассажей из статьи.
Г-жа Шуваева со своим соавтором ничтоже сумняшеся пишут: "Русский язык постепенно выходит из обихода, только старшее поколение, выросшее на этом языке, более или менее сносно им владеет" (выделено нами. - Р.Б.).
К сведению молодой и во многом неопытной, малосведущей "культуртрегерши": армяне всегда были одними из самых крупных и авторитетных специалистов по русскому языку в СССР (Аванесов, Бархударов, Будагов и др.). Да и в постсоветской Армении основной костяк профессионально, а не "более или менее сносно", как охарактеризовала Е. Шуваева, отлично владеющих русским и продолжающих сеять "разумное, доброе, вечное" на великом русском языке, сохранился поныне в престижных гуманитарных профильных вузах Армении (ЕГУ, ЕГЛУ им. В. Брюсова и др.). И среди населения республики пласт армян-билингвов весьма и весьма внушителен! Шуваева, ереванка уже с десятилетним стажем, даже просто гуляя по городу, должна была бы заметить, что внушительная часть вывесок, объявлений, постеров, плакатов именно на русском, что множество людей на улицах и в обществе, детишки в школах и студенты вузов общаются между собой нередко на русском, причём на довольно хорошем, а не "сносном". А национальные меньшинства в Армении, в том числе и русское, не испытывают ни малейшего прессинга со стороны коренного населения! Более того, практически десятки телеканалов страны, кроме государственного Первого общественного, демонстрируют художественные фильмы на русском языке без дублирования на армянский - исходя именно из того, что практически всё население республики вполне прилично понимает язык - по сути и статусу в независимом государстве иностранный!
В Армении издаётся ряд русских газет, имеющих своего постоянного армянского читателя, - "Голос Армении", "Новое время", "Республика Армения" и др. Сомневаюсь, что в других постсоветских странах есть столько русскоязычных органов СМИ, сколько в Армении[?] Бывая по роду своей активной деятельности в различных организациях, офисах и других учреждениях, вряд ли г-жа Шуваева чувствовала дискомфорт от "незнания" армянами русского языка или от своего незнания армянского! Надо быть очень желчным и недоброжелательным человеком "со стороны", чтобы не заметить исключительно доброго, сердечного и братского отношения в Армении к русским вообще, какого нет ни в одном государстве постсоветского пространства!
Более того, десятилетиями ведётся активнейшая и плодотворная работа по пропаганде русского языка и литературы, России и русского мира в целом обществом "Армения - Россия" Армянского общества культурных связей с зарубежными странами (АОКС), которое регулярно созывает научно-практические конференции по русской литературе, провело в Ереване только за последние несколько лет успешные мероприятия по творчеству Пушкина, Лермонтова, Гоголя, Льва Толстого, Чехова, Некрасова.
Российско-армянские общественно-политические, литературно-культурные взаимоотношения и гуманитарные вопросы в целом всегда находятся в центре внимания армянского общества, целой когорты исследователей и учёных-подвижников "чисто армянского происхождения"[?] И это - реальности сегодняшней независимой Армении, которые не исказить статьями, подобными рассматриваемой[?]
Авторы утверждают: "Бо[?]льшая часть русскоязычного населения Армении эмигрировала". Разберёмся и с этим[?] На что намекает Шуваева-Петросян? Русских "выживали" из Армении? Полноте, господа! Непорядочно даже заикаться об этом! Около миллиона коренного населения бывшей Армянской ССР в силу сложнейших условий жизни, начиная с 1991-1992 годов, т.е. с развала Советского Союза, вынуждено было покинуть родину, в том числе и устремившись в дружественную и единоверную армянам Россию. Что же удивляться тому, что и какой-то процент русских, украинцев и других также покинул Армению в поисках работы и лучшей доли для себя и своей семьи?
Весьма странны и провокационны в вышеуказанном контексте и следующие "выкладки" авторов статьи: "Следует признать, что русский мир уходит из Армении... Если в царское время в Армении было 23 чисто русских населённых пункта, а в советское время и того больше, то с обретением Арменией независимости здесь осталось лишь два села. Более чем в пять раз сократилась численность русского населения".
К сведению читателей "ЛГ": до XIX века в Армении вообще не было русского населения. "Русские сёла" появились лишь после присоединения в 1828 г. Восточной Армении к Российской империи. Именно таким образом русские поселенцы появились в северной и центральной частях Восточной Армении, обжились и прекрасно чувствовали себя, абсолютно не смешиваясь с местным населением, вплоть до известных событий конца ХХ века - распада СССР. Так что неудивительно, что в итоге резко ухудшившихся социально-политических условий в республике уехала на свою историческую родину и часть пришлого русского населения. И уважаемый председатель Фонда помощи и содействия российским соотечественникам Армении г-н И. Семёнов, чьи "аргументы" и "доказательства" также приводят авторы статьи, искажает суть явлений, ничего общего не имеющих с "выдавливанием русских" из Армении из-за "страха за будущее своё и детей, а также нежелания терять родной язык, нравы, обычаи и культуру". Ни у одного армянина рука никогда не поднималась на "инородца" (тем более русского!) - даже, как пишет г-н Семёнов, "в период так называемого национального пробуждения и движения за национальную независимость".
Создаётся впечатление, что статья преследовала не очень чистые цели: создать у российской интеллектуальной публики (а иная и не читает "ЛГ") атмосферу отторжения от всего армянского, зародить охлаждение к Республике Армения, к армянской современной действительности, испортить отношения между РФ и РА не только в "гуманитарном аспекте"[?] Неблагодарная цель, неблагородные средства[?]
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ПИСАТЕЛЬ У ДИКТОФОНА
Только так она останется настоящей, считает Владислав Артёмов
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"ЛГ"-ДОСЬЕ
Артёмов Владислав Владимирович родился 17 мая 1954 года в селе Лысуха Березинского района Минской области. Окончил Литературный институт им. Горького в 1981 году. Член Союза писателей России с 1991 г. С 1982 по 1987 год работал редактором отдела поэзии в журнале "Литературная учёба". С 1989 по 2001 год - редактором отдела литературы в журнале "Москва". С 2002 по 2009‑й - редактором в Военно-художественной студии писателей. Ныне - главный редактор журнала "Москва". Выпустил две книги стихов: "Светлый всадник" и "Странник".
В 2003 году в издательстве "Андреевский флаг" вышел роман Артёмова "Обнажённая натура". Награждён медалью ордена "За заслуги перед Отечеством" II степени.
- В 90-е вы заведовали отделом поэзии в журнале "Москва". А почему пришлось оттуда уйти? Я вот слышал такую версию - Артёмов больше занимался своим творчеством, чем рукописями других авторов, что в итоге истощило терпение главреда Леонида Бородина.
- Всё проще. После десяти лет редакторской работы с чужими рукописями наступает усталость. Рукописи эти, к сожалению, в массе своей бездарны. А бездарность вытягивает силы. Так что я готов был уйти. Формально же мой уход произошёл так. К столетнему юбилею М. Исаковского я подготовил страничку. Вполне дежурную, с краткой биографией, с виньеткой. У нас с Бородиным возникло по этому поводу некоторое мировоззренческое прекословие. Он предложил юбилей не отмечать. Напирал на то, что Исаковский "сталинист". А я считал, что сталинизм и репрессии - ерунда. Главное - "Одинокая гармонь", "Катюша" и "Враги сожгли родную хату". Мы оба были правы, каждый по-своему. Ну и ещё мы в редакции частенько выпивали. До скандалов не доходило, но он этого не любил. Так что по совокупности. Однако отношения наши не испортились, я регулярно в последующие годы печатался в журнале.
- Ваше второе пришествие в "Москву" уже в ранге главреда - это решение редколлегии?
- Редактором я стал случайно и не по собственной воле. Я был свободным человеком, работал сутки через четверо в спорткомплексе Бауманки. В МЧС. Работа заключалась в посещении бассейна, сауны, спорт[?]залов и проч. И тут в сентябре прошлого года позвонил Леонид Иванович и пригласил меня в журнал "Москва". На должность заместителя. Он болел. Я сперва отказался, а потом и пошёл. Всё равно зимой делать нечего. Он уступил мне свой огромный кабинет. Но читать рукописи не очень-то получалось. Леонид Иванович зазывал меня к себе, в маленькую боковую комнатку, и мы часами просто разговаривали. Вернее, он рассказывал про свою жизнь. "Я, Слава, могу умереть в любую минуту[?]" Я не верил. Он умер через два месяца, 25 ноября прошлого года.
- Поговаривали, что там какие-то закулисные игры происходили, борьба группировок, каждая из которых хотела поставить своего человека во главе журнала...
- Особой борьбы не было. Что-то там пенилось и пузырилось в Интернете. И когда провели собрание, люди выбрали меня. Словом, само собою так сложилось.
- А в чём уникальность журнала "Москва", его отличие от других "почвеннических" журналов, да вот хотя бы от "Нашего современника"?
- Уникальность в том, что мы - нормальны. Сегодня "нормальное" вытесняется на обочину бытия. Везде, условно говоря, гей-парады, перформанс и однополые браки. Но ведь где-то же должен сохраняться "эталон нормы". Мы вроде заповедника классического искусства. Где по-прежнему ценятся гармония, мера, "золотое сечение"[?] Любить свою землю и свою страну - норма. Ненависть к своему народу и презрение к родине - психическая аномалия. Сегодня размываются критерии, по которым люди судят о добре и зле, о красоте и безобразном. Без таких критериев человек беспомощен, им легко управлять. Мы стремимся сохранить точку опоры и систему координат.  "Наш современник" - журнал наступательный и в хорошем смысле более агрессивный в отстаивании интересов русского человека. Образно говоря, если мы - добро, то "Наш современник" - добро с кулаками. Мы стараемся переубедить и перевоспитать негодяя, а они с ходу бьют в морду. Это метафора.
- В редакционной политике планируются какие-то серьёзные преобразования? Может быть, будет больше политики? Одно время, в бытность главредом Сергея Сергеева, журналом очень активно обсуждался русский вопрос...
- Мы по духу державный, имперский журнал. На титульном листе у нас написано: "Журнал русской культуры". Это естественно и нормально. Поскольку сам русский дух - имперский. В нашем многонациональном государстве восемь из десяти жителей - русские. Если мы сможем избежать потрясений и революций, то русские постепенно, в силу самой природы вещей, займут своё законное положенное место. И во власти, и в бизнесе, и в культуре. Вот почему миллиарды долларов вкладываются в борьбу с нами, с нашей великой историей, с нашей культурой, с нашим образованием. Вот почему так массированно и организованно лгут наши СМИ. Механика лжи чрезвычайно дорогая, беспокойная и затратная штука. Нельзя допустить, чтобы Россия осознала себя великой державой, каковой она и является. Нельзя допустить, чтобы русские поняли, что они здесь хозяева. Вот и весь русский вопрос.
- Вы в последнее время перешли к прозе и написали несколько романов. С чего такой поворот?
- Я, перед тем как мне исполнилось 37 (трагически опасный возраст для поэтов), в 1991 году быстро перекинулся на прозу и написал два-три романа. Проскочил.
- А стихи как же?
- Пишу. Не опасно же.
- А что за история была с Литинститутом? Я где-то прочитал, что вас когда-то не хотели принимать, забраковав лирику, и вы подсунули что-то ура-патриотическое, которое было воспринято благосклонно. Или это тоже байка?
- В Литинститут я конкурс творческий прошёл два раза подряд. Но в первый раз поступать не стал. А когда поступил, то после первого курса ректор меня за поведение исключил на год, с условием, что я поеду в промышленный город, буду работать на заводе. И он меня восстановит. Я вернулся после Тракторного завода в Челябинске, где отработал этот год художником, пришёл восстанавливаться. Ректор попросил показать стихи на "рабочую тему". Я соврал, что с собою не захватил, а принесу, мол, как-нибудь потом. "Завтра приноси. Иначе не восстановим[?]" Пришлось отправиться в книжный магазин, набрать десяток чужих сборников, полночи перепечатывать оттуда. А утром принёс эту подборку. Ректор внимательно прочёл, похвалил и подвоха не обнаружил. Благо у стихов этих был единый стиль. Вернее, отсутствие признаков какого-то бы ни было стиля.
- Кстати, недавно Министерство образования и науки включило Литинститут в список неэффективных вузов. Что вы об этом думаете?
- Это, конечно, с их стороны большой прокол. Но следует сказать, что и в это министерство, и во многие другие министерства, организации, ведомства ещё с девяностых годов насочилось много всякой зловредной нечисти. Тут работы по выявлению и изгнанию этой нечисти лет на двадцать. Ежедневной, рутинной. Причём будет нарастать оголтелое сопротивление. Вот только что взволнованно кричали - нужно бороться с коррупцией, рыба, мол, "гниёт с головы". И что же мы видим? Едва провели первые обыски и завели серьёзные дела, едва тронули эту "рыбу" за жабры, как немедленно кругом завопили теми же взволнованными голосами: "Репрессии, тридцать седьмой[?]" И вот, раз уж речь зашла о репрессиях, то к слову. Происходит парадоксальный, не очень логичный, хотя и психологически понятный процесс. Чем яростнее проводят так называемую десталинизацию, тем больше нарождается в России сталинистов. Причём это особенно заметно в молодёжной среде. Лично я, при всём уважении к эпохе и её свершениям, не хотел бы жить в то беспокойное время. Кто его знает, как бы там повернулось в личной жизни. Всё-таки "стреляли[?]" Но у людей, которым внушается ненависть к собственной стране и истории, аргументы простые: "Сталин империю восстановил, великую войну выиграл, а вы что сделали? И почему каждый год без всяких расстрелов и репрессий вы по миллиону народу в землю втаптывали?" И крыть тут нечем.
- Многие писательские объединения и издания сегодня открывают платные литературные курсы, чтобы поправить своё финансовое состояние. В "Москве" ничего подобного не планируется?
- Моя давняя мечта: литературу (и вообще искусство) следует жёстко отделить от денег. Писателей, художников, музыкантов кормить за государственный счёт, бесплатно. В обычной скромной столовой, два-три раза в день. Рюмка водки по воскресеньям[?] Денег лишить, даже карманных. Тогда исчезнет вся эта зарабатывающая многотиражная шушера, все эти пишущие домохозяйки. Останутся настоящие природные таланты и, конечно, графоманы. Две простые и очевидные категории творцов. И союзы писателей очистятся. Да и какие сейчас союзы писателей? Набирали ведь всех подряд, кто грамоте обучен и перо умеет в пальцах держать. Только взносы плати. А вот у нас в редакции зарплата литсотрудника - меньше десяти тысяч рублей. Живём на подписку, за счёт издания книг, а также на пожертвования благотворителей. Литературой добыть денег нельзя. Как только литература становится способом добычи денег, это уже не литература. Круг замкнут.
Беседу вёлИгорь ПАНИН
ТРИ ОБЯЗАТЕЛЬНЫХ ВОПРОСА
- В начале ХХ века критики наперебой говорили, что писатель измельчал. А что можно сказать о нынешнем времени?
- Натуральная и доброкачественная литература сегодня ушла в подполье, в безвестность, в малые тиражи. Что же на виду и на слуху? Многие научились изготавливать тексты, очень похожие на "художественную литературу". Эпоха технологий. Время фальсификаций и подделок. Вот мы, к примеру, читаем в магазине этикетку: "Сок натуральный". Ясно, что это - и не сок, и не натуральный. Или, положим, говорят - писатель Акунин. То же самое. И не писатель, и не Акунин. Я говорю не ради обиды, а для наглядности. Нарочно утрирую. Как бы литература. Голливудские технологии. Чем кончаются земные сюжеты? Торжеством добра: "Умри, гадина!" В небо литература не заглядывает, роется в мусоре.  И ещё. Мотором творчества является тщеславие. Писатель прошлых эпох, добывая себе славу, трудился не покладая рук. Нынче появились иные, более лёгкие способы прославиться. Писатель элементарно меньше трудится, работает без черновиков, следовательно, произведения его заведомо несовершенны. Да и издатель требует три-четыре романа в год. Товар скоропортящийся. За год не раскупили тираж - на помойку.
- Почему писатели перестали быть "властителями дум"? Можете ли вы представить ситуацию "литература без читателя" и будете ли продолжать писать, если это станет явью?
- В XIX веке многие горячие читатели откликались на призыв "властителей дум", стреляли городовых, рушили свой дом, гибли в революциях. Ныне читатель поумнел. Хотя "поумнел" - не то слово. Жизнь настучала по голове. И человек, которому жизнь настучала по голове, понимает, что ни у одного писателя на земле нет "святой правды". Читают меньше потому, что слишком много иных развлечений. Хорошо, если на миллион людей найдётся десяток настоящих читателей. На всю страну - полторы тысячи. Это просто замечательно. Это целый мир, целое умное, великое племя. Да будь хоть один читатель на свете, стоит писать для него. Стихи я бы сочинял при любых обстоятельствах. Это само по себе интересно.
- На какой вопрос вы бы хотели ответить, но я его вам не задал?
- Расскажу поучительную историю, можно сказать - притчу. У нас в цеху на ЧТЗ был профорг, который заведовал путёвками и прочими бесплатными благами. Как-то съездил он в Англию, восхищался: "Из автобуса выходишь, лакей хватает твои чемоданы, тащит в номер[?] Что значит культура!" Это говорил советский человек, всю свою жизнь пользовавшийся халявой, не имеющий никакой профессии. Ему и в голову не приходило, что его, пожалуй, и в лакеи-то не взяли бы в этой самой Англии. Впрочем, мы все тогда думали и верили, что если страна пойдёт по западному пути, то нам лакеи будут носить чемоданы[?]
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Пейзаж после битвы
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"Евангельский проект". У "актуальных" ног" -
Марат Гельман, Олег Чиркунов (у микрофона)
и Борис Мильграм.
До недавнего времени галерист Марат Гельман был в Перми директором Музея современного искусства. Не более. Однако уверенно рулил и министром культуры Пермского края Борисом Мильграмом, и губернатором Олегом Чиркуновым. Как объяснить, что за короткий промежуток весь предыдущий золотой запас здешней славы - от "Мотовилихинских заводов" до "Пермских моторов", от Театра оперы и балета до художественной галереи - откровенно запихивается в склеп, а в здании Речного вокзала, отданном на откуп пришлым инсталляторам, на первый план выпирают гигантские бюстгальтеры в форме церковных куполов, увенчанных крестами? На самом деле "Пусси Райот" - это переход количества в качество. Копилось-то уже давно. И копилось именно в Перми. Открыто. Даже откровенно. От этих куполов до панк-молебна в храме было рукой подать. Вот когда бы проснуться отечественной Фемиде!
Ему подобных пермяки окрестили не без ехидства - гельманоиды. Впрочем, в интеллектуальных недрах Перми созрел противоход - "Русские встречи". По замыслу их устроителей - Константина Окунева и Романа Юшкова - они должны были уравновесить то, что ломилось в актуальность, но вряд ли таковым являлось. Ах, вы нам тех-то и тех-то? А мы вам супертяжа Проханова! Философа Александра Дугина, главного редактора журнала "Москва" Леонида Бородина (светлая ему память!), идеолога русского национального движения Александра Севастьянова, публициста Егора Холмогорова[?]
Проникшись интернет-впечатлениями от путешествия в Пермь последнего, Юшков предложил идущему в депутаты Законодательного собрания Окуневу опубликовать выбранные места в его газете, включая снимки "виселицы", красных человечков и "яблочного огрызка". Но отпечатки уличных истуканов сочли нарушением авторских прав. На основании чего Окунев был отстранён от участия в выборах. Догадываетесь, кто выступил экспертом? Вездесущий Марат, разъяснивший, что, поскольку Музей современного искусства PERMM - правообладатель тиражируемых инсталляций, то он, Гельман, как директор подтверждает: господину Окуневу разрешения на использование этих арт-объектов не делегировалось. Вот тебе, батенька, и "Русские встречи"!
Побывав на них и убедившись в происходящем, Леонид Бородин на излёте собственного земного пути заронил в редактируемом им журнале бойцовское слово "Пермь в осаде": "Команда бесов, изрядно напакостившая в Москве, обратила своё внимание на предуральские просторы и возжелала осесть в Перми, превратив её в мировую столицу шарлатанства и богоборчества[?] И фамилия "кремлёвского благословителя" называется, да не стану её повторять в надежде, что имеет место ошибка или недоразумение".
Впрочем, то, что Бородин оставлял за скобками, подтвердил Дугин: "Это была такая форма иронии некоторых кремлёвских манипуляторов над жителями российской глубинки. Послать туда отряд постмодернистов и посмотреть, что будет. И стоит теперь в Перми бревенчатая буква "П" как знак, которым метят пространство: "Здесь был Гельман, проезжая из Нью-Йорка в Гонолулу".
Ледники сходят, после них остаётся морена - каменные глыбы народного говора.
"Гельма[?]нцы без объявления войны напали на Пермь!" - это усмехнулся Володя Якушев - председатель краевой организации Союза писателей России. Заслонялись в основном усмешкой. До пожара, к коему призывал посетивший в одночасье наш град Александр Проханов (мол, подожгите вы в лютую зиму эту поленницеобразную букву "П"!), не дошло. Александр Андреевич, оказалось, что не горит. Пропитан чьими-то выделениями. Не исключено, что и не тонет.
Гельма[?]нцы вторгались в Пермь надолго. Может, навсегда. Однако оккупация длилась четыре года. Как в Великую Отечественную. Варварские следы очередного "пермского периода" сейчас видны по всему городу. Не только издевательски-триумфальная буква "П", или - жёстче: "виселица, когда её в чистом поле ставят!" (метафора побывавшего в Перми доктора философских наук заместителя директора Института философии РАН Сергея Никольского). Тут и скульптурный "яблочный огрызок" в миллион бюджетных рублей возле краевой библиотеки, и пародирующие "пермских богов" безголовые красные человечки[?]
- Ощущение, будто возвращаешься в 1941 год, - жутковато переместился по оси времени пермский писатель Роман Мамонтов. - Первое, во что утыкаешься на привокзальной площади, - это противотанковый "ёж" а-ля Гельман.
"Воры" - очевидно, застолбил название нового своего романа прозаик Алексей Иванов, выступивший в пермском телеэфире. За годы нашествия гельманоидов у него накопился умопомрачительный материал на тему вхождения оных в "П"-образную арку, поначалу казавшуюся им триумфальной. О том, как они уходили через те же самые ворота, я надеюсь, даст ответ прокуратура, куда передана информация краевой контрольно-счётной палаты. Во всяком случае, после того как Владимиром Путиным в Пермском крае был назначен губернатором Виктор Басаргин и на одном из заседаний Законодательного собрания попросили отчитаться о денежных потоках, наводнявших бывшее здание Речного вокзала, никто не мог со всей определённостью вымолвить, куда эти потоки схлынули. По иронии судьбы на задах музея, прямо на набережной Камы, вопиют двухметровые, будто не скрывающие стыда красные буквы, выстроившиеся в ностальгическую фразу: "СЧАСТЬЕ НЕ ЗА ГОРАМИ!" Вот один лишь его кусочек.
Алексей Иванов предложил местному Министерству культуры проект "Пермь как текст". Это книжная серия в 12 томах. Но из намеченной дюжины к читателям попали только девять. Например, до сих пор остаётся неизданным "Русский алмаз" Виктора Астафьева. Однако и из тех девяти редакторам и корректорам заплатили лишь за половину работы.
- Но ведь не заплатили и многим авторам! - утверждает Надежда Гашева, одна из составителей. - По нашим подсчётам, украдено три миллиона рублей! Хотя, может, я занижаю аппетиты чиновников Министерства культуры. И ведь было следствие, в ходе которого экспертиза установила: в одном из договоров, к примеру, подделали подпись редактора серии. Заводили даже уголовные дела, но они были закрыты[?] за давностью преступления!..
Что характерно: в 2012 году, накануне исхода Гельмана и присных из Перми, в "культурной столице Европы" при поддержке того же министерства увидел свет "Поэтический путеводитель по городам "Культурного альянса". В выходных данных значится: идея - Марата Гельмана, составители - Вячеслав Курицын и Андрей Родионов. В этом случае "Русский алмаз" резонно утаить в кармане[?]
Начиная с Ивана Калиты Русь, а потом и Россию то и дело собирали. В ХХI столетии этим занялся простой галерейщик, провозгласивший: "Культурный альянс" соберёт Россию!" Представим, что сейчас ХIV век. И Марат - золотоордынский Узбек-хан, к коему едет на смотрины будущий Калита. Ханы Орды тоже по-своему "собирали" Русь - утверждали и меняли в русских городах правителей. И вот Узбек (он же Марат) засылает в Пермь двух баскаков: критика Вячеслава Курицына и пиита Андрея Родионова. Дабы со всей пронизанной игом страны привезли они дань в виде поэтических текстов. От Краснодара до Красноярска. В целом - с 21 града. Казалось бы, чем не благо? Явить всю поэтическую палитру городов "Культурного альянса"! Но[?]
Чем, допустим, объяснить, что Екатеринбург представлен восемью именами, а Казань и Красноярск - лишь тремя, Киров и Ростов-на-Дону - двумя, а Ханты-Мансийск и Якутск и вовсе одним именем? Очень просто. Вячеслав Курицын долго жил в Екатеринбурге и, само собой, имеет представление о его поэтическом ландшафте. Но, может, в других городах "Альянса" поэтов раз-два и обчёлся? И, как заметил ещё Афанасий Фет, "У чукчей нет Анакреона, / К зырянам Тютчев не придёт"? Неправда. Или баскаки таковых не знают, или применили метод назначения "своих". Понятно, предложи иным авторам участвовать в гельмановском проекте, кто-то из них наверняка бы отказался. Даже с чувством омерзения. Но это уже дело переговорщиков. И, возможно, любая палитра - пермская, красноярская, омская или краснодарская - была бы другой. А пока читателю приходится довольствоваться вот такими "шедеврами" от "пермяка" Родионова:
мне не долететь тихо до Шереметьева
и с этой бабой пью я где-то в грязи,
которая на пятый день, отметь его,
сливается с бабой в общий образ Руси
По сходному поводу однажды эмоционально, но верно среагировал Леонид Бородин: "Ни один нормальный русский так не скажет! А я просто-напросто скажу, что это русофоб, который воспитан на ненависти к России".
Но тщетно! Если забрести за пермские пределы "Путеводителя" на территорию представленного в нём Санкт-Петербурга, там уже ареал безобразного фокусируется буквально до "пятака" свинской головы. В тексте Натальи Романовой "Сало", где сквозь подростковый мат, пропущенный издателями через фильтр трёх "целомудренных" точек, описывается совокупление гражданки Новгородцевой с хряком, читаем:
Зимой она разрешилась одиночным
свиноприплодом:
Спасибо на том, что роды - это не опорос.
Конечно, наша русская житуха порою вымороченнее, чем суммарные фантазии Гофмана и Мамлеева, однако безудержной ржачкой от этого не спасёшься.
В "Путеводителе" есть стихи подлинных поэтов. У одного из них, екатеринбуржца Юрия Казарина, только что вышла книга "Поэзия и литература". Пафос её сводится к тому, что "поэзия не есть литературная деятельность". "Поэзия - бессмертна и абсолютно здорова. Это общество болеет и умирает". И "путеводные" цитаты из сборника (а подобного в нём немало) в лучшем случае можно отнести к разряду литературы. Но не поэзии. А по мне так это даже не литература. Только вот Казарина и других поэтов, коих я зашифровал как подлинных, хочется спросить вполне по-шукшински: "Ваня, ты как здесь?!"
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Юрий БЕЛИКОВ,
собкор "ЛГ", ПЕРМЬ
 



Теперь иль никогда!



Теперь иль никогда!


[image: ]


Знак отличия
Некоммерческой организацией Литературный фонд "Дорога жизни" учреждён орден "Русская звезда" им. Ф.И. Тютчева. Орденом награждаются государственные деятели, а также творцы в сфере культуры за деятельность во благо российского отечества и высокие нравственные идеалы. Фондом учреждается также Медаль ордена "Русская звезда" им. Ф.И. Тютчева.
Вручать награды предполагается по мере выдвижения лауреатов. Основная привязка к церемонии награждения - день рождения Фёдора Ивановича Тютчева - 5 декабря.
Выдвижение кандидатур на получение ордена или медали производится федеральными органами исполнительной власти, органами власти субъектов Российской Федерации, творческими союзами, ассоциациями и иными организациями независимо от их организационно правовых форм в соответствии с требованиями Общественного наградного совета Литературного фонда "Дорога жизни". Для принятия решений по кандидатурам, выдвигаемым на награждение орденом "Русская звезда" им. Ф.И. Тютчева, создаётся общественный наградной совет некоммерческой организации литературный фонд "Дорога жизни" в составе:
Мизгулин Дмитрий Александрович - президент литературного фонда "Дорога жизни", председатель совета;
Шацков Андрей Владиславович - главный редактор альманаха "День поэзии -XXI век", ответственный секретарь совета;
Агеев Александр Иванович - генеральный директор Института экономических стратегий отделения общественных наук РАН, президент Клуба православных предпринимателей, член совета;
Клементьев Валентин Валентинович - артист МХАТа им. Горького, народный артист России, член совета;
Лермонтов Михаил Юрьевич - президент ассоциации "Лермонтовское наследие", общественный советник министра культуры России, член совета;
Линник Виктор Алексе[?]евич - главный редактор газеты "Слово", член совета;
Рюриков Дмитрий Борисович - дипломатический работник в ранге Чрезвычайного и Полномочного Посла, член совета.
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Люди и книги
В Москве получил поддержку городского правительства проект "Библиотека для бездомных и малоимущих". Инициатор проекта, блогер Эльдар Бадырханов, вдохновился идеей создания таких центров, после того как несколько раз встречал у московской станции метро "Белорусская" бездомного, читавшего книгу. Первая "мобильная читальня" открылась на Чистых прудах 22 ноября - сюда волонтёры приносили не только книги, но и стеллажи, пледы и термосы. И вот теперь "Библиотека для бездомных" обрела первый приют - причём именно в приюте, точнее, центре социальной адаптации по адресу: Новоясеневский проспект, 1, стр. 3. Это стало возможным благодаря Департаменту социальной защиты г. Москвы.
Обитатели центра - в основном люди образованные, много читают, хранят в комнатах книги, обмениваются ими с сотрудниками, обсуждают прочитанное. Но книг не хватает, они зачитаны. Поэтому постояльцы благожелательно отнеслись к инициативе муниципалитета, внимательно рассматривали книги, интересовались не только содержанием, но и годами выпуска. Рассуждали о поэзии, прозе, книгоиздании, об электронных и аудиокнигах. И не хотели расходиться, хотя как раз было время обеда. Многие после обеда вернулись в библиотеку.
 Теперь в столице откроется сразу несколько центров, куда каждый желающий сможет принести книги для тех, кто любит читать, но не может себе позволить покупку литературы. Однако работа с приютами совершенно не исключает уличные акции и установку уличных стеллажей, уточнил Бадырханов.
Соб. инф.
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Юбиляция
Когда снега обрушатся
на город,
Когда дорожкой
прежней не пройти,
Я вспомню, что давно
уже не молод
И нет в помине лёгкого
пути.
24 декабря пензенскому поэту Борису Шигину исполнилось 60!  Прожитые годы, потери и достижения не меняют его характера. Он по-прежнему увлечённо поёт под гитару, ведёт передачу "Свидание с авторской песней" на "Мост-радио", крепко стоит за штурвалом журнала "Сура". Мало того, Борис Владиленович теперь руководит Пензенской писательской организацией, не получая за это ни копейки. Можно только позавидовать такой энергии. Неслучайно его имя рифмуется с "борись". А поэзия Бориса Шигина с годами становится глубже по смыслу и совершеннее по форме. Неслучайно  журнал "Москва" недавно напечатал его подборку. В последние годы стихи Бориса Шигина стали широко публиковаться за рубежом: в Германии, Израиле,  США. Поэт не почивает на лаврах, сознавая: "Юбилеи - не для итогов, а для новых сложных задач". Поэтому к своему 60-летию Борис Шигин подготовил второе, дополненное издание книги "Пока решает третья Парка" и новый альбом песен. Его жизненным кредо стали строки любимого поэта Давида Самойлова:
О как я поздно понял,
Зачем я существую!
Зачем гоняет сердце
По жилам кровь живую.
И что порой напрасно
Давал страстям улечься!..
И что нельзя беречься,
И что нельзя беречься[?]
Поздравляя Бориса Шигина с юбилеем, вспомним прон[?]зительные строки из его "Романса":
Как хочется любви
лелеять имя:
Как сон ребёнка, сладкий,
вещий сон.
Ах, милая, улыбками
твоими
Я нынче, как снегами,
занесён!
Написавший это поэт, "занесённый сединами снега", и в 60 остался молодым! А секрет его молодости прост. В руках его - гитара, в душе его - любовь[?]
Валерий СУХОВ
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Поверх барьеров
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В Праге прошёл IV Международный фестиваль литературы и культуры "Славянские традиции-2012", в котором приняли участие писатели из России, Украины и Чехии. В Доме национальных меньшинств директор пан Якуб Штедрон провёл для них экскурсию с посещением офисов русской и украинской диаспор. В зале читали переводы чешских поэтов на русский язык и русских - на чешский.
Поэты посетили храм Девы Марии Снежной, где священник Антонин Кларет Дабровский показал им настоящие сокровища - книги X-XVII веков! Торжественное открытие фестиваля состоялось в Хрустальном зале РЦНК в Праге. Фестиваль приветствовал его директор Л.А. Гамза. Приехавшие издатели представили свои книги, выставленные в зале. Затем И. Силецкая - председатель правления Европейского конгресса литераторов - рассказала о ЕКЛ, который и организовал фестиваль в Праге. Началось поэтическое соревнование "Стихоборье", где в итоге победили А. Константинова из Киева, Л. Салтыкова из Рязани и Н. Филиппова из Киева. Четыре вечера прошли в кафе "Ладебур" в рамках совместных мероприятий с всечешским фестивалем "День поэзии". Председатель Цветаевского общества в Праге Г. Ванечкова провела для писателей экскурсию в Центре М. Цветаевой. После экскурсии по Клементинуму снова читали переводы чешских поэтов Ф. Грубина, Я. Сейферта, Я. Забраны, В. Грабе, Я. Владислава на русский язык. Чтения прошли в зале заседаний Национальной библиотеки Чешской Республики - Славянской библиотеке - совместно с чешскими поэтами и директором библиотеки паном Лукашем Бабкой, затем - на философском факультете Карлова университета - снова с чешскими поэтами и секретарём Яной Китзлеровой. Софья Книжник сопровождала писателей в поездке по цветаевским местам - в Мокропсы и Вшеноры.
В рамках фестиваля проведена конференция, посвящённая 120-летию со дня рождения М. Цветаевой, на которой прозвучали доклады, предоставленные Музеем Марины Цветаевой в Москве, прошла презентация новой пьесы Зои Пятницкой "[?]Поезд, на который всегда опаздывают", литературно-музыкальная композиция "Поэт - это равенство души и глагола" в исполнении учащихся школы при посольстве России в Чехии, которую подготовила Е.И. Маева.
Участников наградили грамотами за подписью главного редактора "Литературной газеты" Ю.М. Полякова. "ЛГ" являлась медиапартнёром фестиваля. Главный итог мероприятия - новые совместные идеи, проекты, планы. Три сестры - три славянских литературы стали ближе и понятнее друг другу.
Соб. инф.
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Литфестиваль
В Петрозаводске завершился межрегиональный литературный фестиваль "Северное пересечение", организованный журналом "Север", "Литературной газетой" и Санкт-Петербургским отделением СП России. В гости к карельским коллегам приехали поэты И. Важинская, Б. Краснов, Я. Шабля и собкор "ЛГ" по северо-западу В. Шемшученко. Итоговую встречу с писателями Санкт-Петербурга вела главный редактор журнала "Север" Е. Пиетиляйнен.
Литнаграды
21 декабря в Центре современной литературы и книги Санкт-Петербурга премия Союзного государства в области литературы и искусства торжественно вручена поэту Г.Я. Горбовскому. Премию вручал Государственный секретарь Союзного государства Г.А. Рапота.
Красноярский поэт Николай Ерёмин награждён Почётной грамотой Министерства культуры Российской Федерации, подписанной В.Р. Мединским, "за большой вклад в развитие отечественной литературы и многолетнюю плодотворную работу".
Могилёвское городское отделение республиканского общественного отделения "Русское общество" и Могилёвское отделение Союза писателей Беларуси поздравило собкора "ЛГ" Е. Гусева в Ярославле с победой в литературном конкурсе, посвящённом памяти К.М. Симонова в номинации "Поэзия".
Литюбилеи
29 декабря замечательному ростовскому поэту Игорю Елисееву исполняется 60 лет. От души поздравляем!
25-летие отметила литературная студия "Слово", которая работает при Белгородской писательской организации. За минувшее время вышло более 200 книг поэтов и прозаиков, тех, кто занимался или занимается в студии. Все эти годы "Словом" руководит её организатор - поэт Владимир Молчанов.
Литнаходка
Ранее неизвестная сказка Ханса Кристиана Андерсена обнаружена в родном городе писателя - Оденсе. Датский историк нашёл рукописную копию сказки "Сальная свеча" на дне коробки архивных бумаг весом 15 кг ещё в начале октября, однако учёные не спешили сообщать об открытии, решив провести тщательную проверку текста. Возможно, Андерсен написал произведение ещё во время учёбы в 1820-е годы, и в таком случае оно является первой сказкой знаменитого датчанина.
Литпремии
Премию имени А.И. Герцена правительство Кировской области учредило в этом году, и она станет ежегодной. Она присуждается за вклад в литературу, выдающиеся литературные произведения, созвучные идеям творчества великого гуманиста. Лауреатом стал почётный гражданин Кировской области Альберт Лиханов.
Президент Казахстана Нурсултан Назарбаев, режиссёр Андрей Кончаловский, актриса Наталья Аринбасарова, а также лондонская библиотека и турецкий культурный центр названы лауреатами Второй международной премии имени Чингиза Айтматова, вручение которой прошло в Лондоне.
Звание "Лауреат премии губернатора Хабаровского края в области литературы и искусства" получили 19 конкурсантов. В области литературы лучшими стали Ирина Полникова за книгу "Война. Победа. Память" и Валерий Смирнов за роман "Тайна Белой горы".
Литтехнологии
Цифровая версия ненецкого букваря "Эдэй вада" ("Новое слово") приурочена к 80-летию издания книги в редакции Георгия Прокофьева. Раритетный экземпляр печатного труда, который лёг в основу электронного букваря, чудом сохранился в окружной библиотеке, а сейчас передан в местный краеведческий музей. Письменность ненцев, как и других северных народностей, формировалась в 1930-х годах. Ответственным за разработку ненецкого алфавита был назначен лингвист и этнограф Г. Прокофьев. В 1932 году на основе так называемого большеземельского диалекта он создал букварь "Эдэй вада" на латинской графической основе.
Литконкурс
Национальный конкурс на лучшее произведение для детей и подростков "Книгуру" объявил короткий список. Победителя будет выбирать детское жюри, в которое может войти любой подросток от 10 до 16 лет. В список вошли сказка Игоря Жукова "Русская пленница французского кота", рассказы Михаила Колодочкина "Мужчинам до 16 - об автомобиле", психологическая повесть Ирины Лукьяновой "Стеклянный шарик", "Праздник поворота рек" Станислава Востокова и научно-фантастический роман Владимира Березина "Последний мамонт". Среди финалистов также участники конкурса прошлых лет и уже зарекомендовавшие себя дет[?]ские авторы: Нина Дашевская, Наиль Измайлов.
Литюбилей
Исполнилось 75 лет замечательному детскому писателю Эдуарду Успенскому. От души поздравляем юбиляра!
Литутрата
Ушёл из жизни петербургский прозаик и публицист Александр Петрович Гостомыслов - человек щедрой души и большого таланта.
Литдаты
Минул год, как не стало светлого человека, поэта милостью Божьей, многолетнего сотрудника и автора "ЛГ" Ильи Фонякова. Его память санкт-петербургские писатели почтили не только добрыми словами, но и организовали сбор средств для издания его стихов, которые любят и помнят многие ценители настоящей поэзии.
Возрождённый стараниями санкт-петербургского поэта Владимира Скворцова известный ещё с пушкинских времён литературный журнал "Невский альманах" отметил десятилетний юбилей. Это издание по праву стало центром притяжения для многих как уже известных, так и делающих первые робкие шаги в литературе авторов. Редакция "ЛГ" поздравляет главного редактора и творческий коллектив.
 
МЕСТО ВСТРЕЧИ
27 декабря в Политехническом - традиционный творческий вечерЕвгения Евтушенко
 Премьера книги "Счастья и утраты"
 Первое исполнение поэмы "Дора Франко" и много стихов
 Разговор по душам
 Продажа книг с автографами
Начало в 19.00.
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Юрий КАБАНКОВ,
ВЛАДИВОСТОК
* * *
Хотелось бы пожить подольше
на берегу восточной бухты,
и разбивать одним ударом
незащищённый панцирь краба,
и для единственного друга
смолить ночами плоскодонку.
* * *
Если б я мог укрощать деревья
или занянчивать крик птицы -
я не тревожил бы соль земную:
к морю текут соляные реки.
Я бы тогда подарил сыну
красную звёздочку на ушанку,
я бы ушёл далеко на Север
вместе с весёлым медведем Умкой.
И кочевали бы дни, как льдины,
не обжигаясь о рыбьи спины,
а по весне б зацветала тундра,
чуть накреняясь навстречу солнцу.
Я бы вернулся к родному дому -
и не узнал бы своей могилы...
Только б мерцала над лесосекой
тёплая звёздочка чуть живая,
лишь бы ещё уцелели кедры,
с рёвом сосущие соль земную...
* * *
Разъезжались материки.
Ключ вскипал в глубине реки.
И, печальна и глубока,
кровью полнилась та река.
Плыли рыбы - крыло в крыло -
лягушачью икру метать,
а брезентовое тепло
научило тварей летать.
Если б знали наверняка,
где живая течёт вода, -
бычья завязь березняка
с рёвом ринулась бы туда,
ворвалась бы в пустой залив
и увидела б, как луна,
всю округу собой залив,
воду за руку увела.
...Горизонты сползли к виску.
Дотлевает луны лоскут.
По базальтовому песку
воды огненные текут.
* * *
Ветры тайгу сорвали со стапеля...
Старый тунгус, трубку раскуривая,
мне рассказал, как яранги ставили,
наспех обтягивая свежими шкурами.
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Уже тогда - породистый запах
сухой брони и людского крошева
у корневищ исходил из паха,
колючей проволокой поросшего.
На лету замерзали птицы.
И звезда поутру ослепла.
Обожжённая черепица...
лунный слепок,
да горстка пепла...
НА МАНЁВРАХ
Когда у неба виски ломило -
камни всплывали,
дышали рыбы;
сваи переплелись, как стебли;
некому было распутать сети.
Торпедоловы зажгли огни.
Море не знало, что мы - одни.
На берегу заревут моторы...
Чьим языком меловые горы
с нами как с равными говорят?
У вертолётов глаза горят.
Над горизонтом растает выхлоп[?]
Под бензобаком полно листвы.
Дизеля на время затихли -
вымпелы ропщут,
ржавеют швы;
море гниёт у раскрытых люков,
бродят сирены, полные звуков,
спирт зажигают во мгле кают,
спать не дают -
о доме поют.
Лучше бы вовсе не знать о доме!
Нефтехранилища жгут в содоме:
тело истлело,
фляги пусты,
тяжело покачнулся бакен;
волны лижутся, как собаки...
А Господь, обходя посты,
не заметил, как после смерти
мы - не ангелы и не черти -
по песку волокли паром
и рубили соль топором.
* * *
Ночью ливень захлебнулся
в терриконах.
У проснувшихся бойцов болят глаза.
До сих пор в потёмках заоконных -
глина да разбухшая кирза.
Глина здесь особого замеса:
чёрт месил и денег не просил;
мёртвая земля лежит за лесом -
там, где я когда-то луг косил.
Высмотрело поле воронёнка:
где упал - не ведомо ему;
ночью осыпается воронка,
подбираясь к дому моему.
И почти уже не различали птицы:
время петь или свивать в дыму
гнездо;
подойдёшь к колодцу,
чтоб напиться, -
пахнет обгоревшею звездой
край колодца[?]
                        Край земли и неба[?]
Край страны...
                    И - карий конский глаз,
покосившись на краюшку хлеба,
как в колодце - отражает нас.
* * *
Жизнь без любви...
Переминаясь,
брели снега у самых окон.
Шли поезда по снежным насыпям.
И шхуны зимовали в доках.
Снега ложились, как подкошенные,
почти сливаясь с отголосками
вот этих окон непогашенных,
в которых размещался госпиталь.
Снег прибывал.
Как пассажирский
нескорый.
Возле расписания
расхваливал вино алжирское
матрос,
пригодный для списания
с любого судна.
... Ждали катера.
Снега едва касались леера.
Он тупо вспоминал о матери
и, пальцы растопырив веером,
смотрел на стёртые ладони.
В бушлате отсырели спички...
И снова вспоминал о доме
в пустой холодной электричке.
...И только утром, на рассвете,
мать, разогнувшись от корыта,
под родинкой рубец заметит -
глухой,
как след метеорита.
ТАКОЕ КИНО
...и луна не даст света своего,
...и силы небесные поколеблются
(Мф. 24:29)
...и старцам вашим будут сниться сны,
...и юноши ваши будут видеть видения
(Иоил 2:28)
Сияла ночь. Луной был полон сад...
Возьми её за тонкие запястья
и к Бунину сведи, - он затемнит
её подмышек царственные своды,
с ума сводящие музыку и язык
под своды коммунального Эдема,
где  вспыхивают белые одежды,
и зеркала, и ветхие скрижали,
и, вспыхнувшая, плавится сетчатка,
и взоры, словно яхонты, горят;
и так сцепились души обнажённых,
что кажется: плывут в реке времён,
захлёбываясь влагой сокровенной,
разбрасывая локти и колена, -
и по воде расходятся круги;
а в чистом пламени лампадного огня
небесная стрекочет киноплёнка,
вращается времён веретено,
и ангел мщения с беспечностью
ребёнка
снимает это вечное кино.
ПЕРЕД ГРОЗОЙ
Здесь речушки, едва шевеля
плавниками,
в океаны впадают уже стариками.
По-над самой водою,
где тальник примят,
бензовозы оглохшей соляркой дымят.
Здесь речушкам ещё
не придумали имя...
Подмывая бурёнкам закисшее вымя,
вековую прохладу храня в погребах, -
распрямишься - лишь ветер
хрустит на зубах.
Уж какая тут вера -
подумайте сами, -
коль, среди огородов мелькнув парусами,
исправляет нужду одичавшая плоть,
и в нужде! - продолжая картошку
полоть.
Может быть, это всё приключилось
не с нами?
Тучи по ветру гонят когтистое пламя,
и жена, облечённая в праведный гнев,
горько плачет, по-жречески руки
воздев.
Не стихи нам писать -
а лудить самовары!
Злую цену ломить за шальные товары,
шапку лихо ломать
перед каждым кустом -
пустоцветом родившись
на поле пустом!
Вот опять бензовоз
на дороге толчёной -
словно огненный бык
на цепи золочёной.
Что там слово - когда и дела
не сберечь!
Вот когда пробуждается
русская речь...
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Игорь Павлюк - известный современный лирик Украины. Когда читаешь его стихи, то сразу попадаешь под магию украинских таимничих сказаний, становишься свидетелем, как несутся махновские кони, как самому поэту слишком трезво, и поэтому он щедро делится искромётными метафорами, печалится о тех "кто спился, кто и продался". В его стихах (особенно когда читаешь поэта в оригинале) заметны сильнодействующая есенинская грусть и сопричастность ко всему живому и смертному на земле... ну и, конечно, классическая украинская поэзия.
На X Волошинском фестивале в Крыму мне довелось услышать, как поэт читает свои стихи - заразительно, искренне, чародейски. Я весьма рад представить такого поэта читателям "ЛГ".
Евгений Чигрин
Игорь ПАВЛЮК
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ДЕВОЧКА
Босая девчушка плачет
На бабушкином пороге.
Осень - хромая кляча -
Тащится по дороге.
Умолк петух. На душе - ни жарко,
Ни холодно - и ни смех, ни грех.
Спросили...
- Кого ей жалко?
Сказала чуть слышно:
- Всех.
Перевод Евгении Бильченко
* * *
И нездешность.
И тоска. И гнёзда.
Светлый ветер тут -
Ненужный гость.
Дождь, как чья-то жизнь, оборван. Поздно.
И в губах - калиновая гроздь.
Деревянно.
Холодно. Туманно.
Лишь галдят
Вороны на земле
Или, балансируя на грани,
Греют лапки на моём стволе.
Одиноким яблоком на груше
То ли кровь, то ль воду солнце льёт.
Тишину лишь сердца стук нарушит -
И пройдёт...
Вкуса к жизни больше не имею.
Всё иссякло  на моём веку.
Падает последним чародеем
Белый иноходец на скаку.
От иллюзий только дым остался.
Ни любимых нет, ни королей.
Где друзья? Кто спился,
кто продался.
Песню сочинить - всё тяжелей.
Пляшет за окном хмельная воля.
Безутешность.
Холод.
Звёзды.
Дно.
Крик призывный:
"Коля! Коля! Коля!.."
Только Коле, видно, всё равно...
ХОРТИЦА
Здесь печали напьюсь, голубой,
словно даль непочатая.
Здесь прибрежный песок,
          может, глубже,
чем воды Днепра.
Горизонт разрывает на части здесь
хата крылатая
Крестовинами окон, с которых
не спала кора.
Здесь пером не возьмёшь.
Ни к чему здесь метафора длинная.
Здесь разгульно и вольно душе,
Словно сабле в бою.
И не спрятаться здесь никуда мне
от Бога единого...
Но зачем это мне?
Ведь люблю Его, а не боюсь.
Имена казаков, словно трели звучат
соловьиные.
Здесь я с каменной бабой целуюсь
до смерти, взасос...
Здесь ни пены, ни грязи -
Лишь суть да преданья былинные.
Здесь далёкому предку на звёзды
смотреть довелось.
Словно осень, разлита вокруг
кровь его золотая...
Я же - вещий!
    Я - вечный отныне!
Спасибо судьбе!
Кураи, словно волосы ведьмы,
по ветру летают,
До Оси, до хребта
казака привязала к себе.
Этот день привязала.
Слезою тягучею, длинной
Вниз по сабле душа поплыла -
Где-то там проросла бурьяном.
Остров Хортица - Русь.
Не окраина...
А Украина.
Только жаль:
Украина - не Хортица очень давно.
Перевод Тамары Гордиенко
* * *
Поэту Н.С. Винграновскому
Море - как поле.
Солнце в нём - рожью.
Снятся махновские кони[?]
Блудные вихри, сыны Стрибожьи,
Молимся Бугу - иконе.
Глубокое золото диких колодцев
И ласточки там, в тумане[?]
Меня воспитало степное солнце,
Потому что
Нет мамы.
Плахи и фрески.
Небо рыжее.
Казацкая грусть за раем.
А мы, без европ и без азий выжили,
То есть[?] медленно умираем.
Водопад хрустально живой поэзии.
И море - уже, как горы.
Солнце в нём - Бескидом,
Как в сердце лезвие,
Входит[?]
А выйдет
Горлом.
Махновской полыни седая сивилла -
Волчья роскошь свободы[?]
Земля вам небом,
Красивая сила,
Ласковый сын природы.
* * *
Ветер истории катит окурки
от будней.
Миром белее, чем хлеб, или снег,
или цвет.
После восстанья мы больше
такими не будем:
Мусор эпохи - следствие долгих лет.
После, хребтом и крестом
свой мирок подпирая,
Будем любить в нём себя
и его на себе;
Сабли губами касаться,
как чаши Грааля,
Словно любовники,
к голой припав судьбе.
Резать газетами струны,
как нервные руки.
Розовый мрамор рубить
на беззвёздную рать.
Мир, что распят крестовиной
оконной на муки,
Не устаёт кровоточить и догорать.
Дети и звери чужое
приветствуют счастье.
В жилах русалки бензиновый
бродит сквозняк.
И бомбовозы разделали небо
на части,
За человечеством следуя кое-как.
Вроде ещё пересматриваешь газеты.
Сильный вчерашний ветер
несёт печаль.
Падают звёзды, как нищим
в картуз - монеты.
Видимо, нас кому-то ещё и жаль...
Перевод Евгении Бильченко
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                       Елена ЗЕЙФЕРТ
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ПОЭТ
За званым ужином Он вёл себя, как все.
Но в поволоке глаз гнездилось нечто -
ночные тени и дневные свечи,
и время шло: парсек, парсек, парсек[?]
Часы пробили полночь, как сигнал[?]
Он встал, желая всем спокойной ночи.
Из глаз Его, как из весенних почек,
навстречу воле стрелы свет пускал.
[?]У настежь растворённого окна
Он в комнате, как волк в глубокой яме,
втянул прохладу хищными ноздрями
и шкуру дня снял, словно тину дна[?]
Пот капал на пол с дикого чела[?]
И, обнажённый (хоть и был в костюме),
Он плыл вперёд, скукожен в тесном трюме,
и, пенясь, быль во рту Его жила.
* * *
Только розовым пальцам Бога листать календарь,
в котором август похож на серп[?]
Нам с тобою - смешным Господним кровинкам -
было даровано двадцать восемь
летних дней и ночей,
и, неполный, ущербный, месяц август
зашёл за тучи[?]
Как ни смотри в небо, его уже нет!
И всё же счастье быть вместе
длилось полный месяц,
ведь это мог быть не август,
а февраль в невисокосный год[?]
И поэтому не странно, что за ним пришёл
хотя и не март, но не простой,
а святой СЕН-тябрь[?]
Он великомученик, и листья под ногами
в сквере кровят.
Не удивляйся, мой лучик, если за ОК-тябрём,
солидарным с нами (ОК! вам быть вместе!),
придёт противоречащий НО-ябрь
и скажет весомое "но[?]",
а дека твоей гитары так усилит мой крик
"Я люблю тебя!",
что ДЕКА-брь быстро перейдёт
в этот пронзающий "Я[?]"-нварь,
а февраль уже был в августе,
ничто не повторяется дважды[?]
Всё подвластно
только розовым пальцам Бога[?]
только розовым пальцам Бога[?]
только розовым пальцам Бога[?]
Им,
всевидцам,
перебирать двенадцатиструнный год-календарь
и пробовать на ощупь струну,
с поверхности которой сойдёт миг
нашей новой встречи[?]
Богу
больно,
ведь одна из струн
поёт, как серп,
неутомимо сжинающий
                   дни,
в которые мы могли быть вместе[?]
Богу больно?
Его пальцы лежат под ногами в сквере,
где нет тебя.
Я сижу на скамейке, поджав под себя ноги.
И ты ступай осторожно!
Жилы листьев кровят.
Где-то в горнем рождается миг.
Бережны губы Бога.
Я просто чудачка, которая впервые
познала счастье.
И боюсь сделать больно -
Богу, тебе, листьям - внутри облетающего
календаря[?]
* * *
Мне темно. Сыро.
Ноги гудят и почти не гнутся.
Я слепая лошадь на дне рудника.
В ФИЛЁВСКОМ ПАРКЕ
Лечила душу
поиском смыслов,
аллюзиями,
интертекстом,
авторским кино[?]
А оказалось, не хватало
юбки горчичного цвета,
случайно купленной
на прогулке с тобой,
и забытого ощущения полёта
на качелях
в Филёвском парке.
* * *
Оставить на полдня Москву,
проплыть на спине больше, чем
путь от метро до работы,
разглядеть песчинки,
из которых состоит песок,
и обнаружить на голени любимого
ковш Большой Медведицы
из родинок.
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Николай Наседкин.
Рано иль поздно / Повести и рассказы. - Тамбов, 2012. - 440 с. - 1000 экз.
Книга вышла в серии "Издание книг тамбовских писателей для библиотек области". Это вообще замечательная инициатива тамбовских писателей, поддержанная администрацией. Книги местных авторов без промедления попадают в библиотеки области. Сборник составили рассказы и повести, ранее опубликованные в журналах и альманахах. "Февраль" - на первый взгляд незатейливая история о примирении возлюбленных, а подспудно - о трагедии, которую таит любовь-страсть. "Судьба писателя" - название говорит само за себя. Ироническая новелла о том, как писатель-середняк решил повторить судьбу Чехова, но сумел лишь впасть в запой. "Иск" - правдивая, а на деле тоже весьма ироничная повесть об уроках одной судебной тяжбы с приложением добрых советов идущим в суд. "Сто двадцать лет спустя" с чеховским подзаголовком "Скучная история". Творческий ориентир Н. Наседкина очевиден. Всегда ли автор ему соответствует? Для того чтобы получить ответ, книгу надо прочитать - другого способа нет.
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Тихон Чурилин.
Стихотворения и поэмы.- М.: Гилея, 2012. - 2 тома, с ил. - Тираж не указан.
Это первое представительное издание стихов и поэм Тихона Чурилина - поэта, которого считала гением Марина Цветаева. В его стихах, медитативных и нервных, зримо стирается грань между символизмом и футуризмом, сбоит ритм, звук обретает смысл, слова, напротив, размываются, смысл утрачивая. В личной жизни Чурилина преследовали многие клейма: незаконнорождённый, невротик, сумасшедший. Он прожил не так мало для своего времени: шестьдесят лет (умер в 1946-м). Но эта ранняя расколотость личности наложила отпечаток на всё его наследие: нет другого творца в русской литературе, кто бы так поэтизировал смерть. Смерть - давняя знакомая, пожалуй что и платоническая возлюбленная Чурилина, тёмная, спокойная, пахнущая ладаном дева, ныне недосягаемая, но в будущем (в иной жизни) с нею всё возможно: Нет масла в лампе - тушить огонь. / Сейчас подхватит нас чёрный конь[?] / Мрачнее пламя - чадный дух[?] / Дыханьем душным тушу я вдруг. / Ах, конь нас чёрный куда-то мчит[?] / Копытом в сердце стучит, стучит!
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Л. Толстой.
Мысли мудрых людей на каждый день. - Подольск: Издательство М. Вяткиной, 2012. - 400 с. - Тираж не указан.
Во время болезни Л.Н. Толстого в январе 1903 года жизнь писателя висела на волоске и он не мог отдаваться привычной работе. Но Лев Николаевич даже в эти мрачные дни находил силы читать Евангелие и ежедневно открывать находившийся в его спальне календарь с изречениями различных великих людей. Но календарь прошлого года подошёл к концу, и Толстому, за неимением другого под руками, захотелось самому составить выдержки из разных мыслителей на каждый день. Каждый день, насколько позволяли ему силы, он выписывал цитаты, и результатом этого труда явилась предлагаемая читателям книга. Сюда вошли избранные мысли писателей и мудрецов: Эпиктета, Диогена, Марка Аврелия, Сократа, Конфуция, Будды, Лао-Цзы, Аристотеля, Платона, блаженного Августина, Паскаля, Руссо, Спинозы, Лютера, Вовенарга, Канта, Шиллера. Стильно оформленное подарочное издание в кожаном переплёте с золотым тиснением. Половина из представленных мыслителей, заметим, проповедовали аскетизм и отказ от роскоши.
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Кудрова И.В.
Прощание с морокой.-Санкт-Петербург: Издательство "Крига", 2013. - 488 с. - 1000 экз.
Известный биограф Марины Цветаевой и исследователь её творчества, автор глубоких, концептуальных и увлекательных трудов о жизни, творчестве и "мире" поэта (а уж это настоящий космос!), яркий рассказчик и замечательный лектор, Ирма Кудрова принадлежит к поколению, которое с детских лет росло в атмосфере безусловного признания и прославления коммунистических идеалов и борьбы со всякого рода "отщепенцами", космополитами и т.п. В живых воспоминаниях - Ленинградский университет конца 40-х - начала 50-х, Пушкинский Дом, редакция журнала "Звезда", так называемые застойные годы, работа над книгами - и окрыляющие встречи с удивительными людьми: "Это люди из иного мира, из мира, так не похожего на наш мир. У нас никогда не бывает, чтобы люди ходили над бездной. У нас вообще трудности чередуются с лёгкостями и за напряжением следует покой. А там - нет лёгкости, одни трудности, нет и покоя и отдыха - вечная тревога, нет сна - постоянное бдение[?]"
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Гримм
Якоб и Вильгельм.
Подземный человечек и другие сказки. - Издательство "Бертельсманн", 2012. - 72 с. - 1500 экз.
Мы привыкли воспринимать сказки как литературу для малышей, но изначально они были сложнее современных адаптированных вариантов, насыщены глубоким смыслом и отнюдь не детскими рассуждениями. Даже известная всем "Красная Шапочка" в оригинальном виде совсем не так проста, как в пересказе Перро. У истории есть продолжение, причём не одно. Сначала девочка, снова отправляясь в тот же путь с корзинкой пирожков, благополучно избегает угрозы, поскольку не сходит с безопасной дороги. Потом она обретает силу духа и сообразительность, необходимые для того, чтобы не просто ускользнуть от опасного недруга, но и справиться с ним. Издание приурочено к 200-летию выхода первого сборника германских народных сказок, подготовленного братьями Гримм и включающего аутентичные версии старинных преданий. Тексты публикуются в переводе Григория Петникова, поэта-футуриста, сотрудничавшего с Велемиром Хлебниковым и Николаем Асеевым. Необычность издания подчёркивается оригинальным художественным оформлением.
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КОЛЕСО ОБОЗРЕНИЯ
Ёлка у нас
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Елена Ракитина.
Приключения новогодних игрушек.- СПб.: Речь, 2013. - 96 с. - 7500 экз.
Эту замечательно тёплую и прекрасно проиллюстрированную (Людмилой Пипченко) книгу правильнее было бы назвать не "приключения", а "истории" - настолько действие в ней подчинено раздумчивому взгляду на каждую игрушку в отдельности. Повествование Ракитиной не столько активное и захватывающее, сколько умное, доброе, плавное. Нигде не скомканное, не поспешное, не вялое. Откройте эту книгу - и вы запомните всех её героев. Разноцветного попугая, которому всё не нравилось, пока он не понял, что и сам никому особенно не нравится, и нет в этом ничего приятного. Клоуна, влюблённого в аплодисменты, но научившегося ценить настоящую, негромкую дружбу. Пластилинового ослика, которого слепил мальчик Павлик и которого первоначально игрушки не признавали за своего. Ворчливую гирлянду, в которой столько энергии, что она просто не может успокоиться и перестать всем распоряжаться. Стеклянных кошек, которые заболели страшной болезнью "капризнюлис-вреднюлис". Сосульку, которая плакала настоящими слезами. Добрый ёлочный дож[?]дик, который сделался спасателем, когда перестал суетиться и поверил в себя. И, конечно, вы запомните Большой Красный Шар с белой снежинкой на боку, который всё знает и никуда не торопится, потому что он любимый шар Мамы.
Эти истории написаны в лучших андерсоновских традициях - не подражательные, но глубокие, полные смысла и сочувствия. Из воспоминаний Зелёного шарика дети узнают, как изготавливаются ёлочные украшения. А ещё, может быть, дети поймут, как надо разговаривать с ёлкой, чтобы она ответила. И что происходит с игрушками, когда в новогоднюю ночь они вдруг затихают и кажутся уснувшими. Знайте: это волшебство, маскировка - и там, за сонным покровом, у них начинается настоящий новогодний бал, когда каждый становится тем, кем он весь год мечтал быть.
Ракитиной удалось создать не просто цепочку увлекательных новогодних рассказов, а цельный, наполненный добрым юмором ёлочный мир, живую сказочную страну, которую можно открыть в любой квартире, где есть дети, для которых ставят ёлку. Истории переплетаются, всё гармонирует друг с другом, и старые игрушки, те, что выбрала мама (и даже те, что любила мамина мама), соседствуют с новыми, которые в тёплых ладошках приносит из магазина Павлик. И как хорошо, когда с каждым новым поколением самое главное остаётся неизменным.
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Ёлка у них
Джанни Родари.
Удивительная книга
сказок и стихов.- М.: Клевер, 2012. - 57 с. - 3000 экз.
По уверению издателей рождественские истории и стихи Джанни Родари прежде на русском языке не издавались. Сказка "Новая игрушка" предлагает неоднозначную этическую проблему: подумать, можем ли мы избавить общество от человека, который потенциально (но ещё не реально!) для общества опасен. Изобретатель, придумавший переключатель пространства и времени, не хочет ничего плохого - хочет лишь, чтобы дети были довольны и чтобы его игрушка хорошо продавалась. Но должны ли дети быть всегда всем довольны - или следует заблаговременно положить предел их возможным желаниям? За невинным сюжетом скрывается отнюдь не простая тема.
Рассказ "Под сенью новогодней ёлки" ведётся от имени кота Дымка, который вообще-то не любит ни с кем разговаривать и, уж конечно, не одобряет своё плебейское имя. Однако этот котяра-наблюдатель знает, как оказаться в нужное время в нужном месте, он не прочь порезонёрствовать, у него отличное чувство юмора, которое роднит его с хозяином - профессором Мартини - и помогает философски сносить экспансивность хозяйских детей, ведь эти мальчишки почему-то решили, будто котам необходима гимнастика! На самом деле коту профессора Мартини необходимо только уютное кресло, которое он покидает ради действительно важных вещей - заботы о профессорском семействе, которое без него, само собой, никуда.
Попутно из этой книги дети узнают кое-что о древней итальянской (римской) истории и о местных традициях встречи Нового года - например, строительстве вертепа, куда волхвы приходят поприветствовать младенца Иисуса, и об итальянском обычае под занавес уходящего года выбрасывать старые вещи. Переведены сказки хорошо - что, к сожалению, не всегда возможно сказать о стихах (перевод[?]чик тот же самый - Михаил Визель). В целом яркие и эмоциональные, местами стихи удручают корявостью языка, чересчур банальной рифмой или сухостью, тяжеловесностью выбранного слова.
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Где живёт
Дед Мороз?
Андрей Жвалевский,
Евгения Пастернак.
Правдивая история Деда Мороза.-М.: Время, 2013. - 256 с. - 5000 экз.
Смелая и относительно удачная попытка двух уважаемых детских авторов высказаться об отечественной истории XX века. Смелая - потому что искусно вплетена в сказочную повесть о настоящем Деде Морозе, которая сочинена прекрасно, и в фантазии авторам не откажешь. Относительно удачная - потому что Жвалевский и Пастернак сумели сказать о многом важном достаточно эмоционально, однако не нагружая детей бременем вины, стыда и прочих совсем не нужных для понимания родной истории вещей. Разве что проявившаяся в конце попытка заигрывания с настоящим - рассказ об "олбанском" языке, который авторы почему-то называют "албанским", увлечённое и отчасти принудительное втаскивание в текст большого числа современных сетевых и деловых реалий - снижает качество повествования, и музыка превращается в сумбур, даже сюжет теряет основательность и плавность.
Но[?] это только в самом конце - там, где Дед Мороз делает и продаёт через Интернет уникальные модели паровозов для богатеньких покупателей, а Снегурочка ведёт корпоративные тренинги. Так как-то незаметно и теряется вера в волшебство, и повесть, кажется, незаметно для авторов, превращается в самопародию а-ля Эдуард Успенский. А на протяжении почти всей книги мы искренне сочувствуем инженеру-путейцу Сергею Ивановичу Морозову и его жене Маше, которые с честью прошли сквозь тяжкий XX век, щедро одаривая людей душевным теплом и радостью. Страницы, посвящённые Великой Отечественной войне и страшному новому, 1942 году в Ленинграде, необычайно трогательны. Трудно было бы придумать лучший рассказ о блокаде для маленьких детей. Остроумно найдены ходы для того, чтобы объяснить, как большевики сначала отменили, а потом вернули праздничную ёлку. Многие, в первую очередь жители Петербурга, порадуются насыщенной питерской фактуре: одним росчерком обрисованным историям проспектов, мостов, зданий. Ну и, конечно, птёрки и охли - это совершенно особенные чудеса в решете. Придуманные Сергеем Ивановичем, они становятся верными помощниками Деда Мороза, добавляя книге такой нужной праздничной суеты и веселья.
"Правдивая история Деда Мороза" особенно подходит для семейного чтения (не случайно авторы иногда прямо советуют ребятам по[?]рас[?]спрашивать родителей), новогодняя книга открывает дверь для многих тем, которые мамам и папам стоило бы самим обсудить со своими детьми, не дожидаясь, пока это за них сделает школа, - и кто сказал, что сейчас ещё слишком рано?
Татьяна ШАБАЕВА
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Вопль
русской души; Ещё не поздно! Составитель Виктор Щапов. - Ярославль:  2012. - 145 с. - 500 экз.
Думаю, создатели книги понимали, что идут на определённый риск, давая своему детищу такое название. Но оно, на мой взгляд, абсолютно оправданно, если знать тему, цель и задачи сборника.
Дело действительно благородное. И своевременное! Говорить о терапевтическом значении книги, полагаю, излишне - это, что называется, лежит на поверхности. Не моё дело рассматривать сборник стихов о "русской болезни" с медицинской точки зрения, но не сомневаюсь в одном: специалисты, а проще говоря, врачи-наркологи не раз скажут спасибо авторам идеи и составителям этого уникального "пособия".
Стихам о культуре винопития, о пользе "божественного напитка", о весёлом бражничестве и удалом застолье - несть числа. Великое множество авторов - от знаменитых и признанных до малоизвестных - внесли свою лепту в прославление "этого дела". В книжке не обошлось и без Пушкина.
Говоря о "русскости" нашей беды, как не коснуться фразеологии, которая бытует в великом, могучем и свободном: не дурак выпить, принять на грудь, бухнуть, вмазать, врезать, оттянуться и так далее. Не отравиться, не одуреть, не покончить с собой, а всё как-то мягко, тепло, интимно. Наверное, и в этом своеобразие, уникальность нашего народа. Смеёмся, ёрничаем, дурака валяем перед смертельной угрозой, чтобы в самый последний момент спохватиться и подняться всем миром. Бороться умеем, как дай Бог всякому. Много славных побед одержал русский народ над внешним врагом. А вот с внутренним - никак не сладит.
Конечно, всё взаимосвязано. Люди пили вино, курили и употребляли наркотики с незапамятных времён - лечили, бодрили свои тела и души. Другое дело, что со временем это перевернулось с ног на голову и стало поистине всенародным бедствием наравне с природными катастрофами, ядерными войнами и нашествием чумы. Чума и есть, если вымирает народонаселение.
Национальная трагедия с каждым годом всё явственнее ощущается в России. Это по-настоящему волнует людей, неравнодушных к судьбе Родины, что и послужило толчком к созданию этой книги. Говоря о художественной стороне, с удовлетворением хочу отметить, что всё получилось добротно и выверенно, честно и искренне. Чувствуется, что этот "крик" у авторов и составителей выстраданный, не наигранный, не показной.
Не будет преувеличением сказать, что и в поэтическом смысле сборник хорош. Ни одного случайного произведения, уводящего в сторону от темы. Замечательно, что не забыли великих. Кроме упомянутого Александра Сергеевича, в сборнике представлены классики зарубежной, а также отечественной словесности - А.К. Толстой, И.С. Тургенев, С. Есенин, В. Сорокин, И. Бродский, В. Высоцкий, О. Фокина. Рад встретиться на страницах книги с ивановским поэтом Ю. Орловым.
Отдельные моменты, сразу запавшие в душу, отмечать воздержусь - у каждого свой вкус, отношение к теме и понимание стихотворного творчества. Но вряд ли кого оставят равнодушным стихи-молитвы А. Прокофьева или "живая рана" Б. Козлова, предваряющего своим произведением главу "Пьянство". Открыл для себя яркого и своеобычного поэта из Йошкар-Олы С. Земцова. Наряду с "классическим стихом" в книге есть и песенные тексты, имеющие право называться поэтическими, а также гимны, баллады, басни, юмор и сатира. Яркий калейдоскоп, но всё равно - вопль. А иначе и нельзя.
В послесловии автор идеи создания сборника "Вопль русской души", активист трезвеннического движения Виктор Щапов говорит: "Основная задача создания книги - показать через стихи, какая угроза нависла над страной". Эти бы слова - да Богу в уши!
Так пусть же эта небольшая по объёму, но в высшей степени важная и нужная книга послужит сигналом, отправной точкой к избавлению от недуга, излечению русской души. Пусть этот "Вопль[?]" услышит как можно больше людей - тех, кому нужна помощь, а также тех, кто обязан по долгу службы заниматься этим вопросом, не допускающим отлагательств.
Евгений ГУСЕВ
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ШТУДИИ
"Пир духа возможен и во время чумы", - заметил Игорь Волгин, открывая проводимый фондом Достоевского в четвёртый раз Международный симпозиум "Русская словесность в мировом культурном контексте" (за коим уже закрепилась неофициальное наименование "Волгинские чтения"). Это единственное в своём роде сборище гуманитариев, на котором обсуждению подлежит не только творчество отдельных писателей или специфика литературных направлений и жанров, но всё пространство отечественной литературы.
На сей раз форум проходил в пансионатах Управления делами Президента РФ "Сосны" и "Петрово-Дальнее". Он привлёк более 300 исследователей со всех концов России и 25 стран дальнего и ближнего зарубежья. Несмотря на трудности с финансированием, в снежное Подмосковье смогли приехать представители Украины, Белоруссии, Киргизии, Казахстана, Узбекистана[?] Неслучайно директор Института этнологии и антропологии РАН академик В. Тишков (проводивший круглый стол "Русская культура на постсоветском пространстве") подчеркнул решающую роль русского языка в мирном сожительстве этносов, населяющих отнюдь не чуждые нам части Евразии. Сходным проблемам была посвящена секция "Русская культура в постсоветском и глобальном контекстах" (ведущие - член-корреспондент Н. Корниенко, Б. Егоров, С. Бирюков, И. Есаулов).
О важности и насущной необходимости подобных встреч говорил на открытии симпозиума советник Президента РФ по культуре В. Толстой. Он высоко оценил значимость этого ставшего уже традиционным смотра духовных сил. Главные редакторы журналов "Вопросы литературы" И. Шайтанов и "Знамени" С. Чупринин говорили об актуальности живого, "лицом к лицу" диалога между исследователями литературы и теми, кого они исследуют, то есть писателями. Последних в "Соснах" было немало: В. Попов, Б. Кенжеев, В. Куприянов, А. Цветков, В. Отрошенко, М. Веллер, Е. Бершин, М. Ватутина, Е. Черникова, Д. Данилов, С. Шаргунов, Е. Рейн, А. Снегирёв, Е. Исаева[?] А некоторые из них - как, например, Е. Водолазкин, П. Басинский, В. Кантор и др. - совмещают в себе и учёную, и литературную ипостаси. И хотя название одного из круглых столов - "Художник, критик, учёный: опыт небытия" (ведущие И. Барметова, В. Новиков) - не отличалось историческим оптимизмом, градус дискуссии убедительно свидетельствовал о том, что "больной" скорее жив, нежели мёртв.
Классические штудии, отличающиеся завидным филологическим академизмом, соседствовали с выступлениями не вполне "форматными", спорными и парадоксальными. Секция "Поэтика художественного текста: теоретические и прикладные аспекты" (ведущие В. Новиков, Е. Тахо-Годи, В. Зубарева (США), Б. Косанович (Сербия), Е. Водолазкин) вызвала не меньший интерес участников, чем "Религиозно-философские искания русской литературы" (ведущие А. Гачева, Л. Луцевич (Польша), В. Кантор, М. Эпштейн, В. Котельников). Об актуальности проблем, обсуждаемых в секциях "Новые вызовы и современная словесность" (ведущие Н. Иванова, С. Чупринин, М. Ремизова), а также "Советская неподцензурная литература" (ведущие Е. Воробьёва, М. Павловец), говорят сами формулировки названий. Такая насыщенность научной программы - в значительной мере заслуга учёного секретаря симпозиума В. Пустовой и координатора Е. Волгиной.
Секции "Россия - Запад - Восток в диалоге культур" (ведущие С. Кибальник, Н. Муранска (Словацкая Республика), Н. Пахсарьян) и "Проблемы художественного перевода" (ведущий В. Куприянов) отразили масштаб присутствия русской словесности в мировом литературном сознании. И, конечно, это присутствие не могло не ощущаться сразу в нескольких секциях, посвящённых творчеству Достоевского (ведущие В. Захаров, Т. Касаткина, В. Дудкин, К. Степанян, В. Викторович, И. Золотусский, Р. Семыкина, К. Баршт). Естественно поэтому, что среди представленных новых книг особым вниманием пользовалась фундаментальная "Хроника рода Достоевских".
Симпозиум завершился традиционным вечером поэзии (вёл его Е. Рейн).
Выступая на заключительном круглом столе "Отечественная литература и национальная безопасность", его ведущий Игорь Волгин говорил о нерасторжимой связи русской словесности с историческими судьбами страны. И если мрачное пророчество Е. Замятина о том, что будущее русской литературы - это её прошлое, к счастью, до сих пор не вполне сбылось, значит, не всё потеряно.
Вера КРИВЦОВА
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ШТРИХ-КОД
В корпусе Бенуа Русского музея - первая персональная выставка одного из самых известных представителей русской реалистической школы Дмитрия Жилинского.
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Мастер родился на юге России в 1927 году, поэтому формальный повод - 85-летие художника. Но причина новой волны интереса к его творчеству - глубже. Она в новом витке увлечения живописью советского реализма, который заново открывают музеи, галереи и новые поколения зрителей, изрядно уставших от инсталляций и перформансов. Жилинский, подобно своим современникам в литературе и изобразительных искусствах, отразил то лучшее, что было в русском человеке советского периода: высокий строй мыслей, устремлённость к идеалу, глубокое проникновение в русскую школу реализма - и в наследие старых мастеров.
Зрителя встречает автопортрет начинающего художника 1946 года: внимательный взгляд мужественного юноши, римский профиль - потом эти черты мы будем узнавать во многих портретных изображениях уже зрелого мастера. Автопортреты, портреты близких, учителей, людей искусства - это и самопознание художника, и попытка создать ту вселенную красоты, которая и составляет внутренний идеал творца. Картины расположены не в хронологическом порядке, поэтому рядом мы видим автопортрет с женой Ниной 1991 года - спутницей жизни мастера в течение почти 50 лет. Над ней парит хрупкий белый бумажный ангел - зрители хорошо запомнили его "сородичей" на знаменитой картине, где изображён вдохновенно музицирующий Святослав Рихтер. Она здесь же, на соседней выгородке. Так же, как и менее известный "Альтист" (1972), играющий на фоне ночной Москвы, а над ним неотступно парит тот же крылатый вестник. Мы видим прекрасные лица учителей Жилинского - художника Николая Чернышёва с женой. За их спинами - просторы русского селения, увенчанного маковками церкви, уходящая Русь дореволюционной культуры, которая успела посеять зёрна благородства и жажды прекрасного в воспитанниках "бездомного" ХХ века. В этой картине предстаёт рано сложившийся индивидуальный почерк Жилинского: это не "суровый стиль" с его огрублёнными формами и мужественными молодыми героями "трудовых буден"; это реализм классицизирующий, строгий и стройный, склонный к линеарному очерку удлинённых, как бы предстоящих перед художником и зрителем персонажей - одновременно одухотворённых и печальных. Они позируют не для житейской суеты и славы - для вечности; они сродни персонажам Боттичелли и Мантеньи.
Путь художника - это типичный путь русского таланта его поколения: любящая семья, нежная мать, арест и расстрел отца, учёба в московских институтах - сначала в инженерном, потом в художественных, выставки, признание. Его художественный почерк - родом из Дейнеки и "ОСТа", из техники старых мастеров, он сильно отличается и от приглаженной академичности ходульного соцреализма, и от размашистого, жизнерадостного советского импрессионизма посткоровинской школы. "Советские гимнасты" 1965 года - это красно-белый памятник прекрасным телом и духом, которые написаны как античные олимпионики, но почти в плоскости иконного пространства. Вечность красоты - и её хрупкость, увядание и снова рождение - вот излюбленные темы Жилинского. Он запечатлевает их в образах своей семьи: согбенная мать (её так часто будет писать любящий сын) - и дети под старой яблоней, роняющей свои тяжёлые красные плоды на землю, из которой всё приходит и в которую всё уйдёт. И в более поздних работах - рядом с изображениями Достоевского и Пушкина - родные лица. Мы вновь видим Нину Жилинскую - но уже в гробу, окружённую молящимися и скорбящими друзьями. Память об отце прорывается в сложной композиции с распятием Dios con nosotros: парящий над миром Голгофский крест - под ним сцена ареста отца и Страсти Христовы на фоне закатного Иерусалима. И всё-таки самый проникновенный Жилинский - в лирических камерных сценах, там, где старушка-мать, прекрасная даже своими морщинами и натруженными руками, смотрит на правнука, а у их ног - плоды вечно возрождающейся земли. Роль рисунка, сложность композиционных решений Жилинского, его возвышенный поэтизм - это и собственная природа дара, и школа учителей - Фаворского и Чернышёва; в его написанных темперой, твёрдо очерченных фигурах, и материальных, и как будто не на земле стоящих, а парящих в вечности, - соединились древнерусская традиция и итальянское кватроченто. "Человек - это мыслящий тростник", как сказал французский гений, а красота и нетленна, и хрупка. Поэтому художник держит на руках кем-то убитую прекрасную собаку, а парящий над его героями-созидателями ангел - бумажный и хрупкий. Сам мастер всматривается в свою работу, замерев с кистью в руке на фоне сияющего вечной красой южного пейзажа - как смотрели на нас, вглядываясь в самих себя, Рубенс, Веласкес, Рембрандт, Пуссен, Ван Гог, Врубель. Лучшие из творений Дмитрия Жилинского, дальнего родственника Валентина Серова и наследника европейской школы, останутся в незримом музее нетленной классической красоты.
Мария ФОМИНА,
искусствовед,
САНКТ-ПЕТЕРБУРГ
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А за режиссуру ответят актёры
Премьеру "Трёх сестёр" Андрея Кончаловского в Театре имени Моссовета, куда долго не пускали критиков, ждали "потирая руки". Особенно после концертного "Дяди Вани", где Войницкий представал шутом с красным носом клоуна. А вдруг опять поднятый с таким трудом чеховский колокол упадёт и разобьётся[?]
Одна догадка следовала за другой. К тому же не так много случаев, чтобы кинематографисты праздновали пиррову победу на подмостках. Что ни говори, а профессия другая. Ведь разбить пьесу на эпизоды, подобно кадрам, не составляет большого труда, но объединить их без монтажного стола - для киношников задача архисложная, не говоря о пентаграмме ритмического рисунка спектакля. Когда же, наконец, критиков допустили к "телу" трёхчасового спектакля, прошедшего проверку в провинции, то выяснилось: раздробленность, присущая киносъёмкам, и здесь не заставила себя ждать. Всё-таки законы кинематографа накладывали свой отпечаток на театральный процесс Кончаловского. Зато каждый эпизод был выверен до запятой, с подробным анализом каждого характера, подкреплённого биографией чеховского времени.
Первая картина именин Ирины (Галина Боб), совпадающая с годовщиной смерти отца, напоминала прелюдию к дальнейшему распаду генеральского дома, выживанию сестёр из родового гнезда и краху всех иллюзий под напором воинствующего хамства. Таким образом, Кончаловский как бы заранее готовил почву для встречи с жестокой реальностью инфантильных интеллигентов. Поэтому праздник в доме Прозоровых тоже получался какой-то вымученный, искусственный. Здесь много было мельтешни и пустой болтовни, будто люди пытались скрыть досаду и слёзы. Приглашённые военные тоже чувствовали себя не в своей тарелке, но игристое шампанское развязывало языки, хотелось делать комплименты и не думать о плохом. Больше всех смеялся Тузенбах (Павел Деревянко), легко порхая, подобно танцмейстеру на балу, и не обращая внимания на колкости Солёного (Виталий Кищенко), поскольку был влюблён, слепо, глупо, как щенок, в Ирину, которого хочется погладить, не более того.
Трагикомическую атмосферу не то праздника, не то поминок нарушал подполковник Вершинин в исполнении Александра Домогарова. Не тот Вершинин, которого мы привыкли видеть: сдержанный и благородный, а другой. Да, он благороден, но картинно-благороден, как будто час назад покинул светский салон и от скуки заглянул к трём сёстрам с моноклем в глазу, напомаженными волосами и грассирующим французским "р". Одним словом, стареющий денди в военном мундире. Столь неожиданный афронт сбивал с толку, смешил и одновременно возмущал. Как же такого могла полюбить Маша (Юлия Высоцкая)? Ведь у неё под боком уже есть "павлин с перьями" - муж, которого вначале она приняла за умного человека. Неужели опять ошибка? Эту загадку вынужден решать и зритель.
По мере того как с Вершинина спадает придуманная им маска (чтобы не сойти с ума от безумной жены и тупой службы), публика начинает постепенно понимать, насколько он одинок с двумя маленькими дочерьми, и Маша - первая женщина, по-настоящему полюбившая его со всеми комплексами и страхами. Кстати, именно страх сыграет роковую роль в бегстве Вершинина от возможного счастья. Когда в третьем акте Маша придёт к нему с вещами, боевой офицер растеряется, струсит, даже не посмеет оправдаться, поднять рыдающую беглянку с земли, которой теперь всё равно, что подумают о ней люди и скажет муж.
Следуя за Чеховым, Кончаловский педалирует внимание на том, что три сестры со всей страстью своей души желают любви, но рядом нет ни одного избранника, достойного этой любви. Даже порядочный Тузенбах, пожертвовавший собой ради Ирины, нелюбим ею, он всего лишь друг. Представить на минуточку, что обрусевший немец, женившись на младшей из сестёр, будет счастлив, - в это трудно поверить. И тому пример-  другой герой Чехова - Платонов, сумевший стать светлой личностью, от которой никому не светло. В "Трёх сёстрах" у него есть почти двойник - Андрей Прозоров (Алексей Гришин), чертовски талантливый, без пяти минут профессор. И опять любовь всё ставит с ног на голову, точнее страсть, принятая Андреем за любовь к пышногрудой Наташе (Наталья Вдовина). Но за ошибки надо платить, перерождение возникает неспроста. Оправдывая своё постыдное положение рогоносца и пустое место члена земской управы, Андрей Сергеевич начинает постепенно надуваться, отращивать животик и испытывать удовольствие от унижения уже униженных. Налицо все признаки деградирующего интеллигента, который никогда не посмеет бунтовать и тем более не уйдёт из постылого дома, как ему советует доктор Чебутыкин, тоже, казалось бы, интеллигент...
Старшая, Ольга, сдаётся на милость обстоятельств раньше сестёр. По способу проживания унылого бытия, на дне которого три грации пытаются найти хоть каплю радости, несомненно, лидирует Ольга в исполнении Ларисы Кузнецовой. Она и трогательная, и беспомощная, и очень смешная, когда пытается кокетничать с Вершининым и падает ему на грудь, изображая готовую на всё томную даму. Но потом силы покидают её и внутренний механизм ломается. Это происходит во время пожара, когда Ольга кричит няне: "Отдай всё, нам ничего не надо", так как ей тоже больше ничего не нужно.
Но если начальнице гимназии суждено встретить старость в окружении благодарных воспитанниц, то Чебутыкину в исполнении литовского артиста Владаса Багдонаса никто и стакан воды не подаст после отставки. Вот уж для кого одиночество - привычное наказание, настолько страшное, что не оставило в его душе места ни состраданию, ни участию. Военный доктор так много раз смотрел смерти в лицо, что утратил к ней интерес. Поэтому и бубнит себе под нос: "Одним бароном меньше, одним бароном больше - какая разница?", имея в виду смерть Тузенбаха на дуэли.
В этом спектакле нет места сантиментам, сочувствию, жалости от застёгнутого на все пуговицы Андрея Кончаловского. К тому же по его убеждению - повседневная жизнь требует большого мужества, особенно если человек не изменяет себе. И в этом он на все сто процентов прав.
Правда, не совсем понятно, зачем режиссёр вставляет в спектакль видеозаписи блиц-интервью с исполнителями и устраивает им допрос, что они думают по поводу своих героев. Может быть, для эмоциональной разгрузки уставших зрителей, а может, чтобы поделить ответственность за спектакль с артистами?.. Впрочем, никто из них не смог внятно ответить на заданный вопрос, а некоторые и не захотели. Почему? Думаю, они не захотели раскрывать свою "кухню", ведь тогда зрителю будет не интересно. Лучше, чтобы финал оставался открытым[?]
Любовь ЛЕБЕДИНА
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В декабре уходящего года великому русскому композитору Георгию Свиридову исполнилось бы 97 лет, а ночь на Рождество 2013 года станет пятнадцатой годовщиной смерти мастера. Но его творческое наследие, несмотря на всю суету века сего, отнюдь не прекращает жить и звучать новыми голосами!
Несомненной "свиридовской столицей" сегодня остаются Курск и Курская земля - родина композитора. Благодаря поддержке администрации области эта деятельность превратилась в выстроенную систему. Триумфальное выступление в Курске 16 декабря на закрытии XIII фестиваля имени Г.В. Свиридова Санкт-Петербургской хоровой капеллы имени М.И. Глинки под управлением Владислава Чернушенко с большой программой сочинений композитора (некоторые вещи пели, как какие-то гениальные сказители) лишний раз показало, как любима людьми - и музыкантами, и не-музыкантами - эта прекрасная музыка. А организуемый в Курске подвижником свиридовского дела Леонидом Марченко Международный конкурс вокалистов имени Г.В. Свиридова стал настоящей ареной становления талантов, ныне известных во всём певческом мире.
Важно отметить, что эта работа ограничивается далеко не только концертами (вообще Свиридова играют всюду, в том числе[?] в подземных переходах и электричках). Ежегодная международная конференция музыковедов, проводимая на базе Курского музыкального колледжа имени Г.В. Свиридова, на этот раз имела очень актуальное для наших дней название: "Родная земля: образ и идея русской культуры". Крупнейший специалист в области наследия композитора петербургский музыковед Александр Белоненко поведал о свиридовском "лад-аккорде Земли" - самобытном построении нот, символизирующих вечную гармонию мироздания. Впервые темы "Свиридов и Земля", "Свиридов и природа" получили столь широкое осмысление, причём в контексте современности.
В замечательном выступлении музыковеда из Воронежа Анны Лунёвой было справедливо отмечено, что мир всё больше приходит к жизни по принципу "без духа к плоти", "наслаждения грязью" (Героклит) и т.п. Алёна Шмидт из Харькова глубоко осмыслила образ Земли в философско-религиозной традиции России.
А что в столицах? Там профессор Московской консерватории, заслуженная артистка России Елена Савельева на протяжении года проводит в Рахманиновском зале консерватории совершенно уникальный цикл концертов под названием "Все камерно-вокальные сочинения Г.В. Свиридова" и сама участвует в них как пианистка, возрождая традицию филармонических собраний. Настоящим открытием для публики на них стало возрождение корифеем певческого искусства Владиславом Пьявко после более полувека забвения вокального цикла Г. Свиридова "Страна отцов" на слова А. Исаакяна, ставшего рубежным произведением на пути самообретения композитора. Один из лучших в современной России певец Владимир Байков сенсационно исполнил как всем известные вокальные шлягеры Свиридова - "Папиросники", "Петербургскую песенку", "Рыбаки на Ладоге", так и практически заново открыл грандиозную вещь на слова С. Есенина под названием "Братья, люди!". А "Деревянная Русь" в певческом и душевном осмыслении певца Максима Сажина, безусловно, принадлежит к лучшим прочтениям этого сочинения.
Надо сказать, что были на концертах-энциклопедиях откровения и в хоровом жанре: неожиданно поразило выступление Государственного академического русского хора имени А.В. Свешникова, который в последние годы приобрёл новое звучание под опытной рукой уже ушедшего от нас знаменитого дирижёра Б. Тевлина. Особо отметим замечательное соло Людмилы Ерюткиной.
Спасибо делателям свиридовской жатвы, которая, по Евангелию, воистину велика! Мир, Россия без нее, безусловно, неполны.
Алексей ВУЛЬФОВ
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Режиссёр Борис Равенских.- М., 2012. - 376 с. - 500 экз.
В год столетия своего великого отца Александра Равенских теперь сама актриса и мама взрослого сына выпустила сборник статей, воспоминаний, собственных выступлений героя книги, которая так и названа - "Режиссёр Борис Равенских". Без званий и регалий, а их было множество: и народный артист Советского Союза, и лауреат Сталинских и Государственных премий. Это тот случай, когда имя и есть высшая отметка заслуг и достижений, имя выдающегося режиссёра, автора гениальных спектаклей "Свадьба с приданым", "Драматическая песня", "Власть тьмы", "Царь Фёдор Иоаннович", "Возвращение на круги своя", вошедших в историю отечественного театра, сделавших самым известным нашим актёрам XX века: Игорю Ильинскому, Иннокентию Смоктуновскому, Алексею Локтеву - лучшие из их ролей.
Не Малый театр выпустил эту книгу. Старейший русский театр, может, и гордится своими замечательными спектаклями, но даже к столетнему юбилею подарившего им себя гения не отмолил свои грехи и не покаялся в тех страданиях, которые ему причинил. Он выгнал, именно когда-то выгнал своего главного режиссёра под аккомпанемент: это-де не Малый театр, не наши традиции[?] Об этом вспоминают и пишут многие участники сборника.
Гений никогда не укладывается в общепринятые рамки, гению всегда уготована трудная судьба. Вышедший сборник старается, пусть не при жизни, хоть и с опозданием, восстановить историческую справедливость. В статьях Петра Фоменко "Его нельзя забывать!", Игоря Ильинского "Я счастлив, что любил его", Елены Шатровой "Я бы с ним пошла в разведку", Павла Хомского, Веры Васильевой, Юрия Каюрова, Георгия Свиридова, Иона Друцэ, учеников Равенских: Юрия Иоффе, Валерия Беляковича - впрочем, всех 50 участников сборника - создателей коллективного портрета, возникает образ одного из самых противоречивых, закрытых, но и талантливейших российских режиссёров XX века. Равенских сам был так ярок, необычен, неожидан, что впечатления о нём даже отвлекали от спектаклей, мешали его славе художника. Его реплика, сказанная во время репетиции в Театре им. Пушкина тогда жене и ведущей актрисе Лилии Гриценко: "Что ты ходишь по сцене как седьмая жена Петлюры" (почему именно седьмая?), или история о том, как он представил худсовету художника будущего спектакля про Льва Толстого Эдуарда Кочергина: "Он от Товстоногова и если захочет, то даже в заднице у верблюда увидит семь радуг[?]" Рассказы про то, как он сгонял с себя чертей или тщательно мыл и оттирал пальцы от всякой нечисти, - тут же распространялись по всей Москве.
Но он был отнюдь не только великим чудаком и острословом, а прежде всего Великим режиссёром, Мастером, Мудрецом, прямым учеником создателей русского театра XX века - Мейерхольда и Станиславского. Кстати, до этой книги даже я, какое-то время бывшая с ним рядом, не знала, что перед своим трагическим концом, видя сгущающиеся над ним тучи, Всеволод Эмильевич успел позвонить Станиславскому и попросил взять к себе Бориса Равенских и позаботиться о самом талантливом из своих учеников.
Ну и времечко ему досталось! О многих пьесах, которые он ставил в советское время, Борис Иванович говорил: "Проста как мычание[?]" Но и из таких, как в случае со "Свадьбой с приданым", он умел создавать шедевры. Мечтал поставить "Шесть персонажей в поисках автора", "Чайку", а к XXV съезду партии выходил спектакль о нефтяниках "Мезозойская история". В желании поставить в Малом театре пушкинского "Бориса Годунова" и "Воскресение" Льва Толстого ему было отказано. Трагическая, но и грандиозная фигура в русском искусстве! Огромный русский национальный художник! Патриот!
Он был родом из-под Белгорода, там, где теперь Курская магнитная аномалия, может, поэтому, как и в его земле, в нём всегда "зашкаливало", в нём всегда была чрезмерность таланта, темперамента, оценок и поступков. Он и умер в подъезде своего дома на руках ученика, накануне открытия нового театра, стоя, как до того умирали его герои на сцене: Павка Корчагин, Лев Толстой.
Анна КУЗНЕЦОВА
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Губернатор Санкт-Петербурга Георгий ПОЛТАВЧЕНКО отвечает на вопросы "ЛГ"
- Георгий Сергеевич! Какие события в уходящем году вы считаете главными для Санкт-Петербурга?
- Самым главным я считаю рождение пятимиллионного жителя. Вернее - жительницы, Людмилы Шарковой, которая родилась в многодетной петербургской семье. Это радостное и долгожданное событие не только для её родителей, но и для всего Санкт-Петербурга. У нас становится всё больше таких счастливых семей, которым государство, правительство города во всём помогают. Им выплачивается региональный материнский капитал, выделяются участки для дачного и жилищного строительства. Семье Шарковых город подарил четырёхкомнатную квартиру.
От слов о необходимости сохранения и развития исторического центра нам удалось перейти к делу и утвердить одноимённую программу. Её цель - сохранение нашего бесценного культурного наследия с одновременным комплексным ремонтом и реконструкцией всей коммунальной, инженерной, транспортной инфраструктуры. На нулевом этапе проведём детальное обследование объектов, расположенных в историческом центре. Конкурсы проектов по двум пилотным кварталам, "Конюшенная" и "Северная Коломна", уже стартовали.
Ещё одно, на мой взгляд, важное событие - возвращение Петербургу звания военно-морской столицы России. По решению президента на берега Невы переехало Главное командование Военно-морского флота страны. Над историческим зданием Адмиралтейства поднят Андреевский флаг. Причём переезд - это не просто дань традиции и восстановление исторической справедливости. Объединение в единое целое органов военного управления, мощного судостроительного комплекса и ведущих оборонных НИИ позволит максимально эффективно использовать оборонно-промышленный, кадровый и научно-образовательный потенциал Санкт-Петербурга.
- Тем, кто слушал вас на церемонии подъёма Андреевского флага над Адмиралтейством, показалось, что вы говорили о российском флоте как о чём-то очень личном.
- Так и есть. По семейному преданию, наш род по мужской линии идёт от запорожских казаков. Когда Екатерина упразднила Запорожскую Сечь и большая часть казачества ушла или на Кубань, или к полякам, или под начало турецкого султана, были и такие, кто поступил на царскую службу, в основном во флот. Несколько поколений моих предков служили на Балтике, а прадед в чине кондуктора машинного отделения на корабле за какую-то провинность был отправлен во вновь сформированную Аму-Дарьинскую флотилию, отслужил 25 лет, а потом ходил лоцманом по Аму-Дарье. Там, в городе Чарджоу, родился мой дед. А уже отец мой, рождённый в Ташкенте, по зову крови вернулся-таки на Балтику и поступил в Ленинградское военно-морское училище имени Фрунзе (ныне Морской корпус имени Петра Великого). Там он встретил мою маму, чьи предки жили в Петербурге на протяжении примерно двух столетий. Отец её, кстати, тоже был военным моряком. Но в блокаду из маминой семьи в пять человек выжила только она одна: её отец и брат погибли в ополчении, а её мама и бабушка умерли от голода. Всю блокаду мама работала на заводе, а потом на узле связи. Как-то выжила, после войны встретила отца, и они поженились.
- Потомственным военным моряком вы не стали. Но, выходит, есть все основания называть вас "потомственным государственником"?
- Согласен. Хотя ни в школе, ни в институте - а я окончил Ленинградский институт авиаприборостроения, знаменитый у лётчиков и космонавтов ЛИАП - не было мыслей, что государственная служба станет делом моей жизни. Хотя, с другой стороны, Ленинград моей юности, Ленинград 70 - 80-х дал стране очень много носителей государственной идеи. Я бы даже сказал, носителей "гена государственности".
- Вы имеете в виду тех, кого страна, а Москва особенно, сегодня именует "питерскими"? Считаете, что есть какое-то принципиальное отличие между хождением во власть ваших земляков и такими же хождениями "свердловских" во времена Ельцина, или "днепропетровских" во времена Брежнева?
- Есть, и очень существенное. Когда во власть приходили "днепропетровские" и "свердловские", не стоял вопрос о самом существовании нашего государства. Я настаиваю на том, что команда Владимира Путина, к которой я имею честь принадлежать, формировалась не по географическому, а прежде всего по идеологическому признаку. Это команда не свояков, а единомышленников. И её приход к власти был предопределён самой историей. В условиях фактического начала гражданской войны Москва, поголовно бросившаяся в бизнес, попросту не смогла выдвинуть своих политиков-государственников, готовых взять на себя ответственность за судьбу России. Людей, для которых задача "собирать" страну имела самостоятельную ценность и преобладала над идеей личного обогащения. Ленинград 70 - 80-х формировал как раз таких людей.
- Каким же образом это происходило?
- Если Москва была административным центром СССР, то Ленинград - военно-техническим центром: множество оборонных предприятий, закрытых КБ, оборонных и военных НИИ, технических вузов, военных академий, военных училищ. Крупные объединения ("Ленинец", "Арсенал", "Авангард", "Светлана", "ЛОМО", "Позитрон" и т.д.), судостроительные заводы, транспортные вузы и предприятия и замкнутая на них средняя профессиональная и высшая школа давали бо[?]льшую часть городской интеллигенции. И вот как раз техническая интеллигенция, включая военную интеллигенцию, была главной хранительницей традиций и петербургского, ленинградского менталитета. Представление о порядочности, нормах поведения, плохом и хорошем, знаменитый питерский патриотизм передавались у технических интеллигентов из поколения в поколение. Другими важными качествами, бережно хранимыми технической интеллигенцией Ленинграда, были консерватизм (в силу неизменности окружавшей людей городской среды) и государственническое мышление (его формировала работа на оборонку).
Поскольку техническая интеллигенция испытывала потребность в творческом досуге, именно она и составляла большинство посетителей театров и музеев. Кстати сказать, в Ленинграде в советские времена существовала и "обратная связь" искусства и технической интеллигенции. Например, все звёзды товстоноговского БДТ шефствовали над какими-то промышленными предприятиями и объединениями - и Кирилл Лавров, и Евгений Лебедев, и Владислав Стржельчик, и другие.
- Иначе говоря, типичный московский политик конца 90-х - это Юрий Лужков с его негласным лозунгом "зарабатываю сам, даю заработать другим"[?]
- А типичный петербургский политик - это Владимир Путин с чёткой идеологической матрицей государственника, переживающего за свой город и за Россию.
Можно сказать, что государственническая традиция Петербурга не прервалась в 1917-м, а сохранилась. И через патриотизм блокадников, через патриотизм и государственное мышление технической интеллигенции Ленинграда дожила до 90-х. Для воспитанных в этой традиции людей необходимость собирания и процветания России не подлежит сомнению. Государственная служба для них - это их миссия, как бы высокопарно эти ни звучало. Люди много лет видели, что Ленинград занимает неподобающее ему место в жизни страны. Отсюда и обострённое чувство справедливости. Теперь они переживают, когда видят, что Россия в силу разных причин занимает неподобающее ей место в мире или развивается не так, как может и должна.
- Здесь вы, по всей видимости, имеете в виду громкие антикоррупционные дела, которыми также запомнится уходящий год?
- В том числе. Хотя должен заметить, что борьба с коррупцией в нашей стране ведётся на протяжении многих лет. Есть и достижения, и негативные моменты. Но государственная система работает, действует антикоррупционное законодательство. В принципе для наказания нечистых на руку людей этого хватает. Как говорят в народе, сколь верёвочка ни вейся, а конец всё равно будет. Пример в петербургской теплоэнергетике это подтверждает. Несколько лет назад при замене теплотрасс проложили некондиционные трубы, которые по документам проходили как новые. Но тайное стало явным. Кстати, это не единственное уголовное дело, которое возбуждено в отношении должностных лиц. Правительство города передало в правоохранительные органы информацию о фактах, вскрывшихся в ходе проверок управляющих компаний и "Жилкомсервисов". Речь идёт о нарушениях при ремонте многоквартирных домов и кровель.
- На ваш взгляд, победить коррупцию в России можно?
- Я не идеалист и понимаю, что эта проблема не вчера родилась и не завтра решится окончательно. Но улучшить ситуацию, минимизировать коррупционные проявления можно. Нужно более тщательно подходить к отбору кадров на госслужбу. Нужно создавать такую систему, при которой совершить противоправные действия невозможно. Мы в Петербурге, например, в будущем году внедряем обязательный входной контроль. Все материалы для ремонта в ЖКХ будут проходить экспресс-анализ качества. И такую же систему будем использовать при ремонте дорог. Это во многом убережёт людей от соблазна. А вообще порядок можно и нужно наводить не только в сфере ЖКХ. В этом процессе ЖКХ - лишь эпизод, хотя и очень важный.
- Какой смысл вы вкладываете во фразу "наведение порядка" и насколько широко она применима к деятельности правительства Санкт-Петербурга?
- По большому счёту, всё или почти всё, чем я занимаюсь в должности губернатора, можно назвать наведением порядка. Начали мы с самого простого - навели порядок в наших планах и сократили наиболее крупные расходы. Отказались от таких инфраструктурных проектов, как Орловский тоннель, Ново-Адмиралтейский мост, и некоторых других проектов, потому что они требовали больших затрат и не давали должного эффекта.
Мы приступили к наведению порядка в сфере градозащиты. К сожалению, не всё получается, как задумано, - в августе город потерял Дом Рогова. Тем не менее, если вы спросите петербургских защитников старины, я уверен - они отметят, что власти города намного строже подходят к вопросам охраны исторического и культурного наследия. Создано довольно много прецедентов со знаком "плюс". Федеральный центр поддер[?]жал наше предложение об очень серьёзном увеличении штрафов за незаконный снос в историческом центре. По предложению Петербурга Государственная Дума внесла ясность в понятие "историческое поселение" - это даёт возможность объявить историческим поселением весь Санкт-Петербург. Предельно жёсткую позицию по сохранению исторических зданий, пусть даже и не состоящих под охраной государства, занял КГИОП. На охраняемом государством здании на Миллионной улице сносится незаконно построенная мансарда.
- Что и говорить, непростое вам досталось наследство. Вокруг исторического центра скандал на скандале. Трубы в земле негодные. Строители жалуются, что Санкт-Петербург задолжал им инфраструктуры на два городских бюджета. Часто ли у вас возникает желание сказать: "По этому поводу претензий не принимаю, обращайтесь к Валентине Ивановне Матвиенко?"
- Во-первых, инфраструктуру город задолжал всё-таки не строителям, а петербуржцам. Во-вторых, не в моих привычках перекладывать ответственность на предшест[?]венников и вообще на кого бы то ни было. Как я уже сказал, несколько поколений моих предков - это люди в погонах. Да и я сам - человек в погонах. А как только ты прибываешь к новому месту службы и принимаешь командование, слов "это было до меня" просто не существует. Ответственность наступает сразу и в полном объёме. Как говорится у служивых людей, "кто хочет делать - ищет средства, кто не хочет - оправдания".
Поэтому ни я сам, ни члены моей команды на ошибки предшественников не кивали и кивать не собираемся. Если что-то, на наш взгляд, можно сделать лучше - пытаемся сделать лучше. Если что-то вызывает сомнения, мы спокойно и открыто об этом говорим.
- И всё-таки - как планируете выходить из положения с обязательствами по инфраструктуре?
- Всю инфраструктуру, предусмотренную Генеральным планом и включённую в Адресную инвестиционную программу Санкт-Петербурга, будем строить обязательно. Что касается остальных объектов, то городская территория, условно говоря, делится на две большие зоны. Первая - это участки, развитие которых отвечает экономическим, градостроительным и прочим интересам Санкт-Петербурга. Здесь мы, естественно, сделаем шаг навстречу строителям. И вторая зона - это земли, интересные только инвестору и застройщику, и больше никому. Хотят побыстрее вернуть вложенные деньги - пусть строят за свой счёт поликлиники, школы, детские сады, дороги и т.п. Не хотят - пусть сидят на выкупленных бывших колхозных полях и ждут, пока до них доберётся город лет через 30 или 50.
- Нет опасений, что из-за этого город по итогам года недосчитается квадратных метров?
- Весной, когда мы заявили о более ответственном подходе к выдаче разрешений на строительство, шуму было много. И коллапс нам предрекали, и что с планами по вводу жилья город не справится. Но к концу года выяснилось, что жилья в Петербурге будет построено 2 миллиона 750 тысяч квадратных метров - даже больше, чем в 2011-м.
Мы продолжим строительство бюджетного жилья. Продлили действие городских целевых программ "Молодёжи - доступное жильё", "Жильё бюджетникам", "Развитие долгосрочного жилищного кредитования" и других. Их суть заключается в том, что, если человек стоит на очереди и готов часть своего нового жилья оплатить, город либо оплатит оставшуюся часть, либо поможет получить рассрочку на 10 лет. Активно развивается программа строительства жилья для государственного найма. Цены на поднаём у города существенно ниже рыночных. В бюджете 2013 года в два раза увеличится финансирование программы расселения коммунальных квартир.
- Какие ещё показатели по итогам года можно считать успехами Петербурга?
- По итогам трёх кварталов у города был самый низкий в России коэффициент дет[?]ской смертности, самый низкий уровень зарегистрированной безработицы, 1-е место по грузообороту, 2-е место по объёму отгруженной продукции обрабатывающих производств. В целом получился хороший год. Поток туристов, по предварительным оценкам, вырастет с 5 до 5,5 млн человек. Городская экономика немного потеряла в темпах роста, но продолжала развиваться вопреки неблагоприятной внешней конъюнктуре. До нас ведь быстрее всех в России доходят негативные колебания от наших соседей.
- Некоторые газеты сообщали, что Санкт-Петербург теряет инвестиции[?]
- Оставим это на совести авторов публикаций. Советую им почаще обращаться к официальной статистике, например - знакомиться с данными петербургского управления Росстата, который, кстати сказать, правительству города не подчиняется. Объём иностранных инвестиций в экономику Санкт-Петербурга только за первое полугодие 2012 года увеличился более чем в 2,5 раза. По итогам девяти месяцев рост немного ниже, но цифры того же порядка. Инвестиции в основной капитал предприятий тоже растут. Очень серьёзные средства в развитие производства вкладывают корпорации, входящие в автомобильный кластер Санкт-Петербурга. Активно развивается кластер судостроения и энергомашиностроения. Второй год успешно работает фармацевтический кластер, где выпускаются современные медицинские препараты и оборудование, доступные по цене лекарства.
На Петербургском экономическом форуме с инвесторами подписаны соглашения о строительстве центрального, самого сложного участка Западного скоростного диаметра. Это передовой и очень важный проект и для Петербурга, и для всей России, современная магистраль, которая свяжет непрерывной и надёжной транспортной связью север и юг города. Открыт очередной, южный участок ЗСД. Уже сейчас он обеспечивает прямую автомобильную связь Морского порта с Кольцевой автомобильной дорогой, освобождает центр города от грузовиков.
- В уходящем году вам, наверное, впервые в карьере, крепко досталось от журналистов. Как вы относитесь к критике в свой адрес?
- Когда критикуют по делу, отношусь очень внимательно и реагирую соответственно. Когда мои слова интерпретируют, мягко говоря, слишком вольно или приписывают мне то, что я вообще не говорил, - это мне, естественно, не нравится. В целом к критике я отношусь спокойно. Я считаю, что надо просто делать своё дело, а не рефлексировать по поводу того, что кто-то где-то напишет или скажет. Особенно если это откровенное враньё.
- Можете привести конкретный пример?
- Пожалуйста. Когда СМИ написали, что Полтавченко предложил петербуржцам скинуться на достройку стадиона на Крестовском острове, один московский телеканал показал сюжет в итоговой программе: пришёл губернатор на стадион, тут его фанаты "Зенита" и встретили своими "речёвками". В том сюжете ещё и оператора трансляции отругали - дескать, не показал лицо губернатора, увольнять за такое надо. А оператор не мог показать, потому что меня на том матче просто не было. И быть не могло - я находился с визитом в Средней Азии. Кадры с моим предматчевым интервью просто взяли с одного из предыдущих матчей - ради красного словца, так сказать. Вот такой непорядочности я не приемлю.
- Но признайтесь: ведь со стадионом для "Зенита" у Санкт-Петербурга действительно серьёзные проблемы.
- Я надеюсь, что проблемы на этой стройке должны остаться в прошлом вместе с 2012 годом. Мне понятно стремление "Зенита" и его владельцев побыстрее получить новую арену. Понятно и нетерпение болельщиков, потому что уровень "Зенита" и спрос на посещение его матчей давно переросли объёмы стадиона "Петровский". Сейчас точки над "і" расставлены, все спорные вопросы с подрядчиком урегулированы. Город свои обязательства по финансированию выполняет. Мы даже думаем не о завтрашнем, а о послезавтрашнем дне. Например, о том, как открыть для болельщиков новые маршруты следования к стадиону. Буквально на днях, обсуждая судьбу одного из кварталов, расположенного на другом берегу Большой Невки, мы решили не застраивать его жилыми домами. В том числе и потому, что там пройдёт пешеходный маршрут к стадиону из Приморского района. Вместо жилого квартала создадим новый парк.
- Что делает правительство города для поддержания статуса Санкт-Петербурга как культурной столицы России?
- В ряду интересных событий в сфере культуры в 2012 году выделяется Санкт-Петербургский международный культурный форум. Он собрал всемирно известных мастеров искусств, учёных, экспертов, представителей бизнеса, власти, общественности. Петербург стал крупнейшей площадкой для диалога культур, обсуждения важнейшей роли цивилизационных, нравственных, эстетических и духовных ценностей в современном мире. Проведение этого форума означает признание богатейших традиций петербургской культуры, способность Санкт-Петербурга не только аккумулировать духовные и нравственные ценности, но дарить их миру.
Достоевский сказал, что красота спасёт мир. Я думаю, те же надежды можно возложить на культуру. Сегодня мир меняется очень быстро, стираются границы между государствами, возникают новые идеи, новые смыслы. Но я уверен, что есть вечные ценности, которые нельзя забывать. В любом государстве они должны быть на первом месте. Люди будут уважительно относиться друг к другу, понимать друг друга, если будут хорошо знать культуру своих соседей, традиции, обычаи, образ мыслей.
- Какие ещё культурные проекты вы считаете важными для Санкт-Петербурга?
- С успехом прошёл фестиваль "Опера - всем" на разных площадках города. Петербуржцы очень активно откликнулись на инициативу Комитета по культуре, который перед Днём влюблённых объявил акцию "В театр и кино - за 10 рублей". 9 тысяч билетов были раскуплены за два часа. В настоящий 10-дневный киномарафон из документальных, игровых и анимационных фильмов превратился Международный кинофорум. Он объединил сразу несколько фестивалей и тоже нашёл своего зрителя.
Кстати, в сфере культуры мы тоже, если можно так выразиться, наводим порядок. Раньше крупные мероприятия, прописанные в Петербурге, мешали друг другу в сезон белых ночей. Потому что в высокий сезон в наших гостиницах и так не протолкнуться. Мы постарались важные для города культурные проекты равномерно распределить по календарю и намерены и дальше работать в этом направлении.
- Чем Северная столица будет привлекать гостей через 5 - 10 лет?
- Надеемся в этом году завершить строительство Академии танца Бориса Эйфмана - проект сложный, и не только с технической точки зрения. Хочу ещё раз подтвердить, что перевод в Петербург Верховного и Высшего арбитражного судов не изменит планы города по строительству Театра балета Бориса Эйфмана. Почти готова вторая сцена Мариинского театра. Начинается строительство нового здания для Малого драматического театра. "Уткина дача" после многих лет забвения получит вторую жизнь, став выставочной площадкой и фондохранилищем Музея городской скульптуры. Готовится серьёзная реконструкция Центрального выставочного зала "Манеж". Хочется верить, что постепенно стабилизируется ситуация на "Ленфильме".
- Вступая в должность губернатора, вы заявили, что хотели бы сделать Санкт-Петербург духовной столицей России. Вы считаете, у Петербурга на это историческое право?
- Мне близка мысль замечательного русского мыслителя Георгия Федотова о Петербурге как столице Северной Руси. Северная Русь всегда была для российского государства источником силы, и прежде всего - духовной силы. Почти 90 лет назад Федотов писал, что к Санкт-Петербургу по наследству от Великого Новгорода перешли три завета. Первый - не сдавать победы Александра Невского, обороняя от врагов берега Невы. Второй - хранить святыни Русского Севера. И третий - "слушать голоса из-за моря, не теряя из виду ганзейских маяков", то есть - уметь вести торговлю с Европой. С первым и третьим заветами у нас, я считаю, каких-то особых проблем нет. А вот по части святынь есть куда развиваться.
- Одна из них, Александро-Невская лавра, в следующем году отмечает своё 300-летие.
- Александро-Невская лавра - не только главная петербургская святыня, но и величайшая святыня всего нашего Отечества. По преданию, место для строительства мужского монастыря было выбрано основателем Санкт-Петербурга Петром Первым как раз там, где святой благоверный князь Александр Ярославич Невский разгромил шведов.
Великий воин, защитник и строитель Русской земли, имя которого носит лавра, - небесный покровитель Санкт-Петербурга. День памяти святого благоверного князя Александра Невского, который отмечается 12 сентября, стал одним из самых главных городских праздников. В этом году он открыл торжества в честь 300-летия Свято-Троицкой Александро-Невской лавры.
Город профинансировал создание фильма об Александро-Невской лавре, издание книги о её истории. В следующем году впервые откроется Международный христианский кинофестиваль "Невский благовест", который, мы надеемся, станет ежегодным.
- Георгий Сергеевич, что бы вы пожелали читателям "Литературной газеты" накануне наступающего года?
- У Антона Павловича Чехова есть такой рассказ "Ёлка". Новогодняя ёлка увешана "благами жизни". Там и хорошая карьера, и счастливые случаи, и подходящие партии[?] Но с другой стороны есть и щелчки по носу, и кукиши с маслом. Судьба снимает с ёлки подарки и раздаёт всем. Конечно, непыльную работу с хорошим окладом хотят в подарок все, а вот взять в жёны бесприданницу, хотя и молоденькую и хорошенькую, пожелал лишь один старичок. Все подарки разбирают, и на ёлке остаётся только кукиш с маслом.
Я хочу пожелать читателям "Литературной газеты" жизненных благ. Пусть у вас будут здоровье и высокооплачиваемая интересная работа, любимые жёны и мужья, верные друзья. Пусть вам выпадет счастливый случай, который изменит вашу жизнь к лучшему. И не переживайте, если вам достанется кукиш с маслом. Он тоже может для чего-нибудь сгодиться. Чехов, например, об этом написал хороший рассказ.
Беседу вёлВладимир ШЕМШУЧЕНКО,
собкор "ЛГ"
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Кажется, он просто создан, чтобы поставить под сомнение стандарты телегеничности, проиллюстрировать своим хиленьким тембром, бедной статью и вертлявой повадкой, сколько надуманных требований предъявляют порой к ведущим.
В эфире Первого канала осталось одно-единственное общественно-политическое ток-шоу - "Свобода и справедливость". Душой этого проекта, да что там проекта, свободы и справедливости как таковой, стал для россиян Андрей Макаров.
Именно это ТВ-событие (распределение главной телевизионной роли известному адвокату) вполне можно считать важнейшим в 2012 году. В нём как в капле воды отразились актуальные политические течения, как две капли воды напоминающие времена 90-х. Правда, активная дискредитация левопатриотической общественной мысли сменилась её бойкотом. Пропагандистская машина, угрюмо и напористо эксплуатирующая в конце прошлого века понятие "красно-коричневые", взяла иной тон - иронично-презрительный. С его помощью ТВ игнорирует советский период русской истории, подменяет серьёзный разговор о социально-политических процессах в СССР легкомысленным музицированием в стиле ретро.
Требование либеральной московской публики приватизировать государственное ТВ не должно вводить в заблуждение. "Гражданские активисты" могут сколько угодно делать вид, что телевидение принадлежит какой-то иной политической группе, однако мало-мальски квалифицированный анализ "контента" свидетельствует: электронные СМИ работают в жёстких идеологических рамках либерализма. Отличия от 90-х есть, но они незначительны: на ТВ стало больше либерал-конформистов, обменявших зарплату на обязательство не обзывать в эфире президента Путина.
Политический конфликт, свидетелем которого приходится быть телезрителю, состоит в следующем: так называемые системные либералы (либерал-конформисты, стоящие на довольствии в российских государственных СМИ) конкурируют с так называемыми внесистемными (которые работают в структурах, чьи бизнес-интересы совпадают с интересами других государств). Эти два субъекта массмедиа хорошо знакомы, могут вместе париться в бане, дружить семьями и перекрёстно завидовать: одни - партикулярным вольностям, другие - преимуществам госпайка.
Идеологическая машина, напуганная два года назад результатами голосования в "Суде времени", кажется, до сих пор не избавилась от заикания. Во рту у неё - каша, в голове - инфантильный архаический страх всего советского. Страх этот мешает говорить, а потому телевизор предпочитает по всякому поводу петь - просто так и соревнуясь в вокале, танцуя и катаясь на коньках.
Идеологическая машина ищет спикеров, адекватных своим фобиям. Руководители каналов тасуют колоду, поиски приводят, как правило, к комичным результатам. Так Дмитрий Киселёв, сменивший в "Историческом процессе" Сергея Кургиняна, превратил острую драматургию программы в борьбу светло-синего с тёмно-голубым.
А на Первом эфира лишили сразу трёх ведущих: Александра Гордона, Максима Шевченко и Петра Толстого, казалось бы, не являющихся приверженцами Красного проекта. Что за качества этих персон показались опасными, сказать так же сложно, как объяснить, почему некоторые, к примеру, боятся безобидных чешуекрылых... Может, проблема в том, что формат программ не исключал появления в студии какого-нибудь коллекционера бабочек?..
Первый канал сделал ставку на проверенного кадра. Читаешь биографию Андрея Макарова, как будто слушаешь шлягер Алёны Апиной "Было, девки, было" из далёкого 1993 года. Музыка, как известно, заставляет нас предаваться воспоминаниям с особенно острым чувством - любви или ненависти...
Андрей Макаров вошёл в историю не только как адвокат, но и как обвинитель. С его помощью получил двушечку Константин Смирнов-Осташвили, впоследствии погибший в тюрьме (член общества "Память", которого сейчас многие называют первым политзаключённым нового времени). Андрей Макаров отстаивал интересы Ельцина в Конституционном суде при рассмотрении дела о запрете КПСС. В качестве руководителя Межведомственной комиссии по борьбе с коррупцией Андрей Макаров выдвинул обвинения в незаконных финансовых операциях Александру Руцкому, однако следствие не нашло подтверждения данным комиссии, более того, ходили упорные слухи, что бывший вице-президент стал жертвой клеветы.
Не открывая Америки, напомним: ещё Андрей Макаров являлся юридическим директором фонда Сороса, что само по себе не может считаться компрометирующим фактом, ведь до сих пор не существует судебного решения, подтверждающего, что эта организация наносила какой-либо вред Советскому Союзу и России. А дальше в биографии Андрея Макарова разнообразные поприща, структуры и отрасли, с единственным, кажется, объединяющим признаком - бурными и широкими денежными потоками: он и вице-губернатор Кемеровской области по правовому регулированию экономической деятельности, и председатель Комитета Госдумы по бюджету и налогам[?]
Кому же ещё, спрашивается, как не Андрею Макарову, вести передачу "Свобода и справедливость"?
В одном из последних выпусков телеведущий взялся обсудить тему налога на роскошь. По телевизору не сообщили, но мы, сославшись на сайт Госдумы, проинформируем читателя. Годовой доход семьи депутата Макарова распределён так: муж - 7 525 109,76 рубля, жена - 75 331 329,69 рубля; недвижимость: семья владеет земельными участками и домом в России 746 кв. м, а супруга ещё земельными участками и домом в Испании 318 кв. м; транспортные средства - два "лексуса", LS 460 и RX 350[?]
И вот, значит, Андрей Михайлович обращается к господину Ускову (интеллигентному метросексуалу, руководителю журнала "Сноб"). Макаров доверительно подходит к собеседнику почти вплотную и с какой-то вселенской горечью спрашивает, гнусаво растягивая гласные:
- А откуда всё-таки это желание людей наказать богатых?
- Это обычная вековая ненависть быдла, жлобов[?]
И народный избранник не даёт своему гостю микрофоном по лбу, а как ни в чём не бывало продолжает опрашивать других, тоже большей частью господ. А потом снова предоставляет Ускову возможность развить мысль: "[?]Это борьба быдла с обеспеченными. В любом обществе есть такой балласт злобных, агрессивно настроенных людей, которые считают, что они не заработали денег не потому, что они что-то плохо делали в своей жизни, а потому что у них деньги украли[?]"
Андрей Макаров умело модерирует, чтобы в финале можно было подытожить, сославшись на участников программы: "Вы слышали, как много замечательных экспертов, точку зрения которых я искренне уважаю, сказали, что закон не нужен[?]" А далее опять горечь умудрённого опытом старца в отношении умственно отсталого дитяти: "И тем не менее налог на роскошь будет. Он будет принят в первой половине следующего года[?]" Простите, мол, господа либералы, не сдюжил, не пролоббировал. И напоследок стандартный адвокатский приём из разряда демагогических - Андрей Макаров опасается, что от этого закона может пострадать пенсионерка, проживающая в дорогой квартире.
Тяжело ему, заботушке нашей, Андрею Михайловичу, радетелю за свободу и справедливость! Обо всём-то ему надо размышлять, вглядываясь в туманные перспективы России. "К сожалению, наше будущее воспринимается через имперские амбиции, а для меня важно, чтобы люди нормально жили, получали нормальную зарплату", - это он коллеге Познеру в одноимённой программе.
Как мощно сказано, как неожиданно, с каким глубоким проникновением в суть: "чтоб люди нормально жили"[?] А жить нормально они смогут, если не будет у России имперских амбиций, что не ясно?!
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Пресс-конференция Владимира Путина началась, была "прошита" и завершилась вопросами о готовящемся в Думе законе, запрещающем американцам усыновлять российских сирот.
Разогретое либеральными агитаторами медийное "болото" взорвалось ненавистью. Закон называли людоедским, запредельным, чудовищным...  Как будто журналисты с детства мечтали быть усыновлёнными американцами, но им не удалось, пусть хоть несчастным сиротам повезёт, да думцы не дают, "фактически убивают, обрекая на прозябание и смерть в России"[?] Всё это было похоже на массовое помешательство на почве низкопоклонства, как будто США - абсолютно безопасный райский уголок, как будто там не убивали наших детей, массово не убивают своих, как недавно в штате Коннектикут. Про это, конечно, никто из столичных журналистов не вспомнил. Как видно, цель у них была не узнать что-то важное у президента, а изобличить его. Им пытались подражать некоторые регионалы, они попиарились, подхамливая, как "несравненная Маша Спасибовова" из Владивостока[?]
И никто из радетелей американского усыновления не задал президенту гораздо более важный и неудобный вопрос: почему у нас в мирное время сирот так много, как после войны? Если разобраться с этим позорным обстоятельством, то не надо будет лить спекулятивные слёзы по поводу частных "людоедских" случаев. Почему количество сирот в России не уменьшается? В этом власти не виноваты? И, кстати, четвёртая власть? Электронные СМИ как растлевали детей, так и растлевают; как издевались над семейными ценностями, так и издеваются. Вследствие тупо либерального курса Минобра у школы отнята воспитательная функция, почти нет детских спектаклей, фильмов, книг. Вместо коммунистических и православных идеалов - культ денег, насилия, гедонизма. Никто не осмелился задать президенту вопрос о провалившемся законе о защите детей от вредного влияния СМИ. Булькающему столичному болоту безразличны миллионы российских детей и сотни тысяч сирот и беспризорников, им важнее эксклюзивные американские усыновители.
И ещё. Неужели в домах ребёнка и детской медицине нельзя навести порядок? Руки не доходят, денег не хватает? На звёзд "Анжи", на премиальные выплаты депутатам и чиновникам хватает, а на детей - нет? Кому выгодно такое положение вещей? Нет, и этих вопросов никто из борцов с "людоедами" не задал. А ведь в России - громадный опыт в деле воспитания сирот. Вспомним Макаренко, Сухомлинского, кинокартины "Путёвка в жизнь", "Республика ШКИД", "Подранки" (режиссёр этого замечательного фильма Николай Губенко, кстати, бывший детдомовец). Что это за государство, которое не может нести ответственность за своих детей?
На пресс-конференции в солидарном либеральном хоре диссонансом прозвучал вопрос Александры Красногородской, журналистки радиостанции "Русская служба новостей" (главред Сергей Доренко). Цитируем по стенограмме:
"Речь идёт о воспитательной роли государства в нашей стране. В советское время, безусловно, такая роль у государства была, а сейчас, мы знаем, что идёт активное финансирование кинофильмов, государственных каналов. Но у меня вопрос, почему на этих каналах, которые частично финансируются государством или принадлежат компаниям с госучастием, работают журналисты, которые позволяют себе порой делать акцент в первую очередь на негативном состоянии нашей страны, - там всякие сванидзе, доренки, познеры? Скажите, пожалуйста.
В. Путин: Добрались наконец-то до них.
А. Красногородская: Подождите-подождите. Они ругают Русскую православную церковь, они поднимают вопросы, разжигающие межнациональные конфликты - почему так происходит?"
Президент фактически ушёл от ответа на вопрос о "всяких сванидзе". Возможно, он, как и многие, в том числе Николай Карлович, посчитал вопрос провокацией, троллингом. Мы обратились к Александре Красногородской за комментарием.
- Ваш вопрос был согласованным с Сергеем Доренко троллингом?
- Нет. Я спросила ровно то, что спросила. Возможно, сбивчиво говорила - очень волновалась. Я точно знала, на что шла.
- Вы пренебрегли корпоративной этикой и фактически восстали против своего главного редактора?
- Я не восстала против главного редактора. Я не называла конкретных людей с именами и фамилиями, в моём вопросе присутствовали фамилии, которые в данном контексте были нарицательными. Всё равно как "евсюковы" или "виноградовы". Они характеризуют явление. И это явление не либеральная точка зрения на происходящее, а сплошное смешивание истории, культуры, традиций и веры (Путин назвал это духовными скрепами) с грязью. Позиция абсолютного негативизма. Критиковать власть и унижать русскость - разные вещи. Мои родители живут в небольшом посёлке. Там другие ценности и другие новости. Там все искренне поддерживают Путина...
За отстаивание своих ценностей Александра уже поплатилась: Сергей Доренко с нецензурной бранью вышвырнул её из редакции РСН. В электронных СМИ действует жесточайшая антироссийская, антиправославная цензура. Правят бал тройки воинствующих безбожников вроде названных "всяких". Всех, кто противится "радиоактивному заражению", беспощадно изгоняют.
В конце пресс-конференции корреспондент "Лос-Анджелес таймс", вспомнив фразу Путина о том, что "у нас, слава богу, не 37-й год", заявил: "Для Сергея Магнитского в 2009 году вполне себе наступил 37-й год", намекая на то, что и для тех детей, которых не дают усыновить и вывезти в Америку, он в России "вполне себе" наступит. Оставив в стороне недопустимый для иностранного корреспондента прокурорский тон, заметим, что, следуя логике американца, для двухлетнего Димы Яковлева, оставленного в жару на девять часов в закрытой машине, наступила Хиросима.
А какие американские ценности нам навязываются, можно понять по недавнему сюжету в программе  "Центральное телевидение" на НТВ. Об американской проститутке мужского пола Скотти Бауэрсе, как сказано на сайте канала, "который побывал в постели у половины Голливуда. Среди его "клиентов" и друзей были настоящие легенды: Вивьен Ли, Эдит Пиаф, Кэтрин Хэпберн. Не чурался жиголо и однополой любви, охотников до которой среди голливудских небожителей тоже хватало. Сейчас Бауэрсу 88 лет. Он выпустил книгу, которая меньше чем за полгода стала бестселлером".
Страшно не то, что полили грязью умерших великих артистов (кстати, совершенно незаслуженно Омара Шарифа, отрывки с которым из "Смешной девчонки" показывали, в то время как говорилось о связи Бауэрса с Уолтером Пиджоном), а то, что сюжет о престарелом мерзавце был невозможно долгим и рассказывалось о нём с неподдельным восхищением. Ну что тут сказать? Welcome to Hollywood, сиротки, вас ждёт там дедушка Скотти.
Ну и напоследок ещё об одном американском дедушке. В конце последней программы "Познер" одноимённый ведущий со смешанным чувством превосходства и презрения поучал депутатов, советовал им почитать Салтыкова-Щедрина, "особенно историю про унтер-офицерскую вдову, которая сама себя высекла"[?] Восхитительная дремучесть. Впрочем, давно "усыновлённому Штатами" Познеру простительно не знать, что унтер-офицерская вдова из "Ревизора". Советуем Владимиру Владимировичу, прежде чем самому себя высечь, почитать Николая Васильевича Гоголя, а из Салтыкова-Щедрина - хотя бы "историю про Иудушку Головлёва", ну и из Грибоедова "историю про французика из Бордо" освежить в памяти.
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На канале "Россия" вышел большой документальный фильм-расследование Андрея Кондрашова с коротким, но много говорящим для тех, кто застал 90-е, названием "Березовский". Фильм подводит жирную черту под этими лихими годами, карьерой их главных лихоимцев и лиходеев. Автор фильма побывал всюду, где когда-то "отличился" легендарный БАБ. И в России, и в Англии, и в Израиле, и на Украине[?] Пролетел даже над поместьем бывшего "удачливого предпринимателя" - видно, что фильм щедро профинансирован. Удалось заснять и расспросить новых свидетелей бурной деятельности Березовского и его подельника, друга-врага Бадри Патаркацишвили. Впервые подытожены многочисленные факты, и из разрозненных пазлов сложилась целостная картина жизни и судьбы Бориса Абрамовича, его политический и криминальный портрет. Раскрыта и по-журналистски убедительно расследована тайна многочисленных знаковых убийств эпохи: от Сергея Юшенкова до Александра Литвиненко, в том числе несостоявшихся - Ивана Рыбкина и Виктора Ющенко[?] Есть надежда, что их главный фигурант наконец найдёт успокоение на скамье подсудимых. Но создалось впечатление, что он уже наказан. Не потому что последние кадры фильма сняты у психиатрической клиники Израиля, где лечится Березовский, а потому что очевидно его падение с политического и экономического олимпа.
Одно "но". Не рассказано о том, как ему удалось забраться на самый верх? Благодаря кому, с чьей помощью? При том что в Совете безопасности было море компромата на профессора-авантюриста, ему удалось стать его членом. Разоблачительный пафос фильма снижают эти "деликатные" умолчания. Надеюсь, они откроются, когда "Россия" отважится снять столь же талантливый фильм-расследование с коротким названием - "Ельцин".
А.К.
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В связи с проектом "Голос" на Первом канале многие его участники и сторонние комментаторы хвалят Юрия Аксюту. Это, мол, он, благодетель, открыл новую славную страницу музыкальной жизни России, избавил народ от надоевшей попсятины. Странно слышать эти дифирамбы, потому как именно Юрий Аксюта и является одной из важных движущих сил, складывающегося последние двадцать лет российского шоу-бизнеса - пошлого по своей природе и подлого по своему внутреннему устройству. Он стоял у истоков радиостанции "Европа плюс", которая навязывала нам новые западные стандарты качества, он идейный вдохновитель и руководитель радиостанции "Хит-ФМ", музыкальная политика которой укореняла в России попсу в худших её проявлениях. Он с 2003 года директор музыкального вещания Первого канала, и то, что молодые, талантливые, свежие голоса на нём не звучали, то, что канал поделён между несколькими мафиозными музыкальными кланами, которые проталкивают в эфир своих бездарных протеже, это тоже его заслуга.
И вот Аксюта - благодетель... Что говорить, проект "Голос" - затея стоящая, вовремя заимствованная у зарубежных коллег. Но показалось, что он стал таким интересным не столько благодаря Аксюте, а, скорее, под влиянием зрителей, которые, я надеюсь, окончательно переформатируют шоу своим голосованием. Аксюта хотел этим проектом просветить тёмный народ, популяризировать высокие образцы западной поп-музыки, а вышло, что народ наш всё равно хочет слушать свои песни на русском языке. В последнем туре, например, гораздо более талантливая Маргарита Позоян проиграла в зрительском голосовании певице, у которой голос явно слабее, и проиграла только лишь потому, что Ольга Кляйн пела с душой и на русском, кстати говоря, сложную и трагическую вещь - колыбельную из мюзикла "Екатерина Великая"... Спасибо телезрителям, что проголосовали именно так.
Эдуард СКИПИН,
КАМЕНСК-УРАЛЬСКИЙ
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ТЕЛЕфестиваль
Один из самых популярных телевизионных фестивалей, проходивших в последние два десятилетия в Сибири, только что имел место быть в Тюмени. Одиннадцатый по счёту. Статус у него - всероссийский, называется фестиваль довольно романтично, вкусно для любого исследователя прошлых времён: "Белые пятна истории Сибири".
Но вот ведь что - тема истории настолько привлекательна, многоохватна, нужна народу, что в фестивале приняли участие не только сибирские теледокументалисты, но и те, кто живёт далеко от здешних заснеженных мест. Ведь ни одна земля нашенская не может похвастаться тем, что у неё нет белых пятен - увы! Пятен этих в России полным-полно, и загадок полным-полно - только пиши да снимай на видеокамеру.
Среди участников были и государственные телерадиокомпании, и смешанные студии, и частные творческие мастерские, и отдельные лица, сколотившие творческие коллективы, - в общей сложности на конкурс было представлено 96 лент.
Какие только имена, земли, "места обетованные", города и веси, реки и крепости, моря и горы не были озвучены во время показов, какие только истории не услышали мы с конкурсного экрана! Было интересно. И в конце концов неважно было, посвящена лента Петру Бекетову, основателю нескольких сибирских городов, или славному донскому атаману Матвею Платову, покорившему со своими казаками Париж, государю Александру I, которого отождествляют со старцем Фёдором Кузьмичём, или Николаю Никитину, возведшему редкостный объект - Останкинскую телебашню, экспедиции поисковиков на Халхин-Гол, на места боёв с японцами, или врачам иркутских госпиталей времён войны, сумевших из каждых десяти "ранбольных", попавших к ним, восемь вернуть на фронт.
Если честно, раньше в фестивалях участвовали в основном фильмы, лишь фиксирующие определённое историческое событие, то сейчас поисковый потенциал сильно расширился, и это приятно - на конкурс поступило немало серьёзных работ, были даже целые циклы исследований с объёмными, весьма убедительными фильмами.
У подобного фестиваля обязательно бывают родители - "папа", "мама", "родственники", так вот родителем Одиннадцатого фестиваля, причём единственным, была Тюменская телерадиокомпания, которой в те дни исполнилось 55 лет, - честь и хвала тем тюменцам, что сумели, несмотря на "двухпятёрочный" юбилей, сдвинуть с места трудную организационную машину и провести фестиваль.
В итоге было отмечено тридцать конкурсных фильмов.
Москвичей, как ни странно, в числе участников не было, хотя тюменцы, красноярцы, мурманчане, ростовчане, курганцы, да и многие другие запросто могли поучить кого угодно, даже москвичей, как надо снимать "теле-кино", как относиться к человеку, о котором речь идёт в эфире, к историческому факту, к Родине своей, в конце концов, как сопоставлять прошлое с настоящим.
Победили в долгом марафоне хозяева "поля" тюменцы - сценарист, писатель Анатолий Омельчук и режиссёр Людмила Борисова, создавшие серию фильмов о первооткрывателях нефти и газа, в чью честь названы города и сёла, а также цикл фильмов о "святых, в земле Сибирской просиявших", автор фильма о трагических событиях, происшедших в Енисейской губернии после революции, Ирина Зайцева, документалист из Магадана Анастасия Якубек, Мария Филатова из Иркутска и другие.
Фестиваль "Белые пятна истории Сибири" проходит раз в два года. Так что будем ждать года 2014-го[?] Что принесёт он?
Марина ЗАВАРУЕВА
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После смерти Петра Великого в России началась эпоха женского правления. Это само по себе феномен - в молодой империи правят женщины! Что привело к этому имперскому матриархату? Чем он обернулся для страны? Каковы были его последствия? Какие уроки можно вынести из этой эпохи?
Обо всём этом наш разговор с историком Ольгой ЕЛИСЕЕВОЙ,
специалистом по XVIII веку.
- Ольга Игоревна, поговорим про эпоху императриц... Если посмотреть на неё, так сказать, с птичьего полёта - было это благом для империи или злом? Как развивалась Россия в те времена по сравнению с другими державами Запада и Востока?
- Это вообще было время полёта. Россия сама от себя не ожидала, но полетела. Над полями, над лесами, над вчерашними врагами. Были ли издержки такого стремительного парения? Масса. Власти оторвались от земли. В самом плохом смысле слова. Перестали чувствовать страну под ногами.
То, что на русском престоле в течение почти всего XVIII века оказывались женщины, объяснялось очень просто. Императорская фамилия долгие годы оставалась маленькой. Элите особо выбирать не приходилось. На фоне не слишком одарённых, малолетних или откровенно сумасшедших мужчин активные дамы выглядели предпочтительнее. Да и управлять ими было легче. Ведь за каждой юбкой угадывалась мужская тень. В сущности, "эпоха императриц" - это в первую очередь время сильных мужчин, но не из царского дома. Мужчин, стремящихся выделиться, быть замеченными. Отсюда и громкие победы, и головокружительные карьеры, и альковные тайны.
- В какой мере Россия тогда была наследницей Московской Руси? Не преувеличиваем ли мы масштабы озападнивания?
- Имперская Россия без всяких оговорок являлась наследницей Московского царства. Могло ли вырасти такое мощное дерево, не имея глубоких корней? Если отвлечься от двух картинок - купола и бояре, с одной стороны, балы и кринолины, с другой - и перейти к изучению социальных процессов, окажется, что империя унаследовала острейшие проблемы царства и вынуждена была их решать. Правда, уже на новом уровне развития. Что порой только затемняло дело.
И крепостное право, и беспокойные соседства - шведы, поляки, турки - и стремление бояр ограничить власть царя пришло из московских времён. Явление теперь называлось новыми словами и рассматривалось сквозь призму теорий Монтескье. Например, боярское царство превратилось в аристократический либерализм. Но у новых веяний была старая подкладка. Московскую Русь принято представлять статичной и благополучной именно в силу медленного развития. Реальность, как всегда, прямо противоположна.
- Там и пятидесяти лет спокойных не найдёшь! Только церемонии были медлительны и величавы[?]
- Это было динамичное, очень конфликтное общество с массой религиозных, межсословных и территориальных противоречий, слишком часто выливавшихся в открытые кровавые столкновения. Жизнь в нём напоминала кипящую лаву, лишь ненадолго подёргивавшуюся сверху нетвёрдой корочкой. Наступи - провалишься.
При этом стремление к европеизации хорошо заметно в любой период русской истории. Европейское перенималось охотно, а вот восточное, азиатское - с заметным нажимом и неодобрением. При Петре I произошла не смена векторов развития, а рост темпов европеизации.
Сегодня модно ругать великого преобразователя, вспоминать, что он был жестоким деспотом, да и человеком вряд ли хорошим. Конечно, медленное - с чувством, с толком, с расстановкой - усвоение достижений западной цивилизации было бы более прочным. Но нам пришлось глотать, не жуя. Почему?
XVIII век в мировом масштабе - это время складывания империй. Страна могла стать либо метрополией, либо колонией. Не нужно думать, будто колонии располагались только в Азии, Африке или Америке. Напротив, Османская империя владела большими христианскими землями в Европе. Швеция и Дания имели подчинённые и обираемые немецкие княжества. А во второй половине века на колонии была разорвана Польша.
Могла Россия разделить подобную судьбу? Планы, во всяком случае, имелись. В годы Смуты английский парламент обсуждал возможность захватить земли от Архангельска вниз, по течению Волги, чтобы обеспечить транзит британских товаров на юг, к Чёрному морю. В Польше писались трактаты о том, что Россия должна стать для Речи Посполитой тем, чем Америка стала для Англии. Турция простирала свои взгляды до Самары.
Смута показала, что Россия в состоянии отбиться. Однако она же напугала тогдашнее русское общество. А страх - мощный катализатор не только агрессии, но и самоизменения. Россия выбрала путь метрополии. И победила. С колоссальным напряжением сил. С неописуемыми издержками. Она превратилась в центр империи, не будучи вполне готовой к подобной роли. Но жизнь в империи (совсем негладкая и совсем не бесконфликтная) стала намного более безопасной для рядовых людей. Войны шли за границами страны. Лишь раз - в 1812 г. - враг полгода находился на нашей территории. Такое потрясение - Наполеон сжёг Москву. А раньше её жгли регулярно.
Отличие царства от империи - в степени стабильности. А последняя, в свою очередь, зависела от разумной европеизации. Наша национальная склонность к крайностям поставила острый вопрос о балансе между стремлением к изменению и опасностью потерять собственное лицо. Этот вопрос для России всегда останется актуальным.
- Современники обращали внимание на стилистические расхождения в придворной жизни при трёх императрицах - Анне, Елизавете и Екатерине. А как это видится из нашего времени?
- Что такое двор? Это ведь не только совокупность людей, которые обслуживают монарха. Но и особый социум, несмотря на показную сервильность, угодничество, первым реагирующий на неполадки с первым лицом государства. Близкое окружение раньше других узнаёт о промахах. Часто именно двор, устав от страха и нестабильности, как было при Павле I, решает выдать царя на заклание. Или становится стражем его интересов, как случилось при исключительно нетребовательной и спокойной Екатерине II.
Размер императорского двора не поразит воображение современного читателя - три сотни человек, включая истопников и горничных. Но в XVIII веке число придворных казалось весьма представительным, а расходы на двор - солидными.
Кажется, что двор был всегда. Но это не так. Пётр I, например, не имел двора. Оставив старый, пышный по прежним меркам, двор московских государей в Первопрестольной, он разом отсёк среду, в которой постоянно заваривались заговоры. Конечно, у реформатора были и слуги, и ближайшие вельможи, но не было штатного расписания.
Такой же картина оставалась в правление его вдовы Екатерины I и при юном Петре II. А вот Анна Иоанновна, приехав из Курляндии, пожелала завести маленький (не более 12 человек) двор, как привыкла жить в Митаве. И как было во всех небольших немецких княжествах. Она сама не знала, какой важный шаг сделала для стабилизации власти.
Период, о котором мы говорим, называется ещё "Эпохой дворцовых переворотов", поскольку каждый правивший долго государь вступал на трон не столько по праву, сколько благодаря провозглашению гвардией. В условиях, когда старые законы Московского государства ушли в прошлое, а новые ещё не устоялись, военная сила регулировала престолонаследие. Чтобы произошёл переворот, нужно было объединить усилия гвардии (всегда готовой поскандалить) и высшего чиновничества (напротив, настаивавшего на соблюдении законов). Анна Иоанновна, сама того не ведая, добавила в игру третью силу - двор. Теперь договориться о свержении старого императора и провозглашении нового приходилось трём сторонам, что было труднее. Перевороты продолжались, но уже не каждый год.
Пока августейшая семья была маленькой, все участники игры делились на сторонников ныне царствующего монарха и его соперника. Например, на сподвижников узурпатора Екатерины II и друзей её сына Павла Петровича. В таких условиях переворот всегда оставался потенциально возможен. Но вот вторая супруга Павла - Мария Фёдоровна - нарожала множество детей, что несказанно укрепило династию и очень затруднило действия заговорщиков. Им пришлось дробить свою энергию между несколькими кандидатами на престол. Это одна из очень многих причин провала мятежа 14 декабря 1825 г.
Что касается стилистики, то двор при каждом монархе имел своё лицо. Оно определялось и нормами поведения в обществе, и уровнем образования, и веяниями эпохи, и, наконец, личностью императора.
Елизавета Петровна, например, относилась к двору как к дворне. Могла приказать всем дамам обриться и носить парики, после того как сама неудачно покрасила волосы. Регламентировала высоту причёсок и длину юбок. Если бы Екатерина II позволила себе нечто подобное, она рисковала бы озлобить против своей власти самое близкое окружение, чего дальновидная государыня не хотела. Однако та же Елизавета, будучи добросердечной и искренне верующей женщиной, уже не рубила голов, как Анна Иоанновна. Для её придворных страх потерять жизнь сменился страхом потерять место.
При Екатерине II и такая угроза отпадёт. Зато появится развитое чувство собственного достоинства у представителей благородного сословия. Возникнут вопросы, а допустимо ли преклонять колени перед императрицей, когда она возлагает на вас орден? Обязательно ли следует целовать ей руку на аудиенции? И все эти нравственные изменения произойдут за один век. А ведь область общественной морали - одна из самых неповоротливых.
- Часто ли в ту эпоху личный суверенитет феодала входил в противоречие с интересами государства? Как вы оцениваете пересмотр петровского отношения к дворянству?
- Трудно сказать, кто такой "феодал" в России XVIII столетия и какой у него может быть "личный суверенитет" по отношению к государству? Помещик? Но он потому так и называется, что его "поместили" на бывших государевых землях, данных ему за службу. Прежде существовали ещё и вотчинники - потомки старых княжеских родов, чьи владения никак не зависели от воли государя и передавались из поколения в поколение. Пётр I слил помещиков и вотчинников в единое дворянское сословие. Всё оно должно было служить бессрочно. Память о старой границе сохранялась, порой остро давая себя чувствовать конфликтами и противостоянием. Вспомните у Пушкина: "Аристокрация служилая никогда не заменит аристокрации родовой".
В течение всего XVIII века потомки старых родов вели непримиримую борьбу со служилыми "выскочками". Те были всем обязаны только государю, ловили каждое его слово, беспрекословно подчинялись приказам и становились опорой его абсолютной власти. А вот первые держались довольно независимо и добивались права заседать в Совете, готовы были участвовать в управлении.
Постепенно помещики, передавая земли из поколения в поколение (отец заканчивал службу, сын на неё отправлялся, поместье оставалось в семье), стали видеть в пожалованной земле - наследственную. Некоторые, как княгиня Дашкова, например, именовали крестьян своими "подданными". Любое вмешательство государства в отношения с мужиками (установление фиксированного оброка, определённого количества дней на барщине, выведение наказаний из-под юрисдикции владельца, суд за душегубство) они рассматривали как покушение на свои права. Не пропускали ни единого случая утвердить формулу: мы служим государю, вы служите нам.
При вступлении Елизаветы Петровны на престол была произведена присяга только дворянства. Прежде все население страны целовало крест новому государю. Но стояла страда, и в виде исключения императрица позволила дворянам присягнуть и за своих крепостных. Так дело выглядело из Петербурга. А вот хозяева мужиков сделали вывод о безраздельности своей власти над крепостными, те стали "мертвы в законе".
- Но дворянство сначала служило этому государству, а потом получило вольность - то есть возможность не служить. И почло это за счастье!
- Каждая из императриц давала благородному сословию некие послабления. При Анне и Елизавете срок службы сократился до 25 лет, появилась возможность записывать в гвардию ещё в утробе матери. Сколько бравого возмущения можно услышать по поводу этого шага! А ведь мера-то была вынужденной. Чтобы вести хозяйство, дворянин должен был вернуться домой ещё не слишком старым и при этом выслужить приличный (капитанский, полковничий) чин, браки заключались с огромным возрастным разрывом - мужу под 60, а жене - 15 лет!
- Насколько острым было противостояние "русской" и "пришлой" элиты в эту эпоху?
- Пушкин писал Лажечникову, автору "Ледяного дома", что в будущем, после архивных разысканий, его картина бироновщины пострадает. Тот ответил, что даже заступничество гения не защитит имени Бирона от проклятия потомства.
Русская элита времён "золотого века русского дворянства" прежде всего не была замкнутой. Внутри неё самой существовало заметное деление не только по принципу родовитости, но и по региональному, географическому. Самым представительным, самым знатным, самым коренным считалось московское дворянство. Это были старинные семьи, представители которых отличились ещё во времена царства. Этнически оно было русским, а если наивно поверить родословным легендам, то "выезжим" - из Орды, из Литвы[?] Утверждалось, например, что Корсаковы происходили "с Корсики". Хотя "корсак" - татарское слово.
Этому замечательному конгломерату семейств, "считавшихся роднёй" до 12-го колена и глубже, противостояло петербургское дворянство. Та самая пушкинская "служилая аристокрация". Эти не могли назвать своих предков раньше "Петра и Елизаветы", происходили от пирожников и камердинеров, поднялись только благодаря царской милости. Как все нувориши, проявляли спесь "герцога Монмаранси, первого христианского барона". Старались жить в столице по-европейски. При Петре I, захватывая шведские мызы, вывозили оттуда не только мебель, но и семейные портреты прежних хозяев, делая их своими "родственниками". Не учили детей русскому языку.
- Во все времена находились люди, которых такая ситуация не устраивала.
- Императрицы старались примирить эти две группы. Что достигалось через браки. Подчас не одобряемые родней, но покровительствуемые со стороны власти. На противоречиях москвичей с петербуржцами многообразие русской элиты не заканчивалось, были земли, отвоёванные у Речи Посполитой. Там проживало своё дворянство, которое тоже не спешило родниться с "чужими". Так, смоленская православная шляхта до времён Анны Иоанновны старалась искать женихов и невест либо в своём кругу, либо в Польше. Отец светлейшего князя Потёмкина был первым в губернии человеком, женившимся на "русской", то есть на москвичке.
Малороссийская знать стала активно родниться с погорелыми, но гордыми московскими семьями только после войны 1812 г. Скалозуб в "Горе от ума" как раз выходец из таких неродовитых малороссиян, которому Фамусов - московский старожил - старается подсунуть дочку.
В такую рыхлую элиту пришлые входили не как нож в масло, а как пчела влетает в улей. Им противостояла отнюдь не стена, а ячеистое тело, где можно было найти место. Но для этого следовало самому сепарироваться, стать одиночкой. Например, сплочённой группой французские эмигранты не вошли. Как не вошли греки или английские флотские офицеры. Услуги отдельных личностей принимались и хорошо оплачивались. Диаспора в целом могла получить льготы и поселиться на уютных южных землях. Но вот стать заметной частью дворянства не выходило. Другое дело, немцы!
- Русская история тех лет пестрит немецкими фамилиями[?]
- Они не просто внедрились в состав русского благородного сословия, но и создали "резервную" элиту, которая дважды - в 30-х годах XVIII века и после восстания декабристов - сумела подменить на время растерявшуюся национальную. Для этого потребовалось только честное, неукоснительное выполнение служебных обязанностей, чем немцы сильны.
Из вышесказанного вовсе не следует, что противоречий не было. Были, и ещё какие! "В России и так слишком много немцев!" - знаменитая фраза Екатерины II, запретившей своим родственникам приезжать в Петербург. "Русским не позволяли быть собой даже у себя дома", - её же слова из "Антидота".
Тем не менее служившие в России немцы вошли в состав её элиты. Появился даже феномен "русский немец". Будучи иностранными специалистами, они не создали той самой "немецкой партии", на существование которой так упирал Лажечников.
- Многое зависело от степени обруселости немца[?]
- В любом случае единой немецкой партии в России не существовало. Более того, выходцы из разных германских княжеств были достаточно чужды друг другу, принадлежали разным конфессиям и говорили на очень отличающихся диалектах. Офицеры быстро выучивали русский, и, как ни странно, солдаты их понимали. Известен ещё один феномен: родители - немцы, а дети - русские. Стремительная ассимиляция. Но нужно было, чтобы и принимающая сторона не закрыла дверь. В чём в чём, а в национализме элиту времён императриц упрекнуть нельзя.
- А как вы оцениваете участие России в Семилетней войне во времена Елизаветы Петровны?
- Как политический просчёт. Россия воевала за чужие интересы. Конечно, русские войска взяли Берлин и впервые присоединили Кёнигсберг, показав на всю Европу, как мы умеем воевать. Но, вообще говоря, Пруссия нам не угрожала. Даже наоборот. Фридрих II искал сближения. Именно ему, несмотря на личные колкости в адрес Елизаветы Петровны, принадлежит идея, что без России, не учитывая её интересы и силу, европейское равновесие невозможно.
А вот французский союзник Людовик XV заявлял, что "русских следует загнать в те леса и болота, из которых они так опрометчиво выбрались при Петре I". Кстати, то же самое слово в слово писал и Руссо. "Мы причисляем Россию к числу европейских держав только для того, чтобы иметь случай её оттуда исключить". Это уже французский министр иностранных дел герцог Шуазель. "Следует держать Россию в летаргическом сне, время от времени нарушаемом конвульсиями мятежей. Тогда она никому не сможет угрожать". Какие современные слова!
Вот у таких деятелей императрица Елизавета Петровна пошла на поводу.
Именно союз с Пруссией позже позволил России решить польский вопрос, отважиться на разделы и уничтожить угрозу со стороны старого врага. Так что Екатерина II, сохранив альянс между Петербургом и Берлином, много выиграла.
- Проигрывать вообще было не в её правилах. С уходом Екатерины Великой женщины передали мужчинам державу, утвердившую себя и на Западе, и на Юге, империю с сильнейшей в мире армией. И началось мужское правление, которое продолжается поныне.
Беседу вёл
Арсений ЗАМОСТЬЯНОВ
Василий Ключевский об эпохе императриц:
"Частые смены приносили на престол нечаянных властителей, даже инородцев, которые не могли видеть в России не только своей вотчины, но и своего отечества. Но мутная волна дворцовых переворотов, фаворов и опал своим прибоем постепенно наносила вокруг престола нечто похожее на правящий класс с пёстрым социальным составом, но с однофасонным складом понятий и нравов. К моменту воцарения Екатерины II оно составило народ в политическом смысле слова...
Манифест Екатерины II от 6 июля 1762 года возвестил о новой силе, имевшей впредь направлять государственную жизнь России.
Екатерина объявила в манифесте, что самодержавное самовластие само по себе есть зло, пагубное для государства. Торжественно были обещаны законы, которые указывали бы всем государственным учреждениям пределы их деятельности...
В государственную жизнь приходили начала законности. Именно Екатерине II пришлось возвестить это начало, в этом интерес её личности, её судьбы и характера.
Екатерина II была последней случайностью на русском престоле и создала целую эпоху в нашей истории. Далее пойдут уже царствования по законному порядку и в духе установившегося обычая".
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Философские беседы
В русском сознании сегодня происходят тектонические сдвиги. Оно перестаёт быть литературоцентричным. В сознание, как в пустую корзину, сбрасывается разный культурный мусор. Местом "сбросов" постепенно становятся школы и вузы, в которых складываются новые конфигурации связей между языком и сознанием, литературой и гуманитарной практикой. В результате мы перестаём понимать самих себя, а русский язык отказывается ориентировать нас в современном мире.
РУССКИЙ ЯЗЫК
Русский язык перестаёт выполнять интегрирующие функции. Дело не в том, что кто-то хочет его реформировать и говорить вместо "пальто" "пальтом", а в том, что русский язык более не гарантирует своим носителям прямого доступа к современной науке и технологиям, современному искусству и современной философии. И даже к современной литературе. Русский язык девальвируется и сворачивает свою образовательную деятельность. Он передаёт свои функции английскому. Теперь этот язык обеспечивает прямой доступ к современным достижениям науки, искусств и литературы. И калмык, друг степей, сегодня должен учить не русский язык, а английский, чтобы быть на уровне вещей и идей, его окружающих. Русский язык - это теперь третий лишний.
Среди учёных распространено убеждение в том, что русский язык стал плохо выполнять смыслоразличительную функцию даже в экономических науках, не говоря уже о разработках в области фундаментальных наук. Сколково, видимо, было придумано для того, чтобы легитимизировать переход науки и искусств с одного языка на другой - с русского языка на английский. Академия наук всё ещё продолжает говорить по-русски и умирает. Сколково говорит по-английски и зарождается. Даже в философии нам предлагают перейти на американские стандарты дискурса. Власти хотят, чтобы темы наших исследований звучали, как на Западе. Но философия, к сожалению - это самосознание людей, а не бизнес, не способ работы с текстами. Нельзя сделать так, чтобы мы жили одной жизнью, а наше сознание - другой. Иными словами, русский язык необратимо теряет сегодня связь с истиной и с теми смыслами, которые в философии называют трансцендентальным воображаемым.
Сам по себе язык - это, конечно, великий немой, в нём ничего, кроме различий, нет. В нём нет ни образов, ни смыслов. Для того чтобы в нём что-то появилось, его нужно соединить с воображаемым. На нём нужно кому-то заговорить, проявить волю к речи. Заговорив, мы поймём, что воображаемое ведёт нас за пределы нашего опыта. Трансцендентальное воображаемое - это не то, что мы видим в реальности, это то, чем мы видим реальность. Оно позволяет нам видеть то, чего нет, и не видеть то, что есть, и при этом оставаться реалистами. В трансцендентальном воображаемом лежат истоки любого творческого акта. В нём находится энергия, которая тратится наукой, искусством и политикой. И вот этот исток русского языка оскудел. Почему?
РУССКАЯ ЛИТЕРАТУРА
Русский язык оскудел потому, что мы предали забвению русскую литературу. Русская литература, например, - это недавно умершие Василий Белов и Леонид Бородин. Европа хранит своё трансцендентальное воображаемое в философии, она опекает её, холит и лелеет. У европейцев всё начинается с мысли. У нас воображаемое упаковано в форму литературы, и наши философы - это наши писатели. У нас всё начинается с переживания. Ресурсы метафизики воображаемого передавались до недавнего времени русской литературой через систему образования, сакральной фигурой которого являлся учитель. Любой русский человек, когда он начинает говорить, пытается соединить реальное с воображаемым через образы литературы. Только так мы можем придать смысл окружающей нас бессмыслице.
Языки, как и люди, могут умирать. Они умирают, если нарушается их связь с литературой. Но именно эти связи были повреждены в результате реформирования общества в России. Реформы уничтожили носителя трансцендентального воображаемого. Они убивают так называемый креативный класс, в который входят учителя, учёные, преподаватели, писатели, художники, и заменяют его производителями симулякров.
Современное искусство предлагает нам наслаждаться искусственным, тем, что создаётся вне связи с понятиями о художественной реальности, о красоте и возвышенном. Это искусство получило название актуального. Современная литература предлагает нам не произведения, а тексты, которые создаёт не писатель, не автор, а скриптор. Писатель предлагает смыслы, скриптор - бессмыслицу синтаксически правильных предложений. В современной философии стёрты всякие границы, сдерживающие агрессию языка против сознания. В современной науке в России озабочены не открытиями и истинами, а публикациями в высокорейтинговых журналах. При этом предана забвению та простая истина, что ничто не дано человеку в собственность, даже язык. Язык, на котором перестают говорить учителя, учёные и художники, перестаёт быть живым. Смыслы воображаемого теряют свою ценность, если люди перестают их актуализировать в своих поступках и словах.
БАКАЛАВР ОБРАЗОВАНИЯ
В XIX веке поэт мог сказать: "Учитель! перед именем твоим / Позволь смиренно преклонить колени!" В XXI веке мы не можем так сказать. Почему? Потому что на смену учителю приходит бакалавр образования. Учитель всегда был служителем книги и своей личностью представлял знания в социуме. Бакалавр не связан со знанием. Он связан со сферой образовательных услуг. Он знает, где узнать. Больше он ничего не знает. Он формирует компетенции, которые может продать. Компетенции - это знания о том, где можно что-либо узнать. Бакалавр является персонифицированным выражением безличных форм движения капитала в сфере образования. Труду учителя предшествует труд педагога, труду бакалавра предшествует труд налогового инспектора.
РЕЗЮМЕ
России, я думаю, нужно отказаться от нелепого понятия об образовательных услугах. Услуги могут быть в прачечных или таксомоторном парке, но не в образовании. В образовании есть учителя, но не слуги. Высшее образование в России - это не бизнес, это непрерывно возобновляемая попытка создать тонкий слой мыслящих людей, которых у нас сегодня практически не осталось. А без этого слоя Россия действительно будет, как говорил Ортега-и-Гассет, огромным чудовищем с маленькой головой. В России скоро будут только бакалавры образования. Бакалавры с компетенцией и профессора с нынешней зарплатой науку не сделают и мыслящий слой России не создадут. И русский язык перестанет быть мировым языком науки и искусств, если на нём перестанет высказывать себя трансцендентальное воображаемое.
У меня нет никакой надежды на успех, но, я думаю, каждый из нас должен, как Сизиф, научиться действовать без надежды на успех.
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Фёдор ГИРЕНОК,
профессор философского факультета МГУ им. М.В. Ломоносова
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К доске!
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Мало отыщется семей, которых не касаются проблемы системы образования. Ещё важнее то, что касаются они наших детей, а значит, не покривив душой, можно сказать: детского, да и нашего, родительского, будущего. Что мы знаем о нашем будущем? Ответ неочевиден, ведь сейчас в образовании совершаются процессы, о которых общественность узнаёт постфактум. Об этом разговор с членом-корреспондентом Российской академии образования, членом совета и учредителем клуба физико-математической школы им. А.Н. Колмогорова Александром Абрамовым.
- Александр Михайлович, каковы цели начавшегося процесса слияния и укрупнения школ? Чем он регламентирован?
- Ничем не регламентирован. Насколько мне известно, есть просто желание провести эту реформу. То, что директора и учителя приняли её покорно, меня не удивляет: это подневольные люди. После того как был введён сложный алгоритм оплаты труда в зависимости от качества, педагоги, чтобы показать, что они хорошо работают, вынуждены оформлять кучу отчётов. Их зарплата определяется директором школы, а он назначается департаментом. Получается прямая зависимость: директора - от департамента образования, педагогов - от директора.
Что касается целей, то это такой воинствующий экономизм. Образованием управляют "эффективные менеджеры", и заявленных целей, почему они принялись за слияние школ, нет. Есть версия, что грядут-де тяжёлые времена, новая волна кризиса, а в более крупных структурах легче оптимизировать численность. Но педагогической логики здесь нет никакой. Меня удивляет покорность родителей: ведь, среди прочего, детей теперь придётся водить в разные здания. У меня именно такая ситуация: внук учится в "холдинге" и вынужден путешествовать по округу, тратя на дорогу вместо прежних десяти сорок минут.
Реально влиятельных сообществ, которые говорили бы власти: "что же вы творите?" - не существует. А сколько было педагогических съездов, на которых принималось решение о создании ассоциации - взять хоть Московский съезд математиков два года назад, но никакой ассоциации до сих пор нет.
Мы не можем объединяться, вот что ужасно.
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- Как, на ваш взгляд, будут развиваться события после принятия закона "Об образовании"?
- Для того чтобы этот закон начал действовать и приносить активный вред, нужно время. Он построен так, что понадобятся сотни подзаконных актов, годы работы. За это время либо шах помрёт, либо ишак сдохнет. Закон "Об образовании" - это даже не самая важная тема сейчас. Он важен в политическом смысле. Его принятие означает, что власть удовлетворена своими реформами и дальше намерена их проводить. Вот почему это знаковое событие.
Закон об образовании 1992 года был читаем. Он был короче, прозрачнее и намного яснее - и, кстати, справедливо высоко оценивался. А этот новый документ - четыреста страниц юридического текста без внятных идей. Когда всё завуалировано, любую критику легко обойти. Главный минус этого закона в том, что он никакой. Он должен обеспечивать условия для выполнения Концепции по развитию образования - но её ведь нет.
Второе, что меня настораживает в этом документе, - полный уход от ответственности. Есть пункты "ответственность школ", "ответственность региона" - но за основные ошибочные решения кто ответит? Приведу пример. Нашу высшую школу часто критикуют - и во многом справедливо, - что раздута, что превратилась в рынок дипломов. Пусть так. Но кто выдавал лицензии каким-то сомнительным учреждениям в течение длительного времени? Рособрнадзор и министерство. Как быть с их ответственностью? Теперь взялись сокращать высшую школу. Это, в частности, значит, что надо создавать учебные и рабочие места для выпускников школ, которые не поступят в вуз, развивать систему среднего профессионального образования, которую и без того надо было развивать. Кто об этом думает? Этого плана нет. Можно ли на таком фоне выступать за закрытие "неэффективных" вузов и походя унижать за низкую зарплату преподавателей высшей школы, как это только что сделал министр образования?
Образование в России всё больше сводится к контролю, и это неудивительно, если мы вспомним, кто наши реформаторы. Это Высшая школа экономики. Эти ребята-экономисты представляют себе образовательный процесс так: в систему образования направляются какие-то деньги и надо их контролировать. Образовательная среда, содержание образования, подготовка учителей их не интересуют.
Что такое ЕГЭ? Контроль. Что такое бакалавриат и магистратура? Имитация деятельности без деятельности. И ужасно то, что люди, которые это придумали, продолжают получать поддержку власти. Власть говорит: "Да, у ЕГЭ есть недостатки, но плюсов больше, чем минусов". Откуда вы это знаете? Вы соберите сторонников и противников ЕГЭ, в равном представительстве, и оставьте их решать, чего там больше, плюсов или минусов[?]
- А Общественная палата? Она не должна корректировать планы Минобра?
- Ну что она может корректировать? Общественная палата выпускает пар, пересылая туда-сюда бумаги и давая совершенно не обязательные к исполнению рекомендации. Я хочу сделать заявление: председатель комиссии по развитию образования Общественной палаты Ярослав Иванович Кузьминов обязан подать в отставку в силу наличия большого конфликта интересов. Не может идеолог всей модернизации образования быть в то же время общественником, который пристально наблюдает за тем, к чему приводит эта модернизация. Высшая школа экономики, которую возглавляет Кузьминов, - это оплот нашего ура-либерализма. И там примерно такая логика: "Все в мире так живут, значит надо делать так же. Ну, будут у нас потери, что поделаешь".
- Но ведь не все так живут. В Великобритании, например, открываются математические школы по образцу советских[?]
- Вы затронули больную для меня тему. Я из первого выпуска Колмогоровского интерната. Андрей Николаевич Колмогоров - мой научный руководитель. Так вот: четыре года в правительстве валяется текст Колмогоровского проекта о развитии, возрождении сети школ для способных ребят. Да, мы кичимся своим математическим образованием, здесь у нас ситуация получше, чем в других областях. Но как можно при таком количестве математических школ выпускать журнал "Квант", например, тиражом всего пятьсот экземпляров? Как можно не издавать математическую литературу? Кузьминовщина по последствиям хуже, чем лысенковщина. Лысенко был искренний фанатик, уничтожавший одну сферу. Сейчас же уничтожается вся система образования, без которой ни одна отрасль не выживет.
- Как вы оцениваете образовательную политику в области русского языка и литературы?
- Я не специалист в этой сфере. Но я знаю: язык накрепко сцеплен с мышлением, это и на физиологическом уровне происходит. Чтение формирует мысль, потому эти предметы - человекообразующие, их нельзя упускать. Но решить проблему русского языка и литературы в отрыве от других предметов нельзя. Это общий вопрос содержания образования XXI века. Мы должны понять, чего мы хотим, каким мы его видим.
- Мы - это общество или власть?
- Вы понимаете, то, что происходит, - это результат взаимодействия власти и народа. Это касается не только образования, но и финансов, и обороны. Это обоюдная вина. Власть в России всегда нужно держать под контролем и в строгости. Она, конечно, виновата. Но, с другой стороны, всё, что происходит, мы сами позволили. Да, должны быть найдены формы ответственности власти. Но и в себе мы должны найти внутренние силы, энергию, для того чтобы проснуться. Если мы хотим сохранить страну, создать условия для достойной жизни, заботиться о собственных детях и внуках, от нас потребуется очень много труда.
Беседовала
Татьяна ШАБАЕВА
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Почта "ЛГ"
В конце уходящего года издательство АСТ-ПРЕСС выпустило в свет "Большой орфоэпический словарь русского языка. Литературное произношение и ударение начала XXI века". Результат, как пишется во всех анонсах, многолетней работы крупнейших специалистов в области русской фонетики - сотрудников Института русского языка. Цены на него колеблются в диапазоне от 700 до 1008 рублей.
Мне посчастливилось купить этот ценный труд всего за 694 рубля 32 копейки. Сразу же решила проверить в нём слово "эсэмэска". Каково же было моё удивление, когда оказалось, что статья буквы "Э" кончается словом "экстернат"! А как же "этика", "этажерка", "эхо" и - не побоюсь этого слова - "эякуляция"? Дальнейшие исследования показали, что в словаре отсутствуют и многие другие понятия. Например, все те, которые должны были бы располагаться между словами "интеллектуализм" и "искро[?]" (в том числе "Интернет" и все его производные), а также вообще все слова, которые начинаются на букву "й" (может быть, их не так уж и много, но всё равно жалко).
Первым делом я обратилась за разъяснениями к авторам, в Институт русского языка. Ответ пришёл немедленно: авторы очень расстроены промахом издательства, сожалеют о компрометации своего детища и о суммах, потраченных на покупку бракованных экземпляров. Извинения издательства и его обещания допечатать словарь в исправленном виде их слабо утешают.
Слово "ДОпечатать" меня насторожило: ведь на самом деле речь должна идти об изъятии бракованных экземпляров из продажи и полной ПЕРЕпечатке всего тиража (не такого уж, кстати, и большого - 3000 экземпляров). Стала звонить в издательство, чтобы выяснить, как я могу заменить свой экземпляр словаря на исправленную версию. В пятницу, выслушав мою жалобу, мне предложили позвонить во вторник, во вторник - в среду, причём дали дополнительный совет обратиться по месту покупки словаря, что, по-моему, либо является издевательством, либо свидетельствует о полной некомпетентности.
Все мы знаем, что людям свойственно ошибаться, помним про того, кому предлагается бросить первый камень, и т.п. Однако ошибки положено исправлять. Вот, например, в начале октября Toyota отозвала почти семь с половиной миллионов своих автомашин из-за некоторых неисправностей электрических стеклоподъёмников. И это нормальная реакция производителя. Почему же издательство АСТ-ПРЕСС не только не отзывает из продажи свои бракованные изделия, но и продолжает их рекламировать?
О выходе "Большого орфоэпического словаря" рассказали в теле- и радиопередачах, написали в газетах и в Интернете. СМИ дружно сообщили миллионам слушателей, зрителей и читателей, какой замечательный издан словарь. Неужели не следует столь же дружно предупредить их о том, что из печати вышел брак?
Наталья ШАХОВА,
переводчик
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ДНЕВНИК УЧИТЕЛЯ
Ещё недавно существовала проблема, постоянно муссировавшаяся и в СМИ, и на бытовом уровне. Звучала она примерно так: вот мы, родители, люди более-менее начитанные, в доме полно книг, а ребёнок не читает. Тогда это казалось проблемой. Да, собственно говоря, так оно и было. Другое дело, что с тех пор её, как волной, накрыло другой и третьей.
Но обо всём по порядку. Часто в учебнике помещают не всё произведение, а отрывок из него. Так, к примеру, обстоит дело с "Медным всадником" в учебнике 7-го класса. В таком случае я всегда задаю прочитать произведение целиком (ибо, если ребёнок не прочитает его в школе, велика вероятность, что он не прочитает его никогда).
Поднимается рука: "А где взять?"
Отвечаю: "Снять с книжной полки".
"С какой книжной полки?" - уточняет ученица.
И тут выясняется, что в доме нет ни полки, ни шкафа - вообще нет книг.
- А зачем? - вступается за свою одноклассницу другой ученик. - Распечатал из Интернета, прочитал и выбросил...
Собственно, вопрос моей ученицы возник потому, что у неё не работал Интернет. Я пытаюсь объяснить, что, во-первых, не всякую книгу распечатаешь (они бы читали и просто с монитора, но на уроке-то требуется текст!) - ещё "Медного всадника" туда-сюда, а вот с "Евгением Онегиным" уже будет сложнее, не говоря уж о "Войне и мире" и "Тихом Доне".
На ближайшем родительском собрании пересказываю родителям то, что услышала от их детей. И в ответ слышу: "Мы живём в съёмных квартирах, откуда там быть книгам?"
- Но ведь посуда у вас там есть? - вспыхиваю я и бормочу про "печной горшок", который, конечно, дороже...
А после собрания выслушиваю нарекания коллеги, что своим наездом оскорбила чувства "понаехавших", да ещё сказала про какой-то горшок, который они могут принять на свой счёт и пожаловаться ладно бы ещё директору, а то и сразу в департамент образования.
Так вот: проблема не в том, что дети не читают (это, как говорится, проехали), и даже не в том, что есть люди, если пять лет назад в классе могло быть два-три "понаехавших", то теперь треть, а то и половина класса), в домах которых нет книг, а в том, что говорить об этом нельзя. Неполиткорректно.
Или ещё ситуация. В моём классе есть ученик, постоянно провоцирующий конфликты. Звоню маме и рассказываю о "подвигах" её сына. Ещё лет 5-7 назад в подобной ситуации, выслушав меня, родитель извинялся за своего ребёнка и обещал принять меры. И что же я слышу в ответ теперь?
- У вас претензии к моему сыну? А у меня претензии к вашей школе (следует длинный перечень). Кроме того, у меня собран компромат на каждого учителя с приложением записей, которые он по моей просьбе делает на уроках и переменах на камеру мобильного телефона и диктофон. Короче говоря, - подытоживает мама моего ученика, - если вы начинаете кампанию против моего сына (вызов к директору, школьному психологу и т.п.), я встаю на "тропу войны" против всей школы.
Как вообще такое стало возможным: за учителем шпионят, ставят ему каждое лыко в строку, оскорбляют, избивают, а он и пикнуть не смеет, потому что тут же будет обвинён в чём угодно: от предвзятого отношения к ученику до неполиткорректности.
Нынешний учитель, как тот радищевский крестьянин, "в законе мёртв" (повторяю, что проблема сегодняшней школы не в том, что "не читают", "дерутся", "понаехали", а в том, что ни одной из них нельзя озвучить, а стало быть, хотя бы попытаться решить).
Кто виноват? Они, родители, что так распоясались. Или мы, учителя, что это допустили.
Что делать? Переквалифицироваться в управдомы или всё-таки "чаять воскресения из мёртвых и жизни будущего века"?
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Инна КАБЫШ
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ПОЧТА "ЛГ"
Откровения бывшего  судьи   
                                                                            
E-mail рубрики- gam@lgz.ru
Если бы статью Игоря Маймистова "Служитель Фемиды в бегах" ("ЛГ", № 49) нужно было оценивать по принципу "за" и "против", то я бы, ни минуты не сомневаясь, проголосовал бы "за": тема - актуальная, есть социально значимый факт, есть его оценка (не только автором статьи), есть и вытекающие из этой оценки суждения, с которыми трудно спорить.
Но когда я читал эту статью, было такое ощущение, что мне всё время что-то мешает. Во-первых, рассказывая о факте (будем его считать установленным) - бывший арбитражный судья Сергей Кривцов "пытался организовать получение взятки в 10 тысяч долларов от бизнесмена", - автор как-то очень уж снисходителен, что ли. Дескать, стоит ли громы-молнии метать, коли и "деньги смешные", и случай по той же причине "нищенский"? И очень такой прозрачный подтекст: вот если бы этот самый неудачник Кривцов хапнул, как некий его сочинский коллега, сто миллионов, то тогда да, тогда было бы о чём поговорить!
Из содержания статьи трудно сделать определённый вывод, в чём подозревается этот самый "неудачник из губернского города" - то ли во взятке, то ли в вымогательстве оной ("стал угрожать предпринимателю всеми возможными карательными последствиями"). Но не это главное.
Если допустить, что судья "всего-то лишь" попытался получить мзду и был схвачен за руку - это ли не позорище, не бесчестье, не вопиющий случай?! И при чём тут сумма, стоимость этой самой мзды? И уместно ли противопоставление, к которому прибегает (из благих побуждений) И. Маймистов: с одной стороны, 10 тысяч долларов, с другой - 300 миллиардов (!) долларов, которые вроде бы, "по подсчётам специалистов", уходят в России на взятки ежегодно.
Стоит ли вот так иронично обыгрывать ситуации, которые заслуживают куда более серьёзного тона и пристального взгляда? Да что взгляда - действий! Ведь слово журналиста, писателя, разящее скверну, суть действие, поступок. Хотите жечь калёным железом - жгите! Но не "в общем и целом", а предметно, ярко, доказательно. Не вынося за скобки этот якобы частный, мелкий, "смешной" случай в суждениях о неких глобальных величинах.
Если есть во-первых, то должно быть и во-вторых. И состоит это самое во-вторых в том, кому, кроме автора, предоставлена в статье возможность высказаться. Нет, люди они все уважаемые: "бывший прокурорский работник", "чиновник высокого ранга", "известный адвокат". Что же они говорят?
"Бывший прокурорский работник" резонно рассуждает о профессиональной деформации судей, но выхода, похоже, не видит: "Видно, сегодня взятки стали слишком привычными".
"Чиновник высокого ранга" всерьёз утверждает, что на деле "судебные решения больше основываются на бытовом, искажённом правосознании судей", и предлагает "радикальные меры" в виде чистки судебного корпуса. Обоснованность суждения относительно правосознания судей пусть останется на совести чиновника, а вот по поводу радикальных мер - что же возразишь?
"Известный адвокат" утешает тем, что взятки "берут далеко не все и не во всех судах". Что ж, и на том спасибо. Правда, в суждениях этого эксперта одна мысль мне показалась не просто важной, но и, как нынче говорят, знаковой. Он обратил внимание на то, что отец сингапурского чуда президент Ли Куан Ю не только непримиримо боролся с коррупцией, но и "жёстко и последовательно вводил рыночные методы управления на всех этажах общества". То есть мало сказать президенту: "Посадки будут" и воплотить это обещание в жизнь, нужно ещё что-то делать вне собственно "силового поля". Что же? Уважаемый эксперт предлагает панацею - "рыночные методы управления".
Напоминает это мне что-то до боли знакомое[?] Ах, ну да, вы тоже это помните: "Рынок всё отрегулирует[?]"
Тому эксперту сказать бы об ином - о нравственном надломе общества и государства. Только серьёзный человек станет разве о таком говорить - эфемерном, неосязаемом, да и вообще - существующем ли?
Двадцать четыре часа в сутки ТВ и всякого рода жёлтые "голоса" убеждают нас, что ни нравственности, ни морали нет. Что добру, честности, порядочности, состраданию в этом мире не место. Что цель жизни - власть и удовольствия, а единственный способ добиться этой цели - деньги.
Деньги, деньги, деньги[?]
Только они, многоликие, смотрят на нас с икон тех "зияющих высот" (А. Зиновьев), которые мы сами воздвигли. Только они[?] Ну пропишем мы новые правила отбора судей - самые строгие, самые справедливые - и что? Завтра всё изменится? Ой ли[?]
Чтобы хоть что-то изменилось, нужно меняться нам. Нам - это мне, вам, автору статьи, экспертам. Обществу. Государству[?]
А у нас ведь тут всё так просто, так конкретно: незадачливый судья, не сумевший прикарманить какие-то там 10 тысяч долларов.
Почему же мне горько и больно читать об этом? И стыдно[?] Неужто только потому, что я - тоже судья, хоть и не надевающий теперь уже мантию?
Александр НЕСТРУГИН,
с. Петропавловка
Воронежской области
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Ответ журналиста
Наверное, я действительно чего-то не учёл, если читатель не понял моей иронии по поводу неудачливого судьи-взяточника". Каюсь. Полностью согласен с автором письма, бывшим судьёй Александром Нестругиным, что не в объёмах взяток дело. Не важно, сколько чиновник незаконно получил с гражданина, важнее сам факт взятки, а страшнее всего, что все мы погружены в это море беззакония, из которого никто не знает, как выбраться. Да-да! Мы сами - ни большевики, ни Путин, ни олигархи - довели себя до полнейшего морального ограбления!
Ваш полезный совет насчёт того, что скверну надо жечь калёным железом и пламенным словом, работал кое-как, пожалуй, лет эдак 50 назад, потом почему-то этот способ перешёл в разряд анекдотов. Вам жаль. И, представьте себе, мне тоже жаль, что даже газетных публикаций давным-давно перестали бояться. Вот поэтому и остаётся не зубоскалить, а лишь грустно смеяться над потерянным временем. Мне кажется, сегодня и это не худший вариант противостоять злу.
Что же касается вашего второго совета - в качестве экспертов по вопросу борьбы с коррупцией вместо адвоката, прокурора и чиновника пригласить к дискуссии хлебороба, сталевара и механизатора, то, уважаемый г-н Нестругин, примите мой встречный совет: возьмите чистый лист и составьте себе список таких же белоснежных, как эта бумага, ваших знакомых пролетариев, которые бы парили над нашим бренным морем беззакония и ни одним пёрышком в нём не замарались. Увы, в России коррупция уже давно не носит классового окраса! Она всенародна!
Эксперты же, представленные в моей статье, живут в реальной жизни, каждый сталкивается с проблемой коррупции ежедневно, и каждый в силу специфики своей деятельности пытается представить выход из нашей ситуации. Каждый пытается нащупать твёрдую точку, опираясь на которую страна выкарабкается на твёрдый берег, где все люди братья, все говорят только правду и, если уж не до безумия любят друг друга, то хотя бы терпят чужие недостатки.
А власть[?] Ну что власть?.. Там простые, как и мы с вами, задёрганные проблемами люди. Да, там, наверху, финансовые потоки шире, там и откручивать тайный кран не надо, само собой накапывает.
Что же касается бананово-лимонного Сингапура, о котором я обмолвился, и опыта его граждан - применить рыночные механизмы для борьбы с коррупцией, то у них эти методы сработали, на мой взгляд, только потому, что исторически рыночный способ ведения хозяйства и управления обществом никто в той далёкой стране 80 лет подряд не выжигал калёным железом. Вместе с его носителями: крестьянами, торговцами, хозяевами и служащими частных предприятий, а заодно с учёными, писателями, деятелями культуры, как это происходило в России. Да разве сегодня кто-то может, честно глядя нам с вами в глаза, утверждать что в России образовался-таки какой-никакой рыночный строй? Всмотритесь: мутная, никому не подчиняющаяся экономика, видимость налоговой и социальной политики, чуть прикрытые околорыночной демагогией... Но это мой личный взгляд, может быть - неправильный, и я не призываю вас его немедленно принять...
А вот в чём полностью с вами солидарен, уважаемый Александр Нестругин: всем нам, а во власти в первую очередь, может быть, даже волевым порядком нужно чаще вводить в наш обиход слова Совесть, Честь, Правда. Во всяком случае, в каждой статье на одно слово "деньги", "финансы", "бюджет" пусть будут под любым предлогом вставлены хотя бы в скобках, хотя бы в порядке эксперимента по три этих слова.
Игорь МАЙМИСТОВ,
обозреватель "ЛГ"
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...Как и следовало ожидать (см. публикацию в "ЛГ" № 49, Игорь Панин "Приговорённые терпеть" под рубрикой "Неразрешённый вопрос"), обжалован приговор спортсмену Расулу Мирзаеву, осуждённому на два года ограничения свободы за причинение смерти по неосторожности студенту Ивану Агафонову. Об этом сообщила адвокат Оксана Михалкина, представляющая интересы родителей погибшего студента.
По словам адвоката, потерпевшие просят Мосгорсуд отменить приговор судьи Андрея Федина как незаконный и необоснованный. И - вернуть дело на новое рассмотрение. В жалобе указывается на то, что суд в нарушение требований закона переквалифицировал обвинение в отношении спортсмена на более мягкое.
...Мосгорсуд подтвердил законность ареста гендиректора ОАО "Славянка" Александра Елькина, несмотря на то что его адвокаты утверждали, будто Елькин не причастен к хищению 52,6 млн. рублей, и предлагали выпустить его под залог в 20 миллионов рублей.
На заседании Хамовнического суда следователь заявил, что у задержанного в ходе обыска было изъято более двух млн. рублей, и по данным следствия, у Елькина в банковских ячейках находится более 85 миллионов рублей, а на банковских картах - ещё 200 миллионов рублей. Обладая такими материальными возможностями, сказано было на суде, Елькин может скрыться от следствия. К тому же при обыске у Елькина были обнаружены документы и электронные носители информации, которые раскрывают характер преступления.
...Верховный суд отменил обвинительный приговор сельскому учителю Илье Фарберу и отправил дело на пересмотр. Илья Фарбер, выпускник ГИТИСа, художник из Москвы, переехал с семьёй в село Мошенка Тверской области летом 2010 года. узнав, что за два года работы учителем в сельской местности можно получить землю.
Спустя некоторое время глава администрации села Любовь Валеева попросила Фарбера заняться ремонтом сельского клуба. Как только учитель взялся за ремонт, он обнаружил, что субподрядчик, скорее всего, не успеет сделать ремонт в установленный срок.
Тот успокоил Фарбера и пообещал, что ремонт закончится в установленный срок, но обещание своё не выполнил. Как утверждает сам Фарбер, он лично давал руководителю фирмы "Горстрой" Юрию Горохову деньги на стройматериалы в долг. Впрочем, никаких расписок глава "Горстроя" не давал. В сентябре 2011 года Горохов пригласил Фарбера в свой офис в Твери, чтобы расквитаться с долгами, и отдал ему 132 тыс. рублей. Однако встреча оказалась ловушкой. На выходе из офиса сельского учителя задержали сотрудники ФСБ по обвинению в вымогательстве.
Несмотря на противоречивые сведения, по итогам расследования учителю и бывшему директору ДК предъявили обвинение по ст. 290 УК (получение взятки) и ст. 285 УК (злоупотребление должностными полномочиями). И 10 августа 2012 года суд присяжных приговорил сельского учителя к необычайно суровому наказанию - восьми годам лишения свободы.
По материалам СМИ
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Эта история похожа на новогоднюю сказку, но, прожив несколько лет в Китае, я поняла, что в этой стране сказки почти всегда на поверку оборачиваются былью.
Средства массовой информации Китая обошла новость: в деревне Хуаси, что в 200 км от Шанхая, открылся отель-небоскрёб в 74 этажа, высотой 328 метров - 8-й по величине в Азии и 15-й в мире. Своей архитектурой, внутренней планировкой, отделкой и убранством это пятизвёздочное чудо поражает воображение. Здание из стекла и бетона построено в виде трёх башен, соединённых между собой и украшенных наверху огромным золотистым шаром. Внутренняя инфраструктура отеля включает в себя 800 роскошных апартаментов на две тысячи человек, бизнес-центр, торговую зону в две тысячи квадратных метров, выставочный зал, роскошный бассейн, парк цветов, заповедник птиц, вращающийся ресторан и много других архитектурно-дизайнерских диковинок. Например, таких, как декорирующая холл гостиницы скульптура вола, выполненная из тонны чистого золота. Впечатляет и сумма, затраченная на строительство этого роскошного комплекса, - почти три миллиарда юаней, т.е. более 470 миллионов долларов.
И всё-таки чудо не в этом, чудо в том, что возведён отель был по инициативе и на средства самих жителей деревни Хуаси. Как такое стало возможно? Вот тут-то и начинается история, действительно похожая на сказку.
В 60-е годы Хуаси была одной из самых обычных китайских деревень с населением в полторы тысячи человек. Но с началом реформ её жизнь стала резко меняться. Секретарь местного парткома У Жэньбао понял, что занятие только сельским хозяйством вряд ли способно дать необходимый ресурс для развития деревни и улучшения качества жизни её обитателей. А именно это он и поставил своей целью. Воспользовавшись новыми возможностями свободного предпринимательства, предприимчивый деревенский глава развил бурную деятельность. Строительный бум, который тогда переживал Китай, ей способствовал. Деревенская коммуна была преобразована в акционерное общество, где акционерами стали все жители деревни. Было создано первое производство по изготовлению мелких материалов для строительства - гвоздей, скоб, шурупов и пр. И дальше дело пошло. Заказы поступали, население деревни росло, к ней были присоединены ещё 20 окрестных сельских поселений.
Сейчас общая площадь Хуаси составляет 35 квадратных километров, а постоянное число жителей перевалило за 35 тысяч. Ещё 25 тысяч - мигранты, которые ежегодно приезжают сюда на заработки из других районов Китая. Сегодня в Хуаси работают 80 предприятий, производящих самый широкий ассортимент товаров - от продуктов сельскохозяйственного и пищевого производства до изделий текстильной, обувной и даже металлургической промышленности. Обувь, одежда, другая продукция местного производства экспортируются в 40 стран мира. Внушительный доход приносит сельскому бюджету и индустрия туризма. Для туристических нужд деревня даже закупила два вертолёта. Ежегодно Хуаси посещают до двух миллионов человек из разных уголков Китая. Приезжают и иностранцы. И это понятно. Ведь в Хуаси есть на что взглянуть и кроме чудо-отеля.
Территория деревни похожа на огромный парк с аллеями, прудами, фонтанами, а дома местных жителей - двухэтажные коттеджи площадью от 400 до 600 квадратных метров с припаркованными рядом дорогими автомобилями - на жилища миллионеров. Собственно, они и есть миллионеры, нынешние хозяева Хуаси. Средний банковский счёт каждой семьи составляет три миллиона юаней (более 470 тысяч долларов). Основной источник этих денег, помимо заработной платы, - доходы, которые в качестве ежегодного бонуса получают жители деревни с общей прибыли своего огромного многоотраслевого акционерного концерна. А прибыль эта составляет почти 50 миллиардов юаней в год (около 8 миллиардов долларов). 20% от неё идёт на личные счета акционеров. Ко всему этому каждый житель Хуаси имеет право на бесплатное медицинское обслуживание и образование. Школе в Хуаси, кстати, построенной на деньги её богатых выпускников, мог бы позавидовать и любой крупный город. Это целый комплекс, включающий в себя семь учебных и жилых корпусов, стадион, библиотеку, приусадебное хозяйство. В школе три тысячи учеников, причём некоторые ребята приехали сюда из близлежащих деревень и городков. Обучение, жильё и питание для них тоже бесплатные. При входе в школу висит плакат с изображением "отца экономического чуда Хуаси" У Жэньбао и лозунгом: "Деньги есть - не забудь о детях!" Думается, что о будущем детей китайской деревни Хуаси вряд ли стоит беспокоиться.
Такая вот сказка-быль о "социализме с китайской спецификой".
Светлана СЕЛИВАНОВА,
собкор "ЛГ" в Китае
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Елена
Душечкина.
Русская ёлка.- СПб.: Издательство Европейского университета в Санкт-Петербурге, 2012. - 360 с.: ил. - 1000 экз.
Она пришла к нам из Германии и обрела защитника в лице Петра I. Это он, неугомонный царь, в последний год XVII века повелел украсить столицу хвоей, веселиться и пускать ракеты. Но одной только императорской воли для установления праздничного порядка не хватило. Ещё у Пушкина мы нигде не встретим упоминания о ёлке.
Но доподлинно известно, что уже в 1842 году мать устраивала ёлку для двухлетнего Саши Герцена. Правда, тогда она ещё была рождественской. К концу XIX века мода на торжество с участием лесной красавицы приобрела такой размах, что тогдашние экологи предрекали повсеместное истребление ельников и призывали отказаться от полюбившейся традиции. А потом пришла революция, и против ёлки и Деда Мороза как символов ненадлежащего религиозного веселья была со всею серьёзностью развёрнута идеологическая борьба.
Ах, попался, старый дед,
К пионерам в сети!
Приносил ты детям вред
Целый ряд столетий!
Пели юные пионеры конца 20-х, глумясь над неловкими попытками дедушки уговорить их поводить хоровод вокруг ёлочки. Но прошло несколько лет - и умолкли чересчур ретивые пионеры, а ёлка, теперь уже новогодняя, воцарилась - ну надо же! - в Кремлёвском дворце. И звезда у неё на макушке символизировала для каждого своё: для кого-то - славу революционной борьбы, а для кого-то - рождение младенца Иисуса. И уже не исчезала ёлка, хотя отправлялась с людьми и на фронт, и в эвакуацию, и в лагеря.
История, рассказанная Еленой Владимировной Душечкиной, - захватывающая и трогательная, ведь она о самом весёлом празднике, который мы помним столько же, сколько самих себя. Нам уже непросто это представить, но так было не всегда. А как было - это как раз в книге "Русская ёлка" рассказано и внятно, и подробно. По сравнению с первым изданием Душечкина теперь существенно книгу дополнила, появилось в ней множество интересных и редких иллюстраций; привлекает внимание и солидная библиография. Автор надеется, что и дети, и внуки наши будут ходить и петь вокруг разукрашенного дерева, - и думается, что надежда эта близка каждому из нас.
Татьяна САМОЙЛЫЧЕВА
 



Русь изначальная  и вопросы истории



Русь изначальная и вопросы истории

НАСТОЯЩЕЕ ПРОШЛОЕ
К 1150-летию образования Древнерусского государства в рамках проведения Года истории приурочил масштабную выставку "Меч и златник" Государственный исторический музей. Временной диапазон охватывает зарождение в конце II века славянских племён и домонгольский период XI-XIII вв., но яркой доминантой, иконами XIV века, выражена следующая государствообразующая веха - христианство.
Древняя Русь явилась колыбелью трёх современных государств - России, Беларуси и Украины, именно поэтому на идею организации этой выставки с готовностью откликнулись музей-заповедник "Московский Кремль", Музей древнерусского искусства им. Андрея Рублёва, Владимиро-Суздальский музей-заповедник, Новгородский музей-заповедник, Староладожский музей-заповедник, кафедра археологии исторического факультета МГУ, Музей истории Украины, Музей исторических драгоценностей Украины, заповедник "Херсонес Таврический", Черниговский исторический музей им. В.В. Тарновского, Исторический музей Республики Беларусь, Институт истории НАН Беларуси, Исторический факультет Белорусского университета. Экспонаты из их собраний не только впервые оказались объединёнными в одном музейном пространстве, но наглядно демонстрируют этапы и географию начального периода отечественной истории.
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Традиционной датой образования Древнерусского государства считается 862 год, когда были призваны на правление варяжские князья Рюрик, Синеус и Трувор (что сейчас оспаривается), положившие начало династии Рюриковичей, которая оставалась на престоле до конца XVI века. Путь "из варяг в греки" - волхово-днепровская артерия протяжённостью 1500 км - прошёл и князь Олег, чтобы захватить в 882 г. Киев и объединить север и юг Руси. Период формирования первого восточнославянского государства, как и любого другого, связан с войной, означающей распределение территорий, и торговлей, налаживающей взаимодействие и мирное устройство жизни. Эти два аспекта эпохи раннего Средневековья в их символической атрибутике и представлены в заглавии выставки. Меч - знак воинского достоинства и покорения племён, златник (первая золотая монета древнерусской чеканки) - декларация суверенитета Руси, в конце X века ставшей значительным христианским государством. На протяжении IX-XIII вв. языческое варварство северо-востока Европы и имперское могущество Византии сталкиваются в идеологическом противоборстве, определяя дальнейший путь развития мира и, в частности, древнерусского государства.
Экспонаты выставки поэтапно воссоздают течение времён: от прикладных, бытовых предметов личного пользования мирных жителей до доспехов древнерусского воина во всём арсенале наступательного оружия дружины - мечи, копья, стрелы, боевые топоры, щиты, кольчуги, шлемы. Здесь есть и предметы из кладов Новгородской земли, Смоленщины, Киева, Брянской области. Есть и утварь (расписные блюда), одежда (платье, кожаные ботиночки), украшения (головные венчики, нагрудные цепи, фибулы, браслеты) конца II-III веков, выполненные в стиле "восточноевропейских эмалей". Есть и фрески, элементы храмовой архитектуры, рукописные книги, иконы, предметы религиозного культа.
К числу реликвий относится маленькая берестяная икона "Св. Варвара", датируемая XI в., пелена запрестольная "Распятие с предстоящими", изготовленная в Новгороде в XII в., Суздальское оплечье. Среди уникальных памятников письменности - Евангелие апракос. Эта ценнейшая книга создана ещё до 1117 г. писцом Алексой и златописцем Жаденом по заказу сына Владимира Мономаха, новгородского князя Мстислава, для новгородской церкви Благовещения на Городище. А драгоценный оклад её с бирюзой, аметистами, гранатами, лазуритами, жемчугом, сканью, финифтью и византийскими эмалями был изготовлен в 1551 г. по приказу Ивана Грозного.
Украшением экспозиции являются выполненные в реальном масштабе копии знаменитых фресок и мозаик Софии Киевской (ок. 1037) и Михайло-Златоверхого монастыря (1108-1113 гг.), изготовленные в конце XIX в. в мастерской Адриана Прахова. На долгие годы они оказались забытыми в запасниках ГИМа, ожидая, наверное, именно такого существенного повода, чтобы напомнить о себе, о том времени, когда рождались не столько они сами, сколько оригиналы, и явить перед нами всё великолепие стройной торжественной красоты.
Год российской истории - почему только год? Именно в 2012 году мы должны оглянуться на прошлое, перестать быть иванами и вспомнить наше родство? А в следующем году уже можно будет не вспоминать?.. Поставленный государством акцент на нашу историю говорит о том, что в памяти нации есть сегодня острая необходимость, поскольку есть в ней дефицит. Но восполнить-то его можно лишь на индивидуальном уровне - по доброй воле, заинтересованности и даже по личной инициативе! И если ты "гражданином быть обязан", то входит ли в обязанности гражданина хорошее знание истории своей страны? Молодёжь "не в курсе", кто такие Суворов, Потёмкин, Нахимов, Жуков, кто и как победил в сравнительно недавней Второй мировой войне. Не знает русских царей, что уж про Рюриковичей говорить! Выпускники пединститутов, дипломированные учителя русского языка и литературы, не знают, что Лермонтов погиб на дуэли, что фраза "Отчего люди не летают так, как птицы?" принадлежит Катерине, а не Нине Заречной. Подростки проносятся по залам того же ГИМа буквально бегом: почему им не интересна наша история? Вопрос ко всем нам, что-то знающим и не всё пока забывшим...
Арина АБРОСИМОВА
Выставка продлится до 28 февраля 2013 г.
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Вас беспокоит "ЛГ"
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Известный российский музыкант Дмитрий Булгаков (гобой) принимал самое активное участие в проведении I Всероссийского музыкального конкурса, а теперь готовится к своему "Возвращению": с 19 лет музыкант проводит фестиваль камерной музыки под таким названием. Форум объединяет российских музыкантов, живущих в разных странах мира. В 1995 году Дмитрий окончил Гнесинку, учился в Германии. Тогда-то у него и возникла эта замечательная идея -  встречаться каждый год, играть интересную музыку, чтобы музыканты, уехавшие по разным причинам из России, не забывали, откуда они родом[?]
Общение с молодёжью (Дмитрий уже 13 лет преподаёт в Гнесинке и семь лет в Московской консерватории) - одна из важных сторон деятельности музыканта. Много любопытного о работе в качестве члена жюри на I Всероссийском конкурсе он рассказал "ЛГ".
- Ваши впечатления от только что завершившегося конкурса.
- Самое приятное - это тёплая атмосфера, отсутствие такой ненужной конкурсной, в плохом смысле этого слова, обстановки. Мне казалось, что жюри старается максимально смягчить для конкурсантов те негативные моменты, которые любой конкурс в себе несёт: это излишняя конкурентность, жёсткость атмосферы, расстройство из-за поражений. Жюри было достаточно открыто, демократично и старалось объяснять свою позицию, много общалось с участниками после конкурса, объясняя суть своих решений.
- Наверное, самое интересное было то, что происходило на отборочных турах в регионах?
- О каждом городе можно сказать что-то хорошее. У каждого региона есть свои сильные стороны и, конечно же, какие-то свои проблемы. I Всероссийский, на мой взгляд, призван увидеть, подчеркнуть сильные стороны, мотивировать людей дальше развивать это и обязательно указать на проблемы. Этот конкурс - это в первую очередь зеркало, которое ездит по стране и в которое можно всё увидеть. Очень приятно, что в финал действительно прошли люди из самых разных регионов. Для меня, наверное, суть конкурса в том, чтобы сделать нашу страну чуть-чуть ближе, чуть-чуть меньше, чуть-чуть компактнее и вообще увидеть друг друга! Я очень буду рад, если через несколько конкурсов процент москвичей и петербуржцев в финале станет меньше, а представителей регионов будет больше. И чтобы ушло ощущение "чем дальше от Москвы - тем хуже". Я думаю, что I Всероссийский конкурс уже сделал первый шаг в этом направлении. Многое получилось!
- Как проходили сами состязания? Какие сделаны открытия?
- В номинации медных духовых и ударных очень приятно за представителей на ударных инструментах. Изначально мы думали, как же они будут соревноваться вот с такими мощными исполнителями, как медные инструменты? Но в итоге первая и третья премии - у ударников! Можно сказать, что это действительно открытие. Приятно и то, что жюри всё-таки выбрало ударника, это было действительно очень сильное выступление. Москвич Владимир Терехов - музыкант с большой буквы.
- Вы так увлечённо говорите о лауреатах, а были ли ребята, которые действительно подавали большие надежды, но не смогли пройти в финал?
- Хорошее впечатление на нас произвела школа медно-духовых в Ростове-на-Дону. Там вполне могло набраться несколько достойных финала участников. Но у нас были строгие ограничения, итоговые результаты по вопросу, кто выйдет в финал, мы имели право принять только после всех прослушиваний.
- Вы дали очень хорошие инструкции будущим участникам, а что хотели бы пожелать самому конкурсу?
- Конкурсу и его организаторам в лице компании "Содружество" я прежде всего хочу сказать спасибо за организацию этого сложнейшего проекта. Поверьте, организовать и провести конкурс в восьми регионах протяжённостью в два месяца - задача, которая не всем под силу. Конкурсу желаю быть, а участникам - готовиться к любым конкурсам максимально тщательно. И ещё. В победу нужно верить, но не стоит драматизировать поражения. Просто делать правильные выводы и идти дальше. Конкурс - это всё-таки музыкальное событие и не стоит превращать его в поле боя.
Беседу велаТатьяна ЭСАУЛОВА
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Борис Яковлев.
Записки счастливого неудачника.- М.: Новый ключ, 2012. - 256 с. - 500 экз.
Автора этой книги Бориса Григорьевича Яковлева хорошо знали и помнят многие журналисты и писатели. Свои воспоминания Яковлев завершил незадолго до смерти, но вышедшую книгу, к сожалению, не увидел. А охватывает она всю его восьмидесятилетнюю жизнь, начинавшуюся со страшных военных годов, голодных послевоенных, когда деревенский паренёк, росший без отца, с больной матерью, вязал снопы "в лаптях, обычно мокрых, единственной тогда моей обуви" и читавшего при свете лучины. Мог ли он тогда думать, что окончит четыре высших учебных заведения, станет профессором филологии и будет работать на вершине власти - в ЦК КПСС? Позже Б. Яковлев был заместителем главного редактора журнала "Журналист", первым секретарём правления Союза журналистов СССР, первым заместителем главного редактора "Литературного обозрения".
Этап за этапом описывает Борис Григорьевич свою жизнь, его бесхитростный искренний рассказ о повседневной работе раскрывает механизм партийного руководства печатью, секреты редакционного процесса, сложности аппаратной службы. Важнейшие общественно-политические и литературные проблемы отражены в эпизодах, связанных с М. Шолоховым, Л. Леоновым, В. Высоцким. Мне особенно интересно было читать главы, посвящённые работе Бориса Яковлева в секторе газет отдела пропаганды ЦК КПСС, в Союзе журналистов СССР. Как много давних знакомых встретил я на страницах книги! Автор даёт яркие характеристики многим персонажам, конечно, субъективные, с которыми подчас и не соглашаешься, но хорошо отражающие атмосферу и обстановку того времени. Зимянин и Севрук, Куприков и Власов, Александр Яковлев и Черноуцан, Чернышёв и Зубков, Суровцев и Лавлинский - фамилии, ничего не говорящие молодому читателю, но как много они значили для работников печати 60-80-х годов.
Почему Яковлев назвал себя счастливым неудачником? Да потому, что, поднявшись к карьерным высотам, взойдя на Олимп, не захотел, не сумел там удержаться. Был он не очень подобострастен к начальству, которое его от себя и отодвинуло. Но это не помешало Борису Григорьевичу продолжить активную и полезную литературно-критическую, научную, педагогическую и издательскую деятельность - и тем самым быть счастливым человеком. Рассказ о взлётах и падениях, об изломах судьбы придаёт сюжетную остроту книге.
В чём ценность таких в общем-то личных записок о прожитом? Личные-то личные, но когда сразу, а когда со временем они приобретают общественную значимость. Штрихи складываются в документы времени, а они пополняют летопись эпохи. Мемуарная литература оставляет живые свидетельства ушедшего, сохраняет аромат прошлого. Такова и книга Бориса Яковлева.
Владимир
БОНЧ-БРУЕВИЧ
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КИНОМЕХАНИКА
В последние годы "ЛГ" неоднократно высказывалась по поводу странности налогового режима в отношении зарубежной кинопродукции. Таких послаблений нет нигде. Преференции для отечественных фильмов существуют во Франции, Германии, многих других странах, обладающих собственной киноиндустрией.
И вот, наконец, на минувшей неделе в Госдуму внесён законопроект, предусматривающий отмену налоговых льгот на показ зарубежных фильмов в России. Законопроект зампреда Госдумы Сергея Железняка вносит изменения в статью 149 Налогового кодекса РФ, согласно чему услуги кинотеатра по демонстрации российских фильмов будут освобождены от налога на добавленную стоимость (НДС), а услуги по демонстрации зарубежных фильмов (понятное дело, не только американских) станут облагаться налогом. Впрочем, надо ещё дождаться его принятия.
Сергей ВОЛОДИН



Автомат, музей, гитара



Автомат, музей, гитара

МОСКОВСКИЙ ВЕСТНИК
В Москве торжественно открылся военно-патриотический музей "Герои нашего времени".
Это произошло в школе № 2053 района Некрасовка Юго-Восточного округа. Среди почётных гостей праздника - ветераны Великой Отечественной войны, участники боевых действий в Афганистане и Чечне, пять директоров школ ЮВАО, которые находятся со школой в сетевом взаимодействии. Ведущими стали директор школы Ольга Волкова, кандидат педагогических наук, создательница первой экспозиции музея, и руководитель музея Михаил Михайлов.
Гостям презентовали экспозиции школьного музея, затем звучали известные песни и стихи времён Великой Отечественной.
Первыми экспонатами стали исторические романы-эпопеи Николая Наумова, посвящённые битвам Великой Отечественной ("В строю", "Огненными вёрстами", "Бои продолжаются", "Полковник Горин", "Хроника предвоенных лет", "В заснеженных полях Подмосковья", "Сталинград. Сражения и судьбы" и др.), подаренные и подписанные автором. Тяжелобольной, зная, что дни его сочтены, писатель записал своё благословение музею на видео. Гости и участники мероприятия не скрывали слёз, слушая с экрана простые слова мужественного человека. Его дочери Наталья Николаевна и Екатерина Николаевна передали в дар музею бесценную библиотеку отца, личные вещи, часть рукописей.
Школьные поисковики из отряда "Эхо войны" для открытия музея вместе с руководителем видео[?]студии Александром Лисиным сняли на видеокамеру сюжет в центре Некрасовки, на радиостанции № 2. Этот объект интересен тем, что он первым принял долгожданную весть о Победе Советского Союза в Великой Отечественной войне. Глава Управы Некрасовка Сергей Мамонтов, выступив после ветеранов радиостанции, рассказал о богатой истории родного района.
Зрителям запомнилось и выступление известного барда-афганца полковника-пограничника Александра Минаева, и поэта, обожжённого афганской войной, кавалера ордена Красной Звезды Александра Карпенко. Оба ветерана широко представлены в музейной экспозиции. Выразительным стало и выступление с песней "Баллада о солдатах" вокального квартета из некрасовской гимназии.
Атаман хутора Печатники военный хирург, кавалер ордена Красной Звезды Михаил Федосов в своей презентации рассказал о трудном восхождении инвалидов войны к нормальной жизни на примере Олега Мороза, который за шесть дней до своего двадцатилетия лишился обеих ног. Но воин, награждённый двумя орденами Красной Звезды, нашёл в себе силы выйти из сложнейших житейских испытаний победителем. Сейчас он видный адвокат Запорожья.
Начальник отдела префектуры по делам семьи и молодёжи, взаимодействию с общественными организациями Елена Тишкова от имени префекта ЮВАО Владимира Зотова - члена правления РКО "Юго-Восток", поблагодарив создателей музея за труды, наградила пятерых взрослых активистов медалями Юго-Восточного административного округа "За доблестный труд".
Казачий полковник Игорь Гуличев вручил грамоты атамана ЮВАО отличившимся школьникам - музейным активистам: Константину Корчагину, Анастасии Гречихе, Макару Клиндухову, Павлу Смирнову, Артуру Фазылову, Дмитрию Зайцеву и Гусейну Мамедову.
По словам руководителя музея "Герои нашего времени" Михаила Михайлова, праздник объединил серьёзные патриотические силы, и по тому настрою, воодушевлению, с которым и казаки, и педагоги, и ветераны войн покидали в этот вечер школу, было видно, что продолжение последует непременно... Уже созданы три обширных раздела будущего музея "Автомат и гитара", рассказывающих об авторах-исполнителях - участниках боевых действий, начиная с самого первого фестиваля афганской войны, прошедшего в Ашхабаде в 1987 году, когда афганская песня вышла из-под официального запрета.
Софья АНДРЕЕВА
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Директор школы Ольга Волкова
и руководитель музея Михаил Михайлов
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ЭПОХА
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Незадолго до Нового года
в Москве в Институте русского реализма открылась выставка народного художника СССР
Гелия Коржева (1925-2012). Первая посмертная[?]
Есть люди, по которым мы сверяем свои поступки, свои взгляды на то или другое своё действие, думая, а как бы поступил и что бы сказал он. Сила коржевской души счастливо совмещалась с редким умом, углублённым в тайники жизни. Перед его мудростью и талантом многое было открыто. Как великому прозорливцу ему многое было доступно. Богатство души и разума влекло к Гелию Михайловичу неудержимо. Мы испытывали его влияние на протяжении многих лет. И были счастливы тем, что Бог дал нам возможность знать его. Коржев был для нас одним из тех посланцев судьбы, которые обогащали духовно, одним из тех, кто не давал скатиться в мир фальши и беспринципного приспособленчества.
Уход из жизни нашего близкого соратника по искусству невольно заставляет вспомнить прошлое-былое: вместе выступали на выставках, стремились к созданию произведения своей мечты. Ещё в конце 1950-х годов на крупных всесоюзных выставках прозвучала картина Коржева "Поднимающий знамя", вошедшая со временем в триптих "Коммунисты". Триптих сразу же стал знаменитым. Он резко отличался от многих спекулятивных полотен того времени своей искренностью и правдой, высокой художественной формой. Вслед за триптихом появилась не менее знаменитая серия картин "Опалённые огнём войны". Серия вызвала огромный зрительский интерес. Главным её достоинством стала неподдельная правда жизни, отражённая на холсте. "Проводы", "Мать", "Заслон", "Следы войны", "Слепой певец" стали знаменитой вехой в отечественном изобразительном искусстве.
Не только советская пресса писала тогда о Коржеве. В одном из зарубежных журналов в середине 1960-х, неожиданно для многих любителей искусства, были опубликованы фотографии М. Шолохова, Д. Шостаковича и Г. Коржева. Тем самым молодой художник был причислен к числу выдающихся советских деятелей культуры.
Окидывая мысленным взором всё, созданное художником за многолетнюю творческую деятельность, поражаешься его целеустремлённости. Всё его творчество проникнуто высокой гражданственностью. Начиная от крупных тематических полотен до знаменитых коржевских натюрмортов, угадывается художник думающий, неравнодушный, со своим ярко выраженным лицом.
На протяжении многих лет наши взаимоотношения с Гелием Михайловичем всегда были товарищескими. Младший из нас, Алексей, начинал учиться с ним ещё в далёком 1939 году в знаменитой Московской средней художественной школе. В войну были вместе в эвакуации в Башкирии, а в послевоенные годы все мы трое учились в Художественном институте им. В. Сурикова.
Коржев - коренной москвич, мы - выходцы из глубокой провинции. Но наши взгляды на искусство были схожими, формируясь под влиянием среды, в которой мы вращались. Тогда ещё были живы гиганты отечественного искусства И. Грабарь, С. Конёнков, В. Мухина, А. Пластов, П. Корин, Б. Иогансон, наш учитель С. Герасимов и другие, с уходом которых из активной творческой и общественной жизни их ношу взвалило на себя молодое поколение художников, взращённое после войны.
Коржев много занимался преподавательской работой, руководил творческой мастерской в Академии художеств СССР, одновременно занимал должность председателя Союза художников России. Многим его единомышленникам было воочию видно, что не ради каких-то карьерных соображений Коржев тянул этот нелёгкий воз. Его принуждала к этому в первую очередь гражданская совесть.
Вспоминая наши встречи, многочисленные разговоры об искусстве, его статьи и выступления, поражаешься цельности художника. Всё его существо было проникнуто тревогами за судьбы родной страны. Какими путями-дорогами будет развиваться искусство, не растеряем ли того, что веками создавалось нашими предшественниками? В последние годы Коржев практически не выставлялся, делая исключения только для выставок возрождённого в 2008 году Союза русских художников. Эта идея пришлась ему по душе.
Мастерская Гелия Михайловича Коржева в знаменитом Доме художников на улице Верхняя Масловка в Москве, где он, по существу, создал все свои шедевры, должна, на наш взгляд, стать мемориальной. Хранить память о лучших людях Отечества - наш святой долг.
Сергей ТКАЧЁВ,
Алексей ТКАЧЁВ,
народные художники СССР
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Литературные обеды от московского повара
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Да пусть все пишут, как случится,
Читают те, кому годится,
Нам до письмен здесь дела нет,
Мы русский стряпаем обед.
Владимир Филимонов,
поэма "Обед", СПб., 1837 год
Насколько я осведомлён, а знакомы мы не первый год, Анатолий Николаевич Галкин в записных книгочеях себя не числит. От печатного слова не отстранён, но чтобы так, при всём честном народе, в крупнейшей нашей библиотеке - со стопкой книг[?] "Белинского и Гоголя?" - спрашиваю. "Да нет, Гейченко. Семёна Степановича Гейченко". И показывает книжечку, брошюрка брошюркой, незатейливой к тому ж полиграфии. Но не скажешь: эка невидаль! Впрямь невидаль! "Рецепты из поваренных книг семейства Пушкиных-Ганнибалов". Открываю наугад. Чтоб уха была по сердцу, / Можно будет в кипяток / Положить немного перцу, / Луку маленький кусок[?] Кто запамятовал или не в курсе - это из письма Пушкина другу своему С.А. Соболевскому. Абзацем ниже - полный расклад той самой ухи, ароматной, аппетитной одним своим перечислением. Рецептура "Ухи из окуней, ершей, сига, линя, осетрины, лососины, прочей рыбы". Хватил, однако[?] "Да, не по нынешним реалиям предписание, - замечает Галкин. - Но умозрительно, на фоне поварского стажа, чувствую - всем ухам уха[?]" А в пушкинскую-то пору подобный рыбный супчик, сказывают, подавали в ресторациях, в уважающих себя трактирах, а то и в придорожных харчевнях, если они, харчевни, располагались близ какой-нибудь большой реки. Случалась такая еда и в дворянских собраниях. Но там ухой если и не брезговали, но смотрели на таковскую еду свысока. "Суп претаньер с кнелью", пожалуйста, "Судак разварной, соус аялдез", извольте.
У Александра Сергеевича в обеденных предпочтениях синдром изысканной великосветскости не наблюдался. А вот что касалось печёной картошки, слыл Пушкин знатоком и предпочтителем. А.П. Керн вспоминала, как матушка А.С. "заманивала сына к обеду печёным картофелем, до которого Пушкин был большой охотник". Письмо Александра Сергеевича к Наталье Николаевне: "[?]в три часа сажусь верхом, а в 5 - ванну, и потом обедаю картофелем да гречневую кашей", ещё один тому факт и подтверждение.
Печёная картошка? Оно, конечно. Кто спорит. Но костры во дворах разводить не принято, в синхрофазотронах, в нанотехнологиях на картошку и смотреть не желают. Безвыходная, откуда ни посмотри, ситуация. Но не для Галкина. Он для "печения картофеля" приспособил духовку, принадлежность едва ли не каждой городской кухни. Прежде всего отбирает клубни. Один к одному, по ранжиру, без сучка и задоринки. С неторопливой обстоятельностью моет их проточной водой. Клубни выкладывает на льняное полотенце, пусть обсохнут. Пока плита набирает жар, Галкин берёт графинчик с подсолнечным маслицем крестьянского происхождения. Ловко обволакивает картофелину, при этом и про соль не забывает. Теперь время вальяжность проявлять - ни-ни; сырую, "в мундире", как прежде говаривали, картофелину заворачивает в фольгу. И вторым слоем. Получается этакий серебряный шар. Хоть на новогоднюю ёлку. А его - в духовку. В отведённое время распахивает дверцу шкафа, один за другим выхватывает клубни. Перекатывает с руки на руку, горячи, словно из-под углей костра или из деревенской печи. Первый слой фольги, второй, "мундир"-кожура снимается сам собой. Рассыпчато. Вкусно? Пожалуй. Пушкин таковскую из домашней духовки, поди, не едал. У него кухарствовала Арина Родионовна, она бы не допустила такую вольность. Впрочем, как знать[?] Не всякую штудию Галкин проверял сковородой или кастрюлей. Рецепты он читает с листа, как партитуру, как дирижёр - ноты. У Галкина своя поварская алгебра, своя кулинарная гармония. Огромный опыт. И талант, само собой...
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Пишу о картошке в детальности и затем, чтобы знал умудрённый читатель: Галкин всю готовку сверяет с первоисточниками, со стихами, с повестями Державина, Пушкина, Гончарова ("Фрегат Паллада" давно ли читан?). Конечно же, с Гоголем сверяет, первейшим, кстати, кулинаром. Не обходит выдающегося едока, обжору, если по простоте, Ивана Андреевича Крылова. Князь Пётр Андреевич Вяземский сохранил в своих записных книжках примечательный эпизод: "[?]Крылов! Можно ли не помянуть его в летописи? Однажды приглашён он был на обед к императрице Марии Фёдоровне в Павловск. Гостей за столом было немного. Жуковский сидел возле него. Крылов не отказывался ни от одного блюда.
- Да откажись хоть раз, Иван Андреевич, - дай императрице возможность попотчевать тебя. - Ну а как не попотчует! - отвечал он и продолжал накладывать себе в тарелку[?]"
Не раз перебирали мы книги отменной кулинарной библиотеки самого Анатолия Николаевича. А если бы к этому добавить да поставить впереди кулинарно-поварской мудрости то, что писали о еде, обедах и ужинах, о ржаной горбушке и гречневой каше классики русской литературы? Галкин, похоже, был готов к такому повороту разговора. Где и что, к примеру? Примеров-то - россыпи. Ибо они вошли в нашу большую литературу. Охраняются ею. Сберегаются.
И если начнём сходить с проложенной веками колеи, станем изводить настоящую еду, подменять её, к примеру, "молекулярной" (это когда тот или иной продукт измельчается в мелкую мелкость, а потом из такого месива складывают так называемый бифштекс, или так называемый пельмень, так называемую селёдку), всё то, что восторженно встречается ныне и тусуется палатой № 6. Напомним "Фрегат Паллада" Ивана Гончарова: "Новейшая гастрономия чуждается украшений, не льстящих вкусу[?] Она презирает мелким искусством из окорока делать конфетку, а из майонеза цветник". Или того убедительнее - "Евгения Онегина", "Мёртвые души", иную первостатейную величину. Или поэму "Обед" пушкинской поры литератора Владимира Филимонова, о ней ещё поговорим[?] Есть что подсмотреть у Лескова, у того же Вяземского, а об Алексее Толстом говорить не приходится - столы (и страницы его прозы) ломились от избранных яств и напитков. Кстати, очень кстати пришлась кулинарная тетрадь Софьи Андреевны Толстой, хранительницы очага большого и в меру хлебосольного дома Льва Николаевича. С понятной почтительностью вчитываемся в не сегодня изданную Приокским книжным издательством "Поваренную книгу С.А. Толстой".
В домашней тетрадке Софьи Андреевны 162 прописи, 162 рецепта. Из предисловия к изданию узнаю, что, скажем, к завтраку Льву Николаевичу приносили "[?]подогревшуюся к этому времени овсянку и маленький горшочек с простоквашей, - каждый день одно и то же. Лев Николаевич съедал овсяную кашу, затем опрокидывал горшочек в тарелку и принимался отправлять в рот ложки простокваши".
Повару-реставратору приглянулась едва ли не треть рецептов из кулинарной тетрадки Софьи Андреевны. Выбрал щуку в опаренном хрене и мастерски исполнил урок. Взял петрушку, лук, сельдерей, "сварил их крепко", потом положил в кастрюльку куски щуки. Пока всё варилось, в другой кастрюльке "прожарил докрасна чухонского масла", воспроизводя каждую запятую, каждую буковку толстовских прописей. Найти бы адресок ресторации, таверны, столовой (хорошее слово, хоть и забываемое), где можно было бы получить порцию щуки в опаренном хрене, да на чухонском масле, да без полуотравы с названием "пальмовое масло". Галкин рецепты от С.А. Толстой соотносил с сегодняшними возможностями.
Гречневый крупеник вкусноты необыкновенной. И прост как правда. И забываем, как та же правда[?]
Никакой вычурности, "припас домашний", определил такую еду один из поэтов прошлого.
Но если все толстовские рецепты без особых сложностей, то вот гоголевского помещика (помните эпизод в изложении Чичикова?) в этом не заподозрить. Диктовал повару помещик на завтрашний ранний завтрак кулебяку на четыре угла.
"- В один угол положи ты мне щёки осетра да вязиги, в другой запусти гречневой кашицы, да грибочков с лучком, да молок сладких, да мозгов, да ещё чего знаешь там этакого[?] Да чтобы с одного боку она, понимаешь, зарумянилась[?]"
- Зарумянилась, конечно, куда денется, но повозиться пришлось[?]
Ещё из того же гоголевского ряда - "сычуг, обложенный раками, да поджаренной маленькой рыбкой, да отмеченный фаршетцем из снеточков, да добавь мелкой сечки, хренку, да груздочков, да ряпушки, да бобков[?]"
Не смею рекомендовать общепиту, если он где и сохранился, да и избранным, на модном слуху ресторанам едва ли одолеть. Уйдут с дистанции, если попытаются восстановить. А лестно было бы включить в меню "кулебяку по Гоголю".
Может, всё же заинтересуется гоголевским кулинарным репертуаром ресторан для интеллектуалов? В некоем писательском доме? Или Арчибальду Арчибальдовичу предложить, сославшись на Михаила Афанасьевича Булгакова? Галкин смотрит на меня с некоторым недоумением, хотя на шутку охоч.
Вообще наш разговор о кулинарии "от классиков" время от времени повисает в мифологическом отстранении. Но при всей этой несегодняшности и потому вроде бы нереальности странным делом-образом сохранены чёткие ориентиры, вектор движения. Повториться надобно: писательская классика и тут помогает сохранить классику едоцкую. Об том в своё время упоминал со страниц "ЛГ" талантливый наш экономист, профессор, доктор экономики Андрей Владимирович Орлов. И время подтверждает его оценку возможностей. Понятно, гоголевскими фактами и примерами руководствоваться непросто. Николай Васильевич был отменным кулинаром, в подтверждение достанет оценки, которую Гоголь получил от Сергея Тимофеевича Аксакова. В добавку примите ещё одно, вроде бы частное несущественное замечание. Частность. Деталь. Гоголь предпочитал малосольные, тонкого строя нежинские огурчики. И с картошечкой, и под рюмочку, и в любом ансамбле. А маринованному огурцу отвёл своё место: "кислюка". Маринованный огурец готов (и делает это) забить своей оголтелостью вкус любого соседствующего блюда. Потому предпочитают его многие нынешние деньгознатцы. Под "кислюку" можно подать любую заурядность, любое тяп-ляп-блюдо, даже на грани: маринованный огурец своей наглостью "скрасит" пороки всякой еды.
Солёный, особо же малосольный корнишон - изысканность, а маринованный - словно крикуны-либералы в симфоническом собрании. Наблюдение: на своих сборищах либералы предпочитают гамбургеры и хот-доги, примитивный, отупляющий фастфуд. Распахнул пасть, чавк - и готово.
В едоцкой культуре, в традиционных, утверждённых всем строем нашей жизни мелочей не случается. Каждая мелочь - лыко в строку. И когда мы приступили к замене первого среди хлебов русского ржаного на тоненькие ломтики "хлеб из 8 злаков" или на сомнение в рекламе "хлеб бездрожжевой" ("не бывает и быть не может хлеба без закваски", не устаёт повторять ветеран русского хлебопечения и хлеборечения профессор Любовь Ивановна Пучкова), мы что-то теряем, отдаём сущность, не считаемся с народными устоями и житейским укладом. Плошаем, скоморошничаем на ходу, а то и по ходу отказываемся от фундаментальных, укоренённых, базовых продуктов. Пример для острастки? Пожалуйста. Литой, "головной" сахар. Появился он в давности, мастерил его заводчик Вестов - по прямому распоряжению Петра Первого. Не место сейчас пересказывать всю историю сахара - блистательную, но и горестную, как и повелось на Руси. Замечу лишь, что без литого приготовить жжёнку, в которой Пушкин был знаток, много тому свидетельств, нельзя. Попытался как-то Галкин найти два-три килограмма русского литого. Обзвонил все сахарные заводы. Перестали делать литой. А он, между прочим, приносил и заметный экспортный рубль. Ибо с литым пил чаи Иран, Средний Восток, Азербайджан. Секрет прост: это единственный в мире сахар, который не искажает вкус чая. Примечала его и Англия, сравнительно недавно приезжал в Москву гонец из Лондона за литым. Уехал с пустыми руками, "несладко хлебавши". Впрочем, об английских чайных традициях Галкин знает не с чужих слов; ибо служил русским поваром на королевской кухне Букингемского дворца и даже перед отъездом сочинил для её величества десерт.
Кантемир, если хронологически, горевал и предупреждал: "Переняв чужой язык, свой хлеб потеряли". А Гаврила Державин: Багряна ветчина, зелены щи с желтком, / Румяно-жёлт пирог, сыр белый, раки красны, / Что смоль, янтарь-икра[?] Шекснинска стерлядь золотая / Каймак и борщ уже стоят[?] / Поесть, попить, повеселиться / Без вредных здравию приправ.
Не обделена Россия и "кулинарно-ориентированной поэзией". Первое слово тут Владимиру Сергеевичу Филимонову, поэту пушкинской поры, тогда же примеченному читателем. Перу Филимонова принадлежит уйма статей, заметок, эссе, "ресторанной критики", как сказали бы ныне, значительный кулинарный словарь. Но в первую очередь поэма "Обед". Она перед нами. Издана в 1837 году в Санкт-Петербурге. Первая глава - "История обеда". Эпический замах: В скрижалях мира вековых, / Раскроем летопись седую, / Гастрономический архив[?] Страница за страницей, чтение-то увлекательное. Главы: "Обеденный устав", "Обеденное уложение", что-то похожее на меню обеда "для блестящей черни" (той поры олигархи?); назидательно пишет о том, что излишне обильные кушанья грозят "злопамятством желудка". Завершая поэму "Большим обедом или пиром", Филимонов не отторгает и европейское поварское сообщество: Бульон сварил француз, швейцарец скомкал жирный сыр, сельдь посолил голландец, салат сготовил итальянец. Но Чтоб сытней был общий пир, / Русак добавил: кулебяку, / Со щами чашу да с ухой, / И вместо рому и араку, / Штоф с запеканкой золотой. Не без иронии - о "шестирублёвом друге Дюма". Словно по Пушкину: "К Дюме больше не хожу. Степан приготовил ботвинью, Лёвушка выхлебал две тарелки". Ныне ботвинью едва ли найдёшь даже в лучших ресторанах, а тем более - на званых обедах. Замены ботвинье не нашлось, теперь, поди, уже и не сыщется. Осетров или стерляди, без которых ботвинья не ботвинья вовсе, где взять? [?]Еда в доме Пушкиных не грешила особой затейливостью, желанием удивить. А.О. Смирнова-Россет замечает, что придворные обеды, на которые она была приглашаема, "были довольно хороши", но она "[?]любила обедать у Пушкина". Обед составляли "зелёный суп с крутыми яйцами, рубленые большие котлеты со шпинатом или щавелем".
Классические рецепты, заметьте, можно восстанавливать не только по классическим повестям, романам, поэмам нашей большой литературы. Если кто не знает, замечательным кулинаром был Маркус Вольф, генерал-полковник, руководитель одной из лучших разведок мира. Он даже написал превосходную книгу "Секреты русской кухни" и привёл в ней 235 рецептур русских кушаний, от сельди с картофелем до солёных огурцов по-крестьянски, солянки московской, щей щавелевых, редьки со смальцем, тройной ухи по-сибирски, ухи архиерейской, окрошки русской, рыбной солянки на сковороде. Есть и собственная разработка "Борщ а-ля Вольф". Обстоятельная пропись, выверенная до мелочей, до самой, казалось бы, незначительности, до деталей и частностей. "В кулинарии, как и в разведке, шаблон ведёт к провалу". Вольф считает, что "тройная сила борща - в свёкле[?] Борщи имеют вкус, удивляющий всех, кто его ест" (страница 84-я публикации Вольфа в переводе Я. Голякова). Сам Маркус Вольф, конечно же, мог бы перевести книгу на русский, которым владел в совершенстве. Как и его брат, Конрад Вольф, известный режиссёр, президент Академии искусств ГДР и[?] соперник Маркуса в поварском пристрастии; оба превосходно готовили. "Какой кулинар не состоялся!" - размечтался один из читателей[?]
Маркус Вольф переживал, видя, что творится в разваливающейся нашей стране, в России, которая никогда не была для него чужой. Он приезжал в Москву не для того, чтобы окунуться в разруху, окутавшую Россию с первых же лет правления Ельцина, он приезжал к друзьям. Поговорить, посоветоваться? Кто теперь узнает[?] То, что Вольф встречался с Леонидом Шебаршиным, великим советским разведчиком и патриотом, я догадывался. Поэтому и обратился к Шебаршину с просьбой: прокомментируйте книгу коллеги Вольфа. Шебаршин посмотрел на меня, предложил чашечку чая[?] Мне бы угомониться, но ещё через какое-то время при встрече с Л. Шебаршиным - я с тем же предложением. "Мне ли комментировать умения такого большого кулинара", - улыбнулся Леонид Владимирович[?]
При очередном нашем разговоре с Галкиным о роли, которую могла бы занимать наша большая литература в творческом (или рутинном?) деле сбережения русского кулинарного искусства, классики пришли к выводу очевидному: такой разворот темы требует деликатного исследования, но уже ясно: это подарок судьбы, прежде мы об этом не думали. Мне этого было недостаточно. А где народный фольклор, где солдат, который сварил из плотницкого топора сытную похлёбку? К такому развороту Галкин готов не был. А меж тем тут есть примеры. М.Е. Салтыков-Щедрин при вполне исполнимом "Уставе о добропорядочном пирогов печении", где всё как на ладони ("1. Всякий да печёт по праздникам пироги, не возбраняя себе таковое и в будни. 2. Начинку всякий употребляет по состоянию"), не обошёл и некую новацию - рецепт "дешёвых кушаний". "Взять травы клеверу, а ежели нет, то осоки; полить уксусом; а ежели нет, то водой; нарубить трюфелей, а ежели нет, то пробок, всё взболтать и, помолясь, кушать".
Социальный, если в нынешней терминологии, рецепт? Анатолий Галкин подобные вопросы не комментирует. Но и не отмалчивается: где такую прорву осоки собрать?
Константин БАРЫКИН
 



Моноспектакли коллекционера



Моноспектакли коллекционера


[image: ]


Здесь всё неожиданно. Неожиданны покой, уют и тишина старинного деревянного особняка XIX века, куда входишь с улицы Москвы века XXI. Вокруг - архисовременные сооружения из стекла и бетона фантастических форм. Неужели это всё - человеческое жилище? Говорят - гостиницы, торговые центры. А вот в деревянном особняке когда-то жил великий Михаил Щепкин. Гостиная с его большим портретом. Рядом - рояль самой Любови Орловой. Музей[?] История[?] Но вдруг к нам выходит человек, начинает свой рассказ, и всё оживает.
Представьте, этот человек не в драных джинсах и мятой майке, как сейчас принято выходить чуть ли не на сцену Большого театра. Нет, коллекционер и журналист Михаил Куницын в безупречном смокинге на безупречном русском языке рассказывает о своей коллекции старых пластинок. Мы узнаём поразительные факты из истории грамзаписи, слышим голоса давно ушедших певцов, драматических артистов, звуки волшебной музыки. За каждым экспонатом - головокружительные сюжеты, связанные с его появлением в коллекции, приключения самого коллекционера и взволнованный рассказ о тех, кто когда-то покорял людей своим искусством и оставил свой голос на крутящемся диске. В азарте поиска Михаил облазил не один чердак старых дач, бродил по блошиным рынкам Парижа, куда специально возил свой патефон, на котором можно было проиграть нужную находку. И даже помойки были им исследованы, если он подозревал в них будущую добычу. Глубоко эмоциональная взволнованность рассказчика создаёт эффект нашего личного присутствия и участия в событиях прошлого, делая встречу с ушедшими прославленными мастерами событием жизни сегодняшней.
Михаил Куницын ведёт свой рассказ легко, изящно, с неподражаемым артистизмом и грацией слова и жеста. Несомненно, это не просто художественный рассказ, но настоящий театральный моноспектакль. Слушая Куницына, я не могла не вспомнить непревзойдённого мастера подобного жанра Ираклия Андроникова, о котором Корней Чуковский сказал, что он владел "очень нелёгким искусством - любоваться людьми, преклоняться перед их высокими качествами". Во времена Ираклия Андроникова уважать высокие человеческие качества и ценности нашей культуры считалось нормой. Наше время - жёсткое, циничное, сейчас почему-то принято равнодушие и пристрастное внимание к низким проявлениям человека, любопытство к патологии и криминалу. Рассказы Куницына с его горячей любовью к таланту и творчеству - прекрасная неожиданность, радостная встреча со светлым душевным здоровьем, напоминание о красоте и человеческой гармонии.
Коллекция состоит не только из старых пластинок. Есть ещё и коллекция старинных патефонов, граммофонов самых причудливых форм. Весной музей осуществит выставку этих волшебных музыкальных "шкатулок".
Встречи с коллекционером и журналистом Михаилом Куницыным в доме Щепкина музей проводит ежемесячно. Уже прозвучал рассказ о тайнах дома Любови Орловой, уже слушали об оперных дивах рубежа XIX и XX веков.
Остаётся только пожалеть, что в гостиной мало мест. Конечно, хотелось бы, чтобы эти моноспектакли вышли к более широкой аудитории.
Нонна ГОЛИКОВА
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Скоро-скоро Новый год!
Открывай пошире рот!
И со скоростью ракеты
Полетят в него конфеты,
Мандарины, шоколад,
Апельсины,
Виноград,
Торт,
Пирожные,
И кексы,
Ветчина,
Орехи,
Йод!..
Ой, не йод, конечно -  мёд!
Пьём-едим, пьём-едим!
И на время всё глядим.
Скоро-скоро Новый год!
Ещё шире открой рот -
Рыбка красная плывёт.
А за рыбкой стройным шагом -
Две куриные ноги!
И компот из кураги!..
Пьём-едим, пьём-едим!
И на время всё глядим.
Лук, картошка и морковка,
Перемешанные ловко,
К ним - солёный огурец.
И горошек - молодец,
Яйца  и колбаска,
Майонез и масло -
И готов салат вполне
Под названьем "оливье"!
За салатом - чай с лимоном,
Следом кофе с молоком
И, конечно, кока-кола
В-о-о-о-т с та-а-а-ким аж
пирогом!..
Пьём-едим, пьём-едим!
И на время всё глядим.
***
Закусили мы немножко
И к столу пошли опять.
Новый год пора встречать!..
Валерий РОНЬШИН
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В уходящем году работой "Клуба 12 стульев" руководил международный общественный редакционный совет. В его состав входят: писатель Хеми Нгуэй (Вьетнам), композитор Георгий Мальборода (Украина), актриса Ирина Неулыбайтис (Литва), священник Вольф Рам (Германия), певец Григорий Эпилепс (Россия).
На последнем заседании ими был рассмотрен вопрос о присуждении премий за лучшие юмористические произведения года. После взвешивания всех "за" и "против" совет единогласно решил, что за многочисленные публикации лауреатами премии "Золотой телёнок"-2012 стали:
Виталий БУДЁННЫЙ (Воронеж);
Сергей САВАРЕНСКИЙ (Санкт-Петербург);
Сергей ТЮНИН (Москва).
Администрация категорически поздравляет лауреатов и желает новых успехов.
Редакция "ЛГ" благодарит всех авторов за участие в работе "Клуба ДС" - кузнице новых юмористических кадров.
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СВЯТОЧНЫЙ РАССКАЗ
В субботу утром Игнат пошёл на рынок и вскоре принёс домой ёлку. Радостно возбуждённая жена принялась наряжать её и вдруг похолодела от ужаса: на стволе была вырезана надпись: "Игнат + Нюра = любовь".
Буквы были сравнительно свежими, не сильно заплыли смолой. Сверху ещё было нацарапано пронзённое стрелой сердце. "Вырезал примерно летом, - решила жена. - Когда я была в доме отдыха. Специально отправил меня туда, чтобы развлечься".
- Что это за Нюра завелась у тебя?! Признавайся!
- Клавочка, да нешто это на меня похоже? - начал оправдываться Игнат. - Разве я порчу зелёные насаждения!
Довод был весомый. Однако ревность подтачивала Клавину душу, и молодая женщина решила выбросить эту ёлку и купить другую. Принесла невысокую, но очень пушистую. Начали с мужем наряжать её, как вдруг в глаза бросилась надпись на стволе: "Клава + Миша = любовь".
- Так, - нервно произнёс муж, закуривая. - Давно у тебя с этим Мишей?
- Не смеши меня! - парировала Клава. - Видишь: почерк не мой.
- Не твой, - согласился Игнат. - Не женское это дело: писать ножом на деревьях. Это Мишин почерк. А имя - твоё. И, надо сказать, довольно редкое.
- Ты говорил, оно красивое.
- Я и сейчас мог бы это сказать. Но когда у меня за спиной[?]
Вдруг оба прислушались к радио: там передали, что в этом году все ёлки завезены в их город из другой области.
- Вот видишь, - обрадовалась жена. - Я там отродясь не бывала.
Всё же мужу было неприятно видеть имя жены в связке с каким-то Мишей. Он и эту ёлку решил выбросить.
[?]Наверное, никогда прежде ёлочный базар не видел столь привередливых покупателей. Клава и Игнат чуть ли не с лупой в руках осматривали каждый миллиметр поверхности стволов и купили ёлку без, как выразился муж, татуировки. Весь вечер они наряжали её, а когда утром проснулись, то сквозь мишуру и шарики заметили на гладком стволе сделанную почерком Деда Мороза надпись: "Клава + Игнат = любовь". И рядом - сердце со стрелой.
Наталья ВЛАСОВА,
САНКТ-ПЕТЕРБУРГ
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ПОДРАЖАНИя
В лесу родилась ёлочка[?] (Анна АХМАТОВА)
Я в канун Крещенья гадала.
Том Парни белел на столе.
Не напрасно себя считала
Зимней ёлкой в Царском Селе.
Он сказал: "В этой скорбной обители
Ваша стройность тайну таит[?]"
Милый мальчик, когда б вы видели
Годовые кольца мои!
II
Vis-a-vis мой глядит уныло.
Сероглазый заяц умолк.
Оттого, что сильно любила,
Убежал сероглазый волк.
Не люблю этот час пред закатом,
Скрип полозьев, замёрзший пруд.
Я не знала, что ноги мохнаты
У лошадок, что дроги везут.
III
Как беспомощно ствол холодеет.
И тоска сжимает виски.
Он на правую руку наденет
Рукавицу с левой руки.
Мужичок. Сероглазый принц мой.
Жду его в унылом лесу.
Я безбожницам и блудницам
Много радости принесу.
Новогоднее дерево (Андрей ПЛАТОНОВ)
День за днём ехал человек в глубину бессмысленного в своей неорганизованности хвойного леса. Он выбирал деревянную ёлку для бесполезной, распирающей детские туловища и сердца новогодней забавы. Много растений воткнула в земной шар ненаучная природа. Но человек в своей безысходной тоске мечтал найти самое зелёное и стройное вещество леса.
Течение жизни вынесло человека на невыясненную поляну, и его белым от голода и усталости глазам предъявилось дерево.
- Ты ленивое и нелюбопытное существо в этом мире, - стеснительно объявил человек дереву. - Зимой и летом цвета менять не желаешь, за старину держишься. Я тебя за это губить буду.
Мороз укутал дерево и иссяк, потеряв весь свой смысл. Метель пела во весь голос, желая усыпить навеки бдительность и беспощадность живых созданий природы. Босой заяц проскакал по снегу толстыми ногами и завершился в чёрных кустах. Попутный классовый враг человека - волк - убегал рысцою, желая сохранить свою скучную сущность от ненависти и распаляющей лесоруба энергии истребления.
- Всех жалеть не нужно, - подумал тоскливо человек, - некоторых нужно рубить[?]
Просто и мучительно ёлка оторвалась от жизни под ударами железного топора, оставив планете на память о своей бытности лишь корешок. Флора осиротела на одну единицу, и тягловая гужевая фауна потащила эту единоличную древесину, перебирая мохнатыми ногами пространство и время, потраченные на поиски смысла и праздника.
В колхоз им. Зеркала Русской Революции дроги прибыли, когда ночь просветилась и перековалась в обмороженное утро нового дня. Дети, прозрачные и старые от голодной беспорядочной суеты проживания, смотрели на украшенную телеграфными лентами ёлку и забывали тоску нищего существования в холодном и тесном пространстве вырытого в земле клуба.
- Радуйтесь, - распорядился в их сторону человек и сразу заснул от усталости и перебродивших в нём за дорогу жизненных соков. Ему было хорошо. Он любил этих детей, которые года через два или три будут отдыхать при коммунизме, а сейчас серьёзно глядят на новогоднее ёлочное дерево, какое уж точно до коммунизма недосуществует, потому что уже постепенно осыпается в унылую сторону своего прошедшего времени. И  человек, быстро проснувшись, прикоснулся к коричневому туловищу ствола на прощанье.
Рассказ ветерана (Александр ТВАРДОВСКИЙ)
Был трудный бой.
Свистели мин осколки.
Был Новый год.
Мы были - пацаны.
Снаряды по лесам косили ёлки,
Что родились совсем не для войны.
Мороз снежком укутал маскхалаты.
Еловый лес шумел над головой.
С метелью вместе пели мы, солдаты:
"Вставай, страна,
на самый смертный бой!"
И, глядя в даль ребячьими глазами,
Мы слушали снарядов волчий вой.
А на врага скакал ефрейтор Зайцев.
Спасался рысью группенфюрер Вольф.
И ёлочку в пылу атаки жаркой
Срубил снаряд под корень, как топор.
На мохноногой тощенькой лошадке
В землянку к нам привёз её майор.
Был трудный бой.
Свистели мин осколки.
Мы Новый год встречали
в блиндаже.
Из тысяч лип узнал бы эту ёлку!
А был ли рад? Не вспомнится уже.
Сергей ПЛОТОВ
 



СТЕНГАЗЕТА КЛУБА «РОГА И КОПЫТА»



СТЕНГАЗЕТА КЛУБА «РОГА И КОПЫТА»

Хроника
Постановлением муниципалитета  в городе Загудинске "дом терпимости" отныне будет именоваться "дом толерантности".
Издательство "Светлячок" выпустило новые научно-популярные брошюры: "10 признаков инсульта", "10 признаков бронхита", "10 признаков инфаркта" и "Один признак паралича".
Сотрудники Пилановского химкомбината приступили к разработке рецепта отравы для мышей. Первые испытания нового препарата будут проведены на людях.
Гадаю на кофейной гуще о качестве помола.
Роман ПОХОЖИН
Охломской комбинат строительных изделий наладил выпуск панелей с девушками.
Мужчина по вызову. Пять в одном.
Виталий ПЕТРИШИН,
ДНЕПРОПЕТРОВСК
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НОВОГОДНЯЯ СКАЗКА
В некотором царстве, в некотором государстве жили-были три брата. Идут они однажды после работы домой и видят камень, на котором написано: "Налево пойдёшь - в библиотеку попадёшь, прямо пойдёшь - домой вернёшься, направо свернёшь - в супермаркет попадёшь".
Подумали, подумали братаны и свернули направо. Купили в магазине по банке варенья.
Вышли они из супермаркета и видят другой камень, на котором написано: "Налево пойдёшь - в филармонию попадёшь, прямо пойдёшь - домой вернёшься, направо свернёшь - в подворотню попадёшь".
Подумали, подумали братья и свернули в подворотню. Съели там работяги по банке варенья, и до того оно им понравилось, что не удержались братья - решили взять ещё по одной.
Съели ещё по банке и с песнями разошлись по домам.
А поутру у каждого из них болела головушка, и, как выяснилось, потому что накануне они делали "ерша" - мешали яблочное варенье с малиновым. Это же не нужно делать никогда, а под Новый год - тем более. Отсюда и до диабета рукой подать.
Юрий ЛОСЕВ
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МОНОЛОГИ "КЛУБА ДС"
Ребята, я не помню - мы старый год уже проводили?.. Ещё как? Чё-то мы рано начали - посмотри на часы: только девять[?] Что? Это без пятнадцати двенадцать?! Блин, стрелки стали делать одной длины[?] Мы ж Новый год пропустим!
Всё - садимся! Анджей, я не пойму: ты поляк или узбек? А чё ж ты мимо стула прямо на пол сел?
А чё мы вообще сели - закусок уже нет! Анджей, мы когда сбрасывались и говорили: всё закупать в двойном количестве, я имел в виду закуски. А ты чё закупил? Ну я же вижу - две ёлки, две люстры[?] И ещё брата-близнеца лопать посадил! Тебя как зовут, парень? Тоже Анджей? Ну и правильно, предки недолго думали, как назвать[?] Чиво-о? Пить надо меньше? Это у меня двоится? У меня, да? Ты мимо стула сел, решил, что рядом второй стоит, а у меня дво[?]
Всё! Ладно! Я как самый трезвый беру управление на себя! Люсь, приготовь нам[?] Не, она никакая. Ладно, сами[?] Анджей, ты помогать собираешься? Чё, Вась, тебе интересно? Ты спрашиваешь, что тут вообще этот Анджей делает? Ничего, это его квартира. Потом, ты пойми - он же поляк! Католик! Мы благодаря ему тут с 25 декабря гудим, с самого их Рождества. Погоди, мы с ним тут ещё и в феврале Новый год отметим, по-китайски. И китайцы нам для этого не нужны. Вон у Анджея с каждым стаканом глаза как щёлки становятся[?]
Вась, займись закусками! Ты слышишь меня? Можешь от бильярда оторваться? Хватит шары гонять - хоть картошку свари. Анджей, картошка есть? Во, польская, ровненькая вся, уже почищена. Давай, Вася, вари.
Анджей, где у тебя сервелат?.. Дай Толяну, пусть нарежет[?] И поваренную книгу давай. Вон, на полке. Ну бросай сюда. Да не вместе с полкой, идиот[?] Ну вот - люстры как не было, хорошо, что у тебя вторая рядом висит[?]
Вась, бери книгу для варки[?] Василий, книга для варки - это не значит, что её надо варить[?] Давай сюда. Так[?] на польском, что ли? Ни одного слова понять не могу. А, это я вверх ногами её взял[?]
Так, чё тут в книге: "Взять мясо, помыть[?]" Взяли, помыли. "Потом обвалять его[?]" Вот идиоты! Зачем тогда мыть, если потом всё равно обвалять? Ну ладно. Обвалял, Анджей? Дальше читаем - "в муке"[?] Не поднимать же теперь с пола.
Ну и не обязательно мясо. У нас есть чем закусить. Как там картошечка? Смотри - до сих пор жёсткая, не протыкается. А на вид такая вся[?] Вообще вы, поляки, молодцы, аккуратные - каждая картофелина под своим номером - первый, восьмой, тринад[?] Вась, ты совсем дурак? Ты бы ещё треугольник от бильярда сварил[?]
Вась, ну тебе какая разница - год Змеи у нас или не год Змеи? Для тебя всегда год Свиньи - лишь бы нажраться[?]
Всё, садимся! Что, Толян? Ну, готов сервелат - слава богу. Ё-моё, откуда вода? Толян, ты ж вместо сервелата трубу от батареи перепилил!.. Надо ж пока чем-то заткнуть! А! Люську к трубе привали, ну и что кипяток? Она всё равно никакая[?]
Уй ё! Без одной двенадцать! Давайте хоть встретим[?] Встанем, ребята[?] кто может[?] Люська, назад, не вставай, сиди![?] Да-да, Люсь, ты в Сочи! Очень тёплое море[?]
Тихо! Кто-то в дверь звонит! Открывай! Ну вот, открыли - он и упал[?] Кто это? В красном кафтане, с бородой[?]. Дедушка Мороз Красный Нос[?] Анджей, иди сюда. Тут какой-то дед с бородой. Э, Анджей, зачем же по башке[?] Да не собирает он поляков на экскурсию в лес вести[?] Не Сусанин это!
Нет, всё, пошли на улицу фейерверк пускать! Ой, блин! Головой в стену! Понаставили тут вторых дверей...
Ефим СМОЛИН
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ФОТОАТЕЛЬЕ
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Публикуя в № 44 снимок Валерия Сенкевича, мы посчитали излишним предупреждать участников конкурса о политкорректности. И правильно сделали - нашим интеллигентным читателям никакие глупости в голову не приходили. Больше того: некоторые вообще посчитали, что здесь изображена репетиция фильма "Цирк" - гимна интернационализму советских людей. Новосибирец А. Константинов понизил градус общего пафоса, меланхолично заметив: "Урюпинск или Африка на фото?" Действительно, всё относительно. Одно дело, если это "Фотосессия в хижине дяди Тома" (Н. Баженова, Юрюзань Челябинской обл.) и совсем другое, если "Рождается новый союзный договор" (В. Салин, с. Акшуат Ульяновской обл.) да ещё при этом мальчик заявляет: "Обамой у вас буду!" (москвич В. Малахин). То есть вариантов названий много, одним понравится то, другим иное. Мы же вообще решили не выделять перед Новым годом абсолютного победителя, а привести максимум наиболее оригинальных. И пусть каждый участник за новогодним столом чувствует себя триумфатором. Порадуемся за всех. Один вариант лучше другого: "Нимфы, туды их в качель" (А. Муратова, Горно-Алтайск); "Я из Африк. Тут проходом. Пошёл на фиг. С Новым годом" (Е. Запяткин, Балаково Саратовской обл.); "Международный конкурс "Мисс деревня" (И. Зарецкий, Курск); "Нетрадиционная семья на даче" (В. Вяземский, Хабаровск); "Отпрыск африканского посла в роли Буриданова осла" (В. Ребрий, Москва); "А ещё есть тётушка из Бразилии" (Г. Лучинкин, Зерноград Ростовской обл.); "Чехов на ТВ: "Три сестры" (В. Вельмизов, Москва).
Выше среднего была в этот раз активность участников. Опять же особенно выделять первую, скажем, десятку затруднительно. Давайте будем считать всех участников активистами. Всем шлём новогодние поздравления, желаем им счастья. Надеемся, наше общение продолжится. Для этого мы и публикуем очередной непонятный снимок - что бы это значило?
Варианты ответов следует отправлять на e‑mail: satira@lgz.ru или на почтовый адрес редакции не позднее 26 января 2013 года.
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Андрей ДИТЦЕЛЬ
Родился в 1977 году в Новосибирске. Окончил журфак, журналист и переводчик. С 2002 года живёт в Гамбурге, работает в редакционно-издательской фирме. Публиковался в журналах "Замысел", "Сетевая поэзия", "Пролог", "Пиитер" и др.
 * *
Тлеет, как огарок,
солнце за рекой.
Сделай мне подарок,
пусть совсем простой:
право на ошибку,
право на пустяк;
золотую рыбку,
в банке или так,
пушку или саблю,
книгу (я прочту!),
но сперва кораблик,
чтоб играть в порту.
Бог бросает кости,
выпадает пять.
Спой мне или просто
волосы погладь.
Ночь и темь лениво
бродят по дворам.
Сделай мне красиво,
а усну я сам.
* * *
В марте по небу скитаются
тусклые рыбы.
Видишь, повсюду вода,
не дождаться ковчега.
Суша всё меньше. Мы гибнем с тобой.
А могли бы
вместе уйти по последнему талому снегу.
Нам бы в пути помогали герои и боги,
я бы учился любить тебя верно и тихо,
гладил бы волосы, трогал бы тонкие ноги.
Так и глядишь, избежали бы горя и лиха.
Вот и вода у ступней.
Прибывает к коленям.
Море сильнее любого, любому по росту.
Ты понимаешь внезапно: нет смерти
и тлена.
Мы просыпаемся рыбами. Как это просто.
* * *
            А.П.
Мягко, как на кухню кошка,
медленно, как ночью снег,
потихоньку, понарошку
в мир приходит человек.
Дремлет в плотной оболочке,
а вокруг черным-черно.
Он ещё размером с точку
или малое зерно.
В мир приходит, входит в реку,
дно теряет и плывёт.
Волны носят человека,
как кораблик или плот.
(А откуда он приходит,
жил ли раньше или нет,
в чём неволен и свободен -
неразгаданный секрет.)
В точке зреет тусклый свет.
И хотя никто не видит
и никто не говорит,
спят планеты и планиды,
свет мерцает, свет искрит.
* * *
Это птицы над нами застыли в стекле, -
или словно в какой-то прозрачной смоле, -
так, что взмахи их крыльев
замедленны, сонны,
и доносятся сверху то вздохи, то стоны.
Это холм и долина с ленивой рекой,
до которой отсюда тянуться рукой,
повторяя ладонью изгиб её русла,
и река отзовётся старинно, как гусли.
Это дом с острой крышей и сад у холма
(припорошена чуть горизонта кайма)
и молчание над обитаемым миром
в стылом воздухе, между землёй и эфиром.
Это музыка (или туман) или снег
оседает на наш заплутавший ковчег.
Это крутится медленно та же
пластинка.
Новый век догоняет, как кошка
снежинку.
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Алёна ТАЙХ
Родилась в Киеве, в настоящее время живёт в городе Гейдельберге. Эмигрировав в 90-е годы, окончила Гейдельбергский университет, сменила несколько профессий. Публикуется в основном в сетевых изданиях.
КАМЫШ
Жизнь прошла, и теперь только Он... - говоришь;
Поднимаешься к ложке, кряхтя...
А вода подступает, темнеет камыш.
В лёгком коробе плачет дитя.
Что моталось на ус, что белило висок,
Что стояло на торном пути -
Закопай это знанье в прибрежный песок
И болтать камышу запрети.
Всё зависит теперь от Него: ни упасть,
Ни отжаться, ни снова встать в строй[?]
Но уходит во тьму та привычная власть,
Чьё ослиное ухо востро...
Не печалься, Мидас, не лютуй, фараон,
В мир приходят другие рабы.
Жизнь прошла, - говоришь, - и теперь только Он[?]
И камыш у приречной губы.
* * *
Что, брат-близнец, похвастаем вдвоём?
Чем? Н[?]житым? Его не так уж много...
Брат-Хлестаков, туда нам и дорога.
Брат-Мизантроп, за что сегодня пьём?
За что, дружочек, пьём? За сорок два?
(Коварные, не сбывшиеся с нами);
Они вернут обещанное снами,
Но захотят слова-слова-слова.
За что ещё мы пьём, за этот пруд
Не графский, нет... Копил он муть и ряску.
Но отражал и лиственную пляску,
Шаг водомерок, стрекозиный труд,
Что насмех муравьям... Ведь только дунь -
Рассыплется. И станет одиноко...
Остановись на вcём, мгновенье ока.
Кат[?]т зима, но всё ещё июнь.
ПОЭТ-ШЕСТИДЕСЯТНИК
когда из четверых остаётся один
такой американистый благополучный
велико желание осудить
поневоле думаешь вот ведь кощей
приспосабливался знать
юлил и вилял
потом становится очень стыдно
не любить живых
да уходит эпоха
кому-то зачем-то всё ещё нужная
этот старик грандиозен
иначе
зачем делил бы с тобой эту весёлую участь
эту графу под названьем неймётся битому
столетье где так наивно пытаются говорить
и память в которой ты неизменно жертва
и никогда палач
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Евгений СУХАРЕВ
Родился в 1959 году в Харькове. Окончил режиссёрское отделение Харьковского государственного института культуры. Автор четырёх изданных на родине книг: "Дом ко дню" (1996), "Сага" (1998), "Седьмой трамвай" (2002), "Комментарий" (2005). Лауреат Чичибабинской премии (2005). В Германию уехал в 2007 году, живёт в Эрфурте.
В ОТЪЕЗДЕ
Превращаюсь то ли в младенца, то ли в младенца.
Другого, тем более третьего, не дано.
Если и вправду никуда от себя не деться,
Лучше насмерть перепугаться и лечь на дно.
Из дому выйдешь - мир огромен и непонятен.
Из компьютера лезет всё, чем дышит паучья сеть.
На солнце в нынешнем цикле сто тридцать восемь пятен,
Но их нипочём ни отстирать, ни стереть.
Тревожат любые источники - телефоны, комнаты, люди.
Бессонница приобретает нервические черты.
Мысли роятся и обрываются, не дойдя до сути.
Следом приходят сумерки, безмысленны и чисты.
Родина через две границы (дурные вести).
Страх болезни и смерти (себялюбец и лиходей).
Сущая катастрофа - до смерти быть в отъезде.
Но тем отъезд и комфортней, что тут никаких вестей.
Страшись, как младенец, того, что давно оставил,
Останься в отъезде, тони в комфорте, со свету пропади.
Ты жив, ибо жизнь твоя идет безо всяких правил,
Хоть в холст, хоть в шелк, хоть в домовину ее ряди.
 
* * *
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То, что было мной при жизни
            когда-то,
Поминая вкупе Брайля и Морзе,
Белой палкою стучит суховато,
Наконечник её сбит или стёрся
И, как я, такой дорогой изглодан,
Что и мне вовек отсюда не деться.
Никуда уже почти я не годен,
Нет ни ангела со мной, ни младенца.
И теперь, незнамо где и откуда,
Но с оглядкою у самого края,
Я надеюсь, может, разве на чудо,
Не имея - потому не теряя.
ЦИРКОВОЕ
- Упившись и в хлам и в дым,
На рваном сухом огне
Выплясывай правду, Бим,
Что думаешь обо мне.
- На красном, жёлтом, рябом
У публики на виду,
Выкладывай правду, Бом,
Ну, кто я такой - я жду.
- Не хуже вас, цирковых, -
Малец один произнёс,
Едва оставшись в живых,
Едва отойдя от слёз.
А купол был, точно пасть,
И мог бы сожрать на раз.
Такая легла бы масть,
Пока мы с тобой сейчас[?]
Но всё же, упившись в дым,
На рваном, пыльном, рябом
Выплясывай правду, Бим,
Выкладывай правду, Бом.
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Марина
ГЕРШЕНОВИЧ
Поэт, переводчик, автор-исполнитель. Родилась в Новосибирске, ныне живёт в Дюссельдорфе. Обладательница "Золотой короны", главного приза международного поэтического конкурса "Пушкин в Британии", лауреат Грушинского фестиваля.
* * *
В каком-то городе с названьем интересным
в чужом краю, на диалекте местном,
пока ты грусть под сердцем пеленала,
звучала песня - ты её узнала,
и в благодарность обретенью света
ты вторила мелодии куплета...
Звенел фонтан, цвели сирень и слива,
день отстрадался в зеркале Залива,
над древним Храмом голуби кружили,
и мне казалось, мы всегда здесь жили.
Родившись в этом месте безымянном,
мы были чем-то вечным, постоянным,
то исчезая, то являясь снова,
мы были частью музыки и слова.
Как две души, свободные от боли,
не знающие смерти и неволи.
АЛЬПЫ. ЧАС СОВЫ...
            V.B.
...Это не наши с тобой голоса
криком совы потревожили эхо.
Лес зашумел, и открылась прореха
между верхушек стволов - в небеса.
В полночь торопится время сбежать
за горизонт и следы заметает,
и на ходу книгу судеб листает...
Не удержать его, не удержать!
На сквозняке вырастают внаклон
мачты деревьев. О, Фата-Моргана,
истина в Альпах... басами органа
многоголосый гудит Вавилон.
Так корабельные сосны скрипят,
тени отбросив, как ловчие сети.
И на земле в этот час только дети,
ангелы и душегубы не спят.
Время уходит, уносит с собой,
как великан, рассовав по карманам,
неба краюху, бутыль с океаном,
свиток дороги и шар голубой...
ФЛЕЙТА
А флейта пела, пела об одном,
о холодах, о городе родном,
о синем небе, о насущном хлебе,
ещё - об одиночестве хмельном.
Была надежда, и любовь была,
и лампа освещала край стола.
Всё хорошо, я знаю, флейта пела,
пока хотела петь, пока могла.
Была зима, и страшные дела,
и ангел бил во все колокола...
Кончался век. Но тихо пела флейта.
И для неё одной душа жила.
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Михаил ОКУНЬ
Родился в 1951 году в Ленинграде. Окончил Ленинградский электротехнический институт (ЛЭТИ). Работал радиоинженером, литературным консультантом в ленинградской писательской организации СП СССР, редактором в газетах и издательствах. Печатается с 1967 года. Первый сборник стихов вышел в "Лениздате" в 1988 году. Автор семи сборников стихов (два последних выходили в Германии) и двух книг прозы. С 2002 года живёт в Германии, в г. Аалене.
НЕМЕЦКАЯ РЫБАЛКА
М. Дрибинскому
Серая река лежит пластом,
Птичка попискивает жалобно и тонко.
Стоим под железнодорожным мостом,
Ловим на донку.
Правильный речник ведёт баржу΄,
Туман разгоняет снопами света.
Мрачное утро, да я не тужу,
Радуюсь, что ещё не Лета,
А дальнее озеро - ещё не Коцит,
Не ледяной холод в берегах огненных[?]
Вот и нырок - шустрый, как лейкоцит,
Пёрышко к пёрышку, всё подогнано.
Так и стоим - те, да не те,
Громкой державе уже не в обузу.
Свистит поезд  в утренней пустоте,
Клюёт плотва на консервированную
кукурузу.
* * *
Злачных мест объехавши немало,
Постигаешь алкогольный стих
Пиренейских золотых подвалов,
Мюнхенских готических пивных.
Но душа по-прежнему блуждает
В городе единственном-одном,
И себя портвейном услаждает
Во дворе четвёртом проходном.
БАДЕН-БАДЕН
Лестничкой полузаброшенной
Выше, выше повело[?]
Всё я ждал чего-то большего,
Но оно и не пришло.
Чинно бродим по аллеечкам,
Розочки кругом цветут.
Ну и как, Иван Сергеевич,
В бронзе быть отлитым - тут?
Надо бы, хотя б для галочки,
Белое попить вино,
Или с Фёдором Михалычем
Фишки бросить на сукно.
Но, ломая всю идиллию,
Напряжённый взгляд - в упор.
Вам-то, Николай Васильевич,
Вам-то здесь какой задор?
Вот какой! - и не мерещится:
Медных геликонов рёв,
Воды кушает помещица,
В баре что-то врёт Ноздрёв.
* * *
Ночь - что кубик Рубика[?]
Хватит мне химер. Но
Давишь тьму из тюбика
Медленно, но верно.
Чёрный лес за окнами
Сцеплен воедино.
Слабый свет разболтанный
Трогает гардину.
Грани рассыпаются,
И ночная птица
До утра промается,
Чтобы не напиться.
ШТУТГАРТ
На город небо всею тушею
Легло, и солнце спит в загоне.
Бесплатный харч у кирхи кушают
Немецкие бомжи в законе.
Течёт толпа огнеупорная,
Простые чувства, любо-мило!
И бабонька иссиня-чёрная
Свои услуги предложила.
Но я отшил её, печальную,
Я шёл и шёл сквозь этот город,
Держа на каланчу вокзальную,
И холодок бежал за ворот[?]
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Журнал "Крещатик" давно перерос рамки
эмигрантского, став общероссийским и даже
общеукраинским. Сегодня мы беседуем с его
главным редактором Борисом Марковским.
"ЛГ"-досье":
Борис Марковский - поэт, переводчик, редактор. Родился в 1949 году в Киеве. С 1994 года живёт в Германии, в городе Диммельзее.
В 2002 году в издательстве "Алетейя" (СПб.) вышла книга стихов и переводов "Пока дышу, надеюсь", в 2006-м в том же издательстве - книга избранных стихов и переводов "В трёх шагах от снегопада". В 2011-м - "Мне имени не вспомнить твоего".
С 1998 года - главный редактор и издатель международного литературного журнала "Крещатик".
- Почему вы выбрали именно такое название для своего детища - "Крещатик"? Сразу возникают ассоциации с Киевом.
- Вы знаете, будучи киевским поэтом, я бы назвал своей малой родиной даже не Киев, а собственно Крещатик - улицу, во дворах и подворотнях которой прошла моя юность, улица, где когда-то "завязывались великие дружбы, писались великие стихи, происходили знаменательные встречи", улица, которую мне захотелось перенести в русскоговорящее ментальное пространство. Именно по этой причине, чтобы сохранить дух, ауру древнего города, мы публикуем произведения многих киевских авторов. Это поэты Наталья Бельченко, Владимир Гутковский, Алексей Зарахович, Татьяна Ретивова, Валерий Юхимов, Мария Храпачева, прозаики Александр Павлов, Платон Беседин, Алексей Александров... С Киевом наш журнал продолжает многое связывать. В Киеве живёт завотделом прозы "Крещатика", замечательная, на мой взгляд, писательница Елена Мордовина, которая мне очень помогает в работе над журналом.
- А как вообще зародилась идея издавать журнал? Насколько его издание было востребовано в русскоязычной среде?
- Пятнадцать лет назад, в 1997 году, когда мы только начинали, потребность в создании подобного журнала была огромная - существовало множество авторов, разбросанных по всему миру, читателей, которым не хватало новой, свежей прозы, поэзии, эссеистики. Не был в такой мере, как сейчас, освоен Интернет, поэтому журнал стал глотком свежего воздуха, для некоторых - единственной возможностью быть услышанными и постоянно пребывать в творческом тонусе. Некоторые поэты, сейчас всеми признанные, востребованные, хорошо издающиеся, лауреаты престижных премий, в течение более чем десятилетия публиковались у нас, в "Крещатике".
- Были спонсоры? Или всё это - только вашими трудами и финансами?
- С самого начала существования журнала мы финансируем его самостоятельно, что позволяет публиковать исключительно тех авторов, произведения которых мы считаем достойными, никогда не позволяем этой планке опуститься, пусть даже эта планка, этот уровень во многом определяются моим собственным вкусом. Первые десять лет журнал издавался в питерском издательстве "Алетейя", сейчас - под эгидой московского издательства "Вест-Консалтинг".
- В самой Германии журнал читают? Он продаётся в розницу, распространяется по подписке?
- Да, существует подписка - в Германии, на Украине, в Австрии, Франции и т.д., небольшая, правда. Немецкая фирма Kubon & Sagner закупает у нас номера для библиотек. Но всё это капля в море. Большинство читает его, конечно же, в Интернете. Он доступен как на нашем сайте (www.kreschatik.nm.ru), который бесплатно делает замечательный киевский веб-мастер Павел Маслак, так и на сайте "Журнального зала". Сейчас мы работаем над тем, чтобы журнал можно было приобрести для чтения на iPad и других подобных устройствах. Чтобы это было удобно и доступно.
- Где основные ваши читатели - в Германии или всё же на постсоветском пространстве?
- Я бы сказал, что читатели, благодаря опять-таки Интернету, у нас по всему миру. Конечно, печатную версию журнала легче купить в России - журнал продаётся в магазинах Москвы и Петербурга.
- А в чём отличие "Крещатика" от других русскоязычных литжурналов Германии? Да и есть ли они там?
- Другие журналы существуют. "Литературный европеец", например - журнал Союза русских писателей в Германии, он совершенно по-другому ориентирован - главный редактор считает, что в России у них нет потенциального читателя - это и есть основное отличие подобных журналов от "Крещатика". Ничего не хочу сказать плохого, но это совершенно другой уровень. Мы открыты миру, но при этом не забыли и о своём происхождении, что отражено в названии. "Крещатик" представлен в "Журнальном зале", а это о многом говорит.
- В России ваш журнал воспринимают как "свой"? Или всё-таки его относят к чисто эмигрантским?
- Да, безусловно, "Крещатик" воспринимают как "свой". У нас печатается множество российских авторов. Начну с прозаиков - Евгений Орлов (Владивосток), Вячеслав Чмиль (Санкт-Петербург), Александр Киров (Каргополь), Роман Файзуллин (Башкирия), Евгений Степанов (Москва), Айдар Хусаинов (Уфа). Почему я упоминаю города - мы всегда, в каждом номере, их обозначаем, это даёт некоторое представление о географии журнала, придаёт каждому номеру некую "шарообразность", "сферичность". Российские поэты, представленные в журнале - Пётр Брандт, Андрей Сизых, Герман Власов, Татьяна Грауз, Владимир Алейников и др., перечислить всех просто невозможно, за 15 лет мы опубликовали тексты около 1500 авторов[?] Все эти авторы живут и работают в России, поэтому ещё раз подчеркну: мы являемся полноправными участниками российского литературного процесса. Дружим со многими фестивалями, с Волошинским конкурсом, представляли на страницах журнала его участников, с Союзом писателей XXI века - недавно у нас была интересная подборка от них: Константин Кедров, Андрей Коровин, Сергей Арутюнов, Лилия Газизова.
- Давно говорят, что "толстые" литжурналы умирают - тиражи сокращаются, подписчиков нет. Вам, должно быть, ещё труднее? Как "Крещатику" удаётся удерживаться на плаву?
- Нам как раз легче, чем остальным, поскольку мы с самого начала рассчитывали исключительно на собственные силы. С распространением Интернета, когда печатная версия становится всё менее востребованной, журнал переживает не самые лучшие времена. Но мы, как я уже сказал, осваиваем новые методы привлечения читающей аудитории.
- А коренных немцев вы печатаете? Всё-таки, если журнал издаётся в Германии, то, наверное, он как-то должен отражать и жизнь литературы Гёте и Шиллера...
- Публикация переводов для любого журнала - самая сложная проблема, это связано с издательскими правами, с гонораром переводчикам. Отражать жизнь немецкой литературы мы можем пока только с помощью энтузиастов. Многие из переселившихся в Германию русских только здесь открыли для себя мир немецкой литературы, начали переводить. Я думаю, что со временем таких авторов, связующих журнал с немецкоязычным миром, будет всё больше.
Мы печатаем много переводов с немецкого - как классиков, так и ныне живущих авторов: Хольгера Швенке, Вольфдитриха Шнуре, Пауля Целана, Хуго фон Хофманншталя, Гюнтера Айха, прозу молодых немецких авторов Юдит Герман и Уве Копфа. В нескольких последних номерах была напечатана интересная повесть Б.Л. Брайнина (псевдоним Зеппа Эстеррайхера) "Воспоминания вридола (временно исполняющего должность лошади)" - ссыльного советского немца, точнее, австрийца по происхождению, поэта, переводчика, много сделавшего для русской и немецкой литературы, для просвещения русских немцев Поволжья, для нашей культуры вообще. Он репатриировался в Австрию в 1992 году, а за пять лет до репатриации написал воспоминания о пребывании в лагере и в трудармии. В своё время к написанию мемуаров Брайнина подвигал Твардовский. И, вы знаете, получилась потрясающая повесть, ничуть не хуже, на мой взгляд, чем "Качели дыхания" нобелевского лауреата Греты Мюллер.
Мы также привлекаем к сотрудничеству германистов. Таких, например, как Грета Ионкис, живущая в Кёльне.
В Аугсбурге живёт и трудится один из самых известных переводчиков с немецкого на русский Вальдемар Вебер. Он в 70-80-е годы издал в Москве несколько обширных фундаментальных антологий поэзии Австрии и Западной Германии, сборники поэтов Люксембурга и немецкой Румынии. Сейчас он вернулся к переводам, начал активно печататься как переводчик, он член редколлегии нашего журнала и одновременно выступает как автор - публикует свои переводы немецкой прозы (Г. Бенн, З. Ленц, В.Д. Шнурре), поэзии (Э. Ремарк, Й. Бобровский), немецкие литературные манифесты (экспрессионизм, дадаизм), готовит для нашего журнала новые переводы и статьи о немецкой литературе.
- В Германии около пяти миллионов людей с российскими корнями, примерно четыре миллиона среди них - это потомки российских немцев и русскоязычные члены их семей. Ещё не одно поколение этих людей будет говорить и читать по-русски. Наверняка многие из них, даже молодые, несмотря на то, что вырастают тут, пишут всё-таки на русском.
- Да, и таких пишущих на русском предостаточно. Многие из них двуязычны. Некоторых мы планируем представить в мартовском номере, частично посвящённом российским немцам. Конечно, выделять их в отдельную литературную группу абсурдно, но что их объединяет, так это прежде всего общность их трагической судьбы, она-то и находит выражение в содержании их произведений, ещё на протяжении многих десятилетий тематика эта будет их объединять. Абхазец или якут, живущие в Москве, не потерявшие связь с родиной, но пишущие по-русски, тоже ведь имеют свою специфику, они русские литераторы с особым акцентом. Печатая литераторов - российских немцев, как и вообще русскоязычных литераторов, живущих в Германии, мы выступаем не только как эмигрантский журнал, но и как журнал в какой-то степени интеграционный. Русский язык для многих людей в Германии ещё долгие годы будет одним из средств интеграции в европейское общество. Кстати, одна из главных тем в прозе российских немцев - проблемы интеграции и амбивалентность их менталитета.
- Не хотите ли вернуться на родину, в Киев?
- Мне этот вопрос постоянно задают. И я отвечаю, что провожу в Киеве много времени - приезжаю туда не менее четырёх раз в год. В итоге получается, что вижу город, гуляю по его улицам, в том числе по Крещатику, не реже, чем когда-то, постоянно в нём проживая. В Германии всё время поглощает работа - журнал, редакторская деятельность, подготовка к печати книг наших авторов, а отдыхаю я именно в Киеве.
Беседу вёлИгорь ПАНИН
 
 



ПРОЗА



ПРОЗА

Игорь СМИРНОВ-ОХТИН

[image: ]


Писатель, журналист, путешественник. Родился в 1937 году в Ленинграде. Пережил блокаду. Печатается в России и за рубежом. Литературный секретарь Международной федерации русских писателей (МФРП). С 2000 года живёт в Мюнхене.
Здравствуй, Борман!
Мой балкон - в полуметре над крошечной зелёной лужайкой. Лужайка - в окружении зелени: кусты, деревья. В нашем дворике есть всякие обитатели: дрозды с жёлтыми клювиками, одна белка, один шмель, четыре мухи и кот. Дрозды услаждают меня пением, белка развлекает эквилибристикой, шмель и одна из мух залетают проведать меня. И только с котом у меня сложные отношения.
Кот меня презирает.
Я ему не понравился с первого взгляда.
Утром дня, следующим за вселением в квартиру, сквозь балконную дверь я увидел лежащего на моём кресле кота. И кот увидел меня. Наши взгляды встретились. Мы долго смотрели друг на друга. Потом кот встал, выгнул спину, лениво потянулся и с брезгливой миной покинул балкон.
В дальнейшем кот стал демонстративно меня игнорировать. А я не мог понять причину его нелюбви. Ведь я не сделал ему ничего плохого. Я даже не сказал ни единого слова.
Наконец я догадался! Я понял. Я всё понял. Этот кот - по своим политическим убеждениям правый радикал, а во мне он сразу разгадал "ауслендера".
Я дал коту кличку Борман.
На балконе я сижу у широкого, опоясывающего дом парапета. Отправляясь по делам, Борман всегда идёт по этому парапету. Он проходит в пяти сантиметрах от моей правой щеки, с отвращением отвернув от меня морду. Единственный знак внимания, который он мне окажет: почти миновав меня, хлестанёт хвостом по моей щеке. "Спасибо, Борман, и за это!" - говорю я.
Со временем такое стало ежевечерним ритуалом. Я относился к хамству Бормана спокойно. Хотя он и был мне неприятен, но мне было его жаль. Мне часто бывает жаль радикалов. Впрочем, признаюсь, он дал мне почувствовать и силу своего нордического характера.
Но вот однажды Борман не появился.
Не появился и на следующий вечер.
Где он? Не случилось ли что-нибудь?! Нет. Вот мелькнул его хвост на террасе противоположного дома. Но почему он перестал ходить по моему парапету? Я потерял покой...
Я не знал, что делать и что предпринять.
Я почувствовал, что из моей жизни ушло нечто для меня весьма важное, какая-то, может быть, и не самая приятная, но обязательная её составляющая.
И вдруг я понял, в чём дело! Ваза с цветами, которую я поставил на парапет, перегородила Борману обычный путь, и он изменил маршрут. Я сразу убрал с парапета вазу. Через десять минут появился Борман. Он прошёл мимо моей правой щеки, как и прежде, отвернув от меня морду, и, как и прежде, хлестанул по моей щеке хвостом.
Ну вот, всё и восстановилось! Здравствуй, милый Борман!
Девочка
"следующий раз"
Это была трепетная лань с лебединой шеей, запахом козьего молока и очками-велосипед на красивеньком личике.
Но оказалось, что она - девочка "следующий раз".
Вообще-то он уважал девочек, которые - "в первый же раз". Но многие красивые девочки были только "следующий раз". С этим приходилось мириться.
Но в следующий раз она опять сказала: "[?]следующий раз". Это ему сильно не понравилось. Решил не встречаться. Но потом передумал. Встретились[?]
Они встречались месяца два, и каждый раз он думал: "Ну вот, сегодня!" Но она говорила: "[?]следующий раз".
Потом он перестал с ней встречаться.
Встретились через 30 лет.
Она его узнала. Он - нет. Она достала из сумочки свою тридцатилетней давности фотографию. И он вспомнил. Вспомнил трепетную лань с лебединой шеей и с запахом козьего молока. Вспомнил и произвёл деликатный досмотр[?]
"Трепетная лань" - теперь не скажешь. Лебединая шея укоротилась. Почему-то? И кожа её не обтягивала, совсем не обтягивала[?]
Ах, как она обрадовалась, увидев его! И глядела прямо-таки с восторгом. И даже влюблённо. И рассказывала ему всё о своей жизни, о первом муже, о втором, о детях[?]
А он изображал лицом интерес, понимал, что она теперь (и давно) - "в первый же раз", а сейчас, перед ним, она - прямо-таки "сейчас!" и "как можно быстрее!", и соображал: как бы улизнуть, не обидев?
А она говорила[?] Говорила, как великолепно он выглядит, как все эти годы помнила, как рассказывала о нём своему первому мужу, своему второму мужу, своим детям и что это судьба, что они вот так[?] встретились. И чем больше говорила, тем очевиднее для него становилось, что, не обидев её, улизнуть не получится.
Он был добрым человеком.
А сейчас, в поддержку его доброты, получился знакомый запах козьего молока - уловил и вспомнил: приятный контур вполне ещё стройной фигуры, и трепет[?] даже если не лань, а кобылица, но трепет - да! Определённо - трепет. Да и очки! Такие, как 30 лет назад: очки-велосипед!
Решил не обижать. Тем более - было ГДЕ.
Согласилась. Ещё не успел произнести - закивала. Явно такое ждала, и только заикнулся - радостно почти взвизгнула.
Отправились.
Всё получилось хорошо и приятно! Чудно! Просто прелесть! Так она сказала. Правда, "главное" - отвела. Отложила. Сказала: "В следующий раз".
"Следующего раза не будет", - сказал он. Проводил до трамвая.
Через день в его памяти возник запах козьего молока, он вспомнил очки-велосипед и[?] позвонил.
По тому, как она обрадовалась, призналась, что не спала две ночи от ужаса, что он исчез, он понял, что на этот раз всё состоится!
Встретились.
Всё получилось хорошо! Ещё лучше, чем два дня назад. Но затем она сказала: "В следующий раз". Он этому даже не сразу поверил. А когда поверил, со злости плюнул. Они расстались. Уже навсегда.
Через неделю он опять ей позвонил[?]
Школа отдыха
В Мюнхене я работаю на трёх работах.
Одну неделю я хожу по проволоке между двумя башнями Frauenkirhe и играю на скрипке. Играю Брамса. Я очень устаю от Брамса. Поэтому в свободное время я иду в Старую ратушу, где мне позволяют играть на прекрасном рояле. Я отдыхаю, играя на рояле Бетховена.
Вторую неделю я работаю настройщиком роялей. Для проверки звучания инструмента лучше всего подходит музыка Бетховена. Я играю Бетховена. Я очень устаю от Бетховена. И в свободное время я открываю великую книгу великого немца Освальда Шпенглера "Закат Европы" и наслаждаюсь чтением. Я отдыхаю, читая Шпенглера.
Третью неделю я работаю переводчиком, перевожу на русский язык второй том великой книги "Закат Европы" великого немца Шпенглера. Я очень устаю от Шпенглера. И в своё свободное время я беру скрипку и играю Брамса. Я отдыхаю, играя Брамса.
Если вы тоже любите Брамса, приходите на следующей неделе к Frauenkirhe - я буду ходить по проволоке и играть вам Брамса.
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ЮБИЛЕЙ
Нынешний 2012 год - юбилейный для немецкого Пушкинского общества. Четверть века в нём работают вместе и известные слависты, и потомки великого поэта, и любители русской поэзии.
Имя Пушкина для русского человека священно, и как должное слышим мы о культурных центрах и обществах, носящих его имя по всему миру. Много таких обществ было создано и благодаря инициативе наших зарубежных соотечественников. Тем не менее "наше всё", "солнце нашей поэзии" западному читателю, к сожалению, недостаточно знаком. Немного найдётся немцев, которые с лёгкостью назовут пару-тройку пушкинских произведений. В восточных землях Германии, где в гэдээровские времена русскую литературу и язык изучали в школах, люди старше сорока более осведомлены об Александре Сергеевиче. Но вот уж двадцать лет минуло, и как здесь всё резко переменилось. В основном о Пушкине знают лишь редкие интеллектуалы и специалисты-слависты.
Всегда интересно, что движет такими обществами, созданными жителями Германии, живущими, скажем так, не согласно, а вопреки американизации культурного европейского пространства, главенствующей последние десятилетия?
Пушкинское общество четверть века назад поставило перед собой задачу не только популяризировать произведения А.С. Пушкина в ФРГ, но и познакомить немцев с его жизнью, временем, в котором довелось ему творить, и, конечно же, тем огромным влиянием, которое оказало творчество поэта не только на всю историю русской литературы, но и на формирование русской ментальности до сегодняшних дней.
Случай с Пушкинским обществом особый. У истоков его создания стоит один из самых значительных пушкинистов мира - доктор Ральф-Дитрих Кайль. Его заслуги в мировой славистике трудно переоценить. Достаточно сказать, что именно его перевод "Евгения Онегина" на немецкий считается лучшим. Кайль переводил и Тургенева, Пастернака, Цветаеву, Лотмана. На его научных работах и монографиях выросло не одно поколение филологов. Сейчас профессор Кайль является почётным председателем Немецкого Пушкинского общества.
Три главных направления работы были заложены Кайлем в самом начале деятельности Пушкинского общества:
1. Публикации научных трудов, переводов, рецензий.
2. Проведение пушкинских конференций, семинаров, дней и т.д.
3. Сотрудничество с национальными и интернациональными ассоциациями со сходными задачами - общества Гёте, Шекспира, Мицкевича.
Приятно отметить, что в этом ряду было названо в упомянутой речи и общество русских соотечественников "МИР" (Мюнхен), как одного из важных партнёров в Германии.
С 1998 по 2003 год Пушкинским обществом издано пять томов ежегодных выпусков - 1500 страниц научных исследований пушкинских текстов. В 2010 году вышла монография о поэме "Кавказский пленник". Была издана биография А.С. Пушкина. Вместе с университетами Германии проведено одиннадцать тематических научных конференций. В 2013 году очередная пушкинская конференция пройдёт в знаменитом университетском городе Бамберге.
К сожалению, празднование юбилея Пушкинского общества в Германии проходит на фоне сообщений о череде закрытий университетских кафедр славистики в местных университетах. Самое печальное, что под такое сокращение попала и кафедра славистики Боннского университета, одна из самых авторитетных в научном сообществе, где учился и долгое время работал и сам Р.-Д. Кайль.
Действующей главой Пушкинского общества является графиня Клотильда фон Ринтелен, праправнучка Пушкина. С великим предком, безусловно, её связывают живой темперамент и неуёмная энергия, которую она вкладывает в дело популяризации русской культуры в Германии.
При непосредственном участии Клотильды фон Ринтелен была подготовлена выставка "Власть, величие и великолепие. Царская коронация в Москве 1856 г.", посвящённая коронации императора Александра II и императрицы Марии Александровны. Сейчас графиня готовит вместе с посольством России в ФРГ новую выставку под названием "Слава и дружба. 1812-1814: Русско-прусский поход войск" к 200-летию Отечественной войны 1812 года, 200-летию Битвы народов под Лейпцигом (1813) и европейскому освободительному походу русских войск - событиям, тесно связанным с пушкинской эпохой. И это - несмотря на свой почтенный возраст: в прошлом году Клотильда отпраздновала своё семидесятилетие.
Когда закончилась официальная часть юбилейного празднования Пушкинского общества, проходившая в посольстве России в Берлине, я спросила, что было для неё, праправнучки Александра Сергеевича, особенно важным в этот вечер. Графиня фон Ринтелен ответила - конечно, связь с Россией и ощущение того огромного влияния, которое оказывает творчество Пушкина и на современного читателя.
Празднование юбилея деятельности Немецкого Пушкинского общества стало результатом сотрудничества с посольством России в ФРГ и, безусловно, одним из ключевых пунктов разнообразной программы перекрёстного Года Россия-Германия 2012-2013.
Елена ЕРЁМЕНКО
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Слева направо: Сергей Некрасов, директор Всероссийского музея А.С. Пушкина,
баронесса Гизелла фон Энгельгардт, барон Юрген фон Энгельгардт, Дитмар Штюдеманн
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Марк БЛЮМЕНТАЛЬ
Поэт, публицист, переводчик, автор поэтических сборников, книг публицистики, многочисленных статей по искусству и культуре. Лауреат Международного конкурса поэзии (Нью-Йорк, 1997 г.) и литературных наград (медаль А.С. Пушкина, медаль Франца Кафки, премия Рудольфа II Масариковой академии искусств и др.). В 2003 году Международным обществом пушкинистов (МОП) объявлен Поэтом года русского зарубежья. Живёт в Праге с 1991 г. Гражданин Чехии.
Из новой книги стихов "Под небом Чехии"
МОЙ АИСТ
        Франтишеку Яноуху
Не отрекаясь от России,
Я свято Чехию люблю
И, став её приёмным сыном,
Печаль и радость с ней делю.
Но часто, детство вспоминая,
Мне видится сквозь миражи
Родимый дом, и белый аист
Над Волгой медленно кружит[?]
Ах, Чехия, души обитель,
Купель гражданская моя,
Ты, гордая, ещё в обиде
На Русь, стрелявшую в тебя.
Хоть пелена давно упала
С её очей, но до сих пор
Пылающий студент Ян Палах
Ей посылает свой укор.
За горизонт дожди косые
Уже ушли, слиняла тьма.
Прости свою сестру Россию:
Она страдает и сама,
Измучилась своей виною,
Боль от которой не избыть,
Твоею горестью немою
Без чувства мести и мольбы.
Свобода Чехии святая
Меня волнует и пьянит,
Но в каждом сне
Ко мне
Мой аист
Из детства дальнего летит.
ТВОИМ СЛОВАМ[?]
            Жене Гале
Мы в утлой лодке без опаски
Идём с тобою неустанно,
А вслед нам смотрит рыцарь Пражский,
Стоящий над бегущей Влтавой.
Твоим словам в пути внимаю.
Они подчас острее бритвы,
Всегда сочны, как травы мая,
Проникновеннее молитвы.
Лишь только солнце, будто в сказке,
Меня лучом с улыбкой тронет,
Я радуюсь нежданной ласке,
Как  нищий - долгожданной кроне.
И счастлив я, что чую нежность
В твоём бессмертном женском теле,
Загадочном и безмятежном,
Достойном кисти Рафаэля.
Чудесен лик твой осиянный.
И нет милей его на свете.
Маяк судьбы в дали туманной
Тебе и мне надёжно светит.
Мы в утлой лодке без опаски
Идём с тобою неустанно,
А вслед нам смотрит рыцарь Пражский,
Стоящий над бегущей Влтавой.
РАЙСКИЙ САД
Величав закат светила,
Озаривший Пражский Град.
Дымка шалью опустилась
На вечерний Райский сад.
День погас. Исчезли тени.
Сонны росы на листве.
Зыбкий призрак птицы феникс
Замаячил. Воздух свеж.
В сумерках сгустилась темень
И закрыла вышину.
Словно в благостном Эдеме,
Созерцаю тишину.
Спит, как мышка, лист опавший,
И столетний тис притих,
Дремлют птицы[?] Лишь ромашки
Не закрыли глаз своих.
НОЧЬ РОЖДЕСТВА
Белые крылья, как аист, расправив,
Ночь Рождества воспарила над Прагой.
Медленно стайками вьются снежинки,
Жертвенно храмам даря свои жизни.
Мирно течёт укрощённая Влтава,
Спрятав на дне королевские тайны.
Песни органа звучат в Rudolfinum,
Славя рождение Божьего сына.
Музыкой Сметаны, Моцарта, Баха
Щедро одарена зимняя Прага.
Звоны церквей. Ожидание счастья.
Души людские распахнуты настежь.
Город озябший, согретый любовью,
Дышит бессмертьем, священной свободой.
Снежные крылья, как аист, расправив,
Ночь Рождества воспарила над Прагой.
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Наталья ВОЛКОВА
Уроженка Екатеринбурга, почти двадцать лет живёт в Праге. Доктор наук, преподаватель, журналистка, переводчица. Член Союза русскоязычных писателей в Чехии и Синдиката журналистов Чешской Республики.
В Праге было издано несколько поэтических сборников, стихи и статьи публикуются в различных журналах, газетах в Чехии, России и других странах.
* * *
Минутой каждой - чувствовать тепло,
и каждой клеткой - ароматы лета,
а осенью плаксивой - не назло,
а в честь - слагать счастливые куплеты.
Зимой в снегах не пропустить искры
единственной. А в небе серо-ватном
искать посланий, находить дары,
и получая - отдавать обратно.
Всё возвращать, сторицей и с лихвой
вновь бесконечно и любовно принимая
лучами, инеем, грозою и травой,
гудком машины и звонком трамвая.
* * *
Опять ночной оборванный покой
обрушившийся ритм.
Все те, кто умерли зимой, пришли со мной
поговорить;
И в волосах и под подушкою звучат
их голоса,
И затянулся полуночный чат
на полчаса,
На час, на два, на три, смотри
и отвечай,
Все те, кто умерли, пришли,
как в пять на чай;
Молчит и спит кто жив-здоров,
а ты шепчи...
Мне свой от этих голосов
не отличить.
* * *
Вижу тебя и руки
    Прячу -
        Дрожат.
Брови гнутые в луки
Ранят
    Острей ножа.
Светлые карие искры -
Взгляд отвожу
        И даже
Успеваю
        НЕ
        Высказать
С губ летящее:
 "кража".
Смуглое, в белом вороте:
Впиться вампирскою хваткою,
Но застываю, как воры те,
Что пробрались украдкою
В дом -
    да спугнул хозяин.
Спрятались -
    и ни звука,
Даже дохнуть нельзя им:
Схватят,
    отрубят
        руку.
Преступленье -
        страшней наказанья,
Чем запретней -
        губительней сласть
губ. Плода со древа познанья.
Прячу руки -
        чтоб не украсть.
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Полина ОЛЬДЕНБУРГ
Родилась в Казани в 1979 году. С 13 лет жила и училась в Праге. Лауреат международных поэтических конкурсов "Литературной газеты" (Москва, 2005 г.) и "Ветер странствий" (Рим, 2009 г.). Окончила Высшую актёрскую школу в Праге и Высшие курсы сценаристов и режиссёров в Москве по специальности "кинодраматург".
Пишет прозу, стихи и песни на русском и чешском языках. Автор книг - "Появление", "Легкомыслие", "Несколько нежных слов[?]", "Люблю - не люблю", "Чистое счастье" и других.
Постоянный автор литературного журнала "Пражский Парнас", а также журналов Вены, Берлина, Лондона, Москвы, Санкт-Петербурга и Казани. Член Союза русскоязычных писателей Чешской Республики.
* * *
Не помню детали -
мы где-то блуждали,
и было смешно и надёжно блуждать[?]
Мы что-то шептали,
мы только листали
и не успевали друг друга читать.
Всё было несложно,
всё было возможно -
всё, кроме конца этих солнечных дней!
Ты так осторожно
рукой замороженной
чертил мне слова на горячей спине.
Не помню детали -
мы лёгкими стали,
смотрели подолгу друг другу в глаза.
Мы всё целовали,
смеясь, отдавали
полжизни за светлых таких полчаса.
Не помню детали -
меня ли, тебя ли
о землю ударило. Ссадины. Швы.
Мириться не стали -
срослось бы едва ли.
Банально и больно. Печально. Увы.
ВО ВРЕМЕНА ВЕЛИКОГО
РАВНОДУШИЯ
Во времена Великого Равнодушия
деревья рождались голыми,
стали чёрными голуби,
соловьи умолкали от голода,
реки не впадали в океаны,
а разливались по планете мутными лужами.
Во времена Великого Равнодушия
убивали всех, кто хоть что-то чувствовал -
скорбь ли, радость, боль, искусство ли[?]
Но некоторые всё же выжили,
спасались бегством,
чтоб не прослыть рыжими,
прятались в лесах, в ветхих хижинах,
на вершинах гор, веками недвижимых,
смотрели на закат, ощущали родство[?]
Их так и осталось с тех пор - меньшинство.
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Галина СВИНЦОВА
Родилась в Казани. С 1992 года живёт в Праге. По образованию - филолог. В Казани преподавала в вузе литературу и русский язык. Лауреат литературных конкурсов, в том числе победитель поэтического конкурса "Росзарубежцентра" и "Литературной газеты" (2005 г.). Публиковалась в пражских, венских, лондонских, московских, санкт-петербургских, казанских газетах и журналах, в коллективных сборниках зарубежья и Москвы. Занималась переводами с венгерского, польского, белорусского, чешского, татарского. В 2003 году вышла в свет поэтическая книга "Свидание с Прагой", в 2005-м - "Прага и ночь", а в 2008 году - "Разговор с декабрём". Член Союза русскоязычных писателей в Чешской Республике.
 
Моя русская дочка -
как идёшь ты по Праге! -
как по площади счастья,
как по улице грёз.
Гордо голову держишь
от любви и отваги,
и сердечко трепещет
в сарафане из роз.
За плечами - гитара,
и идёшь ты, танцуя,
ну а ритм выбивают
заводной - каблучки.
А в руках
                  в целлофане
не цветы - поцелуи.
И глазами стреляют
вслед тебе - мужички.
- Погляди-ка, испанка!
Кастаньет не хватает.
- А быть может,
        цыганка?
Только кожа - бела.
- А моравские чешки?
Здесь такие бывают.
- Одним словом, не наша -
кто б она ни была.
Речь родную услыша,
моя русская дочка,
ты идёшь, не смущаясь,
но отводишь глаза.
Потому что не хочешь
этой звёздною ночкой,
чтобы русский по-свойски
тебе грубость сказал.
А потом - на эстраде,
струн небрежно касаясь,
ты лепечешь по-чешски
и по-русски поёшь[?]
В тёмном зале притихшем
перестрелка косая.
Ты опять под прицелом -
и иного не ждёшь!
- Погляди-ка, грузинка!
Носик тонкий с горбинкой.
- А быть может, чеченка?
Там таких я видал.
- Одним словом,
с Кавказа, -
подытожили
           разом.
- А скорее - еврейка, -
это третий сказал.
Ты как будто не слышишь,
над гитарой склоняясь.
Да, наверно, не слышишь -
всё поёшь и поёшь[?]
Впрочем, радует нынче,
что с московскими знаясь,
от родимых скинхедов
в отдаленье живёшь.
Только родина снится.
Этот запах приносит
то ли поезд восточный,
то ли ветер морской[?]
Моя русская дочка,
ангел темноволосый,
кем ты будешь казаться
на бурлящей Тверской?..
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Маргарита КУЗНЕЦОВА
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Родилась в подмосковном городе Балашихе в 1990 году. Первые стихи начала писать в 14 лет. По желанию родителей окончила курсы чешского параллельно с последним классом школы и поступила в Высшую экономическую школу в Праге. В Чехии три года участвовала в театре "Студия Кси", ходила на курсы английского и испанского языков. В настоящее время работает офис-менеджером. Мечтает написать собственную книгу и открыть своё литературное кафе.
Пробуждение памяти
Здравствуй, Прага! Я вернулась!
Здравствуй, ветер! Здравствуй, дождь!
Я игриво улыбнулась:
"А казалось - не вернёшь!"
Я вдруг вспомнила, что было,
Музыку, стихи, мечты.
Что когда-то я забыла,
Как меня встречала ты...
Храмы, парки, переулки,
Плеск Влтавы и холмы...
Лёгкий снег, в ночи прогулки,
Как с тобой общались мы...
Звон трамваев, крики чаек,
Бесконечные мосты.
Как печально ты молчала,
Как дома твои просты...
Вечер с яркими огнями,
Шелест листьев, лавок скрип.
Как энергия хлестала
Из старейших недр твоих...
Как манил июньский вечер,
Как прекрасны облака...
Как избавила от трещин
Душу ты мою тогда...
Ты прости меня, мой город,
Что старалась я забыть!
Мир мечтаний, что так дорог,
Никогда мне не убить!
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Народный артист Татарстана. Родился в Казани. Окончил физический факультет Казанского университета и Казанскую консерваторию по классу вокала.
С 1976 года - солист Татарского театра оперы и балета им. М. Джалиля. На сцене этого театра пел ведущий баритональный репертуар. С 1992 года - солист Государственной оперы Праги и Национального театра Чехии. С 2009 года - художественный руководитель и режиссёр Пражского музыкального театра "Антреприза".
Член правления Союза русскоязычных писателей в Чешской Республике, автор книг прозы "Насморк Майкла Джексона", "Ночь после Рождества", "Как стать кинозвездой", а также коллективных сборников, вышедших в Праге и в Москве. Постоянный автор литературных журналов "Пражский Парнас", "Пражские огни", "Русское слово", а также журналов Вены, Москвы, Санкт-Петербурга и Казани. Член редколлегии литературного журнала "Казанский альманах". Лауреат международных поэтических конкурсов "Литературной газеты" (Москва, 2005) и конкурса, посвящённого 65-летию Великой Победы (Москва, 2010).
Да-а-а[?] много есть на свете хороших городов. Москва, Петербург, Париж, Лондон, Нью-Йорк, Казань. Бывали не везде, но наслышаны.
А имена у городов какие славные - Златоуст, Семипалатинск, Новгород, Архангельск, Астрахань, Барселона, Франкфурт, Полтава[?] да мало ли[?]
Назвал ведь кто-то так, чтобы[?] звенело - Волоколамск, к примеру. Или Гусь-Хрустальный.
А вот у нас имён было много, у нашего города то есть.
В самом начале это и не город был вовсе, даже и не деревня, а так - место. Гиблое, можно сказать. Лесочек, полюшко, речушка вьётся малая, а вокруг - болота, а в болотах змеи, видимо-невидимо, всё больше гадюки, хотя ужи и медянки тоже встречаются.
На этом самом месте когда-то, тысячу лет назад, ужалила змея печенежского князя. Тот с коня слез, чтобы голубики отведать, - тут-то она его и жильнула в пяту[?] как этого[?] как его[?] грека древнего[?]
- Ай! - вскричал князь. - Ай, гадюка!
Да и помер вскоре.
Однако после этого случая стали возле лесочка люди селиться - больше было негде, кругом проклятые то печенеги, то хазары, то половцы, то варяги какие-то понабежали.
А возле леска - спокойно. Никого. Кроме змей. Но змея - она ведь тоже не всегда кусает, а только когда на неё дуром наступишь. Но обыкновенно - ползает себе, на солнышке греется, лягушек ест. Кишит, одним словом.
Одна изба, другая, третья - так и деревенька выросла. Ну, назвали, конечно, Гадюка - в честь того самого печенежского князя.
Годы шли, поле распахивалось, болот поменьше стало, людей побольше. И деревенька раздвинулась, и называть её стали почтительно - не Гадюка, а Гадюкино.
Количество гадюк, к слову, не выросло, но всё равно покусывали - бывало, бывало. Крестьян, почитай, всех перекусали - то на гумне, то возле речки, то "вежливо[?] в овсе", как позднее напишет знаменитый поэт.
Но привыкли люди: кусают проклятые - и пусть себе кусают, мы и не такое терпели.
Одним словом, время шло. Шло и шло. И вот наступил век девятнадцатый. Гадюкино стали называть уже не деревней, а селом - дворов было, почитай, с триста, а то и поболе. Рожали, знаете ли. Гадюки кусали, а они знай себе - рожают. Стойкие стали - никакой яд не берёт.
Тут выпал случай - через Гадюкино стали прокладывать железную дорогу. Засыпали часть болот, мост через речку навели. И - задымили паровозы, застучали поезда по рельсам. Народ стал прибывать из соседних мест - кто при железной дороге служить, кто на красивой гадючанке женился, кто так просто приехал, ну, не знаю зачем.
Только к веку двадцатому Гадюкино и вовсе превратилось в городок. Так себе городок, небольшой, а уж называть по-старому не годилось. И указом губернатора с высочайшего одобрения государя стал городок наш называться Гадюкинскъ.
Все жители очень гордились названием - звенит! Гадюкинскъ - это тебе не соседняя деревня Малые Прыщи или, того пуще, село Лягушатьево. Наша гадюка вашу лягушку - ам! - и всё тут. Так-то.
Однако на этом история с именем городка не закончилась. А можно сказать, началась.
Случилась, значит, Великая Октябрьская революция.
Пришли продотряды, выгребли зерно, собрали всех на площадь. Красный командир объявил, что старому режиму пришёл конец и называться таким позорным именем, как Гадюкинскъ, город больше не будет. Предложил на выбор два названия - либо именем вождя Троцкого, либо именем товарища Инессы Арманд. Да и царскую орфографию пора менять на пролетарскую, прибавил он.
Сказал так, сел на коня и поскакал дальше мировую контру бить. Но, проезжая через болото, не утерпел - слез с коня голубики отведать, уж больно спелая была. Тут-то она его и[?] Ага! Сообразили? Жильнула проклятая, да так, что командир красный тут же товарищу Марксу и душу отдал. Вот такое печальное дело вышло.
После этого сход присудил переименовать город Гадюкинскъ в честь командира, павшего на болоте от гидры коварной. И стал он называться Красногадюкинск.
Двадцать с лишним лет все жители гордились. Мы, говорили, красногадюкинцы. Даёшь!
Только наступило тяжёлое время - началась война с фашистами. Город наш взяли штурмом, в горсовете сделали немецкую комендатуру, повесили флаг со свастикой. А потом согнали народ на площадь и объявили, что город-де издревле принадлежал тевтонскому ордену и отныне будет называться на немецкий лад - Шлянгебург.
Слава богу, прогнали супостатов, недолго шлянгебургерами нас звали. Однако прежнего названия не вернули. Объяснили так: теперь у нас не Красная армия, а Советская, и город будет называться Советскогадюкинск.
Ну, ладно, как хотите - хоть горшком называйте.
И так город жил себе и жил, целых сорок лет Советскогадюкинском назывался. Только вот с картами географическими вышла передряга - денег, видите ли, на переименование не нашлось, так и остался город на них Красногадюкинском. Но от этого никто особо не страдал. Поскольку почти ни на одной карте название города обозначено и не было - так, кружочек маленький, почти что точка. А на тех картах, где название всё-таки было указано, буквы без микроскопа не увидишь. Но мы своим городом гордились - мал золотник, да дорог! Из нашего города вышли знатные люди: два кандидата наук, три перворазрядника и один мастер спорта, а ещё секретный сотрудник каких-то внутренних органов, а может быть, даже внешних.
Про него, правда, никто ничего толком не знал - что да как. Приедет, бывало, летом к матери в отпуск, наденет заграничный тренировочный костюм - и ходит по своей улице туда-сюда, такой аккуратный[?] Ну а если в гости к кому придёт, то уже в костюме и при галстуке. Спросит его кто-нибудь: где, мол, Валерий Никитич, работаешь, а он посмотрит с прищуром, да и улыбнётся загадочно. Ну, тот, который спросил, смутится, а Валерию Никитичу сразу стакан освежат, а он встанет и скажет: "Выпьем, товарищи, за родину, она вся из таких вот малых городов, как наш, сложена, а потому её крепко любить и беречь надо".
Но вот сорок лет проскочило - перестройку объявили. Сначала всё было по-тихому. Но после путча ихнего приехала в город архитектурная комиссия. Осмотрели нашу церковь, где с незапамятных дедовских времён склад был, и постановили, что это исторический памятник и надо его отреставрировать.
Дело хорошее. За пять лет с небольшим восстановили храм - и поплыл над городом нашим малиновый звон. Да такой красивый, что заслушаешься! И вот однажды провели референдум и постановили город переименовать - чтобы от времени, значит, не отстать. Долго не спорили - кто-то предложил, а все поддержали. И стал наш город называться Святогадюкинск.
А то место, где гадюка укусила печенежского князя, назвали целебным. Ключ там бил, это правда. Теперь около этого ключа фабрику поставили и продают чудесную воду везде, где люди живут. Чтоб не болели, значит.
А ведь это ещё не всё. Лет десять с того дня прошло. В газетах и по телевизору объявили, что Россия наконец-то назло врагам поднялась с колен. Старый гимн опять стал новым, ветры перемен повеяли - и город снова не то чтобы переименовали, а дополнили, расширили, так сказать, смысл. Теперь он называется Великосвятогадюкинск.
Вот это имечко! Звенит!
Ну а за последние годы понаехали к нам всякие работники, больше с юга, с Кавказа да Средней Азии.
Освоились ребята, домов понастроили, даже мечеть отгрохали. Правда, супротив нашего храма неказистая такая. Однако в мечеть одни мужики ходят, а в нашу церковь одни бабки старые, а молодые только по праздникам.
Но[?] всякие разговоры пошли по городу[?] что, дескать, надо так город назвать, чтобы всем приятно было - и коренным, значит, и приезжим. Ну, не знаю, не знаю, как это всем сразу, да и приятно сделать[?]
Есть у меня приятель, Ахметом зовут. Приятель - не приятель, а вместе иногда на родительском собрании в школе встречаемся. У меня сын в четвёртом учится, а у Ахмета шестеро деток в разных классах. Так Ахмет говорит, что вот-вот город снова переименуют, всего две тысячи подписей ещё надо собрать - и тогда уж точно всем приятно станет.
Он мне по секрету рассказал, что раньше здесь улус Чингисхана располагался, и даже новое название города сообщил:
ЗурАзатлыкХаджиЗилантАул.
А что, тоже хорошее название - звенит!
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Дизайнер, архитектор из Москвы. Приехала в Прагу в 2005 году с проектом пражского отделения московского клуба-ресторана "Петрович". Клуб просуществовал до 2007 года, а Марина осталась в Праге до сих пор, влюбившись в неё навсегда. Пишет небольшие рассказы под рубрикой "Душа просит сло[?]ва...".
Когда я начала себя осознавать как какую-то часть этого мира, передо мной остро встал вопрос: "Зачем? Зачем всё это?! Дома, деревья, облака... Зачем речка, зачем "Мойдодыр", зачем папа ходит на работу, вместо того чтобы остаться со мной дома и весело провести весь день, гуляя вместе по парку, катаясь на великах... Зачем город, магазины, троллейбусы, дороги? Зачем всё?! И откуда всё это взялось? Кто это придумал? Кто это сделал? Из чего? Где он, ну тот, кто сделал, всё это вообще взял? Откуда он узнал, что нужно именно так? И, кстати, кому нужно?" Может, я бы по-другому понапридумала. А, кстати, где я-то была, когда меня ещё не было? Этот вопрос просто сводил меня с ума. А вместе со мной и взрослых, к которым я с ним приставала. Мама честно ответила, как знала: "Ну, тебя просто ещё не было на свете". Исчерпывающий ответ. Как это, простите, не было на свете? А где же я была? В том, что я была, сомнений не было. Вопрос "где?" стал для меня одним из главных в жизни на тот момент.
Не удовлетворившись маминым ответом, я стала придумывать такие вопросы, которые, действуя не напрямую, заставили бы взрослых нечаянно проболтаться о мучавшей меня тайне моего личного бытия. Например, я спрашивала отца: "Пап, а вот когда ты в школу уходил, я с бабушкой оставалась или с дедом? Мама же тоже наверняка ещё в школе училась?". Или вопрос к маме издалека: "Ты играла в детстве в куклы?". "Конечно", - кивала мама. "А у тебя был кукольный домик?" - звучал следующий вопрос. "Был какой-то", - рассеянно отвечала мама. И тут, внимание, решающий вопрос: "Так там и была моя комната?!".
Я видела, что родители от меня что-то упорно скрывают. Но что? В общем, вывести взрослых на чистую воду мне не удавалось никак.
Однажды тёплым летним днём мы гуляли с папой по городу. И вдруг, несмотря на солнце, пошёл дождь. Тёплый, мелкий, грибной, радостный. Мы спрятались под стеклянный навес остановки. Троллейбус только что ушёл, и остановка была пустая. Мы пережидали дождик, и всё новые и новые люди подходили к нам. Вскоре под навесом стало тесно.
- Папа, откуда берутся люди? - громко задала я очередной вопрос, глядя на папу снизу вверх ясными детскими глазами. По тому, как дрогнула его рука, державшая мою ладошку, я поняла, что он смущён вопросом. Ещё бы, на нас с любопытством смотрели все, стоящие на остановке, некоторые даже пододвинулись поближе в надежде услышать папино мнение по этому вопросу. Кто-то, как и я, не знал ответа, кто-то знал, наверное, но хотел сверить с папиным. А пару человек смотрели на него с сочувствием: мол, знаю, сам выкручивался перед детьми, стыдно вспомнить. Я прямо кожей почувствовала эти вибрации и поняла: настоящего ответа сегодня не будет. И точно, папа, откашлявшись, громко, чтобы все интересующиеся слышали, стал рассказывать о какой-то теории какого-то Дарвина и объявил, наверное, для желающих присоединиться, что мы прямо отсюда поедем на троллейбусе в Дарвиновский музей, где мне всё будет показано в картинках. Имя Дарвин я на всякий случай запомнила, но не поняла, при чём тут обезьяны.
В музее было красиво. Всякие там кости, черепа, выставленные в порядке возрастания, как фарфоровые слоники на бабушкином комоде. Ещё там все стены разрисованы картинками. Было интересно, но я ещё больше запуталась. Вопрос "При чём тут обезьяны?" оказался мелким. При чём тут вообще все эти животные?! А то, что мы вышли из океана в виде каких-то мохнатых червячков, совсем меня расстроило. Какой океан?! Где он?! Ничего такого не помню. Это было очень тревожное ощущение. Я как будто бы знала, откуда взялась, но почему-то никак не могла вспомнить.
В семилетнем возрасте я получила частичную информацию, откуда берутся дети (и на том спасибо), от старших девочек в нашем дворе, которые тоже узнали всё это от кого-то ещё. Когда моё нежное детское ухо уловило из торопливого заговорщицкого шёпота, прикрытого ладошкой более просвещённой подружки, "правду жизни", я помолчала, усвоила и выдала гениальную фразу: "Мои родители этого делать не могли!" И, гордо задрав голову, зашагала прочь. Позже эта завеса слегка приоткрылась, когда я встретила любимого и родила дочь. Тут стало понятно и папино смущение на остановке, и подружкино шушуканье. Но вопрос "Откуда мы приходим в мир?" так и остался для меня загадкой с большой буквы. Ну, допустим, откуда-то я появилась, и вот я уже здесь. А зачем? Что я здесь должна такого сделать за свою жизнь, чтобы... Вот, чтобы что?.. Ничего не понятно...
Моя дочка меня такими вопросами не мучила. Она быстро поняла, что тут от меня особого толку не будет. Или, как очень деликатный человечек, не хотела ставить меня в дурацкое положение. Ведь, по мнению детей, все взрослые уже большие и поэтому должны всё знать. А если они чего-то не знают, то это неправильные взрослые и авторитетом не являются. Моя дочка хотела меня видеть правильной и поэтому великодушно закрывала глаза на мои несовершенства. Её великодушие, обращённое ко мне, приняло глобальные размеры и распространилось на весь мир. Её бережное и гуманное отношение ко всему живому сделало её вегетарианкой. И она твёрдо знает зачем!
А я продолжаю искать ответы на свои вопросы. И жду, когда моя обожаемая внучка начнёт задавать свои. Мне кажется, она не будет особо деликатничать и вопросов с лихвой достанется всем: и её родителям, и бабушкам, и дедушкам, и всем, кто попадётся под руку. Я скромно дождусь своей очереди и, выслушав её внимательно, не буду делать значительное лицо, какое было у взрослых в моём далёком детстве, и говорить "вот вырастешь - сама всё поймёшь!". Обманули же! Ничего же до сих пор не понятно. Нет, я усажу её рядышком поудобнее и честно-пречестно расскажу всё, что знаю сама, всё, что чувствую, что подозреваю и предполагаю на основании всего, что узнала, прочитала и чему научилась за свою жизнь. Моя внучка сначала будет слушать меня, раскрыв рот, потом, закрыв его, ещё немножко послушает, а потом потянет меня за руку, сказав "ладно, я поняла, ты ничего не знаешь ни о каком смысле жизни! Хватит умничать, пошли на речку купаться!". И мы наперегонки побежим на речку. Я буду бежать за мелькающими нежными розовыми пятками моей внучки и вторить её крикам "эге-гей, мы бежим! Речка, готовься, сейчас мы будем тебя плавать!". Эти слова рождают в нас хохот, и вместе с ним мы плюхаемся в речку почти одновременно. Быстро вынырнув, внучка, хитро прищуриваясь, предлагает "давай наперегонки до того бревна и обратно?", заведомо зная, кто победит. Потом мы валяемся на травке и слушаем пение птиц и далёкие звуки цивилизации. А по дороге домой играем в игру "отгадай, что в эти выходные привезут папа с мамой из города?". У нас с внучкой негласный уговор: ничего не просим и не ждём, но радуемся сюрпризам предугаданным и неожиданным. Кто угадает, становится полновластным владельцем сокровища и, конечно, великодушно угощает или даёт поиграть остальным. В прошлые выходные мне таким образом досталась игра "Монополия", и я теперь предлагаю внучке провести вечер за игрой и чаем с малиновыми пирожками. И внучка убегает вперёд, торопясь созвать друзей со всей округи на игру и пирожки.
Ох, как я увлеклась, сидя в глубокой випассане. Здесь, в медитационном центре, нас учат жить сейчас, жить настоящим, проживая каждый миг, избавляясь от привязанностей, от Эго. Это прекрасная индийская мудрость, которая пока не доступна мне. Находясь в медитации, которая должна очистить мой мятежный ум от мыслей, оставив чистое сознание в состоянии блаженства, я периодически ловлю себя на том, что этот самый мой ум блуждает то в прошлом, то в будущем, беспокойно цепляясь за привязанности и ища в них успокоения. Другого блаженства он и не желает.
Моей внучке пока только год с небольшим, и я немножко забежала вперёд, придумав речку и пирожки с малиной. Но ведь всё это впереди: не речка, так море, не с малиной, так с чем-нибудь другим, не менее вкусным. Пяточки-то вот они уже здесь, со мной, бегают себе, обгоняя одна другую. Вот это и есть то главное, это и есть ответ на все мои вопросы. Так вот зачем я здесь! Затем, чтобы была в моей жизни речка и пирожки с чем-нибудь, чтобы бегали эти розовые пяточки, чтобы пели птицы, рождались новые вопросы, чтобы моя нежная дочка по-своему спасала мир, как умеет, чтобы были мои родители с их собственными неотвеченными вопросами и чтобы я писала рассказы.
А вы зачем?
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Сергей Левицкий.
Курица Вивальди-2. - Прага, Издательство Союз русскоязычных писателей в Чешской Республике, 2011. - 207 с. (издание второе, дополненное). - 320 экз.
Небольшая, удобного формата книжка жёлтого цвета - логичное продолжение творчества Сергея Левицкого, результат его наблюдений и размышлений за последние годы, находится вполне в русле глубокой и разработанной традиции короткого русского юмористического рассказа.
Как и в предыдущих сборниках, эти весёлые истории, временами переходящие в достаточно едкую сатиру, в большинстве своём за развлекательным фасадом скрывают очередную серьёзную мысль, которую автор хочет обсудить с читателем. Именно обсудить, потому что Сергей Левицкий - большой любитель дискуссий, знает, что зачастую невозможно заставить людей вступить в спор без провокации. Темы могут быть самыми разными - от глобальных политических, таких как в рассказе "Строитель", или актуальных общественных, как в "Американской зиме", до более "интимных" - касающихся человеческих взаимоотношений, особенно отношений между мужчиной и женщиной. Последних тоже немало - видно, что тема эта из интересующих автора и традиционно привлекающих читателя. Тут найдутся и рассказы, прямо называющие вещи своими именами, и зарисовки, переходящие в прозрачные иносказания, например, в рассказике "Молоко отскочило". Чтобы расшевелить наше сонное сознание, автор иногда намеренно перегибает палку, заостряет углы, вместо того чтобы их скруглять. Очевидно, он предпочитает яростное возмущение читателя вялому и поверхностному согласию.
По этой же причине Левицкий любит разыгрывать читателя, преподнося ему свою выдумку в качестве реально произошедшего события или научного открытия. Таким образом, автор играет с читателем в литературную игру, стараясь разрушить привычный стереотип, вынесенный многими ещё из советского общества, что если что-то написано или показано по телевизору, то это, разумеется, истина в последней инстанции. Так, например, ведут себя зрители в фельетоне "ТВ: лечение самообороной". Сам С. Левицкий себя истиной в последней инстанции отнюдь не считает, но заставляет нас задуматься и самостоятельно сделать соответствующие выводы.
Наталья МАРТЫНОВА
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Виктор Казаков.
Всё течёт[?] Игра на деньги: Повести.- Прага, Издательство Olga Krilova, 2012. - 217 с. - Тираж не указан.
Недавно в культурном центре российского посольства в Чехии состоялась презентация новой книги Виктора Казакова, составленной из двух повестей.
Повести как будто мало похожи, но и в них автор продолжает исследовать постоянную в его творчестве тему (она была заявлена в вышедшем в Праге в 2008 году трёхтомнике В. Казакова): о взаимоотношении социально-политических условий жизни людей и нравственности общества.
[?]Дряхлый "форд", недавно купленный по дешёвке, мчится из Москвы в далёкий Марсель, на международную выставку-ярмарку. Экипаж машины - немолодые супруги: он ещё вчера - столичный журналист, она - искусствовед, специалист по балканской культуре. Но сейчас оба - начинающие кооператоры, уже заработавшие кое-какие деньги и мечтающие в Марселе приумножить свой первоначальный капитал[?]
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Почти игра. Но без этой "игры" героям-"интеллектуалам" не выжить в начинающей строить капитализм России.
Герои "Игры на деньги" живут в первые годы после перестройки, когда в стране только начиналось осмысление результатов семидесятилетнего "облучения" людей коммунистической идеологией; в повести "Всё течёт[?]" читатель познакомится с героями уже нового века, когда на смену ждановым и сусловым пришли дельцы поп-культуры и главными "воспитателями" стали "игры на деньги".
В повести о поездке в Марсель герои задумываются: игру мы, конечно, придумали неплохую, даже интересно было, но "жить-то когда будем?". Герои повести "Всё течёт[?]" в России капиталистической уже прожили четверть века. Что с ними за это время стало?
Туда ли, куда надо, всё у нас течёт[?] выплывем ли?
Повести написаны хорошим русским языком, с горьким юмором, сюжеты увлекательны. Книга рассчитана на серьёзных читателей.
Ирина СОБОЛЕВА
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ПОЭЗИЯ ИЗРАИЛЯ
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Игорь ГУБЕРМАН
Родился в 1936 году в Харькове. Учился в Московском институте инженеров железнодорожного транспорта (МИИТ). Писал научно-популярные книги, проявлял себя и как поэт-диссидент. В своём "неофициальном" творчестве использовал псевдонимы, например, "И. Миронов", "Абрам Хайям". В 1987 году эмигрировал из СССР, с 1988 года живёт в Иерусалиме. Автор многих книг и бессчётного количества публикаций. Пожалуй, самый известный поэт Израиля на сегодняшний день.
* * *
Я в жизни ничего не понимаю -
запутана, изменчива, темна,
но рюмку ежедневно поднимаю
за то, чтобы продолжилась она.
* * *
Ещё душа в мечтах и звуках,
и пьянством мы ещё грешны,
а ген бурлит уже во внуках,
и внукам мы уже смешны.
* * *
В небо глядя, чтоб развеяться,
я подумал нынче вечером:
если не на что надеяться,
то бояться тоже нечего.
* * *
Я никого не обвиняю,
но горьки старости уроки:
теперь я часто сочиняю
свои же собственные строки.
* * *
Являя и цинизм, и аморальность,
я думаю в гордыне и смущении:
евреи - объективная реальность,
дарованная миру в ощущении.
* * *
Мне кажется, покорное терпение -
не лучшая особенность народа:
сперва оно приводит в отупение,
а после - вырождается порода.
* * *
А я б во всех газетах тиснул акт
для всехнего повсюду любования:
"Агрессией является сам факт
еврейского на свете пребывания".
* * *
С интересом ловлю я детали
наступающей старческой слабости:
мне стихи мои нравиться стали,
и хуле я внимаю без радости.
* * *
Бурлит не хаотически тусовка:
незримая случайным попрошайкам,
активно протекает расфасовка
по гильдиям, сословиям и шайкам.
* * *
Подземные гулы и громы
слышнее душе на закате,
Харон уже строит паромы,
теперь ему лодки не хватит.
* * *
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Уверенность, что я перемогнусь,
не снизилась в душе ни на вершок,
поскольку я, конечно же, загнусь,
когда всё будет очень хорошо.
* * *
А вечером, уже под освежение,
течёт воспоминательный ручей,
и каждое былое поражение
становится достойнейшей ничьей.
* * *
У многих я и многому учился -
у жизни, у людей и у традиций,
покуда, наконец, не наловчился
своим лишь разуменьем обходиться.
* * *
Любовь к России без взаимности -
весьма еврейское страдание,
но нет уже былой активности,
и хворь пошла на увядание.
* * *
А пока тебе хворь не грозит,
возле денег зазря не торчи,
нынче девки берут за визит
ровно столько же, сколько врачи.
* * *
Воздержаны в сужденьях старики,
поскольку слабосильны и убоги,
однако, всем резонам вопреки,
в них тихо пузырятся педагоги.
* * *
Я знаю, почему люблю лежать:
рождён я обывателем и книжником,
а лёжа мне легко воображать
борцом себя, героем и подвижником.
* * *
Напрасно разум людской хлопочет,
раздел положен самой природой:
рождённый ползать лететь
не хочет,
опасно мучить его свободой.
* * *
Не тот мужчина, кто скулит,
что стал постыдный инвалид,
а тот мужчина, кто ни звука
о том, какая это мука.
* * *
В ответ на все плечами пожимания
могу я возразить молве незрячей:
мы создали культуру выживания,
а это уж никак не хрен собачий.
* * *
По счастью, в нас во всех таится
глухое чувство бесшабашное:
у смерти так различны лица,
что нам достанется нестрашное.
* * *
Хотя война у нас - локальная,
но так еврей за всё в ответе,
что извергается фекальная
волна эмоций по планете.
* * *
Любви жестокие флюиды
разят без жалости и скидок,
весною даже инвалиды
себе находят инвалидок.
* * *
Истории бурлящая вода
сметает все преграды и плотины,
а думать, что течёт она туда,
где лучше, - перестали и кретины.
* * *
Я много думал, подытожа,
что понял, чувствуя и видя;
о жизни если думать лёжа,
она светлей, чем если сидя.
* * *
Любой росток легонько дёрни
и посмотри без торопливости:
любого зла густые корни -
растут из почвы справедливости.
* * *
Восьмой десяток, первый день.
Сохранна речь, осмыслен взгляд.
Уже вполне трухлявый пень,
а соки всё ещё бурлят.
* * *
Все в мысли сходятся в одной
насчёт всего одной из наций:
еврей, настигнутый войной,
обязан не сопротивляться.
* * *
Увы, прервётся в миг урочный
моё земное бытиё,
и, не закончив пир полночный,
я отойду в непитиё.
* * *
В синклит учёных я не вхож,
но видно мне без разъяснений:
еврейский гений с русским схож -
они цветут от утеснений.
* * *
У подряхления убогого
есть утешение лишь то,
что нет уже довольно многого,
но меньше хочется зато.
* * *
Есть и радость у старости чинной,
когда всё невозвратно ушло:
перестав притворяться мужчиной,
видишь лучше, как это смешно.
* * *
Нет, я не наслажусь уже
моментом,
когда не станет злобы воспалённой,
и выпьют людоед с интеллигентом,
и веточкой занюхают зелёной.
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ПОЭЗИЯ ИЗРАИЛЯ
Михаил ФЕЛЬДМАН
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Родился в Москве в 1964 году. Окончил МАДИ. Лауреат фестивалей авторской песни, выпустил диски "Билет на Альфу-Центавра" (2005), "Вдоль по бездорожью" (2009), один из авторов диска "Иерусалимский альбом". Автор книги песен и палиндромов "Со среды на пятницу" (2002), один из участников "Антологии авторской песни", собранной Д. Сухаревым. Репатриировался в 1991 году. Живёт в Беэр-Шеве.
Цифра на глобусе
Эта страна обозначена цифрой на глобусе,
В этой стране чудесам не дивятся давно.
В эту страну приезжают и варятся в соусе,
Привкус которого всем оценить не дано!
В этой стране ни весны не бывает, ни осени,
В этой стране что ни мир - то сплошная война.
Силы небесные нас ещё, видно, не бросили, -
Значит, колодец не вычерпан таки до дна!
В этой стране до вершины горы доползу ли я? -
Или на склоне крутом заклюёт вороньё?!
Я бы, наверно, влюбился в неё до безумия, -
Если бы не обезумел уже от неё[?]
 * *
Люблю я родину свою,
И движет мной не чувство долга!
Люблю, и всё! На том стою,
Хотя присел бы ненадолго.
Люблю, почти как Моисей
Любил таскать Ковчег Завета,
Люблю назло планете всей,
И пусть подавится планета!
Люблю родной аэродром,
Верховный суд, и даже кнессет,
Где разум борется с добром
И всё никак не перевесит.
Люблю за редкостную смесь
Средневековья и прогресса,
За то, как мучаются здесь
Идеей мирного процесса.
За выбор специй и приправ,
За экзотические блюда,
За то, что кто-то, перебрав,
Не крикнет мне: "Вали отсюда".
Люблю я родину, и всё!
Люблю безудержно и рьяно.
Люблю за то, люблю за сё,
Но большей частью - несмотря на...
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ПОЭЗИЯ ИЗРАИЛЯ
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Зинаида
ПАЛВАНОВА
Родилась в Мордовии. Жила в Москве. Окончила Московский институт народного хозяйства им. Плеханова и Высшие литературные курсы при Литинституте им. Горького. Автор десяти книг стихов и многочисленных публикаций. Член СП Москвы и Союза русскоязычных писателей Израиля. Лауреат нескольких литературных премий, в том числе "Оливы Иерусалима" за 2011 год. В Израиле с 1990 года. Живёт в Иерусалиме.
* * *
Побудку мне поёт колибри,
за ноткой выпевает нотку,
сев на оконную решётку:
"Вставай, трудись, рифмуй, верл[?]бри!"
Про будку мне поёт колибри -
где я когда-то сторожила,
где всё про жизнь свою решила[?]
Сквозь сон затрепетали фибры
души - и одеяло сбросили:
подъём! И враз я совершила
подъём, и утро - как вершина,
и жизнь красна в разгаре осени.
НОВОЕ ОКНО
Европейское, нездешнее окно.
Я мечтала о таком давно.
Словно в букваре, где живы мамы,
открываются большие рамы.
Мастера ушли. Окно осталось.
Кажется, растеряна я малость.
На холмах видна цветенья пена[?]
Навожу порядок постепенно.
Так погода солнечная кстати,
так открыты настежь обе створки,
что почудилось в разгар уборки:
целый мир мне распахнул объятья!
Вспоминаю детство без отца.
Я бегу - и счастью нет конца.
* * *
Ты приехал, мы купаемся немыслимо
в Мёртвом море под живым дождём.
Что если от сказочного плаванья
сказочно теперь мы заживём?
Позабудем о нелепом возрасте,
пуд семейной соли растворим,
молодыми, стройными, влюблёнными
мы вернёмся в Иерусалим!
Навсегда избыв мороку тяжести,
мы освободимся изнутри[?]
Можно быть могучими и нежными,
поскорей на горы посмотри!
Завтра облик этих гор изменится -
буднично придавят их века,
солнце шпоры в них вонзит безжалостно[?]
Это будет завтра, а пока
дымка на горах сквозит зелёная,
мокрый свет пробился с высоты.
В Мёртвом море плавая прижизненно,
ко всему готовы я и ты.
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СНЕГ В ИЕРУСАЛИМЕ
           Юрию Беликову
1.
[?]но хотя бы однажды за несколько лет
небеса посылают и снег.
И летит надо мною воздушный привет -
сумасшедший нездешний ковчег.
В нём не только по паре - друзей и зазноб,
а четыре по сто, и пятьсот...
и горчащие губы, и сладкий озноб,
и шальное "авось пронесёт".
И счастливые хари завьюженных троп
и заснеженных пермских общаг.
Вот уж божии твари - да что им потоп!..
И хохочут-поют натощак.
Молодые года и живая вода,
и подумаешь, блин, - холода!
И потоп - не беда, и взахлёб - не беда,
а метель - вообще ерунда.
Жить и жить бы и жить, и не переезжать
никуда от арчи и берёз,
и червонное лето во сны провожать,
а мороз - да пускай и мороз[?]
2.
[?]но хотя бы однажды за несколько лет
небеса посылают и снег.
И летит над Страною воздушный привет
из двадцатого - в нынешний век.
Что на карте страну эту не разглядеть,
всё равно я скажу с прописной, -
коли выпало мне и четвёртую треть
величать Иудею - родной.
Коли выпало и сыновьям защищать
эту летнюю, в общем, страну,
коли выпало им навсегда ощущать
молодой и родною - одну.
Я об этом - по-русски сегодня скажу,
ну а мог перейти на иврит.
Но пока в это снежное небо гляжу,
и Россия во мне говорит.
Не забыть, не избыть, не забыться вовек,
но мечта моя - горних музык:
чтобы внуки с восторгом глазели на снег
и один лишь любили язык.
В ПОРЯДКЕ БРЕДА
       Алексею Тарновицкому
И пытался понять, почему облака
собираются в тучи, а бывший герой[?]
И летели навстречу огни свысока,
и сияли, и тоже казались игрой.
И пытался связать хоть какую-то нить,
и эпитеты перебирал.
Говорил и не мог ничего объяснить.
[?]Боевой офицер, генерал[?]
И над Газой летел боевой вертолёт
с пулемётом и боезапасом ракет,
и у Шхемских ворот возносился шахид,
не дошедший до Яффских ворот.
И вокруг, и на весь возносящийся мир
разносился курлычущий ор голубей.
[?]Полководец, премьер, всенародный кумир[?]
И не мог совместить, хоть убей.
И тогда я сошёл, продолжая пенять
на себя и на свой непонятный народ.
И винился, и даже пытался принять,
и устал, не осилив двухсот.
И на сотовый мой полетели чуть свет,
виртуальный, но этот пока, а не тот,
пожеланья, советы и самоотвод:
"Улетаю. Прощай. Магомет".
И уставился в новую бездну сычом
необъятое дообнимать.
[?]А когда показалось, что понял, почём,
и себя перестал понимать.
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Судьба, как написано в словаре, - это независимый от человека ход событий. Всевидящий и Всезнающий, составляющий наши судьбы, одному отводит жизнь долгую и счастливую, даёт умереть в своей постели, а другому - горькую и непростую, с трагическим концом, и конец приходит именно тогда, когда человек начинает верить, что судьба к нему благосклонна. Самая большая тайна - почему? Ведь у нас у всех одинаковые стартовые условия, все мы рождаемся неприспособленными к этой жизни беспомощными младенцами. И намного раньше паспорта мы получаем судьбу, которую смогут дочитать только пережившие нас люди и в которой мы не сможем изменить ни слова. Эти строки я пишу, перечитав свой рассказ об обыкновенном пареньке по имени Гоча из маленького грузинского села.
Гоча жил в небольшом доме на краю села вдвоём с матерью. Отца никогда не видел, тот оставил семью, когда малышу был годик. Мальчишка рос сам по себе, учился давать сдачи обидчикам, воровал яблоки, гонял на дряхлом велосипеде. И случилось однажды то, что перевернуло жизнь мальчишки. В город приехал цирк, который расположился на пустыре, недалеко от дома Гочи. В общем-то цирк как цирк, обычный шапито. Джигиты, гимнасты, жонглёры и прочие артисты. Но был номер - метание ножей под названием "Мистер Лазер". Гоча напросился убирать территорию после концертов, за что у него был свободный вход на все представления, и как-то во время уборки он набрёл на угол, где Мистер Лазер тренировался. На заборе висел портрет Сталина, и метатель бросал ножи точно в лицо вождю. Гоча кашлянул, и артист повернул голову:
- Пацан, притащи ножи, устал я малость.
Боже, что это были за ножи - длинные, гибкие лезвия, ручки маркированы буквой "S" с линией, перечёркивающей букву по вертикали. Гоча держал нож в руке, и рукоять словно прилипла к ладони. За такие ножи можно было отдать всё. Метатель аккуратно, по одному, взял ножи у Гочи и снова положил перед собой на маленький столик. Пацана не прогнал. А тот следил за каждым движением артиста - как он брал ножи в руку, как делал замах, как бросал. Потом мчался к забору, вытаскивал ножи и мчался обратно.
Гастроли подходили к концу, когда случилось непредвиденное - Гоча не смог отыскать один из четырёх брошенных ножей. Искали вдвоём с Лазером, искала вся труппа - нож как в воду канул.
Вечером огорчённый метатель обнял перед отъездом мальчишку:
- Гоча, найдёшь - храни до следующих гастролей - вернёшь. И тренируйся[?]
На следующий день Гоча вернулся к забору - он чётко видел, что нож не вылетел за пределы забора. Отметил десятиметровую зону поиска и начал внимательно прощупывать доску за доской. После третьего пролёта он нашёл! Нож! Тот самый! От удара нож развернулся и боком вошёл в щель между досками. Гоча нёс его домой под рубашкой, и сердце колотилось, словно перепуганный птенец в клетке.
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Нож стал главным богатством Гочи. Каждый вечер он ходил к забору и учился метать нож, повторяя приёмы Мистера Лазера, - сверху, снизу, с ладони. При броске освоил правильный хват за лезвие или за рукоять.
Шло время. У Гочи появилась любовь - Софико! Они всегда вместе шли домой из школы. Софико жила в большом двухэтажном доме, почти в центре, и Гоча был рад, что она не видела халупу, в которой они с матерью жили.
Как-то вечером за Гочей забежал приятель - всех пацанов села собирал Андроник, которого одни звали бандитом, другие - бизнесменом. У белого "мерседеса" Андроник раздавал пацанам отступные - по сто баксов, - чтоб не ухаживали за Софико и сообщали ему, если какой-нибудь приезжий хмырь положит глаз на его даму. Гоча не хотел брать, но Андроник сощурил глаза и скривил рот - приятели зашикали, и он, смяв купюру в кулаке, как ненужную бумажку, сунул её в карман. На пустыре, полный злобы и отчаяния, прикнопил ассигнацию к доске и метал в неё нож, пока она не превратилась в бумажные лохмотья.
Через месяц белый "мерс" Андроника, в котором он вёз Софико из тбилисского театра, бандиты расстреляли из автоматов с двух сторон. Шансов спастись не было ни у Андроника, ни у Софико. После похорон девушки жизнь для Гочи потеряла смысл, школу он навещал через день, уроки забросил. Жил, полный горя и отчаяния. Жизненным пространством для парня стал пустырь, где он метал, и метал, и метал свою единственную драгоценность - нож Мистера Лазера.
Однажды мать позвала Гочу к дядьке:
- Пойдём, попрощаемся!
- Что случилось? - всполошился Гоча.
- В Израиль уезжает, - вздохнула мать, - будет там теперь бизнесменничать.
- Но туда только евреи едут! - удивился Гоча.
- А мы тоже евреи - по бабушке твоей. Ты что - не знал?
- Нет. А что - мы все можем ехать?
- Можем-то все, но что мне там делать - мыть полы? Так я могу это делать здесь. А язык мне не одолеть - не способная я к языкам. Пусть едут, кто сможет там пробиться. Может, кто-то и устроится там, а я как-нибудь доживу здесь.
После прощания с дядькой, у которого узнал координаты Сохнута - агентства по репатриации, Гоча решил уехать. В Грузии после смерти Софико жить не хотелось.
Через полгода по программе "Наале" Гоча уже был в Израиле. Ещё через полгода его забрали в армию, в артиллеристы, в "тутханим", а уже после трёх лет службы он вышел из армии высоким статным парнем. Девушку не завёл - никак не могло время вытравить из памяти Софико. Снимал квартирку на окраине Тель-Авива, работал охранником, "шомером" в школе, - после армии молодых парней брали на эту работу без проблем и достаточно охотно.
Брёл как-то мимо блошиного рынка, что был возле старой автобусной станции, скользя полусонным взглядом по рядам, где было всё - от медали "За отвагу" до валенок. И вдруг как током ударило, - увидел на тряпице три ножа Мистера Лазера.
Ну не мог он ошибиться - то же самое перечёркнутое английское "S" на рукояти.
Гоча поднял взгляд на продавца - и узнал в старушке жену Мистера Лазера, продававшую в кассе цирка билеты. Боже мой, как старит людей жизнь.
- Вы меня помните? Я - Гоча, из Грузии! - закричал Гоча.
Старушка отрицательно покачала головой.
- А где Мистер Лазер? Как живёт-поживает?
- Какой Лазер? А, это ты про Лазаря - помер он. Уже месяц как нет его. На похороны деньги получила, а на жизнь пособия не хватает. Вот распродаю его вещи, никому это теперь не надо.
- А почём ножи?
- Пятьдесят шекелей за нож. Наверное, недорого?
- Нормально, - Гоча достал двухсотенную бумажку, подумал о сдаче, вспомнил об утерянном Мистером Лазером ноже в далёком детстве, доставшемся бесплатно. - Вот вам за всё. Сдачи не надо.
- Спасибо-спасибо, - благодарно закивала старушка. - Возьми вот чехлы под ножи, они старые, может, пригодятся тебе.
Чехлы были связаны между собой кожаными шнурками, и эта конструкция, висящая на шее, располагала ножи вдоль тела слева и справа. Пара - по бокам, пара - на уровне бёдер.
Дома, примерив чехлы на себя, Гоча убедился, что в самом деле Лазарь придумал толковую штуку - ножи легко вынимались из чехлов и при ходьбе не мешали движению.
Перед сном Гоча протёр ножи и сложил их крестом - остриём к острию, и когда они соединились, словно голубая искра проскочила между ними. Братья-ножи встретились.
Жизнь потекла своим чередом. На работу иногда Гоча надевал чехлы, чтобы после смены на пустырьке за школой тренироваться на щите, специально сколоченном из брошенных досок.
[?]В этот день у Гочи был выходной. В планах было записаться на курсы психотеста: хочешь не хочешь, учиться надо, быть всю жизнь сторожем - это не дело. Но в десять позвонил сменщик Дани, просил подменить - жена родила первенца, какая тут к чёрту работа, когда такая радость.
Автобус ждать долго не пришлось - через полчаса уже был на месте. Издали увидел - ворота у будки нараспашку, что не полагалось по инструкции. Гоча напрягся. Подбежал к будке, рванул дверь и увидел мёртвого Дани, держащегося за живот, из которого торчал нож. Гоча всё понял - террористы в школе. План созрел мгновенно - проникнуть в школу незаметно можно только через дверь на крыше и через неё попасть на последний этаж. Он знал место, где школьники лазали на крышу за залетевшим туда футбольным мячом. Через минуту он уже пытался открыть дверь на крыше - она не поддавалась.
Вдруг Гоча услышал голоса и спрятался за угол - дверь открывалась изнутри. Первым вышел завхоз Меир, за ним следом - бандит. Он оценивал обстановку, держа Меира под прицелом. Гоча сжал рукоять ножа и, когда террорист остановился у угла, левой рукой зажал бандиту рот, а правой ударил в сердце. Плавно опустил убитого на крышу, шагнул к завхозу. Того трясло.
- Меир, сколько их?
- Не знаю, - завхоз не мог прийти в себя.
- Меир, это важно, надо их убрать по одному, а то они взорвут всю школу вместе с детьми.
- Пять или четыре, - очнулся Меир. - Точнее, пять.
- Меир, ты шёл с этой тварью, вспомни, где они стоят? - тормошил Гоча завхоза. - Тут же дети[?]
- На втором этаже в коридоре и на первом[?]
- Пошли[?]
В голове высветился полный план действий.
Гоча вернулся, снял куфию с убитого бандита и надел на голову.
- Надо замаскироваться, - подмигнул он трясущемуся Меиру. - Пошли!
На втором этаже выглянул из-за колонны - террорист стоял спиной.
Шаг вперёд - нож просвистел по воздуху мгновенно - бандит только и успел повернуть голову.
Главное - не поднимать шум. Вложил в руку третий нож и по лестнице спустился на первый этаж. Выглядывать опасно. Надо действовать неожиданно.
В два прыжка пересёк коридор и из-за противоположного угла метнул нож в бегущего к нему бандита. Тот упал с ножом в горле возле угла, где стоял Гоча.
Выхватив автомат, зигзагами побежал к учительской и столкнулся с главарём банды - невысокого роста парнем. На бегу сшиб его с ног, и тот, пролетев несколько метров, ударился головой о металлические входные ворота в школу. Удар ногой для страховки - и лежащий затих.
Из учительской выскочил перепуганный, с бледным лицом директор школы.
- Скажите учителям, чтобы шли по классам, - скомандовал Гоча, - успокойте детей. Их надо организованно вывести из школы. А я открою ворота. Надо сказать, чтобы сняли оцепление и успокоили родителей. Представляю, что там творится за оцеплением с родителями детей.
Гоча отодвинул запор и начал открывать ворота.
Снайпер с балкона соседнего дома увидел террориста в куфие, открывающего ворота, видимо, с намерением улизнуть, прицелился, остановил дыхание перед выстрелом, как учили на курсах, и плавно нажал на курок.
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Евгений Бень родился в 1960 году в Москве. Главный редактор газеты "Информпространство". В 1980-е работал в ЦГАЛИ над летописью жизни А. Блока. Был членом редколлегии в журнале "Наше наследие". Составитель и комментатор изданий Вл. Ходасевича, З. Гиппиус и др. Был обозревателем и главным редактором в московских СМИ. В 2000-е вышли два издания книги "Не весь реестр", книга "Раненое счастье". Секретарь Союза писателей Москвы с 2008 года. Автор многочисленных публикаций в прессе России, Израиля и США. С 2012-го - ответственный секретарь Федерации союзов писателей Израиля, председатель израильского ПЕН-центра.В Израиле с 2012 года, живёт в г. Бейт-Шемеш.
Блоковские памятные даты и юбилеи проходят в современной России как-то скромно и негромогласно. Блок, очевидно, мало вписывается в популярную теперь державную идеологическую схему. На самом деле весь его путь (как сам он называл историю Художника) - это пронзительный прорыв к нам, в раскалённый железобетонный XXI век. С юности его человеческие глубины соединились с безмерными высотами, он проник в те материи, которые не ведут отсчёт между датами рождения и смерти личности. Блок врывается в наше теперешнее движение жизни не меньше, чем Достоевский. Он говорил о крушении гуманизма сто лет назад. И только сейчас понятно, что имел в виду Поэт, когда предрекал, что провал гуманизма обернётся разрушением всей цивилизации.
Блоковские провидения ожили в Европе середины 2000-х этническими волнениями на улицах и площадях французских городов. Блоковский "антитезис" - это тотальный террор, который, по сути, превратился в данность - в одну из чуть ли не привычных, едва ли не легитимных форм современной жизни. Это российский Беслан и нью-йоркское 11 сентября, это обезумевший норвежский палач Брейвик. Соловьёвская тема панмонголизма, подхваченная Блоком, в частности, в цикле "На поле Куликовом", уже не пророчество, а могучая и необратимая действительность новейшей эпохи. Можно догадываться, что сегодня кого-то раздражает "революционность" Блока, и раздражение это столь же кощунственно, как 70 лет привязывания поэта к постулату атеистического равенства и псевдобратства. Только последние десятилетия обнажили грандиозность его поэмы "Двенадцать", стоящей в одном ряду с прорывами Данте и Достоевского.
Вся жизнь Блока большей частью прошла в камерной среде географического обитания: между Петербургом и Шахматовом. Чрезвычайно редко он изменял этому привычному для себя пространству. Блок любил слова Гейне о "трещине в душе поэта". Но его, блоковская, трещина была особой, она явилась предвестником разлома не только русского - всего мирового пространства будущих ста лет:
Мы - дети страшных лет России
Забыть не в силах ничего.
Он прошёл свой короткий путь вопреки своему и грядущему мировому разлому. Он первым услышал музыку того вселенского перерождения мира, до которого даже мы ещё не дожили. Для сведущих современников и для интеллектуалов советской эпохи он был сродни обожаемому им Дон Кихоту, когда служил в Комиссии по расследованию преступлений царского режима или в Репертуарной секции Наркомпроса. Зинаида Гиппиус в своих стихах обещала не простить Блоку его революционных лет никогда, но Блок и не просил прощения, как не просят прощения у нас обжигающая лицо метель или пронзающая тело вьюга. Одержимый праведным огнём, он обрушил мосты между собой и остальными. Сразу после смерти Блока Максимилиан Волошин сказал о нём в одном из самых известных своих стихотворений:
Надо до алмазного закала
прокалить всю толщу бытия:
Если ж угля в горне мало,
Господи - вот плоть моя!
Прямым же литературным прототипом Поэта был не Дон Кихот, а Гамлет, роль которого он сыграл в юношеском спектакле в Боблове - имении Менделеевых. Он и сам спустя годы идентифицировал себя с Гамлетом в цикле "Ямбы":
Я - Гамлет. Холодеет кровь,
Когда плетёт коварство сети.
Но гамлетовское "быть или не быть?" у Александра Блока переросло в глобальное, созвучное нам: "Как быть вопреки надвигающемуся мраку?" Вся его жизнь и его смерть слились с этим вопросом. Блок сгорел, а теперь почва горит под всем мировым пространством. Но у Блока не было самосожжения, как не может быть самосожжения самой библейской цивилизации. Мировой пожар и пожар души Поэта неминуемы и вершатся не по человеческой воле. Мы - свидетели мировой революции - по Блоку.
Остаётся только верить, что всё это закончится не гибелью, а преображением того "родного пепелища", которому, по крайней мере, у нашей цивилизации, альтернативы нет. И тогда "другие люди", которые, по словам поэта, "заменят нас" с лёгким сердцем, вновь откроют для себя и "Снежную маску", и "Возмездие", и "Скифы", и "Двенадцать". И мир обретёт небывалое равновесие, и вместе с новым миром, наконец, найдёт покой огненная душа Александра Блока.
И если Пушкин - первооткрыватель русской поэзии, если Есенин - певец русского народа, то Блок - атлант, в чьих жилах соединилась кровь нескольких этносов, держащий на плечах материк русской культуры, который обречён в спутники цивилизации даже после ухода с исторической сцены государств и народов.
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О книге бывшего посла России в Израиле Петра Стегния
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Михаил ЮДСОН
Прозаик, критик, родился в 1956 году в Волгограде. Окончил физико-математическое отделение педагогического института и преподавал в средней школе. С 1989 года живёт в Израиле, сотрудник журнала "22". Автор многочисленных статей, эссе, рецензий и интервью. Автор романа "Лестница на шкаф". Живёт в Тель-Авиве.
Историческое да ещё талантливо написанное произведение, будь то роман или новелла, отличается от учебника, как каравелла от баржи, - структурой, содержимым, языком команд. Данная же книга особо выделяется тем, что литературный дар автора, Петра Стегния, на радость читателю понимающему, очень точно стыкуется с документальной основой, архивной краеугольностью. Вот как сам автор характеризует свой труд: "По жанру - это документальная повесть, основанная на архивах МИДа России и обширной научной литературе, посвящённой Русско-турецкой войне 1768-1774 гг. В ней ничего или почти ничего не придумано ни в ситуациях, ни в характерах действующих лиц. Перед вами работа историка и только во вторую очередь - когда возникала необходимость заполнить лакуны, образованные отсутствием документов, или прояснить характеры, - немножечко литератора".
Пётр Стегний нечувствительно вводит документ в текст - и тот врастает в пласты повествования, в почву канвы и действа, пуская корни и побеги. Строчки, "пахнущие сосной, смолой и морским ветром", славных страниц истории российской[?]
Должен уведомить, что я, пожалуй, не историк и по части эрудиции нахожусь примерно между поэтом Иваном Бездомным и председателем домкома Босым. Нынче окружают меня люди прилично начитанные, но так и подмывает устроить им навскидку переэкзаменовку - ну-ка, грамотеи, хотя бы перечислите последовательно императоров российских в XVIII веке?! То-то же. Читайте Стегния - и воздастся вам.
Пётр Владимирович Стегний - видный историк, действующий дипломат, автор ряда монографий и многих книг по истории российской дипломатии XVIII века, лауреат Всероссийской литературной премии "Александр Невский" (2007 г.). Его "Посол III класса", своеобразное сказание о после Обрескове, - книга на редкость познавательная, позволяющая переноситься в давно ушедшее и переносить, экстраполировать выуженное знание на время нынешнее, лужёное да смутное. "Теперь я знаю, как было на самом деле", - сказала машинистка Томасу Манну, печатая "Иосифа и его братьев". Читая Стегния, с изумлением понимаешь, от чего (от кого?) зависели иной раз судьбы России: долог путь от Константинополя до Петербурга и обратно - аж два месяца, так посол своей головой должен был думать, не слишком, простите, заботясь о животе своём. Причём послы I и II классов хотя бы были полномочными, а которые, бедолаги затурканные, III класса - те не могли принимать решений самостоятельно, не было у них "полной мочи" (язык, язык!). А всё одно приходилось действовать на свой страх и совесть, рискуя в том числе и собственной свободой, да и той же головой - судьба государства на кону!
Книги в моём понимании - те же живые существа, прямостоящие на полке или лежащие на спинке, раскинувшись. И от одних хочется побыстрее отделаться, а с другими не можешь расстаться. В нашем случае добрые эпитеты можно в эпиталаму складывать - книга Петра Стегния серьёзно-увлекательная, доступно-изысканная, на многочисленного любителя[?] Да просто - и уму, и сердцу - хорошая, интересная. Введём определение: "Посол III класса" - книга первоклассная. Читать сие - это не "проволакивать время", как сказал бы Обресков, а "отведать
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щастие!", как писала Екатерина II. Чему споспешествовало, добавим от себя, многознание и мастерство автора.
Пётр Стегний.
Посол III класса. - М.: Феория (серия "Записки о древней и новой России", 2011. - 392 с. - 5000 экз.
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Вера ЗУБАРЕВА
Поэт, прозаик, литературовед. Лауреат Международной премии имени Беллы Ахмадулиной, Константина Паустовского и других. Главный редактор журнала "Гостиная". Преподаёт в Пенсильванском университете.
* * *
Утечка летней благости, и дождь
Срывает небо в приступе истерик,
А ты идёшь, идёшь, идёшь, идёшь,
Как одинокий движущийся берег,
Минуя погрустневшие дома,
Стоящие всю жизнь свою на рейде.
Мечта уплыть - навек погребена
В фундаменте как мавзолее смерти.
Всё мимо, мимо - чьих-то окон, глаз,
Планет, сосущих млечности созвездий...
Ты движешься, и сохранён баланс
Между чредой стремлений и бездействий.
Ты порождаешь цели бытия -
Его извечный вектор, центр и фокус.
И предназначен постигать тебя
Вокруг располагающийся космос.
* * *
Вечер заполнил комнату доверху.
Будто открыли шлюз,
Дав свободу фиолетовому воздуху
С вкраплениями русаловидных муз.
Выхватываются пламенем из невесомости
Ручки кресел и мимика стен.
И даже радуешься, что нет совести
У ночных аварийных смен.
* * *
Дверь толкни и входи, не стой,
Не прислушивайся, как дует
Ветер в комнате полупустой.
Там никто не живёт, не думай.
На столе тот же луч косой
Та же ваза со дня рожденья.
Тот же час на часах - шестой.
И вдоль кресел - две наших тени.
* * *
Последний вечер. В сиреневый свет
Нарядилась моя гора.
Со склонов мне машут все, кто воспет.
- Прощайте, - шепчу, - пора!
На вершине торжественно
зажигается Марс
В их, разумеется, честь.
А меня можно выдумать тысячу раз
И как угодно прочесть.
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Борис КУШНЕР
Поэт, переводчик, эссеист и публицист. С 1989 года живёт в США. Профессор математики Питтсбургского университета. Стихи, переводы и эссе публиковались в Израиле, США, Германии, России, на Украине и в Белоруссии. Книги стихов: "Стихи и переводы", "Причина печали", "Бессонница Солнца", "Иней времени", "Эхо эпохи", "Причал вечности", "Контрапункты" (совместно с В. Зубаревой и Б. Кокотовым).
БАБУШКЕ
Соединение времён
В моих воспоминаньях.
Клаксоны, карканье ворон,
Тоска метелей ранних.
Сквозь чавканье галошных жиж,
Сквозь нищету сиротства
Ты говорила про Париж,
Про честь, про донкихотство.
И про свирепости царя,
Охранку, что хватала,
Но граммофонам Ноября
Уже я верил мало.
А время ускоряло бег,
И я менял соседства,
И тихо кончился Твой век,
Звезда и счастье детства.
И вот исход, и вот черта,
Чиновники, овиры. -
В Москве - могильная плита,
В Москве - Твои клавиры.
И тридцать лет, как вздох один,
И сам я дед сварливый... -
Вернулась Ты. В венце седин
Ко мне склонилась ивой.
* * *
Лежать. Не спать зарёю ранней.
О счёт потерь, о сердца сбой[?] -
Журчит вода в соседском кране
И вдруг, как титры на экране, -
Последнее из расставаний -
С самим собой.
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Елена ДУБРОВИНА
Родилась в Ленинграде. Уехала из России в 1978 году. Книги стихов "Прелюдии к дождю", "За чертой невозвращения". В этом году вышла книга рассказов The Dying Glory ("Умирающая слава") и двуязычная антология русской поэзии в изгнании Russian Poetry in Exile. 1917-1975. Стихи, литературные эссе и рассказы печатались в различных русскоязычных периодических изданиях. Живёт в Филадельфии, США.
* * *
Не думать о смерти. Но ржавый замок
Под утро скрипит, вызывая тревогу.
Сварливая ночь повторяет урок
И старый рюкзак собирает в дорогу.
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Как в комнате тихо. Смертельный покой
Едва нарушает движение мысли.
И тихо считает всю ночь метроном
Часы и минуты - о жизни, о смысле...
Я сплю и не сплю. Я парю над скалой
На грани времён и на грани бессмертья.
Но рвётся душа в неизвестность порой,
Где в строчках стихов затерялись столетья,
Где рифмы сплетают ажурную сеть,
Где птицы давно щебетать перестали,
И с ангелом белым сражается смерть.
И море застыло, как будто из стали.
Ночь ссорится с утром. Я слышу их брань.
Засовы скрипят, как шаги по паркету...
Завяла на солнце в стакане герань...
Ночь старый рюкзак всё таскает по свету...
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Борис КОКОТОВ
Родился в 1946 году в Москве. Автор восьми сборников стихов, последний - "Смена декораций" (2012), а также ряда переводов из немецкой, английской и американской поэзии. Член редколлегии интернет-журнала "Гостиная", участник литобъединения "Орлита". С 1991 года живёт в Балтиморе, США.
На обочине вечности
На обочине вечности разговор тeт-а-тeт.
Прохрипела труба архангела - cборы? побудка?
На ладони у Бога спит мой старый отец,
перевитый, как пуповиной, дыхательной трубкой.
Я хочу дотянуться хотя бы ресницей строки,
я пытаюсь прочесть в серый камень обутое слово.
Разрушая миры в оголтелой игре в городки,
о, Небесный Отец, для чего отнимаешь земного?!
Если лик Твой сокрыт, если имя Тебе - Немота,
если бедный мой папка - подушка для швейных иголок,
сли плач мой - под каменной буквой черта,
пусть архангел тогда не дудит у пустых мышеловок!
На обочине вечности  боль превращается в свет.
Облекаются в свет шаткий столик, газета с кроссвордом.
"Ты простужен, сынок?" - "Не волнуйся!" - шепчу я в ответ.
Эхо звёзд.
                     Остывающей меди аккорды...
Хочешь?
Хочешь пройти сквозь стену? - пройди, а потом вернись,
чтобы забрать с собой то, что принадлежало:
в соседней камере точно такая жизнь
как и здесь, но приходится жить с начала,
а не с конца, к чему твой аватар привык,
неторопливо листая книгу справа налево.
Там не читают таких безнадёжных книг,
когда покупают чипсы в seven-eleven.
Хочешь согнуть из проволоки маленького скрипача?
Лучше согни горниста - этот не отличает.
В шёлковом алом галстуке ластится алыча
к дымчато-ароматной пачке цейлонского чая.
Ласковое сокровище, искреннее как нарыв
детской любви, цветущей за выдуманной стеною.
Хочешь пройти насквозь? - пройди, а потом умри
треснутой грампластинкой под судорожной иглою.
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Прозаик, член Международной ассоциации писателей и публицистов, Международной федерации русских писателей и Объединения русских литераторов Америки. Родился в 1954 году в городе Днепропетровске. Публиковался в России, на Украине, в США, Канаде, Израиле, Германии, Финляндии, Дании, Латвии. Лауреат премий журналов "Дети Ра" (2011) и "Северная Аврора" (2012). Автор книг: "Орлёнок на американском газоне", "На троих". Сборник рассказов (в соавторстве с В. Хохлевым, А. Рабодзеенко), "Папина любовь", "30 минут до центра Чикаго". Живёт в Чикаго.
Тесное старое кладбище закрыто для захоронений уже много лет. Пустоши вокруг зарастают кварталами новостроек.
Здесь должно быть тихо, грустно и немного торжественно.
Тихо[?]
Прислушался. Как ни стараюсь, но грусти и торжественности нет во мне и в помине. Зато определённо присутствует ощущение выполненного долга. Потому что я дал себе слово: в этой поездке на родину побывать на могилах родных. И вот - выполняю, хотя график встреч с памятными местами города и друзьями молодости весьма напряжённый (то бишь происходят ежедневные пьянки), а посещение этого места - дело отнюдь не радостное. Но дал слово...
День красивый, осенний, солнечный, а тут, после долгих дождей, что шли несколько дней и ночей подряд, прохладно и сыро. Так и должно быть, не правда ли? Вполне соответствует и месту, и моменту.
Бродим по ржавой листве с одним из близких друзей, который (низкий ему поклон) любезно согласился побывать здесь незадолго до моего приезда и заранее разыскать могилы моих бабушек, дедушек, тёток и добрых соседей. В руках у него рукотворная карта с пиратскими значками: кривое дерево, водопроводный кран, свалка старых венков, вот сюда, в этот ряд, здесь повернуть, отсчитать восемь оградок и...
Здравствуй, дедушка Марк. Ты выглядишь очень хорошо на этой фотографии в старомодной овальной рамочке за стеклом. Именно таким, каким я тебя помню. Да, я понимаю, что ты меня не узнаёшь, я и сам себя иногда не узнаю, но всё-таки - это я, и никто другой. Так получилось, что мы теперь далеко от тебя, даже сразу и не объяснишь, почему. Впрочем, ты, наверно, знаешь. Как тебе не знать, после отсидки в 58-м? И ещё одной, покороче, в 65-м? Нет, боже упаси, политика тут ни при чём: если бы политика, тогда это было у тебя намно-о-го дольше[?] Бухгалтер - он всегда виноват, когда надо найти кого-то крайнего.
Здравствуй, бабушка Софа. Твоя фотография немного потускнела, но ты тоже выглядишь хорошо. И маленький памятник такой чистенький. Мои друзья привели здесь всё в порядок, аккуратно покрасили заборчик и скамейку. Это так здорово, что у меня остались преданные друзья. Ты же знаешь, что такое друзья, у тебя в друзьях была вся наша Харьковская улица. Ну, конечно, не волнуйся, я возместил им расходы на такси и замечательную изумрудную краску для скамейки... Если бы я мог возместить им любовь и заботу! По крайней мере, обещаю тебе, я буду стараться. Да, моя жена ещё не забыла, как варить борщ и делать для детей куриные котлетки, а в толстом коричневом блокноте, запачканном мукой лет тридцать назад, у нас даже сохранились рецепты "Наполеона" и "Сметанника", записанные твоей пухлой рукой. Впрочем, это уже другая жена. Нет, и не та... ещё другая. Следующая. Давай переменим тему. И детки... теперь они с большим удовольствием едят суши и тирамису. Ты, конечно, не знаешь, что это такое, и я не смогу тебе объяснить.
Здравствуй, тётя Лиза. Впрочем, я никогда не называл тебя тётей, просто Лизой. И настоящей тётей ты мне не была, а только одинокой соседкой моих родителей по коммунальной квартире... столько лет, что стала членом чужой семьи. Нет, я уже давно не собираю марки. Может быть, евро... шучу. Твой кляссер с острым клеевым запахом и набором марок, посвящённых революции, пятилеткам и космонавтике одной страны, до сих пор хранится в книжном шкафу моего дома в другой стране. Я помню, как божьей коровкой ты ползёшь домой после службы, с сумкой в одной руке и авоськой - в другой. У тебя было больное сердце и единственный в нашей коммуналке партбилет. Мне кажется, я довольно часто слышал, что, когда мама спрашивала тебя: "Лиза, опять поздно?", ты тихо, с достоинством отвечала: "У нас было собрание". Хотя, может быть, мне только кажется, что я это помню[?]
Мы посетили всех моих, кого смогли найти. Ценная пиратская карта аккуратно сложена и помещена в карман друга. Он обещал изредка приходить сюда, навещать и передавать приветы, полученные от меня по электронной почте.
На центральной аллее, уже перед самым выходом (там, где старые памятники заслуженным людям и городским начальникам), мы, не сговариваясь, останавливаемся перед высокой, явно свежей вертикальной плитой из чёрного, зеркально отполированного гранита. На ней чётко выбита серая фигура молодого человека, размером гораздо больше натурального. Он отображён по фотографии: во весь рост, с поднесённым к уху мобильным телефоном - плотный, коротко остриженный, в широком пиджаке, сурово беседующий с кем-то, глядя поверх наших голов.
Я даже оглядываюсь: куда это он смотрит? С кем беседует? Не увидать.
Мой друг пожимает плечами:
- А говорят, что закрыто - мест нет[?]
* * *
Из города моей юности не летают самолёты в ту, другую страну, где я теперь живу, и мне приходится возвращаться через столичный аэропорт. Я должен добраться туда на автобусе и одну ночь провести в гостинице аэропорта, потому что мой рейс - ранним утром. Всю дорогу автобус почти пуст, но в неблизком восьмичасовом пути меня сопровождают старомодные овальные фотографии, памятные места, изумрудная скамейка, ржавая листва и преданные друзья молодости, с которыми я опять расстался. Теперь, может, надолго. Или на очень долго.
Автобус прибывает поздно вечером, и в вестибюле гостиницы, не здороваясь, на меня вопросительно смотрит холодная молодая женщина, сидящая за стойкой.
- Нет, - уверенно отвечает она на мой вопрос, и мелкие колючие льдинки сыплются вместе с этим словом на полированную деревянную поверхность перед ней, - мы не можем вас поселить, у нас нет мест. Свободен только двухкомнатный люкс. Его стоимость... - Она называет цену, приближающуюся к цене фешенебельного номера в приличной западной гостинице с видом на какую-нибудь достопримечательность, но, видя мою нерадостную мину, делает многозначительную паузу и уж совсем нехотя продолжает: - Впрочем... возможно, в двенадцать что-то ещё прояснится[?]
Над её головой скучные электронные часы показывают "11.05".
Несколько обескураженный тем, что в двенадцать что-то, возможно, не освободится, а только прояснится, я послушно усаживаюсь вместе со своей увесистой дорожной сумкой на узкий диванчик в углу и начинаю пялиться на красные светящиеся цифры. Неторопливо они преобразуются в "11.06", потом в "11.07". И так далее[?] пока не изображают: "11.45". За это время в холле не показывается ни один постоялец, девушка ни разу не говорит по телефону, а только периодически украдкой поглядывает на меня (а я - на неё).
Наконец, глядя в стол, она неохотно выдавливает: "Давайте паспорт". Я достаю синюю книжицу и замечаю, как резко меняется выражение молодого лица уже при беглом взгляде на золотистый крылатый герб обложки... Мне даже становится её жалко - так растерянно начинают суетиться густо обведённые тушью, в общем-то, привлекательные глазёнки. Моя русская речь с местным говорком и сермяжная джинсовая одёжка сыграли с хозяйкой гостиничного холла (чуть не сказал, Медной горы) нехорошую шутку: она не признала во мне "иностранца"!
Ошибка искупается мгновенным оформлением: девушка собственноручно заполняет нужные бумажки и отправляет меня на заслуженный отдых в недорогой однокомнатный номер. Я начинаю подозревать, что в гостинице полным-полно свободных номеров.
Я уже подхожу к лифту, когда входная дверь за моей спиной впускает в холл очередного претендента на уют и покой, и знакомый ледяной голос, на этот раз наверняка опознав соотечественника, сообщает:
- Мест нет.
Чикаго, 2012
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Татьяна ЯНКОВСКАЯ
Родилась в Ленинграде, окончила химический факультет Ленинградского государственного университета. С 1981 года живёт в США. Проза и эссеистика публиковались в "Литературной газете", журналах "Нева", "Зинзивер" (Россия), "Слово/Word", "Вестник", "Чайка" (США), "Континент" (Париж), "Время искать" (Израиль) и других, в альманахах и сетевых изданиях. Лауреат нескольких литературных конкурсов. Автор книг "M&M. Роман в историях" (2009) и "Детство и отрочество в Гиперборейске, или В поисках утраченного пространства и времени" (2012).
Уже несколько лет я хожу в одну парикмахерскую и всегда стригусь у одной и той же женщины. Мне нравится, как она работает, и цены у них умеренные. И за всё это время она не произнесла ни слова. Я пытался с ней заговорить, но она молчала, и я решил, что у неё, наверно, плохой английский, - мне сказали, что она русская иммигрантка.
И вот прихожу я к ней недавно, и - уж не знаю, что случилось, - но только она вдруг начала говорить. На вполне приличном английском! Рассказала, что приехала сюда из Казахстана с маленьким сыном, теперь он уже взрослый. Муж у неё был коренной сибиряк, она вышла за него против воли матери. Мать оказалась права - он пил, жизнь стала невыносимой, и она с ним разошлась. Так вот, представье себе - всё это время, что я сюда ходил, она думала, что я её бывший муж! Оказывается, он как две капли воды похож на меня - такой же здоровый мужик, русоволосый, светлоглазый. Она решила, что он её разыскал и приехал, чтобы шантажировать, или ребёнка выкрасть, да мало ли что! Может, вообще убить - от него всего можно ожидать. Забавно, но моя жена называет меня иногда "русский медведь", хотя мои предки приехали в Америку из Польши. Видно, типичная такая славянская внешность. Кстати, я тоже водку люблю - и польскую, и русскую, хотя предпочитаю пиво, Budweiser моё любимое. Но, в отличие от её бывшего, напиваюсь, только когда езжу с друзьями на рыбалку, при жене держу себя под контролем.
Посмеялись мы с парикмахершей, я пообещал по дороге на работу завозить ей овощи со своего огорода - у меня всегда бывают излишки, я и сослуживцам своим каждое лето привожу - пусть ест с сыном свежее, экологически чистое, сейчас все на этом помешаны. В общем, мы с ней подружились. Но иногда я задумываюсь, что эта женщина должна была чувствовать все эти годы: раз в месяц к ней приходил ненавистный бывший муж, зная, что в публичном месте она не сможет устроить ему сцену и выставить на улицу, нагло усаживался в кресло и требовал, чтобы она его стригла, подравнивала усы, трогала его лицо, волосы, шею, уши! Это же чистой воды издевательство! Наверно, у неё внутри всё клокотало, а в руках были острые ножницы, бритва... И вот парадокс: теперь, когда я прихожу к ней на стрижку и сажусь в кресло, мне немного не по себе. А раньше, когда, может быть, моя жизнь была в опасности, я был совершенно спокоен!



Без боли, без обид, без хвастовства



Без боли, без обид, без хвастовства


[image: ]
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Родился в Москве. Окончил Московский государственный академический художественный институт им. В.И. Сурикова. Публикации: "Дыхание земли" (антология поэзии), "Московский журнал" № 1 (2007 г.), газета "Мир живописи", журнал "Галерея 21 век" и др. Живёт в Монреале.
На озере Ильмень
У Юрьева, на озере Ильмень,
За детским санаторием - песок,
За рабицей - от изгороди тень,
Скамейки под грибками из досок.
И кажется, что каждый волосок
Загадка... Так таинственно во всём,
И только мы остались здесь вдвоём,
И серая дорожная брусчатка
Не оставляет пыльных отпечатков.
На ступнях ног и на бетонных плитах
Песок, лежавший белым монолитом,
Казался словно мрамор из земли,
Что археологи едва ли здесь нашли.
Для местных чужероден будто он,
Из южных стран на экспорт завезён,
Под низким небом северной страны,
Как рифма ожидавшейся зимы.
Ты куталась в изгибы одеяла,
По-детски свои плечи укрывала,
Да так и не сумела их укрыть,
Ты вдаль смотрела или, может быть,
Рассматривала след свой на сыром,
Чуть-чуть холодном мраморе песка,
Здесь всё, казалось, было просто сном,
А я лишь, как движенье волоска
Упрямого у твоего виска.
Сжигать листву
Сжигать листву, коробить ком
жестянки золотой
И падать яблоком, смотреть,
какой покой
В саду и в поле, где земля черна.
В воздушной воле, где едва видна
Звезда, горящая на темени небесном,
Таком таинственном,
обманно-бестелесном.
Сжигать листву, сжигать её дотла,
До дыма, до хрустального стекла.
Листать её, как книжку записную,
Как прошлое и, если уж впустую
Оно прошло, пускай горит листва
Без боли, без обид, без хвастовства.
Пускай горит, сливаясь с чернотой
Земли и сада, ночи тишиной.
Метаморфоз обычай превращать
Всё прожитое в пламени печать
И дым, и пепел. Память только часть
Всего того, что хочешь ты начать!
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Родился в Ленинграде. В 1991 году уехал в Канаду, где издал две книги стихов. Живёт в Монреале.
* * *
Свилась Галактика в виток
Спирали радужной творенья,
Как гибкой радости цветок
В полях вселенского цветенья.
Безбрежно море Бытия
В глазах пылающего Духа.
И в звёздной музыке Земля -
Лишь нота солнечного звука.
* * *
Замерев, ждут кого-то,
Тени в старом саду.
Где-то хлопнула дверь,
Покачнув тишину.
Я тянусь к ждущей ветке,
Взгляд её уловив,
Чтоб стереть сизый иней
С тонкой кожицы слив.
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Татьяна КАЛАШНИКОВА
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* * *
А нынче шторм.
                  Штормит моя погода.
Моя душа усталая штормит.
Ей всё равно - какое время года,
снежинка или ласточка летит...
Ей всё равно.
            Штормит и... в упоенье
швыряет вал за валом на песок.
Она жива единым тем мгновеньем,
когда ложится стих наискосок
порывисто трепещущих под ветром,
просоленных штормами и слезой
страничек в переплёте книги ветхой,
расписанной придирчивой судьбой.
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Ажурною изящной позолотой
изрезан цвета крови переплёт.
Моей судьбе неймётся нынче что-то,
и новый завиток она кладёт
на переплёт и блеклые страницы.
Волнующее таинство стиха
прядёт искусно муза-кружевница:
"Штормит. Судьба и...
                                  новая строка".
* * *
Шелест старых мхов под лёгким шагом
прошлогодней ветошью пахнёт -
мне сегодня многого не надо, -
мха и трав душистых переплёт
стелется ажурною мережкой
в пёструю неровную гряду
и ползёт прерывистою стёжкой
к ряскою покрытому пруду.
Томная вечерняя прохлада,
и распев лягушечий густой -
мне сегодня многого не надо -
слышен у запруды под мостом,
переливом лунная дорожка
по воде усталого пруда
тянется печально и сторожко,
дышит грустью тёмная вода.
* * *
В удушье сутолоки шумной,
в толпе подвижной и живой,
почувствовав себя безумной,
ненужной, сброшенной листвой
каштанов старых вдоль аллеи,
когда-то пройденной не раз,
теперь бесхитростно алею
осенней охрою.
                             И глаз
знакомых не ищу,
        как прежде,
не жду, сердечком замерев
в тревожно-трепетной
            надежде,
что вдалеке из-за дерев
послышится знакомый голос,
взмахнёт красивая рука[?]
Посев отцвёл, и срезан колос
для поминального венка.
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Родился в 1951 году в Харькове. Лингвист, переводчик, литератор. Окончил Харьковский государственный университет. Защитил кандидатскую диссертацию в Ленинградском государственном университете. В 1998-м переехал в Канаду. Член МАПП, руководитель Канадского отделения МАПП. Автор четырёх книг и более 100 научных публикаций на русском, украинском, английском языках. Печатается в журналах России и за её пределами.
Тень отбросила бесплотную мысль отделить нас друг от друга и, махнув на нас бесчувственной, а значит, бессильной рукой-рукавом, заторопилась восвояси вслед за сделавшими своё дело, уходящими на покой недалёкими звёздами.
Мы пришли загодя. Сначала она, конечно, потом я.
- Раньше всегда лучше, да? - спросил я, довольный тем, что, кажется, не опоздал.
Она ответила - как всегда, не различишь, прямо или уклончиво. Но исчерпывающе, тоже как всегда, и поэтому хотелось всё спрашивать и спрашивать, и было так много - о чём спросить.
Рассмеялась:
- Это был сложный вопрос. Настолько сложный, что на него совсем несложно ответить.
Водитель не проверял билетов, просто впускал всех подряд, следя, чтобы всем хватило места. И места, как ни удивительно, хватало. Он не произносил строгих банальностей вроде: "Автобус не резиновый" или "Предъявите билеты для проверки". Мест на удивление хватало, а единственным нужным билетом было желание отправиться в путь.
Я не заметил - да этого сразу и не заметишь - как возле меня оказалось автобусное окно.
- Здесь удобно, правда? - спросила она, укрывая мне ноги пледом.
Сначала ответить было нелегко, слишком интересно было смотреть в окно. Она улыбалась, глядя туда же, куда смотрел я. Или на меня - я как-то и не заметил. Был декабрь. Мороз не мешал теплу. И год готов был начаться, новый и тёплый, как наш автобус.
- Помоги мне, пожалуйста. Ответь на простой вопрос.
Вопрос - не только мой, конечно, но и мой тоже - лился в автобусное окно вечной прохладной газированной струйкой утреннего света.
Наш просторный, тёплый автобус пытался казаться загруженным - пассажирами, обязанностями. Но я начинал понимать, что он одинок, и на станциях, и между ними, когда производил впечатление погружённого в свои мысли. Может быть, ему не давал покоя тот же вопрос, что и мне?
Что и нам.
Должно быть, особенно одиноко ему было без нас, когда не выпадал дневной рейс.
Да и с нами тоже, мы ведь были заняты собой, почти не обращая на него внимания.
Усатые автовокзальные часы устали забегать вперёд. Остановились, переводя дух. А наши, наручные, никак не приручаются. Одна из стрелок суетливо тарахтит, стараясь услужить непонятно кому, две другие мудро молчат, но дело своё делают исправно. Исправные часы-наручники снизошли наконец-то, разрешили отправление. Мне удалось войти сюда дважды, в этот автобус, пахнущий окончанием декабря и, несмотря на дату, приоткрывший мне окошко.
Я достал блокнот, перелистал страницы. Каждая была испещрена, забрызгана главным моим вопросом. Моим и нашим.
Что проку в блокноте, если в нём нет ответа? Блокнот нужен для того, чтобы записать и сохранить ответ. Как и зачем мне пришло в голову сохранять вопросы? Зачем или от кого я их сохраняю?
Она укуталась в шаль. Так, наверно, уставшая дорога могла бы укутаться в ночь, свернуться калачиком, задремать ненадолго.
Она была, как всегда, рядом: моё сиденье - у окна, её - в проходе.
Улыбнулась мне и сказала - отвечая или спрашивая:
- Вряд ли мне удастся ответить на такой простой вопрос. Точнее говоря - самый простой. У простых вопросов, тем более у простейшего из них, нет достойного ответа. Такого же простого, как вопрос.
Путешествовать в автобусе лучше утром, когда всё худшее - позади. Это же не поезд, это - автобус. В поезде, как мне стало понятно, уютнее всего ночью: тогда не заметишь ничего такого, от чего потом хочется отдохнуть в утреннем, дневном, далёком от вечерних забот автобусе.
Вот и солнце явилось, с пылу с жару, с пышущей здоровьем пронзительно синей сковородки. Не успели усесться, как декабрь растаял в начале лета. Этого никто не мог предсказать, мы могли себе позволить только надеяться. Сбывшийся прогноз - не более чем наивная ошибка предсказателя. Это она мне объяснила.
- Пусть всё будет так, как хочется нам, - улыбнулась она. - Случайно и по-своему. И значит - по-нашему.
Водитель, кажется, услышал её, потому что улыбнулся нам в зеркальце и снова сосредоточился на дороге.
Автобусное окно мелькнуло мимо яблоневой рощи.
На остановках люди толпились у автовокзальных касс, потом бежали к автобусу, торопясь, толкаясь, поднимая билеты, как военные штандарты. А в автобусе, хотя и не резиновом, мест было предостаточно.
- Единственное, чего стоит бояться, - сказала она, - впрочем, не бояться даже, а разумно опасаться, - это толпа. Ликующая, негодующая, строго молчащая, бодро выкрикивающая или строго покрикивающая - между ними нет существенных отличий. Ликующая ничуть не менее опасна, чем негодующая. Одна восторженно подбрасывает, другая назидательно роняет - в результате всё равно окажешься на земле.
- Может, всё-таки поймают, - улыбнулся я.
- Подбрасывая, толпа мечтает только об одном: выронить. А если и захочет поймать - то лишь для того, чтобы напомнить, что без неё - ты бы упал. Но не нужно винить толпу, виноват только примкнувший к ней.
Укрывая мне колени пледом, она добавила:
- Толпа обезболивающе и облегчительно притягательна. Но глупостью в ней никто не страдает. Во всяком случае, там никто не страдает из-за её наличия. Толпа - вечна. По крайней мере, старше составляющих её.
- Почему же так? - спросил я сам у себя.
Какой простой вопрос - всего лишь одно незамысловатое слово. Всего-навсего - "почему?". Рискнёт ли кто-нибудь ответить? Хотя бы - попробовать дать ответ?
Автобус ненадолго почти утонул в казавшемся бесконечным туннеле. Но туннель, к счастью, закончился, и автобус поймал свет, как утопающий - воздух или соломинку.
Добравшись до перепутья, он нетерпеливо поигрывая мускулами хорошо накачанных колёс, уступил дорогу ночному, запыхавшемуся товарному поезду.
Больше всего на свете захотелось возразить, даже блокнот сам собой закрылся.
- Спор, - заметила она, - бессмыслен так же, как попытка доказать свою правоту.
- Но ведь в споре, - всё же попробовал я возразить, - рождается истина.
- Как человек рожавший, - расхохоталась она, - утверждаю: роды проходят иначе и дают принципиально другой результат. Она хохотала даже не глазами, а ресницами.
За автобусным окном улетало от нас поле, одно-единственное в своём роде, усеянное ягодами, словно лицо - веснушками. В ягоды превращались все цветочки, когда-то пообещавшие это и теперь выполняющие обещание. И все вместе - радостно переливались всеми цветами радуги через край, за горизонт. Разве что малиновые тихо позванивали.
Водитель хорошо знал своё дело. Автобус летел, свободно и легкомысленно, иногда останавливаясь и распахивая двери...
Словно увесистые оплеухи в неподставленную щёку, что-то развесистое, набухшее от вчерашнего дождя, стараясь, наверно, забрызгать блокнотные страницы, заколотило в автобусное окно, которое она мне заботливо прикрыла.
А ей - вдруг нужно было взять и уйти, оставив меня на сиденье у окошка, а мне - безнадёжно простой вопрос, на который, кажется, нет достойного ответа... Или есть, но она так же заботливо забрала его с собой, надеясь, что он перестанет досаждать мне, не будет больше пялиться на меня с каждой страницы блокнота?
Становилось поздно.
- Наверно, я могла бы ответить, но поздно уже... Поживёшь - увидишь. А пока - раскрой блокнот, так же, как открыл глаза. Открой его и прислушайся. Я знаю и буду знать: сейчас ты пытаешься услышать первую фразу. И последнюю: последняя тебе всегда даётся труднее остальных. Зато ведь даётся. Возможно - поэтому?
Я покачал головой, подчиняясь:
- Немного боязно. Снова открыл его и снова - боюсь утонуть в словах... Утонуть будет стыдно. Мне - за себя, тебе - за меня...
Она вздохнула - наверно, так, как когда я никак не успокаивался. Или как потом, когда успокоиться - снова по моей, только сейчас понятой вине - не удавалось ей.
- Мне кажется... - она не сомневалась, но не хотела навязывать свою уверенность, - мне кажется, что в словах утонет только тот, у кого в них, в этих словах, нет спасительного слова. Между словом и словами не существует ничего общего, даже внешне...
Она подумала:
- Пора выходить, ещё нужно успеть на поезд... Но если ты боишься стыда, мне за тебя не стыдно и стыдно не будет. Самый ужасный позор - тот, которого не осознаёшь: в нём невозможно раскаяться.
За автобусным окном яблоко смешно и беспечно упало недалеко от яблони.
- Знаешь, - сказал я. - Мне не удаётся раскаяться уже так давно...
Вокруг - по обе стороны автобусного окна - безнадёжно и безответно пахло июлем и кожаными автобусными сиденьями.
Ими почему-то больше не пахнет. Кто рискнёт ответить - почему?
- Такое уж покаяние, - шепнула она мне на ухо, вставая со своего сиденья в автобусном проходе.
Мне так хотелось это услышать... Обязательно - от неё. И чтобы прозвучало именно так - не успокаивающе, а твёрдо, даже настойчиво.
- Кто выходит? - спросил водитель.
Ему не ответили, выходили молча, не планируя заранее. Стало поздно, вот и выходили. Поспешно, неторопливо, насвистывая, кряхтя, в тесных шелках долгов. Не успев ответить. Иногда - даже спросить.
Я остался сидеть рядом с загодя занятым окошком, место рядом теперь пустовало...
У меня был - и остался со мной - такой важный вопрос. Был и остался - безответные вопросы всегда остаются.
Но она ушла, совсем не вовремя.
Впрочем, когда было бы вовремя? Может быть, ответит водитель? Может быть, для него этот вопрос окажется не слишком простым?
Но нет - водитель занят дорогой. Улыбнулся в зеркальце - теперь уже не нам, а мне, - и снова смотрит вперёд. Что он там видит?
Кому же сказать, что мой вопрос - проще не бывает? Вот он, в моём блокноте: на каждой странице, в каждой строчке. В каждом слове, среди которых, надеюсь и боюсь поверить, есть, не затерялось то самое... Как человек, не затерявшийся в толпе. Если в толпе, сказала бы она, можно не затеряться.
Мой вопрос крутится на языке, вертится белкой в колесе.
Боюсь задать его вслух. Не уверен, что кто-то рискнёт ответить. Не уверен, что на мой вопрос, такой для меня, оказывается, сложный, не наложено проклятие простого.
Проще моего вопроса нет ничего, правда?
Она молчит...
Двери автобуса открылись, выпуская одних и впуская других.
Она молчит... Значит, мне теперь вряд ли кто-нибудь ответит.
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