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Советский славянин


Советский славянин 
100 лет назад родился поэт Ярослав  Смеляков
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Отец Ярослава был весовщиком на железнодорожной станции, мать - домохозяйкой. Первая мировая война перечеркнула прежнюю жизнь семьи и Отечества. Из прифронтового волынского Луцка семья уехала в Воронеж, на родину матери, где Смеляков пошёл в начальную школу. Потом, по кончине супруга, Ольга Васильевна отправила одиннадцатилетнего Ярослава в семилетку в Москву, к его брату с сестрой, учившимся в университете.
Смеляков читал и чтил сызмальства Лермонтова, затем Есенина. Стихи начал писать лет с 10. Приветивших его Эдуарда Багрицкого и Михаила Светлова счёл своими учителями. Немудрено: это были кумиры тогдашней молодёжи, мастера поэтического цеха новой Страны Советов.
Истопник, дворник, помощник снабженца. Чаще всего - безработный на бирже труда. Но всё же получил путёвку в полиграфическую фабрично-заводскую школу имени Ильича. Так что свою первую книгу "Работа и любовь" (1932) Смеляков набирал и верстал собственноручно. И вообще на удивление: книги у него начали выходить одна за другой. Слышен сильный, талантливый звук в первом же опубликованном М. Светловым смеляковском стихотворении (журнал "Октябрь", 1931):
И домна,
накормленная рудой,
по плану
удваивает удой[?]
Ему повезло больше, чем его друзьям-поэтам Павлу Васильеву и Борису Корнилову. Васильев был расстрелян в 1937-м, Корнилов умер в лагере под Нарымом в 1938 году. Где похоронены они - не знает никто. Срок получали втроём, "три мальчика, три козыря бубновых, три витязя российского стиха", но лишь один из этой троицы, Ярослав Смеляков, хоть и трижды отсидевший, продержался до 1972 года.
Корнилов, канувший в 31 год, подарил Смелякову свою книгу с надписью: "Ярослав! Какие мы всё-таки славяне!" На что тот через четыре десятилетия ответил характерно: "Советские славяне".
Продолжение темыздесь



Разменные дети


Разменные дети 
ЗЛОБА ДНЯ
С 1 января вступил в силу Федеральный закон "О мерах воздействия на лиц, причастных к нарушениям основополагающих прав и свобод человека, прав и свобод граждан Российской Федерации". Его называют нашим ответом на американский "акт Магнитского" и именуют "законом Димы Яковлева". Вокруг стараниями оппозиции закипели страсти, причём страсти политические. Этому закону, вернее одной его части, связанной с усыновлением российских детей гражданами Америки, не согласные с ним посвятили марш 13 января. И никому нет дела до того, что в законе имеются 7 статей и статья, посвящённая вопросам усыновления, отнюдь не первая, но именно её используют для политических спекуляций.
В ход идут самые нечистоплотные приёмы: например, организованные от имени сирот письма и обращения. Когда выясняется правда, в ответ звучит истеричное - ну и что? Да какая разница, писал ребёнок сам или ему "помогли"!.. Упрекая власть и депутатов во всех мыслимых грехах, оппозиция считает, что ей всё позволено.
В принятом законе есть статьи, которые весьма серьёзно затрагивают интересы оппозиции: например, запрет на деятельность политических НКО, финансируемых из США. Но о них помалкивают, понимая, что тут много сторонников не наберёшь. А вот "слеза ребёнка" - это перспективно, можно много чего получить.
Вот и используют "сиротскую" статью как таран, как удобный, выгодный повод для выступления, позволяющий пустить в ход любые оскорбления оппонентов, любые обвинения. Топчутся на проблемах чрезвычайно тяжёлых, запущенных, не имеющих какого-то быстрого и очевидного решения.
Почему же закон, подразумевавший защиту российских интересов и российских граждан, стал полем информационной и политической борьбы?
Окончаниездесь
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Всё, что осталось после марша оппозиции 13 января в Москве.



«ЛГ»-РЕЙТИНГ


«ЛГ»-РЕЙТИНГ 
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История русской литературы XX века в 2-х частях. Часть 1/ Под общей редакцией профессора В.В. Агеносова. - Издательство "Юрайт", 2013. - 688 с. - Серия: Бакалавр. Базовый курс. - 1000 экз.
Издание подготовлено ведущими специалистами и молодыми талантливыми исследователями из ведущих вузов России. Это первый в постперестроечный период стабильный учебник для студентов-бакалавров филологических факультетов, полностью соответствующий Федеральному государственному образовательному стандарту высшего профессионального образования. Авторы учли достижения современного литературоведения, новые концепции и новые факты литературной жизни. В учебнике содержится подробная и объективная характеристика литературы Серебряного века. Впервые литература русского зарубежья вписана в контекст развития русской литературы. Подробно охарактеризован современный литературный процесс во всей его сложности и противоречивости: классический реализм, постмодернизм, новый реализм. После каждой главы приведены рекомендуемая литература и темы курсовых и дипломных работ.
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Валерий Возженников. Чуден от бога и мрак/Предисловие Евгения Евтушенко. - Пермь: ООО "Типография "ЗЁБРА", 2012. - 223 с. - 100 экз.
Посмертная книга стихов замечательного русского лирика, жившего и творившего в селе Постаноги Пермского края. Евгений Евтушенко включил стихи Возженникова в составляемую им антологию "Десять веков русской поэзии". "Это стихи вообще не о какой-то единственной "правильной" надчеловеческой религии, которую необходимо навязывать всем нациям, а о человеческой совести, которая и есть самое главное во человецех. Его не зря уважали воспитанные им односельчане и любили его и как учителя, и как поэта", - пишет Евтушенко. Возженников всю жизнь преподавал историю в школе. Его именем даже останавливали в селе драки. "Живём не в раю, а под мраком. Но чуден от Бога и мрак", - прозревал сельский учитель. "ЛГ" публиковала его стихи в рубрике "Дикороссы", которую ведёт поэт Юрий Беликов, составитель этой книги.
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Странники войны. Воспоминания детей писателей. 1941-1944/ Редактор-составитель Н. Громова. - М.: Астрель, 2012. - 445 с. - 3000 экз.
Свод воспоминаний подростков 40-х - детей писателей, с первых дней войны оказавшихся в эвакуации в интернате Литфонда в Чистополе. Они будут голодать, мёрзнуть, переживать гибель старших братьев и родителей, убегать на фронт и мечтать о возвращении в Москву, переживать первую влюблённость, начало дружбы, которая сохранится на всю жизнь. Авторы вспоминают детское восприятие жизни на краю общей беды, рассказывают о том, как ловили дезертиров или как на Новый 1942-й год устроили праздник с настоящей ёлкой.



«Золотой Дельвиг». Накануне


«Золотой Дельвиг». Накануне 
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КЛАСС "ПРЕМИУМ"
В отличие от многих премий, где номинации просто не учитываются, а награды  присуждаются только за романы или только за поэтические книги, премия "Золотой Дельвиг" насчитывает более десяти номинаций. Это и проза, и поэзия, и переводы, и книги для детей, и публицистика, и литературоведение, и эссеистика, и произведения в жанре сатиры и юмора... Потому естественно, что наш короткий список получился несколько длиннее, чем у других.
Одним из важнейших критериев при отборе финалистов для нас было отражение богатства нашей литературы, представители которой смогли выдвинуть на соискание премии имени Антона Дельвига столько достойных внимания произведений современной российской словесности.
См.здесь



«Типа гражданин России»


«Типа гражданин России» 
ОЧЕВИДЕЦ
С момента торжественного присвоения французскому артисту Депардье российского гражданства прошло две недели. Какой у нас "налоговый рай" и как к нам теперь "потянутся состоятельные люди со всего мира" - этим нам все уши прожужжали. Но вся ли это правда - про нашего нового "согражданина" и, главное, про нас? Несколько фактов.
Артист Депардье - первый из знаменитых богачей, кто запросил и тут же получил российское гражданство. Но далеко не первый, кто решил бежать из Франции из-за "невыносимых" налогов. В сентябре прошлого года, в преддверии введения налога на сверхдоходы, сменить место жительства решил самый богатый француз Бернар Арно.
Политический кумир Депардье - бывший президент Франции Саркози, инициатор уничтожения путём карательной операции НАТО ранее процветавшего весьма социального государства - Ливии. Известный также историей, продемонстрировавшей его отношение к людям. А именно: когда на сельхозвыставке в Париже один фермер отказался пожать ему руку, Саркози ответил: "Отвали, бедный придурок".
И вот как в сентябре прошлого года одна из французских газет откликнулась на намерение Бернара Арно уклониться от налога на сверхдоходы путём смены родины: "Отвали, богатый придурок". Такая подпись была размещена под коллажем с изображением Арно с чемоданом в руке.
Далее. А только ли своим трудом и талантом заработал артист Депардье своё богатство в без малого сто миллионов евро?
Многие десятилетия Франция сохраняла и поддерживала национальную культуру, включая кинематограф. Держит квоту на показ иностранных фильмов в кинотеатрах, не говоря уже о вложениях в продвижение своего киноискусства за рубежами Франции. Почему у нас стали так хорошо известны французские фильмы, в том числе с участием Депардье? Неужто они к нам (и не только к нам) пришли сами - на основе рыночной конкуренции с продукцией Голливуда? А если так, то можно ли это не учитывать? Кто был бы Депардье без Франции? Никто. Попробовал бы он пробиться в американском Голливуде - там своих таких более чем достаточно. В этих условиях не признавать, что популярностью и богатством ты обязан своему народу, мягко говоря, неблагодарно. А уж сменить родину ради экономии на налогах - это ли не образчик человеческой мелкости?
Так нам такой "типа гражданин России" зачем? Или мы теперь будем компенсировать демографические проблемы сбором по всему миру тех, кого даже и свои-то провожают безо всякого сожаления?
Одной рукой наши власти вкачивают миллионы долларов западным рекламным агентствам в "улучшение имиджа России". Ну-ну, уже смешно. И одновременно грустно, что позволяем бездарно растрачивать бюджетные деньги. А тут ещё и сигнал всему миру: всё, что вы там делаете - пытаетесь переложить тяжесть кризиса хотя бы чуть-чуть и на состоятельных, - мы не просто не признаем и тому сами не следуем, но ещё и будем саботировать эти ваши усилия, выступим как штрейкбрехер.
Меньше, чем у нас, налоги на богатых в мире, как известно, только в Сомали и ещё нескольких офшорах или государствах-недоразумениях. В более или менее цивилизованном мире, где у общества есть свой голос, налоги на богатых увеличиваются. Даже в США Обама настоял на увеличении налогообложения самых богатых. И лишь российские власти демонстрируют что? Свою вопиющую антисоциальность. А также радостную готовность подбирать перебежчиков, да ещё и выдавая это чуть ли не за своё великое достижение. Не стыдно?
А чтобы понять, почему граждане Франции провожают "богатых придурков" (по их собственному определению) без сожалений, несколько слов о французской налоговой системе.
Прежде всего не надо сказок о ненасытном монстре, пресекающем деловую и прочую активность. Тщательно замалчивается, что предложенные социалистами 75% подоходного налога - вовсе не со всего дохода даже самых богатых, а лишь с той части, что более миллиона евро в год. С той же части, что менее примерно 84 тысяч евро в месяц, налог менее 45%.
А если у богатея большая семья, вдруг он взял ещё и детей на усыновление, например в России (это такая страна, которая своих детей в США больше не отдаёт, но во Францию - сколько угодно)? Так на этот случай, в том числе, к сожалению, и для нашего лучшего понимания мотивов усыновления "добрыми иностранцами" чужих детей, надо знать: налоги во Франции платятся в пересчёте общего дохода на каждого члена семьи.
То есть, если у миллионера жена не работает, то он уже не с миллиона, а с первых двух миллионов евро в год платит менее 45% налога.
С детьми расчёт сложнее. Но упрощённо: если он с десяток сирот (например, русских) усыновит, притом что даже по одной сотой от миллиона в год на каждого тратить не будет, тем не менее платить налог не 75%, а менее 45% будет уже с первых более чем десяти миллионов евро в год.
Наконец, то, что у нас тщательно замалчивается, - налоги на большинство граждан Франции. Это то, ради чего, собственно, во Франции и повышаются налоги на самых богатых. Коротко лишь суть, сразу в примерном пересчёте на наши рубли:
- до двадцати тысяч рублей в месяц (на каждого члена семьи!) - вообще не облагается налогом;
- та часть, что от двадцати тысяч и до сорока тысяч рублей в месяц (на члена семьи) - по ставке всего 5,5%;
- и лишь та часть, что от сорока тысяч и до восьмидесяти пяти тысяч рублей в месяц (на члена семьи) облагается по ставке в 14%.
Сами можете легко посчитать. Не только малоимущие, платящие во Франции подоходный налог радикально меньше, нежели в России, но даже и весьма благополучные платят суммарно налог меньше, чем в России.
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Так и с кем же мы?
Юрий БОЛДЫРЕВ
Кстати. Конституционный суд Франции принял решение отменить беспрецедентно высокую налоговую ставку на доходы свыше 1 млн. евро, которую планировалось ввести в 2013 году. Высшая судебная инстанция республики признала ставку чрезмерно завышенной. Так что и во Франции с налогами на богатых не всё так просто.



ФОТОГЛАС


ФОТОГЛАС 
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Традиционный вечер Евгения Евтушенко при полном аншлаге прошёл в Политехническом в самом конце минувшего года. А в начале года наступившего поэт презентовал свои новые издания в Московском Доме книги. И читателей там тоже собралось предостаточно.
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Рождественскую ёлку для детей-сирот и детей с ограниченными возможностями устроили в Ивановской области в храме Вознесения Господня.
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В Москве официально представлен факел эстафеты олимпийского и паралимпийского огня игр "Сочи-2014".
Они идентичны по форме и размеру, но выполнены в разных цветах. Олимпийский - в традиционном для российского спорта - красном, паралимпийский - в небесно-голубом.
Факелы разработаны российскими дизайнерами - инженерами под руководством Владимира Пирожкова и Андрея Водяника. Представили факелы "Сочи-2014" известные фигуристы Татьяна Навка и Илья Авербух.



Разменные дети


Разменные дети 
ЗЛОБА ДНЯ
Окончание. Начало на стр. 1.

[image: ]


Перестаньте
лицемерить!
Олег НИЛОВ,
депутат Государственной
Думы РФ:
- "Непримиримая борьба" сторонников и противников запрета на усыновление российских детей американцами напоминает киношное фехтование. Каждый "боец" стремится выглядеть покрасивее, а результат "боя" прописан заранее. Судьба сирот волнует как повод для взаимного мщения. Не волнует она и американских официальных лиц. С чего это мы решили, что американцы только и думают, как помочь российским детям?
У меня особое мнение. За последние 20 лет в России разворованы триллионы долларов. Разворованы как в прямом - уголовном - смысле, так и "в рамках закона": грабительской приватизацией, дешёвой распродажей за рубеж национального достояния - природных ресурсов, вкладами денег, в том числе бюджетных, за рубежом под грошовые проценты. Американцы с удовольствием принимают их, наживаясь на этом. Деньги украдены у сирот, как и у стариков, получающих нищенскую пенсию. На них можно было бы помочь не двум-трём десяткам усыновляемых, а всем сиротам России, обеспечить дорогостоящее лечение всех тяжёлых больных.
Господа миллионеры, организующие акции протеста против "закона Димы Яковлева"! Перестаньте лицемерить! Хотите реально помочь детям - верните свои вклады из офшоров в Россию!
Господа американцы! Переживаете за наших сирот? Верните нам всё вывезенное в ваши банки российскими жуликами и ворами. Не можете, "жаба давит"? Ладно, тогда хотя бы примите закон, запрещающий ввоз ворованных денег из России. Не пускайте к себе не два десятка человек, подпавших под "закон Магнитского", а десятки тысяч наших жуликов и воров с их крадеными капиталами. А тех, кто у вас уже обосновался, назовите поимённо в прессе и в Интернете, опубликуйте их счета. Тогда с проблемами сирот мы справимся сами. Прекратите наживаться на русских сиротах - это будет им самая действенная помощь!
Господа депутаты! Давайте принимать законы, которые закроют все лазейки для "узаконенного воровства", чтобы российские капиталы вкладывались в российскую экономику, а не шли на обогащение заокеанских дельцов. Давайте прекратим держать наши бюджетные фонды на американских счетах.
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Симптомы
тяжёлой болезни
Сергей КАРА-МУРЗА,
политолог:
- Закон пробороздил ещё одну межу поперёк и так уже расколотого общества. Принятие закона - большая политическая операция. На мой взгляд, она проведена плохо. Какие изъяны вижу в самой операции, не вдаваясь пока в суть проблем.
1. О чём закон? "О мерах воздействия на лиц, причастных к нарушениям основополагающих прав и свобод человека, прав и свобод граждан РФ". Это предельно широкая постановка - общность лиц, подпадающих под действие закона, никак не ограничена.
Из заглавия логично следует, что закон вводит меры воздействия прежде всего на граждан именно России. Ведь 99,9% "лиц, причастных к нарушениям" наших прав, живут рядом с нами - это наши чиновники, работодатели и прочие сильные мира сего. Но о них нет и речи, речь о США! Но если закон направлен только против "граждан США", так и вставьте в заглавие! Однако почему только против США? Лицам других стран можно нарушать права россиян - или по каждой стране будет принят особый закон?
2. Вышло так, что принятие этого закона выглядит как ответ на "акт Магнитского". Это никуда не годится - будто специально дали правой оппозиции и иностранной прессе возможность поиздеваться: "Россия показала нос Америке", это "комплекс бывшей великой державы" и пр. Зачем ставить себя в такое положение?
Ещё хуже, что дали повод назвать это "законом Димы Яковлева". Трепать имя погибшего мальчика ради политической выгоды - свинство, но ведь было ясно, что "оранжевая" тусовка не удержится. Ей помогли подмочить репутацию закона, и трудно что-то сказать в его защиту даже тем, у кого США как империя не вызывают никакой любви.
3. Ст. 4 запрещает "передачу детей, являющихся гражданами Российской Федерации", на усыновление "гражданами Соединённых Штатов Америки[?]". Она - чужеродное тело в этом законе, нелепа до абсурда. Ведь закон гласит о мерах именно к "лицам, причастным к нарушениям прав", а под статью подпадают все граждане США!
Если есть основания наложить запрет на усыновление всем гражданам США, как коллективное наказание нации за действия пары десятков психопатов, то следовало принять особый закон, проблема никак не влезает в контекст ФЗ № 272.
Есть, на мой взгляд, нечто ужасное, что Дима Яковлев погиб в 2008 году, а в 2011 году было заключено соглашение США об усыновлении детей из РФ, которое разрывается после "акта Магнитского".
4. Закон поднял и тему, о которой как-то не вспоминали. Ведь дети - граждане РФ. Закон о гражданстве в ст. 4 гласит: "Гражданин РФ не может быть лишён гражданства РФ... Гражданин РФ не может быть выслан за пределы РФ или выдан иностранному государству". Как же тогда оформлялось усыновление иностранцами и вывоз детей из России? Ведь это и есть "лишение гражданства РФ" и "высылка за пределы РФ". Какие учреждения были на это уполномочены и на каком основании? С 1992 года за границу вывезено и усыновлено более 100 тысяч детей, но Закон о гражданстве (2002 г.) этого явления даже не поминает.
Уже 20 лет из РФ вывозят детей на усыновление. Это - симптом тяжёлой болезни страны, она - зона бедствия. Глянем правде в глаза. Россия в её нынешнем формате не может прокормить, обогреть и защитить всех детей - слишком сильны у нас "лица, причастные к нарушениям прав и свобод человека".
Пока, судя по всему, у нас нет сил изменить положение. Что в прошлом делали родители, попавшие в беду? Отдавали ребёнка в чужую семью - давали ему шанс выжить. У меня, студента, был друг, вьетнамец. Из родных он помнил бабушку, хотя во время голода она его продала. Он ей благодарен - выжил, вырос, стал писателем.
То, что дети попадают и к иностранным изуверам, - вина наших служб. То, что у нас в этой сфере орудует мафия, - вина ФСБ и МВД РФ. Но усыновление 60 тысяч наших детей в США - социальное явление, оно требует научного анализа, причём исходя из жизненных показаний для ребёнка. На эмоциях не выехать, и перекос в них опасен.
В 1993 году я летел в США чартерным рейсом, огромный "Боинг" был заполнен парами с приёмными детьми. В основном были пары молодые, дети вцепились в "мам", ласкаются - в глазах у "родителей" счастье, у многих часто слёзы на глазах. Сильное впечатление. Сколько из этих пар окажутся потом душевно больными или жестокими? Это и надо оценивать - трезво. Тогда и поговорим, стал ли этот закон благом для шести тысяч сирот, которые ежегодно "эмигрируют" в США, или он утяжелил их горе.
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Взаимная
неадекватность
Леонтий БЫЗОВ,
социолог:
- Так называемый "закон Димы Яковлева" показал неадекватность как российской власти, так и оппозиции. Даже если не браться за анализ и обсуждение содержания закона, в том числе за выяснение, в какой мере и реально ли он ущемляет интересы российских сирот, видится совершенно очевидным, что власть с необъяснимой разумными соображениями настойчивостью опять напоролась на абсолютно невыгодный ей скандал. Хотя последствия принятия законопроекта можно было просчитать.
Создаётся впечатление, будто кто-то из кремлёвских стратегов специально ищет повод поддержать обострившийся за последний год раскол общества и элит, что называется, подбросить дровишек в печурку. Это плохой симптом, говорящий, что власть чувствует себя неуверенно. Элементарная осторожность требовала не лезть в политическое пекло. И хотя бы потрудиться толком объяснить людям, что имелось в виду авторами законопроекта, когда он был на стадии разработки.
Информационное поле было сдано оппонентам и "говорунам" с ходу, несмотря на немалые медийные ресурсы и целый штат агитпропа. Возможности действовать иначе (найти более достойный и весомый ответ на "акт Магнитского") были, но куда уместнее показалось желание побыстрее "утереть нос" заокеанским друзьям, превратив наших мальчиков и девочек-сирот в инструмент политического размена, что предосудительно само по себе.
Кому-то может показаться: оппозиция выиграла эту схватку. Но если и так, то лишь тактически, информационно, а не стратегически. Она вновь продемонстрировала, что живёт по принципу "чем хуже для страны, тем лучше для нас", использовав судьбы сирот, в заботе о которых ранее не была особо замечена, для информационной и протестной мобилизации редеющих рядов сторонников. Все, кто имел своё мнение, в чём-то отличное от ярлыка "закон подлецов", замалчивались или перевирались.
Между тем среди авторов законопроекта есть люди, известные принципиальностью и даже бесстрашием (например, Светлана Горячева), и уже это заставляет предположить, что не всё в содержании закона (особенно если его внимательно прочесть) столь однозначно. В общем, наша радикальная оппозиция по своим моральным и идейным качествам являет собой отнюдь не альтернативу власти, а, похоже, смотрится её зеркальным отражением. Особой новости в этом, однако, нет.
Увы, страна неуклонно вступает в период высокой турбулентности, когда почти всё, что делается, оборачивается скандалом, пшиком, испорченными репутациями, взаимной озлобленностью, причём очень часто на совершенно ровном месте. Это ли не симптом нравственно-политического кризиса нашего общества, рецепта от которого пока не может предложить никто?
Подготовил
Владимир СУХОМЛИНОВ




Возвращение в будущее


Возвращение в будущее 
ПОЛИТПРОСВЕТ
В последнее время в нашей стране серьёзно обострились отношения между христианами и атеистами. Женщины, танцующие сатанинские танцы в главном православном храме страны, последовавший за тем "крестоповал", оскорбительные надписи на стенах церквей - с одной стороны. Крестные ходы и молитвенные стояния у храмов - с другой.
Вам это ничего не напоминает? Правильно, хорошо известные из истории Европы и России религиозные противостояния - пока, к счастью, холодные.
Неужели грядёт новое Средневековье? И надо ли его бояться?
Миф
о "тёмных веках"
При слове "средневековье" крутым либералам и не менее крутым марксистам-ленинцам (по части воинствующего безбожия они трогательно едины) мерещатся костры инквизиции, "испанский сапожок" и прочие негуманные атрибуты. Как правило, люди мыслят стереотипами, коллективными представлениями, и миф о "тёмных веках" - один из штампов, наиболее крепко вбитых в головы "широких масс трудящихся" периода европейского модерна.
При этом как-то забывают, что, любуясь замками Луары или собором Парижской Богоматери, восхищаются французским католическим Средневековьем. Великая православная икона - "Троица" Андрея Рублёва, храмы Покрова на Нерли и Спаса на Нередице - это наше отечественное Средневековье, так же как, например, "Слово о полку Игореве", "Повесть временных лет" или "Слово о законе и благодати". Всё это - гениальные создания средневековой культуры, сотворённые верующими в Бога людьми.
Средние века - это христианская классика, когда люди соборно отличали красоту от безобразия и добро от зла. Одна "пламенеющая готика" чего стоит! Что же касается религиозных войн и костров инквизиции, то их расцвет приходится как раз на эпохи Ренессанса и Реформации, когда христианское единство Европы было нарушено. В России же инквизиции вообще не было.
Один их крупнейших русских мыслителей ХХ века Н.А. Бердяев написал книгу "Новое Средневековье", где прямо утверждал, что "личность была сильнее и ярче в Средние века". Более того, он пророчил скорое наступление Нового Средневековья: "Конец капитализма есть конец новой истории и начало нового Средневековья. Грандиозное предприятие новой истории нужно ликвидировать, оно не удалось. Но до этого, быть может, ещё сделает попытку развиваться техническая цивилизация - до последних пределов, до чёрной магии[?]"
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Тайна Нового
времени
Тайна Нового времени - это тайна гуманизма. Проект модерна поставил в центр вселенной вместо Бога человека, возложив тем самым на его грешные и смертные плечи всю ответственность за жизнь. Святости гуманисты предпочли гениальность. Мона Лиза на знаменитом портрете Леонардо улыбается своей загадочной полуулыбкой - вот начало Возрождения. Я не говорю уже о жутковатых персонажах Брейгеля и Босха.
Освободившийся от церковной опеки гуманистический человек быстро обнаружил оборотную сторону своей новой свободы - в дело пошла насмешка над всем прекрасным и высоким. "Делай, что хочешь" - такова была модернистская мораль, занявшая место развенчанного христианского идеала.
Главная судьбоносная мечта модернизма - миф о самодостаточном человеке, который всё понимает и сам всё устроит.
Оформившись в эпоху Просвещения, эта идеология перенесла ценностный центр цивилизации с Бога на человека. Под пером просветителей и их последователей-модернистов (Гегеля, Маркса и других) история превратилась в торжественный марш прогресса во всех отношениях - непрерывное восхождение человечества ко всё более совершенному обществу, свободе и правам человека.
Были выделены и свои передовики на этом пути, прежде всего Англия, Франция, а затем и США. Царская Россия, естественно, при этом рассматривалась как тормоз на дороге европейской модернизации - именно в таком духе о ней писали, в частности, и авторы коммунистической доктрины.
Когда мы восхищаемся западными изобилием и порядком, мы часто забываем, что они куплены ценой превращения человека в "одномерное" существо, в заложника его собственной экономической активности. При виде сияющих огней витрин и иномарок наше сознание отодвигает куда-то в тайники подсознания факт, что эта роскошь практически означает не что иное, как красивую оболочку небытия. Изобилие и довольство рыночной цивилизации подобны сытой улыбке чревоугодника, который уже съел всё, что мог, и теперь может себе позволить щедрость и благотворительность, содержание театров и университетов, высокое жалованье своих слуг.
Создав общество, где всё продаётся и покупается (святость и грех, гений и бездарность социально уравниваются посредством всеобщего рыночного эквивалента), Европа произвела на свет и соответствующую такому обществу служебную государственность, единственная задача которой - поддержание рыночного status quo. При этом где-то к середине ХIХ столетия европейский буржуа обрёл железную уверенность, что наконец-то он достиг высшей ступени истории, - ничего лучшего и желать нельзя! Две чудовищные мировые войны, затеянные самыми цивилизованными странами Европы и Америки, продемонстрировали миру последствия.
Прав был Ницше: для новой Европы Бог умер. В культуре это ведёт к ликвидации граней между действительным и возможным, то есть к господству чистой мнимости (знаки без предметов, спекулятивная экономика, "общество спектакля"). Культура вырождается в старческую постмодернистскую "игру в бисер".
В области социально-политической современный атеистический мир гордится "открытым обществом", плюрализмом мнений и оценок. Однако на самом деле под флагом гуманистической свободы идёт бегство от единой мировоззренческой (и тем более религиозной) истины - как слишком принудительной, "тоталитарной".
Истина в том, что истин много, - вот последнее слово индивидуалистического либерализма. Его стратегии в ХХI веке направлены на обожествление прав человека и достижение им успеха (наслаждения, богатства, власти) на этой земле, то есть обеспечение элитарного "грешного рая".
Такой проект является - и не может не являться - великой утопией. Экологический предел природы (ресурсов на всех не хватит) и нравственный коллапс культуры, не различающей больше правду и кривду, серьёзное и смешное, мужское и женское, полёт и падение. Эти тенденции, будучи продолжены в будущее хотя бы ещё на сто лет, грозят смертью всему человечеству.
Русский момент
Надо прямо сказать, что общий товарно-денежный знаменатель человеческих ценностей уже давно бы овладел планетой, если бы не русская революция 1917 года. Речь идёт, разумеется, не о либеральной интерпретации этого события. Либерально-индивидуалистическая концепция прогресса в принципе не может объяснить очевидный исторический факт - решительное сопротивление, оказанное православно-русской цивилизацией тотальному наступлению демократии собственников.
Бердяев писал, что Третий Рим стал Третьим интернационалом. Произошло то, чего не предвидели ни социалисты, ни либералы. В дело вмешалась русская идея - живи не так, как хочется, а так, как Бог велит. Ею - вопреки собственной идеологии - и воспользовались большевики, создав на православно-русской почве крупнейшую державу, спасшую человечество от гитлеровского оккультного рейха и первой вышедшую в космос.
Но самое главное - советская Россия сохранила тот тип человека, для которого денежная (и вообще материальная) мотивация поведения является вторичной, вспомогательной. Ни любви, ни вдохновения за деньги не купишь. И парламент никакой не поможет.
Вторая попытка слома цивилизационной идентичности России была предпринята переродившейся партноменклатурой в начале 90-х годов ХХ века, которая решила конвертировать политическую власть в собственность под лозунгом "возврата в Европу". Иными словами, России предложили отказаться от самой себя и принять правила игры иной истории и культуры. Естественно, что из этого ничего не вышло. Вышел развал великой самодостаточной державы, способной идти по собственному пути и служить своего рода посредником между Востоком и Западом, Севером и Югом.
Геополитические последствия этой либеральной революции налицо - от военных баз США на бывшей территории СССР-России до свежих гуманитарных катастроф на Ближнем и Среднем Востоке. Если после 1917 года народ лишили веры (заменённой религией "общего дела"), то после 1991 года его попытались лишить и нравственно-интеллектуальной жизни, заменив её футболом и попсой.
Однако у нас создание "нового человека" американского разлива никак не удаётся, как не удаётся и построение капитализма американского образца. Вопреки мощному - прежде всего телевизионно-рекламному - культу потребительства у русского человека продолжает сохраняться чувство бессмысленности существования в роли "экономического персонажа", навязываемой ему практиками и теоретиками рыночной демократии.
Фундаментальная ошибка современного либерализма заключается в настойчивом стремлении отменить нравственно-духовные мотивации человеческих отношений, расчистив место для тотального господства материальных ценностей.
Если так пойдёт дальше, бабушки перестанут воспитывать своих внуков, пока родители не подпишут с ними соответствующего контракта. Контрактная семья, контрактная школа, контрактная армия, контрактное государство - что ещё?
Неясность избранного курса прекрасно чувствует народ, ответивший на введённый в России культ денег всеобщим воровством и всеобщим пьянством. И это при том, что определённая часть нашего населения действительно никогда не жила так хорошо в материальном смысле - во всяком случае, в крупных городах. Я уже не говорю о полной свободе самовыражения, слова, эротики, тусовок, путешествий - всего того, чего так не хватало нашей богемной элите при советской власти.
В сущности, нынешнее Российское государство превратилось в увлечённого игрока на глобальном финансовом рынке, махнув рукой на идеологию, мораль и культуру. Оно становится всё более "экономикоцентричным". Между тем государственность не может и не должна сводиться к экономике, подобно тому, как незавидна судьба человека, целиком подчинившего свою веру и мораль интересам собственного кошелька.
Выбор будущего
Нынешний мировой финансово-экономический кризис - только одно из проявлений кризиса общецивилизационного. Культура, утратившая различие между Богом и мамоной, между истиной и выгодой, между безобразием и красотой, не имеет будущего.
Единственной реальной (хотя и прикрываемой разговорами о демократии) мировоззренческой и социальной истиной современного Запада является сохранение достигнутого максимального комфорта существования. Запад ("золотой миллиард") построил для себя совершенный "капитало-социализм", закончил в этом плане свою историю и сегодня делает всё, чтобы затормозить, заморозить её в нынешнем - идеальном для себя - социокультурном состоянии. Вся внутренняя и внешняя политика Запада, включая регулярные ракетно-бомбовые "гуманитарные" акции, направлена исключительно на это.
Технический прогресс Запада происходит по инерции, моделируя компьютерными средствами глобальный масштаб греха как нормы жизни. Торжествует всемирная информационно-пропагандистская псевдокультура. На гей-парады в столицах Европы выходит до миллиона человек, что свидетельствует о полной утрате массовым сознанием границы между добром и злом.
Это утопия мира без страдания, без греха и Воскресения. В сущности, это насмешка над творением Божиим, и самое печальное состоит в том, что этот смех уже прозвучал.
Выбор возможного будущего для России и для всего мира, вообще говоря, прост. Либо продолжение движения в тупик рационально-технологической, потребительской и безбожной цивилизации - и тогда всеобщее разложение и гибель. Либо возврат к христианскому пониманию Бога и человека как его образа и подобия, со всеми вытекающими отсюда ценностями, нормами и обязательствами - и тогда сохранение жизни и культуры.
На языке теории цивилизации это можно назвать движением к Средневековью, но именно к Новому Средневековью, обогащённому опытом крушения гуманизма, принёсшего свои завершающие плоды в ХХ - начале ХХI века.
Культура, утратившая различие между Богом и мамоной, между истиной и выгодой, между безобразием и красотой, не имеет будущего. Ныне матерящихся со сцены певичек называют звёздами эстрады, публичные половые акты - перформансами, нарисованный на Литейном мосту фаллос - арт-проектами (и даже получают за них премии от Министерства культуры).
Транснациональный посткапитализм заинтересован в человеке как в идеально управляемом потребителе - ни вера, ни нация, ни культура, ни история его не интересуют.
Подобное царство долго не продержится. Никакой электронный "большой брат" не спасёт человечество от вырождения, если оно пройдёт по этому пути до конца. К несчастью, похоже, что Запад уже решился двигаться по этой дороге, несмотря ни на что. Собственно, и выбора у него почти не осталось - посткапитализм может существовать только за счёт спекуляций дензнаками, брендами и мировыми ресурсами. "Золотой миллиард" во главе с США не потерпит никаких ограничений - ни духовных, ни материальных.
Единственный шанс на спасение - восстановление образа божия в человеке. Разумеется, если мы хотим выжить. В
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таком случае Новое Средневековье - это только вопрос времени.
Александр КАЗИН,
доктор философских наук,
САНКТ-ПЕТЕРБУРГ
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Виктор Кожемяко.
Деза. Четвёртая власть против СССР.- М.:
Алгоритм, 2012. -
446 с. - 3000 экз.
Это книга об истории, которую называют политикой, опрокинутой в прошлое, о мифах, которые создавались на скорую руку, чтобы сеять панику и ненависть к собственной стране. Виктор Кожемяко сражается с этими мифотворцами. Увы, в нашей прессе защитники державы существуют на островках и в резервациях. Это всего несколько редакций, несколько издательств. Всё это выглядит сиротливо по сравнению с огромными фондами и высшими школами, в которых выращивают магистров дезинформации. Причина проста: денежным мешкам - и российским, и международным - позиции того же Кожемяко не только чужды, но и враждебны. Он не принадлежит миру, в котором на десять лет вперёд поделены рекламные пространства, - в том числе и в идеологии.
Кожемяко сражается с самыми болезненными стереотипами отношения к нашему прошлому - "Сталин хуже Гитлера", "СССР - центр мирового антисемитизма", "Цена Победы 1945-го была непомерно высока". Аргументы противников Кожемяко разбивает и фактами, и эмоциями. Профессиональных ниспровергателей он, конечно, не переубедит, но сомневающимся поможет обрести почву под ногами. Надо же понимать, что коли советскую историю представляют чередой преступлений, то следующим шагом будет суд и ущемление в правах. Для кого? Да просто для всего государства Российского!
В официальной позиции к советскому прошлому сегодня немало фигур умолчания, которые выглядят нелепой дырой в истории. 7 ноября мы отмечаем годовщину парада 1941 года. А по какому поводу тогда устраивали парад? Молчок. В какой партии состояли наши первые космонавты? Об этом ни полслова в юбилейных реляциях.
Но почему авторы телепередач и кинофильмов с таким упорством создают сладострастные карикатуры на совок? Да потому они атакуют героику Великой Отечественной, что пытаются переформатировать народное отношение к той войне.
"Для пивоваровых любовь к советской родине и чувство долга перед ней - такой же "затасканный пропагандой миф", как дружба советских народов и руководящая роль партии коммунистов, - пишет Кожемяко. - Потому прибегают к туманно-абстрактному "нечто". Но если спрашиваешь ещё живущих ветеранов той войны, абсолютное большинство их твёрдо отвечает: советский патриотизм - не миф, а реальность".
Но нынешний истеблишмент отказывается от мнения "абсолютного большинства". Оно ему не нужно.
Эта книга не получит премий со множеством нулей в платёжной ведомости, а почтенного автора не наградят к юбилею орденом "За заслуги перед Отечеством". Хотя он защищает ценности, позволяющие и современному нашему государству занимать достойное место в мире. Что тут - суицидальный синдром, охвативший наше государство? Или неизлечимые уже последствия перестроечной смуты? Такие вопросы сами собой возникают после прочтения книги.
Арсений
АЛЕКСАНДРОВ
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Юрген Хабермас.
Ах, Европа. Небольшие
политические сочинения.- М.: Изд. "Весь Мир", 2012. - 160 с. - 1500 экз.
Книга известного немецкого философа и социолога написана очень сложным, сугубо научным языком, в ней рассматриваются специальные проблемы, о чём невозможно внятно рассказать массовому читателю в краткой рецензии.
Но есть в книге одна тема, которая для нас, журналистов и читателей "ЛГ", представляет прямой интерес. Эта тема - пресса. Автор пишет, естественно, о прессе западных стран, но мы теперь живём в едином рыночном мире, так что познакомиться с его суждениями очень полезно.
Хабермас рассказывает о том, что крупнейшие американские газеты, такие как "Вашингтон пост", "Нью-Йорк таймс" и "Лос-Анджелес таймс", "боятся попасть в руки концернов или фондов, которые захотят "оздоровить" эти претенциозные медиа неуместными представлениями о доходности[?] Что стоит за такими широковещательными заголовками? Очевидно, опасение, что рынки, на которых сегодня приходится утверждаться национальным газетным предприятиям, не соответствуют той двоякой функции, какую до сих пор выполняла качественная пресса: принося прибыль, удовлетворять запрос на информацию и образование".
Хабермас решительно отвергает чисто рыночный взгляд на СМИ. Отвергает лукавую теорию, что-де потребители (покупатели газет) принимают самостоятельные решения в соответствии с собственными предпочтениями. Нет, говорит он, "в ходе многолетнего чтения как раз и формируются новые предпочтения, убеждения и ценностные ориентации". Критикует он и тех деятелей, которые полагали, что "ответственность за создание и потребление телевизионных передач можно спокойно передать одному лишь рынку". Он считает, что "слушатели и зрители являются не только потребителями, то есть участниками рынка, но в то же время и гражданами, имеющими право участвовать в культуре, наблюдать за политическим процессом и быть причастными к формированию политических взглядов".
Автор разбирает примеры того, как "государство пытается в отдельных случаях защитить такое общественное благо, как качественная пресса". Он считает, что без рыночных механизмов в условиях демократии обойтись нельзя, но они должны дополняться государственным субсидированием СМИ.
Из рассуждений Хабермаса вытекает, что речь идёт не о том, чтобы раз и навсегда принять какой-то "очень хороший", "справедливый", "полезный" закон, а о том, чтобы непрерывно шёл процесс совещательного рассмотрения споров, ибо только на нём основана возможность достичь в долгосрочной перспективе более или менее разумных результатов. Вряд ли эти его рассуждения полезны лишь для Германии или США, нам они тоже могут сослужить пользу.
Эссе о прессе встроено Хабермасом в более широкий спектр рассмотрения современных проблем - в частности, социологических. Здесь он находит основания для немалых тревог, хотя, конечно, речь идёт об уровнях благосостояния, несравнимых с нынешними российскими. Но он зорко видит тенденцию к ухудшению дел и, главное, понимает, отчего это происходит. В связи с этим Хабермас цитирует передовую статью газеты "Франкфуртер Альгемайне Цайтунг": "Многие только сейчас сознают, насколько сильно конкуренция со стороны коммунизма, пока она существовала, сдерживала капитализм. Сами по себе демократия и рыночная экономика столь же плохо застрахованы от саморазрушения, как и тоталитарные системы". А мы и не знали[?]
Юрий БАРАНОВ
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Ярослав Смеляков - 100
Стремительно катится лава.
Прорублена в проблеск клинка
Посмертная Блюхера слава
И мёртвая жизнь Колчака.
Одномерно? Всё ведь теперь видится ровно наоборот? А кто и когда сможет посмотреть на тот наш ужас стереоскопично? Может, в этом и есть весь вопрос русской смуты, похоже, не прекращавшейся за 400 лет ни на секунду, а лишь скрывавшейся, словно огонь в невидимый торф.
В 1934 г. Смеляков был принят в Союз писателей СССР, тогда же и собравшийся на первый съезд. А 14 июня того же года сразу в четырёх газетах - "Правде", "Известиях", "Литературной газете" и "Литературном Ленинграде" - прямо-таки залпом грянула публикация М. Горького "Литературные забавы", в которой цитируется письмо некоего "партийца": "Несомненны чуждые влияния на самую талантливую часть молодёжи. Конкретно: на характеристике молодого поэта Яр. Смелякова всё более и более отражаются личные качества поэта Павла Васильева. Нет ничего грязнее этого осколка буржуазно-литературной богемы. Политически (это неново знающим творчество Павла Васильева) это враг. Но известно, что со Смеляковым, Долматовским и некоторыми другими молодыми поэтами Васильев дружен, и мне понятно, почему от Смелякова редко не пахнет водкой, и в тоне Смелякова начинают доминировать нотки анархо-индивидуалистической самовлюблённости, и поведение Смелякова всё менее и менее становится комсомольским. Прочтите новую книгу Смелякова. Это скажет вам больше (не забывайте, что я формулирую сейчас не только узнанное, но и почувствованное)".
Смеляков был арестован 22 декабря 1934 г. Следователь сказал ему на допросе: "Что же, ты надеялся, мы оставим тебя на свободе? Позабудем, какие слова о тебе и твоём друге Павле Васильеве сказаны в статье Горького? Не выйдет!" И "за участие в контрреволюционной группе" поэт был приговорён к трём годам исправительно-трудовых лагерей.
Первая "отсидка" Смелякова оказалась не очень долгой. Он ударно работал в тюрьме бригадиром, был выпущен досрочно в начале 1937 г. и переведён воспитанником трудовой коммуны № 2 НКВД, располагавшейся на территории подмосковного Николо-Угрешского монастыря, основанного в 1380 г. Дмитрием Донским в честь победы над Мамаем. На том месте святому благоверному князю, ведшему рать к Куликову полю, явилась икона Николы Чудотворца, и князь сказал: "Сия вся угреша сердце моё" ("Это всё согрело сердце моё"). Опальный Смеляков стал в Угреше ответственным секретарём новой газеты "Дзержинец".
В 1930-х г. у Смелякова случился роман с Маргаритой Алигер, посещавшей литобъединение вместе с ним, С. Михалковым, Л. Ошаниным. Интересна история с кольцом, подаренным поэтессе Смеляковым (массивное серебряное - череп с двумя скрещёнными костями). Ярослав сказал Маргарите, что пока она кольцо будет носить, с ним, Ярославом, ничего плохого не произойдёт. По словам Лидии Либединской, которой Алигер рассказала эту историю уже после смерти Смелякова, каждый раз, когда кольцо снималось с руки и терялось, с Ярославом приключалась беда. В пересказе Е. Егоровой финал этой мистически-завораживающей истории звучит так: "Перед последним арестом Смелякова в 1951 г. кольцо надломилось и потом 20 лет пролежало в столе среди бумаг, но в день похорон поэта Маргарита нашла его целым, хотя сама в ремонт не сдавала[?]"
Перед войной молодой поэт написал цикл "Крымские стихи", публиковался в "Молодой гвардии", "Литгазете", "Красной нови"[?] В ноябре 1939 г. был призван в армию Ухтомским райвоенкоматом, уцелел в Финской "незнаменитой" войне, вернулся в Москву весной 1940 г. и был принят на работу в аппарат Союза писателей.
В 1941 г. Смелякова из резерва призвали в армию, зачислили рядовым в 3-ю Фрунзенскую дивизию народного ополчения. Воевал на Северном и Карельском фронтах. Ходили слухи о его гибели. Е. Долматовский написал трагическое стихотворение, посвящённое его памяти. Лишь Алигер верила, что Смеляков жив: вернувшись из эвакуации зимой 1942 г., она неожиданно нашла дома кольцо, подаренное Смеляковым, которое куда-то задевалось в её квартире перед отъездом в октябре 1941 г.
А Смеляков очень быстро попал со своей частью в окружение и финский плен, каторжно работал на хозяина, обращавшегося с узниками крайне жестоко.
"Я вовсе не был у рейхстага и по Берлину не ходил", - сокрушённо писал он.
Наблюдение критика Л. Аннинского: "По возрасту и настрою Смеляков, конечно, должен был бы стать поэтом войны - не окопно-солдатской, какую донесли до нас поэты из поколения смертников, а войны, осмысленной стратегически и эпически, - какую описали дождавшиеся своего часа Твардовский и Симонов".
А в победном 1945-м Смеляков написал каменные строки "Моё поколение":
Я строил окопы и доты,
железо и камень тесал,
и сам я от этой работы
железным и каменным стал.
Я стал не большим, а огромным -
попробуй тягаться со мной!
Как Башни Терпения, домны
стоят за моею спиной.
Вторая "ходка" Смелякова была прямиком из финского плена, в 1944 г. Через два года вышел, но на Москву для него был наложен запрет. Пришлось работать в многотиражке на подмосковной угольной шахте. В Москву ездил украдкой, в ней не ночевал. Принято считать, что первые послевоенные годы провёл в Электростали. Но Е. Егорова утверждает, что имеются свидетельства о прибытии его по этапу в Сталиногорск (ныне Новомосковск Тульской области).
Собрата вытащил из забвения К. Симонов, и в 1948 г. вышла книга Смелякова "Кремлёвские ели", собравшая до- и послевоенные стихи. Это, однако, спровоцировало в печати острую критику: дескать, сочинитель лишь внешне оптимистичен, а по сути - "всегда о смерти".
В 1951 г. кто-то написал донос о застольной беседе, состоявшейся дома у Смелякова. Статья 58-я Уголовного кодекса: 25 лет лагерей. Так в судьбу поэта вошло Заполярье, отнявшее немало здоровья, что и сказалось на жизненном ресурсе. С женой Евдокией Васильевной, с которой прожил два года, Смеляков развёлся ещё в преддверии ареста, чтобы не подвергать опасности репрессий. Его 74-летняя мать, потрясённая посадками сына, скончалась в Москве в 1952 г.
В приполярной Инте зэк Смеляков добывал доломит. Не переставая, как считают и как следует из его стихов, верить в советскую власть, считая "перегибы" частностями.
В 1952 г. в лагере он писал ("Мы не рабы"):
Не в чужеземном пределе, а в отчем краю,
не на плантациях дальних, а в нашей стране,
в грязной одежде раба на разводе стою,
номер раба у меня на согбенной спине.
Амнистия, без реабилитации, пришла в 1955 г. Спустя десятилетие он писал о влетевшей к нему в окно птичке, ставшей предвестницей освобождения:
До Двадцатого до съезда
жили мы по простоте -
безо всякого отъезда
в дальнем городе Инте.
Вроде простонародный частушечный хорей. Эдакое продолжение Тёркина. Без упоминания - как жили, почему именно там жили. Всё в подтексте. Блестящее исполнение. Великий звук.
Рассказывают, что лишь изредка, неохотно, по настойчивым просьбам близких Смеляков рассказывал о годах в плену и в советских лагерях, признавался, что его очень беспокоила разлука с матерью, её страдания и лишения. "А что до меня самого, то это всё ерунда, были бы чернила да то, что этими чернилами можно писать, ведь моим истинным увлечением всегда были и будут одни стихи, и хорошее стихотворение делает меня счастливым вопреки всему остальному".
Сносились мужские ботинки,
армейское вышло бельё,
но красное пламя косынки
всегда освещало её[?]
- писал Смеляков о "делегатке" в сороковые годы, как видим, уже тогда набрав колючего, но и жертвенного вселенского воздуха в лёгкие. Настолько порождённого жжением бытия, что указывать тут на "профессионализм", "мастерство" как-то и неловко. И по сути - сила жжения такова, что на задний план уходят политическая злоба дня, "красный" пафос, в коем мы все выросли.
Потом Смеляков скажет с нестираемой правдой прямоты о кладбище паровозов - ясно, но и метафорически:
Градусники разбиты:
циферки да стекло -
мёртвым не нужно мерить,
есть ли у них тепло.
Вторая семья, созданная Смеляковым с поэтессой и переводчицей Татьяной Стрешнёвой, была счастливой: вместе с супругой он как родного воспитывал её сына от первого брака.
В 1959 г. вышел поэтический сборник Смелякова "Разговор о главном". Пришли слава и официальные должности: член Правления СП СССР с 1967 г., Правления СП РСФСР с 1970 г., Председатель поэтической секции СП СССР. И высокие официальные награды: Государственная премия СССР (1967) - за цикл стихов "День России", премия Ленинского комсомола (1968) - за комсомольскую поэму "Молодые люди" и стихи, "воспевающие любовь советской молодёжи к Родине, партии, народу". Удостоен был и трёх орденов.
Показательно для его необыденной натуры: в период "разоблачения культа личности" в 1964 г. Смеляков вроде бы неожиданно написал стихотворение о могиле отца народов:
Над местом, где закопан он
без ритуалов и рыданий,
нет наклонившихся знамён
и нет скорбящих изваяний,
ни обелиска, ни креста.
ни караульного солдата -
лишь только голая плита
и две решающие даты,
да чья-то женская рука
с томящей нежностью и силой
два безымянные цветка
к его надгробью положила.
Это написал сиделец с десятилетним стажем ГУЛАГа?
Сто раз могу соглашаться с обличительной прокламацией моего земляка Чичибабина, тоже пятилетие отпахавшего в лагерях (в его стихах порой слышатся мне переклички со Смеляковым - и интонации, а то и темы). "Но как тут быть, когда внутри нас / Не умер Сталин?". Но отчего щемит сердце от последней смеляковской строфы про женскую руку, отчего эти "два безымянные цветка" побуждают вспомнить также Могилу Неизвестного ("безымянного") Солдата, с 1966 г. появившуюся за углом Кремлёвской стены, у которой покоится И. Сталин?
Популярность Смелякова в последнее десятилетие жизни была огромна. Изобильно выходили и переиздавались однотомники и двухтомники избранных стихотворений. "Строгая любовь" (1957, 1967), "Работа и любовь" (1960, 1963), "Разговор о главном" (1959), "Золотой запас" (1962), "Хорошая девочка Лида" (1963), "Милые красавицы России" (1966), "Роза Таджикистана" (1966), "Товарищ комсомол" (1968).
Многим (тогда вся страна была читающей) стали памятными строки "Если я заболею, к врачам обращаться не стану[?]", певшиеся и бардами - Ю. Визбором, В. Высоцким, А. Северным. Или стихотворение "Хорошая девочка Лида", которое, конечно, хоть и прорвалось окончательно в массы при посредстве фильма "Операция Ы", но и до того было на устах у молодёжи. Меня всегда занимало: отчего режиссёр Л. Гайдай (совместно со сценаристами или сам?) включил его в сюжет, да ещё и дав героине имя Лида? Настолько нравилось или это был некий продуманный шаг навстречу зрителю?
Стихотворение, почти на той же волне, что и тексты Э. Асадова, в каком-то первозданном порыве превозмогающее эстетический примитив, завершается, быть может, и безыскусной, но пронзительной строфой:
Пусть будут ночами светиться
над снами твоими, Москва,
на синих небесных страницах
красивые эти слова.
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Романтично. Но поэт-москвич Дмитрий Сухарев поделился со мной в недавнем письме: "Запомнилось, как он однажды сказал, что не мог бы, хоть зарежь, поставить в своём стихотворении слово "мечта". В этом, может быть, некоторый ключ к его поэтике, которая пленяет не столько даже фантастической свежестью эпитетов, сколько тем, что земная".
Скончался Смеляков 27 ноября 1972 г. Похоронен на Новодевичьем кладбище. Тогда вышли и посмертные издания Смелякова: "Моё поколение" (1973), "Служба времени" (1975), собрание сочинений в трёх томах (1977-1978) и др. Во второй половине 1980-х стали публиковаться его лагерные стихотворения.
В Новомосковском историко-художественном музее теперь имеется экспозиция, посвящённая Ярославу Смелякову: фото, черновики стихов сталиногорского периода, личные вещи, книги учеников и друзей с дарственными надписями.
Почитаем-послушаем (Смелякова, как и всех больших русских поэтов, следует читать вслух) программное, так сказать, сочинение "Памятник":
Приснилось мне, что я чугунным стал.
Мне двигаться мешает пьедестал.
Недаром скульптор в статую вложил
всё, что я значил и зачем я жил.
И я сойду с блестящей высоты
на землю ту, где обитаешь ты.
Приближусь прямо к счастью своему,
рукой чугунной тихо обниму.
На выпуклые грозные глаза
вдруг набежит чугунная слеза.
И ты услышишь в парке под Москвой
чугунный голос, нежный голос мой.
Это выросло, может, и из пушкинского "Каменного гостя". А из самих смеляковских строк в известной мере вырос чугунный сын - с чугунной слезой, с чугунным же нежным голосом. Юрий Кузнецов.
Смеляков стремился, по его же словам, "сквозь затор косноязычья пробиться к людям", но удавалось это, как водится, далеко не всегда.
Товарищ Смелякова поэт А. Макаров говорил: "Вот порой сетуют, что у нас нет поэтов таких, какие были в XIX веке, как Фет или Тютчев. Да только ведь повторение невозможно - другой век, другие люди. И нас время одарило большими поэтами. Ярослав открывает очень важную часть души нашего современника. [?]Ни понять, ни оценить мы этого часто не умеем".
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Однако критик В. Дементьев оценил так: "Его лучшие строфы написаны на высокогорном уровне".
Станислав МИНАКОВ
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«Золотой Дельвиг» Короткий список соискателей 
Класс "премиум"
1. АБАИМОВА Влада. "Выжженная полоса". Стихи.
2. Антология: "Поэты "Сибирских огней".
3. АР-СЕРГИ Вячеслав. "Вслушаться в себя..." Стихи, проза, интервью, статьи о творчестве.
4. АРХИПОВ Юрий. Новые переводы новелл Франца Кафки.
5. АХМЕДОВ Магомед. Стихи и переводы русской поэзии.
6. БЕЛЯКОВ Сергей. "Гумилёв сын Гумилёва", критические статьи последних лет.
7. ВАНЕЕВ Владимир. "Белые облака на чёрном небосклоне".
8. ВАСЬКИН Александр. "Московские адреса Льва Толстого".
9. ВОЛГИН Игорь. "Уйти ото всех. Лев Толстой. Последний дневник".
10. ГЕДЫМИН Анна. "Осенние праздники". Избранные стихи.
11. ЕКИМОВ Борис. "Привет издалека". Рассказы, повести.
12. ЗАДОРНОВ Михаил. "Князь Рюрик. Откуда пошла Земля Русская".
13. ИВАНЯН Лия. "Трансформации". Рассказы.
14. КАБАНКОВ Юрий. "...И ропщет мыслящий тростник". Религиозно-философские эссе о литературе в двух книгах, стихи последних лет.
15. КОЖЕДУБ Алесь. "Дорога на Москву". Роман.
16. КОЗЛОВ Юрий. "sВободА". Роман.
17. КОСТИН Владимир. "Колокол и болото". Роман.
18. ЛИЧУТИН Владимир. "Душа неизъяснимая. Размышления о русском народе".
19. ЛУКИН Антон. Рассказы. Рукопись.
20. НЕПОМНЯЩИЙ Валентин. "Личность Пушкина: современное понимание", "Прощай, Россия" и другие статьи последнего времени.
21. НЕЧИПОРЕНКО Юрий. "Смеяться и свистеть". Рассказы для детей.
22. ОГРЫЗКО Вячеслав. "Дерзать или лизать". Историко-литературное исследование.
23. ОЛЬМЕЗОВ Мурадин. "Зеркало к зеркалу". Переводы с балкарского Г. Яропольского.
24. ОРЛОВА Анастасия. "Яблочки-пятки". Стихи для самых маленьких.
25. ПИРОГОВ Герман. Антология марийской поэзии, переводы.
26. ПОПОВ Михаил. "Преображенская площадь". Повести и рассказы.
27. СЕГЕНЬ Александр. "Поп". Роман.
28. СЕМЁНОВА Мария. "Там, где лес не растёт". Роман.
29. СЕМЁНОВА Светлана. "Тропами сердечной мысли". Эссе.
30. СЕНЧИН Роман. "Информация". Роман.
31. СЫЧЁВА Лидия. "Русь в ожидании варягов". Статьи о культуре.
32. ТАРАСОВ Борис. "Тайна человека и тайна истории (Чаадаев, Тютчев, Достоевский)".
33. ШАРГУНОВ Сергей. "Книга без фотографий". Рассказы.
34. ШАЦКОВ Андрей. "Лествица в небо". Избранные стихи.
35. ЩЕРБАКОВ Юрий. "Стихи друзей", переводы.
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ПОДВИЖНИК
"ЛГ" открывает рубрику, посвящённую людям, беззаветно служащим литературе, не требуя за это медалей и премий.
Лучшая награда для таких подвижников - успех их подопечных и дела, которому они служат.
-Самое главное я высказал, написал. И не желаю повторяться, - пояснял поэт Геннадий Хомутов, когда его упрекали в творческом застое.
Он, молодой поэт из Оренбурга, выступил с прекрасными стихами в центральной печати, часть которых была затем включена в престижный еженедельник "День поэзии", куда в те времена приглашались лишь именитые, высокочтимые литераторы страны. Знакомые недоумевали: поэт взял хороший разбег, говоря языком авиаторов, набрал высоту и после нескольких удачных полётов решил[?] прервать их. Его увещевали, даже осуждали[?]
- Но, согласись, настоящий поэт - это беспрерывный пожизненный труд. "Ни дня без строчки!" А твоё кредо?
Какое-то кредо Геннадий Хомутов, наверное, имел, но нигде не озвучивал его, не ощущая ни сегодняшней, ни завтрашней стабильности своей жизни, не имея ни выверенной профессии, ни твёрдого оклада, ни жилья[?] Отслужив в армии, работал консультантом в Доме народного творчества, сотрудничал в многотиражке "Факел", заочно учился в Литинституте, по зимам, случалось, устраивался в городскую котельную кочегаром. Был завсегдатаем книжных магазинов, активничал на занятиях литературного объединения при областной газете "Комсомольское племя". А вскоре возглавил его.
И, хотя практика литературного творчества исключает такие понятия, как "обучение", "наставничество" в их прямом толковании, всё же именно с помощью Г. Хомутова многие молодые авторы, посещая занятия, учились отличать литературу от литературщины, овладевали богатством русского слова.
Хомутову они несли свои первые стихи, басни, рассказы и ликовали, если он, взыскательный мастер, одобрял некоторые из них. "Мы все начинали в студии Геннадия Хомутова. Она была для нас своеобразным университетом поэтического мастерства, где мы одновременно проходили и теорию, и практику - всю сложную технологию литературного творчества", - вспоминает известный прозаик Пётр Краснов. Подобную признательность руководителю областного литобъединения имени Владимира Даля многажды письменно и устно выражали те, чьи имена ныне у всей России на слуху. Среди них Геннадий Красников, Владислав Бахревский, Игорь Бехтерев, Надежда Емельянова, Павел Рыков, Надежда Кондакова, Валентина Ерофеева, Ольга Мялова, Николай Волженцев, Варвара Заблицкая[?]
Как-то на очередном занятии литобъединения побывал заезжий маститый поэт, после чего посоветовал Хомутову построже относиться к своим воспитанникам: поэзия-де - это не фитнес-клуб, а всепоглощающий труд, творческое самосожжение.
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- Спасибо, - поблагодарил мэтра Г. Хомутов. - В принципе мы так и делаем: графоману прямо, но деликатно говорим, что литературное ремесло не для него. И пусть не тешит себя упрямой надеждой, что стихи писать можно научиться, как езде на велосипеде. Но к тем, в ком есть хоть искорка дара, у нас особые пригляд и ласка. Робкие зелёные ростки мы не поливаем жёсткой струёй из брандспойта[?]
Маститый поэт в целом был прав, но требования предъявлял без учёта произошедших в постсоветском обществе негативных перемен. Государство, например, перестали интересовать люди художественного труда, статус которых оно даже законом не обозначило.
Когда в портфеле Хомутова скапливалось несколько стихотворных подборок, он нёс их в газету "Вечерний Оренбург" и публиковал со своими предисловиями. А тем, у кого хороших стихов набиралось на персональную книжку, всячески старался помочь найти издателя и спонсора, которые бы оплатили издательские расходы. Обращался в разные инстанции, звонил, писал, христарадничал[?] Благотворители не всегда резво, но всё же откликались на его горячие прошения, выручали[?]
Одарённого человека важно не только поддержать словом и делом, его нужно прежде всего найти, выявить. Этот поиск Хомутовым ведётся через областные литературные конкурсы, по итогам которых издаются коллективные сборники. В Оренбуржье более 10 лет постоянно проводятся литературные конкурсы имени С.Т. Аксакова и А.С. Пушкина, недавно учреждена региональная литературная премия имени П.И. Рычкова, большим стимулом для творчества писателей всех возрастов служит губернаторская премия "Оренбургская лира". Сотни школьников, студентов состязаются в ежегодно проводимых тематических литературных конкурсах, таких как "Мой город любимый", "Рукописная книга", "Солнечный зайчик".
Из конкурсного багажа Г. Хомутов затем составляет сборники и добивается их издания. Так, попечением администрации Оренбургской области недавно была издана добротная 638-страничная книга "И с песней молодость вернётся", составленная Г. Хомутовым. В неё вошли произведения более ста оренбургских авторов. Чуть позже областное правительство профинансировало издание трёхтомной антологии Оренбургского областного литературного объединения имени В.И. Даля "Внуки вещего Бояна", вместившей в себя произведения 160 литераторов, в разные годы занимавшихся в нём. Составитель - всё тот же Г. Хомутов - провёл кропотливейшую поисковую работу, тщательную инвентаризацию всего литературного хозяйства Оренбуржья за целое столетие.
На творческих вечерах Геннадий Фёдорович представляет зрителям не себя, а своих подопечных, радуется их поэтическим успехам, несломленной верности русской классике. Про свои стихи говорит мало, хотя издал три небольших сборника, получал премии[?] Но это так, поясняет поэт, для подтверждения своей профессиональной пригодности руководителя крупнейшего в России литературного объединения, которое он бессменно возглавляет вот уже 50 лет. То есть из мира поэзии Хомутов никогда не уходил, жил в ней скромно и строго, являясь её неподкупным адвокатом и стражем. Да, стихов у него не так много, зато их знают в Оренбуржье все, кого хоть в какой-то степени интересует настоящая литература:
Сорок пятому году не досталось
тетрадей -
За войну всю бумагу похоронки
истратили[?]
Так бывает: потрясённый однажды настоящей любовью, человек всю оставшуюся жизнь уже никого не впускает в свою душу, живя памятью о той настоящей любви.
Возможно, и память Геннадия Хомутова о некогда остро пережитом всецело овладела им. И он навсегда остался верен этой памяти.
Иван УХАНОВ
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ЧТОБЫ
ПОМНИЛИ
Идея создания памятника писателю Дмитрию Балашову в Великом Новгороде постепенно начинает обретать некое подобие вещественности. И хотя к 85-летию своего почётного гражданина город на Волхове так и не явил перед городской библиотекой имени Балашова желанный бронзовый монумент, но работа движется, и оргкомитет от начальной задумки по причине безденежья отступать вовсе даже не намерен.
Определённая символика есть даже в том, что памятник решено возводить по проекту однофамильца писателя - заслуженного художника РФ А.В. Балашова. Его супругу зовут, кстати, Ольга Николаевна - совсем стопроцентное совпадение с Дмитрием Михайловичем получается.
Для информации можно уточнить, что москвич Андрей Балашов (родился в 1957 году) уже хорошо известен многими своими работами, среди которых можно назвать участие в воссоздании храма Христа Спасителя, и памятники - Ф. Шаляпину в Казани, Герою Советского Союза В. Талалихину, надгробие журналисту Д. Холодову на Троекуровском кладбище, композиции в Армении, Грузии, Греции, Германии.
Удачно выстроен и образ писателя. Дмитрий Михайлович изображён в своих неизменных сапогах и косоворотке. Чтобы подчеркнуть силу корней и близость к родной земле, писатель показан присевшим на пенёк. А деятельность, взрывной темперамент переданы в позе. Остаётся лишь дождаться, когда от макетов дело дойдёт до готового монумента.
Андрей КАНАВЩИКОВ
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Научная библиотека Томского университета изрядно пополнилась книгами известного российского писателя Анатолия Омельчука о любимой и великой Сибири: "Книга Сибири", "Её величество Обь", "Река возвращается", "Книга Севера", "Манящий свет звезды Полярной", "Последний в очереди за поцелуем". В научной библиотеке теперь книги писателя Омельчука рядом с книгами, подаренными Василием Жуковским, последним российским императором Николаем II, декабристом Батеньковым, который приехал в Томск на поселение со своей библиотекой, профессором Санкт-Петербургского университета, известным цензором Российской империи Александром Никитенко (книги с автографами Герцена, Гоголя и т.д.).
Томск встречал своего земляка, а Томский государственный университет - своего талантливого выпускника. Один из старейших университетов страны, первый в Сибири (Томскому университету 134 года), со своими историческими, научными традициями, с уникальной библиотекой, оказывается, не избалован в новом тысячелетии творческими встречами с поэтами, писателями.
В музее книжных памятников, где состоялась встреча с писателем, солидная томская профессура, студенты разных факультетов, библиотечные работники, рядовые жители старинного сибирского города. Не угасли в наших людях интерес и любопытство к личности, к своим легендарным землякам, к творчеству, к книге.
Писатель собрал столько книг, сколько удалось, и в Томск привезли столько книг, сколько смогли привезти. Встреча с писателем в Томске имела редкостный литературно-философский уклон. Без ироничных реплик, приколов, шуток и прибауток, конечно же, не обошлось. Анатолий Омельчук редко ведёт даже фундаментальные беседы на полном серьёзе. Он умеет быть непринуждённым, лёгким, близким и понятным молодёжи.
Вопросы звучали разные: банальные, забавные, нестандартные, неожиданные, традиционные, личные, острые. О творческих планах, об отношении к литературе, о том, как рождается творчество, о любви и верности, о дружбе. По некоторым вопросам возникали лёгкие дискуссии.
Огромная выставка книг разошлась ещё до окончания встречи. "Живой неподдельный интерес студентов к личности писателя, к его творчеству, к его книгам вполне объясним, - поделился директор научной университетской библиотеки Евгений Сынтин. - Он умеет оживить аудиторию, увлечь, он её чувствует. Тогда и возникает взаимопонимание, сама атмосфера становится непринуждённой, тёплой, почти домашней".
Выживет ли книга? Вопрос, волнующий в XXI веке старые и новые поколения. Вот что сказал на встрече в Томске Анатолий Омельчук: "Книга даже временных затруднений не переживает. Книга - удел избранных, удел жрецов, филологи - тоже жрецы, избранные. Они изучают слово - главный подарок человеку от Бога. Книга остаётся той же, недоступной, как невеста, желанной и ненаглядной. Почему столь сильно ополчились на книгу? Это непобедимый конкурент! Новые, агрессивные претенденты на первое место - законы конкурентной борьбы - видят сильного противника и знают, что никогда его не победят. Книга непобедима".
Соб. инф.
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ЛИТинформбюро 
Литпремии
Вручены премии Правительства Российской Федерации в области культуры. Среди награждённых много писателей. Роман Сенчин - за роман "Ёлтышевы"; Борис Евсеев - за роман-версию "Евстигней"; Юрий Мамлеев - за книгу "Россия вечная"; Юрий Кублановский - за сборник стихов "Перекличка"; Олег Ласунский - за издание "Власть книги. Рассказы о книгах и книжниках"; Михаил Яснов - за книгу стихотворений для детей дошкольного и младшего школьного возраста "Детское время". Поздравляем лауреатов!
В Туле состоялось итоговое заседание комиссии по присуждению областной литературной премии имени Л.Н. Толстого. Комиссия под председательством заместителя председателя правительства Тульской области Марины Левиной вынесла решение о вручении награды Марку Дубинскому за трилогию "Наследники "Бога войны", Ирине Гавриловой за книгу "Пристани - росстани" и Евгению Трещёву за цикл "О поэтах и поэзии".
Лауреатами переводческой премии "Мастер" стали: в номинации "Поэзия" - Евгений Солонович за "Римские сонеты" Джоакино Белли; в номинации "Проза" - Виктор Голышев был награждён сразу за две книги: "О фотографии" Сьюзен Зонтаг и "Праздник, который всегда с тобой" Эрнеста Хемингуэя. Для нового перевода впервые использовался полный, "восстановленный" текст знаменитого романа Хемингуэя.
В Санкт-Петербурге премии Андрея Белого получили: за стихи - Василий Ломакин; за прозу - Марианна Гейде (пополам с Виктором Иванiвым); за лучший журнал - "Транслит" - Павел Арсеньев; за перевод - Юрий Чайников; за гуманитарное исследование - Аркадий Ипполитов; за заслуги перед литературой - Анри Волохонский.
В Новороссийске будут присуждать новую ежегодную литературную премию имени Павла Голимбиевского - за особый вклад в литературу Черноморья и за наиболее яркие поэтические произведения. Награду учредило правление краевого отделения Союза литераторов РФ. Первым её обладателем стал талантливый новороссийский поэт Валерий Вакуленко. Премии он удостоен посмертно.
Литгостиная
В римской квартире, где Николай Васильевич Гоголь жил в 1838-1842 годах и писал "Мёртвые души", "Шинель", повесть "Рим", последнюю редакцию "Тараса Бульбы", откроется салон-гостиная его имени. Купчую с нынешними владельцами здания заключила дирекция международной ассоциации "Премия имени Н.В. Гоголя в Италии" с целью открытия римского представительства этой просветительской организации, создания культурного центра, который будет носить имя писателя.
Литмузей
Писатель Михаил Тарковский, живущий в таёжной деревне Бахта на Енисее, планирует создать музей традиционных сибирских промыслов. Музей должен способствовать "сохранению таёжной и речной культуры, которая формировалась несколько столетий". Кроме того, писатель планирует, что при музее будут проходить мастер-классы по изготовлению промысловых снастей и утвари для охоты и рыбалки.
Литконкурс
Победителями Международного литературного конкурса "КУБОК МИРА ПО РУССКОЙ ПОЭЗИИ - 2012" стали: Светлана Чернышова (Большой Камень), Александр Ланин (Франкфурт-на-Майне, Германия), Елена Крюкова (Нижний Новгород) и Елена Фельдман (Иваново).
Литфестивали
В Вологде завершился VII фестиваль актуальной поэзии "М-8". Организаторы: Проект "Культурная инициатива", Вологодская областная универсальная научная библиотека, Независимая литературная премия "Дебют". Нынешний фестиваль был посвящён теме провинции в русской поэзии. Этот и другие вопросы обсуждались на круглом столе "Провинция и провинциализм в современной поэзии".
ЛитюбилеИ
Культурная общественность Екатеринбурга тепло поздравила известного критика и публициста, долгие годы возглавлявшего журнал "Урал", Валентина Петровича Лукьянина с 75-летием. На творческом вечере, прошедшем в Музее писателей Урала, юбиляр презентовал свою новую книгу "Обыкновенная история: XX век. Документальная повесть об отце".
В первую декаду нового года отметила юбилейный день рождения журналист, переводчик, член Союза писателей Валентина Васильевна Жукова - многолетняя (29 лет!) сотрудница "ЛГ", специалист по французской литературе. Поздравляем!
ЛИТУТРАТА
В Иркутске на 80-м году жизни скончался писатель Фёдор Боровский. Он писал для детей. "Взрослый" роман Боровского "Учитель немецкого" номинировался на Букеровскую премию. Выражаем соболезнования родным и близким.
На 72-м году не стало поэта, президента Есенинского культурного центра Юрия Паркаева, автора сборников "Испытание", "Ветер перемен", исторического романа о Есенине "Никакая родина другая", автора многих известных песен.
МЕСТО ВСТРЕЧИ:
Центральный Дом
литераторов
Комната за сценой
17 января - семинар детских и юношеских писателей, руководители - Владимир Майоров и Александр Преображенский, начало в 17.00.
Малый зал
17 января - представление книги Михаила Лохвицкого "Громовый гул", начало в 18.30.
18 января - Третьи Винокуровские чтения к 20-летней годовщине смерти поэта "Среди всех невозможных профессий[?]", ведущие - Ирина Ковалёва и Иван Белокрылов, начало в 18.30.
19 января - заседание Клуба любителей фантастики, ведёт Юрий Никитин, начало в 17.00.
21 января - творческий вечер Юрия Ключникова, презентация книги "Лики русской культуры", начало в 18.30.
22 января - "Публицистика, поэзия, творчество: актуальные проблемы", председательствуют Вилен Иванов и Сергей Лебедев, начало в 18.30.
Литературный клуб
"Классики ХХI века"
Страстной б-р, 6, стр. 2
17 января - литературный вечер "Поэтические видеоклипы", начало в 19.00.
Дом русского
зарубежья
Нижняя Радищевская, 2
21 января - презентация книги М.И. Пестржецкого "Воспоминания командира двенадцатого гренадерского Астраханского Императора Александра III полка", начало в 18.00.
Библиотека № 122
Шоссе Энтузиастов, 20
19 января - литературный вечер, посвящённый творчеству Николая Гумилёва "Ещё не раз вы вспомните меня[?]", выступление профессора Литинститута С. Джимбинова; конкурс выразительного чтения стихотворений Н. Гумилёва. Запись на участие в конкурсе по телефону 8-916-055-06-32 или по электронной почте: serenity_love@mail.ru. Начало в 15.00.
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Надежда КОНДАКОВА
* * *
Неформат, - говоришь?
Вот и я говорю: неформат
этот умерший сад,
эти липы усталые - в ряд,
камни бывшей усадьбы
и брёвна столетней избы[?]
Неформатно сплясать бы,
да старые ноги слабы.
Не игравшие сроду -
вместо шаха поставили мат.
И душа, и природа,
и отчизна - уже неформат.
Были люди двужильны
и духом совсем не слабы,
но своё отслужили
и стали  "совки" и "рабы".
Дайте устриц на блюде,
шампанское и шоколад!
Ах, не любите?.. Люди,
так значит и вы - неформат.
[?]В этой жизни форматной,
подробности спрятав под кат,
я пойду на попятный,
чтоб только вернуться назад.
Там сынок - под берёзой,
тверёзый, не верящий в Ад,
и надежды, и слёзы[?]
И смерть, та - всегда неформат.
* * *
Как только почувствуешь - больно,
так тотчас на тихой трубе
взыграют: Довольно, довольно,
довольно уже - о себе!
Я знаю, мой  Ангел-хранитель,
по свету мотаясь с сумой,
что ты - мой единственный зритель,
свидетель единственный мой.
Все шрамы мои и каверны
залечены, но всё равно:
что в сердце написано - скверно,
что в жизни случилось - темно.
* * *
В прозекторской и в фимиамной -
горит, не мигая, свет.
Там, в вечности амальгамной
останется твой портрет.
Ты плохо жила и скорбно,
не верила в силу зла,
в кругу чепухи, попкорна
ты сына не сберегла.
Любила до слёз, до дрожи -
небесные зеркала,
и родину свою - тоже,
и тоже не сберегла.
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Так что же - вскрывай, не гребуй -
не скроешь ни стыд, ни срам.
И оценить не требуй
свой нищенский фимиам.
* * *
Котят элитной породы корниш-рекс
никогда не топили, поэтому взрослые особи
совершенно не боятся воды.
Если б и нас никогда не топили -
так бы и мы не боялись воды,
слуг государевых, лагерной пыли,
пыток, милиции и темноты.
Так бы и жил, не скуля и не ёжась,
вольной Расеи непуганый люд,
так бы и Грозный, в столетиях множась,
стал бы  негрозным, да вот не дают.
Птичка-чумичка, скажи мне, сестричка,
что же так скверно вокруг и темно,
что же так скорбно молчит электричка,
что ж так безмолвствует, глядя в окно?
Словно и не было - двадцатилетья,
или опять обманула судьба?
Хмурые лица, притихшие дети,
дама - брезгливо поджата губа[?]
Кто мы? Зачем мы? За что отвечаем
в море житейском средь огненных вод -
утлую лодку бесплодно качаем
или спасательный пробуем плот?
* * *
Самозванство. Россия. Семнадцатый век.
И невольно любуешься князем Пожарским.
Вот придёт он, вот выйдет он к нам, имярек,
чистотой соревнуясь со снегом январским.
Вот пойдём мы за ним, вопрошая ответ
у души, самозванно взыскующей правды.
Но постойте[?] а нужен ли нам этот свет,
этот искус свободы с укусом Непрядвы?
Ведь пока самозванец пирует в Кремле
и народ равнодушно его понимает,
правды нет на земле[?] Нет её на земле.
Ну а выше? А выше - не знаю.
Без меня
Ах, как блазнит и дразнится
горечь яркого дня[?]
Но теперь вы на празднике -
без меня, без меня.
Все Евтерпы, все Талии,
прейскурантом звеня,
хоть в Москве, хоть в Италии -
без меня, без меня.
Вот беда моя - личная,
а возня и грызня
и тусовка столичная -
без меня, без меня.
Там - варилось, тут - жарилось,
вот всему - и зарок!
Я и так отоварилась
этим хлёбовом впрок.
Мной и так обесценено
было много чего -
от перчатки Есенина
до него самого,
чтоб народ нечитающий
выбрал много иных,
тех кумиров пока ещё,
лошадей временных.
От такого пожарища,
вплоть до Судного дня,
вы теперь уж, товарищи,
без меня, без меня[?]
* * *
Как я люблю масштабных неудачниц -
не дачниц, не машинниц, а чердачниц,
но не мошенниц - Боже упаси!
О, сколько их, любимых, на Руси!
А вы, в своих "шанелях" и "диорах"[?]
Люблю и вас! Но в шалях и оборах,
в смешных, почти нелепых кружевах -
мне всё равно роднее и дороже.
Вот их любовью дорожу я тоже,
она у них не только на словах.
Масштаб масштабу - рознь!
Не в этом дело.
Но вот сейчас, у крайнего предела,
почти на роковой очереди
я думаю, а кто за гробом встанет, -
"шанель" смутится, и "диор" отпрянет,
в Мадрид уедет, словно в воду канет -
исповедимы ль Божии пути?
А эта, почтальонка демиурга,
из Костромы, Ростова, Оренбурга,
займёт деньжат, билет в плацкарт добудет
и даже рассусоливать не будет.
Бела, как мел, у смертного одра
в оборках и в платочке чёрном встанет
и зарыдает. И сто раз помянет,
как мать, как милосердная сестра.
Письмо в Париж
Возвращаясь в Эдем
после долгих блужданий
по России с её нужниками в грязи,
среди сказок её или иносказаний,
удивительных - издали, страшных - вблизи,
одинокий, как перст, ты любовью - измучен,
может, это и есть  родовое пятно? -
ни ногтями содрать
ни забыться в падучей -
не залить даже водкой - проступит оно!
Так на вёсла садись и плыви по теченью -
вдоль засохших кустов по умершей реке.
Но и это уже не имеет значенья
для России в её инфернальной тоске.
Может, только Господь
и остался над нами,
чтоб в надменной Европе, в роскошном саду
мы безжалостно мучились русскими снами,
умирать бы хотели - лишь в русском аду.
Городок
Запорошило, даже замело
наш городок - ни город, ни село,
изобретенье Сталина, чей пыл
читателя - к иным благоволил,
ну а иных писак - в расход, в распыл.
Вот Пастернак на дачах "жжот", а там,
в темницах, - подыхает Мандельштам,
и логики за этим - никакой,
лишь ход светил с безумною тоской.
Лишь Бунина известный всем отказ:
"Я обойдусь без дачи и без вас!"
Здесь всё старо, впопад и невпопад, -
дома, доносы, и успех, и сад,
и запустенье века, и прогресс.
И даже неизбывный интерес
завистливых друг к другу поэтесс.
Гляжу в окно - там всё заметено.
И Сталина уж нет давным-давно,
и дом, что строил он, - неузнаваем.
И тем, кто не читает, всё  равно:
и логика сидящего в трамвае,
и логика бегущих за трамваем.
* * *
Муж пьёт и бьёт.
Ну что ей делать, дуре, -
посуду бить? Но окромя битья,
в какой такой искать литературе
ответ на безответность бытия.
И утром, вместе вбившись в электричку,
сквозь слёзы поглядеть на подлеца,
когда зажжёт он виновато спичку
и в тамбуре осветит пол-лица.
Таких морщин, такой улыбки глупой,
такой тоски по счастью - где предел?
[?]Похоже, Бог под неподкупной лупой
её любовь слепую разглядел.
Иначе как бы вынести такое,
чтоб на весах - в блевотине, в грязи -
всю взвесить жизнь, и, как  Гомер при Трое,
всё рассмотреть в подробностях, вблизи.
Роман
Тебе - почти что сорок,
а мне - почти что двадцать.
И мокрых листьев шорох
мешает целоваться.
Не то пройдёт соседка,
не то сосед заглянет,
и хоть цела беседка -
беседовать не тянет.
Качнёт шары гортензий
или шепнёт на ушко,
но к ветру нет претензий -
проглядка и прослушка!
Потом промчится время,
летучее, как пламя.
И что там станет с теми,
застенчивыми, нами,
никто уже не вспомнит,
никто уже не знает.
Лишь ветер парус комнат,
как прежде, надувает.
Там мне - почти что сорок,
тебе - почти что двадцать.
И кажется, что - морок,
и тянет целоваться.
И видится, что шалый
горит огонь в камине.
И губы твои - алы,
и губы мои - сини
от взглядов этих жарких,
застенчивого "здрасьте",
от этой кочегарки
безумия и страсти.
[?]Закуришь, выйдешь в сени.
Я встану на пороге
у молодости, лени,
у полной безнадёги.
* * *
Невозвратно и непоправимо.
Голос твой остался вдалеке,
только голос, только тень от дыма,
только отпечатки на песке.
... Господи, верни мне хоть на склоне,
выдерни из памяти незлой -
наши полудетские ладони
над сердечком с острою стрелой.
* * *
Не казанская сирота,
на Казанском стою вокзале.
[?]Здесь не в губы меня - в уста
тёмной ноченькой целовали.
Ах, как долго качалась высь
и казалась судьба -  беспечной.
Здесь мне в вечной любви клялись,
и она оказалась - вечной.
На несчастие нам двоим
этот поезд всё мчится, мчится.
И завёрнута в едкий дым
жизни белая плащаница.
Памяти Феди
Как хорошо, что ты был на земле -
ел землянику, купался в Урале[?]
Вместе черёмухой губы марали
мама и мальчик!
И вот на столе -
в тёмной прозекторской[?]
Боже, о Боже,
Матери Божьей смирение дай -
стоя у гроба, с бесслёзною дрожью
жизни слепой собирать урожай.
Вот и рожай, плодоносная дева,
в тесто, в опару упрячь и чужай-
ся всякого-якого "права" и "лева",
мальчиком только своим дорожай.
Что там стишки, гонорарчики, цацки,
что там газетная правда и ложь,
коль материнством -
не бармы ли царские! -
Бог наградил за здор[?]во живёшь.
Вот и прошу я у Бога прощенья.
Вот и молю Чудотворца опять
сон о младенчестве видеть - отмщенье,
пяточки сыну во сне целовать[?]
2010-2012
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от Евгения МИНИНА 
Пунктуальное
Ты в четверть седьмого взошёл на крыльцо,
А примус гудел, как в четырнадцать десять.
Александр Танков
Быть точным меня приучил институт,
А если не так - сразу ноет сердечко.
До старта четырнадцать было минут,
Когда я взошёл на резное крылечко.
На кухне давно с полшестого до двух
Наш примус гудел в керосиновой вони.
Печально пропел мне в семь сорок петух,
Без четверти девять сварившись
в бульоне.
Провинциальное
Хватило бы денег - жил бы в дешёвом отеле
в маленьком городке, окна - с видом на море
Борис Херсонский
Знал бы прикуп - жил бы
в дешёвом отеле,
там, где в провинции плещет
синее море.
О работе не думал, будучи не при деле,
Библию перелистывал, размышляя
о Торе.
Гулял вдоль прибоя, тонкую куртку
набросив,
под порывами норда холодного
или борея,
где иногда, встречаясь
с задумчивым Осей,
обсуждали проблемы дактиля
или хорея.
Музысонное
Отдавая голодному морю
Всю свою бесполезную кровь,
Я хочу оставаться в миноре,
Мне в миноре постель приготовь.
Максим Замшев.
Из книги "Сбежавшие каски"
У меня неизбывное горе,
Вроде просьбы мои всем ясны:
Умолял - постелите в миноре,
Чтобы снились минорные сны.
Ночью критиков снились набеги,
То в озноб  погружался, то в жар.
Признавайтесь быстрее, коллеги, -
Кто в постель мне засунул бекар?
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«От любви и отчаянья» 
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Окончил исторический факультет и аспирантуру Уральского госуниверситета. Кандидат исторических наук, доцент. Автор двух поэтических сборников. Живёт в Екатеринбурге, работает архивистом и преподавателем.
* * *
Моцарт убьёт Сальери
Музыкою своей,
Если бы вы хотели, -
Вы бы погибли с ней.
Если бы вы стремились
Тоже её постичь, -
Тоже б самоубились,
Слыша небесный клич.
Вы бы ей всё простили -
Даже убийство вас,
Вы бы её любили,
Как я люблю сейчас.
* * *
        Полине
Всё вспомнил про голос негромкий,
Зачем-то, но всё же зажил,
Сменил мандолину на домру
И новую песню сложил.
Там музыка добро и нежно
Наивнейшим Фетом лилась,
Безбрежной, покойно безбрежной
Была её сладкая власть.
Пронзительность так
быстротечна
И так безнадёжность смешна
Пред этою музыкой вечной,
Пред хитрой улыбкой из сна.
Твои изумрудные очи
И детски задумчивый взор
Страшнее безумнейшей ночи,
И ярче, чем счастья костёр!
* * *
Просто писал стихи,
И открывал секрет,
И совершал грехи,
И получил ответ:
Не совершай грехи,
Не открывай секрет,
Просто пиши стихи -
В этом секрета нет.
Новоуткинск.
Элегия
Это смешной новоуткинск -
новая песня моя;
я приезжаю на сутки
в глухонемые края:
к Богом стоящим домишкам,
в горе бухим рыбакам,
лёгким и складным мыслишкам,
вечным и страшным стихам:
вечным - ведь я изувечен,
страшным - ведь я обречён
на одинокую вечность
без рыбаков и времён.
* * *
Не оставляй стихов -
ни одного следа:
ты ещё не готов
умереть от стыда.
Хватит твоих следов -
ни одного стиха:
ты ещё не готов
убежать от греха.
Выйдешь от всех в свой двор -
ни одного кола:
сами себе забор
строят твои дела.
Из цикла "Библейские мотивы"
Продолжай же страданья,
Град Иерусалим,
Я пойду на свиданье
Только с Богом одним.
Унесу без раскаянья
Только веру одну,
От любви и отчаянья
На кресте отдохну.



ПЯТИКНИЖИЕ


ПЯТИКНИЖИЕ 


[image: ]


Борис Черных.
Эрька Журо, или Случай из моей жизни. - Владивосток: Рубеж, 2012. - Серия: Архипелаг ДВ. - 288 с. - 2000 экз .
Борис Черных (1937-2012), потомок амурских казаков, родился в городе Свободном. Он входил в литературу в Иркутске в начале 60-х годов прошлого века вместе с А. Вампиловым и В. Распутиным. А в 1982 году был осуждён за "антисоветскую агитацию среди молодёжи" и пять лет отсидел в печально известных пермских лагерях. Рекомендацию в Союз писателей, уже по выходе на свободу, ему давал Фазиль Искандер, а первая тоненькая книга рассказов, вышедшая в "Библиотеке журнала "Огонёк", сразу принесла Б. Черных всероссийскую известность. В Ярославле писатель создал знаменитую газету литературной провинции "Очарованный странник", а в Благовещенске - "Русский берег". Книга "Эрька Журо, или Случай из моей жизни" включает лучшую прозу автора - его рассказы и очерки. В городе Урийске, где происходят события рассказов, легко узнаются Свободный и его старый городской парк. С нежностью и любовью Черных пишет о городе своего детства и молодости, о родной 9-й школе, об одноклассниках и учителях.
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Владимир Бондаренко.
Хранитель бессмертия. Лунный заяц в культуре Азии, Европы и Америки. - М.: Амрита, 2012. - 128 с. - 1000 экз.
Сборник исторической и культурологической эссеистики известного литературного критика и публициста Владимира Бондаренко посвящён одной теме. В предисловии Владимир Малявин размышляет: "Что перед нами: разыскания в области мифологии или нравоучительная беллетристика? Автор, похоже, хочет соединить и то, и другое. Перед читателем проходит множество мифов, легенд и даже стихов о чудном зайчике - китайском, японском, корейском, индийском, европейском, русском, индейском, африканском..." В этой книге Бондаренко продолжает тему, начатую в его работе "Подлинная история лунного зайца". Исследуя наскальные изображения, древние произведения искусства, архитектурные орнаменты, опираясь на устную мифологическую традицию и классические литературные произведения различных народов мира, автор пытается воссоздать цельную картину мифа о лунном зайце - одном из самых загадочных мифологических персонажей. За тысячелетия своей истории лунный заяц обошёл весь свет - от Китая до Северной Америки.
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Виталий Тепикин.
Кристаллизация интеллигенции.- Иваново: Ивановский государственный университет, 2012. - 132 с. -
500 экз.
Ивановский литератор и учёный В. Тепикин много пишет об интеллигенции, а через неё обращается к самым разным проблемам общественной жизни. Американцы назвали его основоположником интеллигентологии. "Кристаллизация интеллигенции" - сборник научно-публицистических эссе и очерков, попытка оценить явление интеллигенции, разобраться в нём. Со страниц сборника звучит новый голос знатока литературы, кинематографа, творческого фактора интеллигенции и интеллектуалов. Автор воспринимает этот феномен как чисто русское явление с историческими и глубоко ментальными предпосылками, как явление, которое нельзя приравнять к западному интеллектуализму. В книге идёт речь об истории термина, о ставшем легендой сборнике "Вехи" и реакции на него, анализируются современные представления об интеллигенции со всеми их подводными камнями, течениями. Как заметила профессор филологии Кубанского университета З. Шеломенцева, у автора книги "органичный сплав научно-публицистической речи - это редко кому удаётся".
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Татьяна Ларина.
Англичане и русские: Язык, культура, коммуникация.- М.: Языки славянских культур, 2013. - 360 с. - 1000 экз .
В российском транспорте можно услышать настоятельную рекомендацию уступать место пожилым людям, инвалидам, беременным женщинам, пассажирам с детьми. В англосаксонских странах вам предложат уступить место тем, кто в нём нуждается, - причём определять нуждающихся предстоит самому, помня, что, к примеру, пожилой человек на такое может и обидеться. Мы такие разные - и разные у нас языки. Русский: наводнённый отрицаниями, ставящий во главу угла труднопереводимые понятия "общность" и "взаимность". Английский: почти всегда позитивный, имеющий в центре коммуникаций понятие privacy, которое лишь приблизительно можно перевести как "личное пространство". Мы разные - это не значит, что кто-то из нас хуже. Однако в последнее время русское общение и русский язык затачиваются под меньшую глубину и больший "позитив". Читая книгу профессора РУДН и МГЛУ Татьяны Лариной, начинаешь гораздо лучше замечать происходящие подмены как в понятиях, так и в образцах поведения.
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"Убить Чарскую[?]": парадоксы советской литературы для детей: Сборник статей.- СПб.: Алетейя, 2013. - 364 с. - Тираж не указан.
"Убить Чарскую" - а точнее, традиции дореволюционной детской литературы - намеревались Самуил Маршак и Корней Чуковский. Это оказалось, по словам Маршака, "не так легко" - и не только потому, что книги Чарской были чрезвычайно, в особенности у девочек, популярны, но также и потому, что новая детская литература нередко использовала те же каноны - но только уже для советской пропаганды. Интереснейший сборник о советской детской литературе (заявлено, что он посвящён 20-30-м годам, но он ими не ограничивается) составлен по материалам семинара, проходившего в сентябре 2009 года в Институте русской литературы РАН. Советские детские журналы, антирелигиозная пропаганда в юношеской литературе и кинематографе, история уроков чистописания, обвинения, предъявленные Даниилу Хармсу, и деятельность С.Я. Маршака в бытность его фельетонистом в газете "белого" Юга - вот только часть не слишком известных сюжетов, о которых этот сборник поможет составить представление.




Мо Янь: между центром и краем


Мо Янь: между центром и краем 
КЛАСС "ПРЕМИУМ"
Литература, безусловно, является не ареной олимпиады, и поэтому Мо Янь, лауреат Нобелевской премии по литературе 2012 года, не должен считаться чемпионом-писателем, его даже нельзя назвать самым хорошим китайским писателем. Но, без сомнения, он один из лучших современных китайских писателей, и его место, точнее, его значение и ценность, заключаются именно в его тактике - стоять между центром и краем.
Он начал творческий путь как один из представителей "Литературы поиска корней" и выразил ностальгию по традиционному образу жизни в китайской деревне в своих ранних повестях и рассказах. Потом, в произведениях, принёсших ему большую популярность и славу, например, в повести "Редька, красная снаружи, прозрачная внутри" (1985), цикле повестей "Красный гаолян: Семейная сага" (1986-1987) и многих других он продолжает описывать только тех людей, которых хорошо знает с детства, и только события, которые происходили на его родной земле.
Итак, Гаоми стал его литературной маркой, как Йокнапатофа (Оксфорд) у Фолкнера, Макондо (Аракатака) у Гарсиа Маркеса и станица Вёшенская у Шолохова.
Вручение Нобелевской премии Мо Яню спровоцировало дискуссию не только на территории Китая, но и за рубежом. Спор этот является в некоторой степени идеологическим, но, слава богу, западные и китайские "идеологи" не повторяют старую ошибку, которую совершили во время скандалов в связи с Пастернаком, Солженицыным, Бродским и даже Шолоховым. Дело не только в том, что китайские и западные политики становятся умнее, но и в том, что сам Мо Янь - очень умный писатель. Он, конечно, типичный "официальный" писатель: член Компартии, бывший политработник армии и выпускник Академии литературы и искусств НОАК, заместитель председателя Союза китайских писателей, директор Института литературы Академии искусств при Министерстве культуры Китая... Но в то же время он в своём творчестве и совестливый интеллигент, и общественный деятель с оттенком либерализма. Например, он жёстко описал катастрофу во время "Большого скачка" и Большого голода в 50-е годы прошлого столетия в своём романе "Большая грудь, широкий зад" (1995) и беспощадно высмеял в последнем романе "Лягушка" (2009) политику "планового деторождения" китайского правительства.
Мо Янь, похоже, всегда хорошо знает, где находится крайний предел зоны критики, и всегда умеет держать баланс между политкорректностью и оппозицией. В этом деле показателен скандал, произошедший с ним недавно: по случаю семидесятилетия со дня опубликования речи на яньаньском заседании о литературе и искусстве Мао Цзэдуна Бюро агитпропа Компартии Китая устроило собрание и потребовало от участников по очереди переписать текст Мао Цзэдуна. Мо Янь послушно сделал это, хотя некоторые известные писатели тут же отказались. После того как он узнал новость о присуждении ему Нобелевской премии, отвечая на вопрос корреспондента во время брифинга: "Сожалеете ли вы сейчас о том поступке?", Мо Янь спокойно сказал, что он ни о чём не сожалеет, потому что то, что он и все писатели его поколения сделали и делают, заключается именно в нарушении правил, установленных речью Мао Цзэдуна. Иными словами, Мо Янь прекрасно знает, когда можно смело высказать свои личные мнения и когда применить правило: "молчи" (оригинальное значение псевдонима Мо Янь в китайском языке).
Он стал лауреатом Нобелевской премии в этом году за "галлюцинаторный реализм, который объединяет народные сказки с историей и современностью". То есть он соединяет разные стили и литературные элементы в своём творчестве. Прочитав свой рассказ "Волк" после церемонии вручения Нобелевской премии в Стокгольмском университете, признался, что он верный ученик своего земляка, великого китайского писателя Пу Сунлина (1640-1715); одна из его последних книг "Усталость жизни и смерти" (2006), по выражению одного китайского критика, является "его низким поклоном великой традиции китайского народного повествования"; его сюрреалистический роман "Страна вина" (1992) осмеивает китайскую одержимость пищей и "каннибалистическую" культуру, ранее осуждённую Лу Синем.
Характерно, что Мо Янь, названный в своё время "китайским Маркесом" или "китайским Фолкнером", определил своё отношение к иностранной литературе в своей нобелевской лекции таким образом: он с самого начала своего творчества убегает от таких зарубежных мастеров, как Фолкнер и Маркес, потому что они горят как огонь, а он лишь робкий лёд, и единственный его выбор - бегство.
Став первым лауреатом Нобелевской премии по литературе - китайским гражданином, Мо Янь уже считается гордостью, славой и даже народным героем Китая. Но в то же время занятая им позиция между городом и деревней, политикой и литературой, китайской литературой и зарубежной, традицией и современностью имеет очень поучительное и символическое значение, а хитроумный Мо Янь как бы служит примером современным китайским писателям.
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Лю ВЭНЬФЭЙ,
профессор Академии общественных наук Китая, президент Китайской ассоциации по исследованию
русской литературы
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Быть и казаться 
НАШИ СЕТИ
Надо сказать, что сначала задание редакции показалось мне несложным. Есть два литературных сайта, следовательно, нужно найти их, посмотреть, почитать творения авторов, пишущих для этих порталов, и после этого выделить те параметры, по которым, собственно, и можно будет разобрать, чем сайты похожи, чем не похожи, где, кому и в чём уступают.
Перед тем как описывать эту историю дальше, я хочу спросить читателя: вы когда-нибудь пытались сравнить треугольник и красное? Чем-то отдалённо похожим сравнение "Контрабанды" (http://kbanda. ru/index. php/literature-and-publishing-2. html) и "Мегалита" (http://www. promegalit. ru/index. php) мне и показалось. Почему? При беглом осмотре выяснилось, что "Контрабанда" - это сайт журнала, бывшего когда-то литературным, а "Мегалит" - портал, посвящённый современным литературным журналам.
Международное агентство новостей культуры и искусства "Контрабанда" до 2008 года существовало как литературный журнал, издававшийся небольшим тиражом и печатавшим различные поэтические и прозаические произведения (часто, по-видимому, сочинения самих издателей). Как сообщают владельцы: "С 2010 года участники журнала бросили скучную литературную карьеру и стали выстраивать свой собственный мир, полный интеллектуальных парадоксов, юмора, эпатажа - мир, выходящий за рамки серых буден".
Нет, раздел "Литература" на сайте всё ещё есть, и посвящён он информации о том, где и какой праздник или конкурс, связанный с литературой, состоялся, или о том, какой шедевр нам ждать на прилавках книжных магазинов. Всё это, конечно, реклама и тот самый нейтральный, фоновый контент, которым любые медиа обычно заполняют пустое пространство полос или эфира. Искать на сайте "Контрабанда" в разделе "Литература" какую-то литературу так же смешно, как искать носки в холодильнике. Однако, чтобы уважаемому читателю не показалось, что я слишком предвзято отношусь к этому сайту, отмечу, что среди рекламы новых литературных поступлений встречаются и рецензии на эти самые новинки. Например, мне попалась на глаза рецензия на книгу "50 оттенков серого", где, вопреки моим ожиданиям, автор - Сашетта Морозова - в весьма удобоваримой форме раскритиковала этот "стандартный, пошлый, противный глянец".
Совсем иначе обстоит дело со вторым объектом моего исследования. Я имею в виду портал "МЕГАЛИТ". "Мегалит" - это такое место, в котором собраны ссылки на все существующие ныне журналы о литературе. (Когда-то среди этих журналов числилась и "Контрабанда", но после того, как "контрабандисты", скажем так, "обновили свой товар", их изгнали из списков мегалитовцев.)
Открыв "Мегалит", я даже как-то не сразу понял, куда я, собственно, попал. Прямо под шапкой с названием и баннером с просьбой подарить сайту сто рублей висит раздел "Последние новости". Выглядит он, как пять гиперссылок на страницу с новостями из мира литературы, чаще всего это сообщения о проходящих или уже завершившихся конкурсах поэзии и прозы.
Под разделом "Последние новости" начинается длинный список "Новые публикации". Здесь перечислены все журналы и указаны самые интересные материалы в них.
Сказать, что сайт удобен для пользования, честно говоря, нельзя: слишком уж сумбурно всё смешано на узком пространстве интернет-страницы. Однако "Мегалит" отличает одна приятная черта. Здесь вы не просто увидите рекламное объявление о том, что можно будет купить в ближайшее время, но, кликнув на заинтересовавшее вас название, перейти непосредственно к тексту произведения и почитать его целиком - или хотя бы опубликованный в Интернете отрывок. Признаться, подкупает и то, что "мегалитовцы", видимо, выбирают материалы, которые действительно отличаются качеством (хотя, конечно, в первую очередь отбором занимаются сами журналы, на которые и ссылается "Мегалит"). Приятно видеть, что, в отличие от "Контрабанды", где размещаются те же рекламные постеры, что и в метро, на "Мегалите" представлена подборка более-менее молодых авторов разной степени известности, удостоившихся чести быть опубликованными в литературных журналах.
Рецензии этого портала отличаются прекрасным литературным языком, глубоким анализом книги и всего, что с ней связано. Сразу можно сказать, что о книгах пишут не просто PR-менеджеры, а люди, хорошо разбирающиеся в литературе. Однако и освещаются тут книжки не бульварного уровня.
Так что сайт "Контрабанды", претендующий на то, что именно он специально создан для элитарного читателя, совершенно точно не понимает, для кого работает. Судя по статьям, он рассчитан на читателя либерального (таких людей в стране, безусловно, много, но не всех можно отнести к элите). Человеку же, желающему приобщиться к чему-то возвышенному, рекомендуется выбрать сайт "Мегалит".
Читая произведения, представленные на этом ресурсе, вы не окажетесь в "тренде", не сможете сойти за "своего" в какой-нибудь современной "ванильной" или "хипстерской" тусовке, но зато, возможно, обогатитесь знаниями, что в итоге гораздо ценнее. Впрочем, я не берусь судить о том, что в современном мире считается приоритетным: "быть" или "казаться".
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Иван КОВАЛЕВСКИЙ




От Платона до Гришковца


От Платона до Гришковца 
ЛИТПРОЗЕКТОР
Евгений Гришковец - личность известная, и потому, что бы он ни написал, воспринимается его поклонниками на ура. И издатели спокойны: можно без всякого риска большим тиражом книжку выдать - не прогоришь.
В предисловии к своим девяти письмам Гришковец сообщает, что в двенадцать лет от нечего делать забрёл в кинотеатр и посмотрел фильм Андрея Тарковского. И режиссёр, и его картина поразили воображение мальчика настолько, что всю сознательную жизнь он напряжённо думал о природе искусства. Вот как сам автор определяет жанр своей книги: "Это точно не теоретические статьи. В этих письмах нет и намёка на теорию. Это не манифест и даже близко не манифест. Набор ли это эмоциональных банальностей? Возможно! Эмоций и банальностей в этих письмах хватает".
Гришковец, конечно, кокетничает и дразнит читателя. Ни один автор не считает банальными собственные творения. Иначе - зряшный труд.
Так что же представляет собой эта книга? Если в двух словах, то философию искусства для дилетантов, эстетику для простонародья. "Я написал то, чем хотел бы поддержать человека, живущего искусством! Почему? А потому что он, Андрей, сам поддерживал и поддерживает меня в моей к искусству любви". Нужна ли такого рода поддержка человеку, живущему искусством, - большой вопрос. Почему? Да потому, что этот человек, скорее всего, находится на другом уровне духовного и эстетического развития, гораздо выше планки, заданной Гришковцом.
Для наглядности приведём несколько цитат из книги:
"Только интенсивность переживаний сообщает жизни её содержательность как важнейшему для человека процессу. А жизнь - это таинственный и непостижимый человеком процесс, который важен и бесценен сам по себе. Если же человеку ошибочно кажется, что важнейшим в жизни является результат, то в итоге его ждёт страшное непонимание полной бессмысленности жизни, так как в конце концов его обязательно и непременно ожидает смерть, перед которой любые достижения и результаты теряют всякий смысл и масштаб". Во как! Жизнь, оказывается, - таинственный и непостижимый процесс (мы-то думали, так, ерунда какая-нибудь), а в конце - прямо огорошил! - смерть. Я уже не говорю про дважды употреблённое "который" и трижды - "человек". Когда хочешь выразить такую мощную мысль, не до стилистических изысков!
"Художник ставит перед собой недостижимую задачу - постижение сути человеческой жизни и пребывания человека в этом мире".
"Искусство не может быть однозначным. Оно обязательно многозначно. Многозначность тревожит".
"Искусство - это не наука! Искусство не терпит однозначного понимания и трактовки".
"Гениальные произведения искусства, обладая, как и сама жизнь, бесконечностью, многозначностью и многослойностью, позволяют делать любые выводы[?]"
"Можно ли научить человека быть творцом искусства, можно ли сделать путём обучения неким художественным навыкам из человека подлинного художника? Я утверждаю, что невозможно!"
Какая страсть! Какой напор! Какие свежие мысли!
Чего далеко ходить. Достаточно просто открыть "Введение в философию" и там, в разделе "Философия искусства", можно найти все эти мысли, только выраженные более точно и основательно виднейшими мыслителями, создавшими свои эстетические концепции, начиная от Платона до[?]
Теперь будут говорить так: от Платона до Гришковца.
Платон подробно исследовал природу вдохновения; о том, что искусство - не наука, догадывались (скажем Гришковцу по секрету) многие философы. Например, Кант, который резко разграничивал науку и искусство, объясняя, что правила, согласно которым осуществляется научный процесс, можно проследить; метод работы художника непонятен, он - загадка для большинства людей, а подчас и для самого художника. Не столь гениально, как Гришковец, выразил данную мысль и Шопенгауэр: "Искусство - это высшая форма познания, высшее достижение человеческого духа, которое может давать нам больше откровения, чем все науки, вместе взятые".
По поводу непостижимости искусства и его многослойности можно посоветовать автору обратиться к такой науке, как герменевтика, к трудам её ярчайших представителей, начиная от Вильгельма Дильтея в XIX веке, плавно переходя к экзистенциалистам Мартину Хайдеггеру и Жану Полю Сартру, и далее - к Гансу Георгу Гадамеру, Полю Рикеру, Энрико Бетти и другим (вторая половина ХХ века).
Чтобы не быть голословной, приведу высказывание на этот счёт одного из самых известных философов ХХ века Теодора Адорно: "Понимание произведений искусства - это процесс, протекающий отнюдь не по отношению к их объяснению; понимание выходит за рамки традиционного художественного чутья".
Да ладно, чего это мы пристали к порядочному человеку? Он же сразу заявил, что "Записки об искусстве" не манифест и не трактат, а набор эмоциональных банальностей. Абсолютную правду, кстати, сказал. Только возникает вопрос: кому интересен этот набор? Да ещё таким внушительным по нынешним временам тиражом?..
Наглое и напористое проникновение массовой культуры в элитарные сферы не может не тревожить (а создание собственных эстетических концепций, несомненно, область элитарная, заповедная). Создаётся ощущение, что на территорию, где, не чуя опасности, пасётся редкий, исчезающий вид изысканных оленей, бесцеремонно вторглась обыкновенная хрюшка, сбежавшая из загона. Она же там всё перетопчет! Немедленно гнать её!
Область массовой культуры - беллетристика от детектива и любовного романа до городской бытовой саги (поле, на котором успешно работает Гришковец). Так пусть масскульт в этих рамках и остаётся, нечего замахиваться на "Вильяма нашего Шекспира". Понятно, конечно, что хочется иногда чего-нибудь эдакого. Наверное, любой придорожный репей мечтает хоть однажды почувствовать себя аристократичной лилией. Что ж, мечтать не вредно.
Но их даже в одну вазу не поставишь.
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Неужели опять Станиславский? 
ЭПОХА
Юбилейная тема с неюбилейными вариациями
Система. Станиславский. Любой интернет-поисковик непременно свяжет два эти понятия. Говорим Система - подразумеваем Станиславский. Говорим Станиславский - подразумеваем Система. Почти по Маяковскому. Гениальная догадка К.С. о существовании общих творческих правил в работе актёра дала новое направление театральной мысли своего времени и прошла сквозь целый век (и какой век - насыщенный социальными, научными, художественными взлётами и катаклизмами), не потеряв практической актуальности. И не только в том дело, что в театрах на любом континенте можно встретить актёров, которые учились как раз "по системе", и целые армии педагогов, готовых (?) по ней учить. Главный индикатор её жизнестойкости - всё ещё не угасшая полемичность. Идеи и опыты Станиславского до сих пор вызывают споры среди представителей разных педагогических и исполнительских школ. А у нас до сих пор не могут забыть советские годы, когда система была так же обязательна к применению в театре, как диалектический материализм в науке. Стараясь изжить комплекс прежней зависимости, до сих пор (а прошли уже целые десятилетия "раскрепощения") кидаются в крайности демонстративного непризнания. Никакой системы, мол, нет. Всего лишь отражение личной творческой практики самого Станиславского, возведённое в ранг высшей исполнительской истины. Частный случай, почему-то загипнотизировавший театральный мир. Трогательный аргумент. И лукавый. В искусстве ведь действительно ничего нет, кроме индивидуального опыта художника. На самых крутых эстетических поворотах мы непременно наталкиваемся на кем-то конкретным созданный образец, кем-то названный по имени угаданный путь. Совсем неслучайно пушкинский "Божественный глагол", чтобы явить себя миру, должен был сначала "уха чуткого коснуться", превратиться "всего лишь" в личный опыт поэта. Важно, чей это опыт, гениального провидца, приоткрывающего будущее, или же - скромный труд творческого обывателя. Если вспомнить и вдуматься, тысячелетиями свободно ветвящееся великое древо театра (тут "высокий штиль" вполне уместен) бесконечно обязано "личному опыту" некоего античного драматурга, который вдруг решил вывести на орхестру трёх актёров вместо традиционных двух. И всё задышало, усложнилось. Стало возможным. Действие, конфликт, структура драмы и т.д. и т.п. Так вот и Станиславский с его системой.
Хотя... В "несуществовании системы" доля печальной истины всё-таки есть. Но в ином, от К.С. уже не зависящем, смысле. Ведь до сих пор не существует академического издания текстов Станиславского, а значит, и множество документов, связанных с его работой над системой, остаётся достоянием архивов. Всежизненный труд явлен миру лишь в той его части, которую (практически на пороге смерти) успел, смог собрать в книгу сам Станиславский. К тому же он вынужден был считаться (но тут тема особая, тоже ждущая своего профессионального исследователя) с тогдашними цензурными ограничениями в духе диалектического материализма.
Нам представляется, что К.С. пытался создать абсолютное руководство, учебник на все времена. Хотел довести его до последней правильности, словно это был учебник по арифметике, где дважды два всегда, на всех языках, в любом уголке земли будет четыре. Да конечно, хотел. Но это хотение представляло собой непрерывный, живой и честный процесс, где радость находок то и дело сменялась отрицанием найденного. Он искал общие правила, но при этом больше всего боялся помешать ими великому непредсказуемому творчеству самой природы. "Приверженцы школ и правил в искусстве имеют только одну свою красоту и не признают других. <[?]> Каждый убеждён, что его красота правильная и единственная. Да посмотрите вы, законники в искусстве, вокруг, на мир Божий. Посмотрите на небо и облака, каких только линий и красок в них нет - правильных и вычурных, до которых ещё не додумывались, и все они естественны и просты, как всё в природе. Красота разбросана везде, где жизнь.
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Она разнообразна, как природа, и никогда, слава Богу, не уложится ни в какие рамки и условности. Вместо того чтобы сочинять новые правила, станьте ближе к природе, к естественному". Так он писал. Так думал. И так работал. И не его вина, что нередко ложно был истолкован. Истолкователей, к сожалению, не выбирают.
В нынешнем мире, порабощённом техническим прогрессом, с каждым годом всё решительнее отъединяющим нас от живой материи бытия, стремление Станиславского к природному, естественно возникающему, независимо многообразному, наверное, как никогда актуально. Точнее сказать - неосознанно актуально. Ситуация исторической компрессии, возникшая где-то в середине XIX века, не исчерпана, она только лишь набирает силу. Реальность, нас окружающая, преображается всё с большей стремительностью. Искусство - это тончайшее, уязвимое достояние человечества, испытывает на себе, как никогда прежде, жесточайшее иноприродное давление, заставляющее постепенно менять саму свою сущность. Не ровён час его ждёт судьба Старой дамы Дюрренматта, чьё живое тело превратилось в коллекцию бесчувственно вещных протезов. Уже и теперь спектакли, сделанные по такому принципу, стали попадаться всё чаще. Зараза, вроде свиного или птичьего гриппа, искусственная, но непреодолимая. Так бывает в искусстве в сумеречные периоды, которые Юрий Тынянов назвал "промежутком", временем, когда пишет не писатель, а литература. И диктатура уже созданного, усвоенного подавляет в зародыше индивидуальные устремления художника. И даже "новое слово" в эти периоды "новое" лишь настолько и так, насколько и как (по какому-то негласному сговору) ему положено быть.
Конечно, даже на обозримом отрезке истории театр уже попадал в тупиковую ситуацию, но ведь сумел же из неё выбраться великолепно преображённым. Авось выберемся и теперь. Но вспомним, за счёт какого ресурса он выбрался-преобразился. Ответ вроде бы лежит на поверхности - конечно же, благодаря спасительному появлению фигуры режиссёра нового современного типа. Целый век не перестаём за него благодарить судьбу. Ведь это он создал спектакль как единое художественное целое, он заключил союз с новой драматургией, позволившей сцене войти в резонанс с переменами жизни общественной и жизни частной. Он нашёл поддержку в неудержимом техническом обновлении мира, которое подстёгивало, делая осуществимыми, самые дерзкие сценические поиски. Потому-то так смело и быстро произошли судьбоносные перемены в мировом театре на границе между XIX веком и веком XX. Будто хорошо подготовленный к выполнению ответственного задания десант режиссёров-гениев был специально заслан кем-то откуда-то.
Смешно было бы отрицать, что представители первого режиссёрского поколения, появившиеся вдруг и разом, были выдающимися художниками. Однако дело было ещё и в другом. Вместе с убыстрением исторического процесса изменилось информационное мировое пространство. В поле зрения художников нового театрального времени теперь попала не ближайшая пространственно-временная реальность, а самые разные творческие системы, возникавшие в разные периоды в разных культурах, в разных уголках и углах шара земного. Как в эпоху Возрождения, когда Европе открылось великое наследие Античности, только ещё глобальнее, у их ног оказался необозримый художественный мир. Надо было сделать лишь один, но, конечно же, гениальный, шаг, догадаться, осмелиться применить открывшиеся вдруг знания в современном театре. И будто расколдовались тысячелетние клады. Вдумайтесь, все сценические находки человечества вдруг оказались собственностью первых режиссёрских поколений. Их творческая фантазия подключилась к мощной объединённой фантазии гениальных предков. Античный театр, средневековые миракли и мистерии, комедия дель арте, организация театрального пространства и строение спектакля в шекспировском "Глобусе". Древнейшие сценические традиции Японии и Китая. Шаманизм. Духовные практики Индии. Вот лишь часть (но какая!) того культурного наследия, которое вдруг (по историческим меркам - в одночасье) пробудилось от сна на библиотечных полках и оказалось в зоне внимания и действия живого театра. Стоит ли удивляться, что сценическая революция, связанная с приходом режиссёров нового типа, совершилась так быстро и оказалась такой всеобъемлющей.
Но была ли для актёра она безболезненной?
Ведь это на него обрушился поток новейших режиссёрских решений. "Внутреннее пространство" актёра (и его тело не в последнюю очередь) должно было творчески "переварить" нахлынувшую информацию, претворить режиссёрские требования в реальное сценическое существование. Момент, истинный драматизм которого нам, давно уже вжившимся в ситуацию режиссёрского театра, трудно представить. Мы и сегодня ещё не поняли, какую серьёзную цену театру пришлось заплатить за своё великое преображение. Актёр талантливый, прекрасно выученный, умеющий безупречно, с чувством собственного достоинства вписаться в режиссёрский замысел, многое приобрёл. Это у всех на виду и повторяется большинством исследователей как исчерпывающая ситуацию истина. Но другая сторона процесса при этом остаётся в глубокой научной тени. Психология коллективного творчества, увы, не та дисциплина, которая входит в круг обязательных интересов театральных историков. Возможно, тут одна из причин, что эволюция театра XX века рассматривается ими в основном через эволюцию режиссёрских поисков, через смену (и накопление) различных режиссёрских систем. Да, важно знать, чего требовал от актёра тот или иной великий (и даже не очень великий) режиссёр минувшего века. В общих чертах, в теории мы это знаем. Но есть и другая сторона творческого процесса: выходящие за пределы режиссёрских методик и тоже постепенно (и необратимо) накапливающиеся перемены в искусстве актёра как результат новых отношений в процессе совместной репетиционной работы. Одна из таких перемен касается самых основ загадочного и уязвимого сценического искусства. Актёр, всё безусловней подчиняясь общему постановочному решению, художественной дисциплине режиссёрского замысла, невольно стал терять связь с энергиями высшими, тайными, "уму не понятными", унаследованную ещё от его предков-жрецов. Над ним уже почти не властвуют силы, которые неподвластны ни ему, ни его режиссёру. Ощутимый рациональный сдвиг в актёрской профессии со временем так незаметно, так плавно изменил взаимоотношения зрительного зала и сцены. Теперь они приобрели более "официальный", тоже в большей степени рациональный характер.
Итак, в период великого выхода из тупика театр смог опереться на художественные ресурсы чуть ли не всего человечества. Нашёл обновляющие эстетические идеи, так сказать, в "бабушкином сундуке". И - в новой драматургии, сумевшей отразить кардинальные перемены жизни общественной и жизни частной, и властно потребовать для своего воплощения в театре нового сценического языка.
Но сегодня ситуация совершенно иная.
Общечеловеческий художественный ресурс превратился уже в склад вещей второй свежести. Вот и постмодернизм, заложивший его по второму разу в свою "мясорубку", превративший чужое творческое добро в материал для собственных опытов, лишь на время создал атмосферу эстетического оживления. Но на втором витке запас оказался значительно скромнее и истощился неожиданно быстро. Как термин постмодернизм пока ещё сохраняет кое-какую остаточную энергию, но художественная реальность дано уже исчерпана.
Современная альтернативная драматургия на нынешнем этапе тоже не сумела помочь. Она же не обладает необходимым влиянием, чтобы действительно стать источником новых идей не в узком альтернативном кругу, а на общем пространстве театральной культуры. Что, нет смелых и талантливых авторов? Они есть. Но само отношение к литературному тексту, как к изначальной основе спектакля, в современном театре стало иным. Театр уже не ждёт с прежним доверием появления "своего драматурга". Он научился находить повод для спектакля в самых неожиданных местах, порой вообще не связанных с какой бы то ни было литературой. И соответственно разучился уважать авторский текст. И возникают детские интеллектуальные игры "для продвинутых взрослых". Постдраматический театр. Визуальный театр. Термины, под которые можно подвести всё, что захочется. В основном то, что уже было не раз либо как эстетическая теория, либо как художественная практика. И - исчезло, как исчезает любая сценическая реальность, едва закроется занавес. Но почему бы не поиграть? Всё живое - играет.
Реально новое в театре сегодня - небывалые технические возможности. Они колоссальны, конечно. И обладают диктующей волей. А потому часто обманчиво сходят за более сущностную, сугубо сценическую новизну. Вторжение непрерывно обновляющихся технологий воспринимается нами как обновление художественного языка. Но это пускай. Известно же: "Ах, обмануть меня не трудно!.. Я сам обманываться рад!" Хуже другое. Вторжение новейших технологий постепенно сглаживает принципиальное отличие театра, искусства сиюминутно живого, от других видов искусств, никогда не работавших в режиме онлайн. Мёртвое, виртуальное и на сцене всё увереннее подменяет реально живое. Влияет и на теоретические конструкции критиков, пытающихся как-то овеществить признаки "новой театральной реальности".
И "всё-таки она вертится". У театра есть его исконный, скорее всего, единственно реальный "ресурс" выживания - человеческий. То есть актёр. Пусть это нестерпимо банально звучит для сегодняшнего уха, заласканного иными словами. Но именно в нём будущая "новая театральная реальность". И не надо бояться, что, встав на подобную точку зрения, вы можете заслужить обвинение в ретроградстве. Какое это имеет значение для истины. Я не пророк, могу ошибаться, но, по-моему, иного пути просто нет, если театр хочет оставаться собой и выполнять в человеческом мире ту особенную работу, ради которой возник. Придёт время, и театр как способ скоротать вечерок, развлечься бездумно, насмотреться всяческих чудес-превращений, поразгадывать немудрёные режиссёрские загадки и хитрости уже никому нужен не будет. Слишком велика конкуренция и слишком уж агрессивна. А человечество расточительно лишь до определённых пределов и по возможности за чужой (в основном - многострадальной природы) счёт. Мы заигрались. Пора возвращаться домой. Не надо стыдиться. Ведь многие уже возвращаются. Увлечение новейшими техническими возможностями сменяется робкой ностальгией по утраченным ценностям. Подлинные материалы уже стоят дороже ещё не так давно восхищавшей синтетики. Вот и винил начинает отвоёвывать какое-то пространство у всемогущих электронных носителей. И чёрно-белое, даже немое кино потихонечку воскресает. И фотография необязательно уже бывает цветная...
А у театра-то - такие возможности! Как личность и как "материал" актёр не требует специального осовременивания, он пришёл с сегодняшних улиц, из гущи сегодняшней жизни. Всё, что он есть, - это нынешний день, записанный на самом живом и сложном "носителе" из возможных. Надо только освободить его "я", этого всемогущего джинна, которому (почему-то мы боимся это признать) в последние десятилетия редко позволяли выбраться из бутылки.
Вспомним, как почти мгновенно преобразился театр, когда в середине минувшего века режиссура выпустила на волю человеческую сущность актёра, увидела в нём не материал для спектакля, не "карандаш", послушный чьим-то рукам, а соавтора-единомышленника. Без опоры на актёра-личность, актёра-художника не было бы того поразительного обновления театрального языка, того влияния сцены на общественное сознание и нравственность. Так называемый исповедальный способ игры изменил отношения между залом и сценой. В театр пришли иные энергии, критики заговорили об актёрской теме, о личной жизненной позиции участников спектакля.
Олег Ефремов, начиная "Современник", утверждал, что они - новая студия Художественного театра, что в основе их реформы - идеи системы Станиславского, воспринятые сквозь призму новых общественных и эстетических обстоятельств. Тогда многие восприняли эти его заявления как способ обмануть "око недреманное", чтобы выжить под официально одобряемым знаменем. Однако на самом-то деле Олег Николаевич, если и лукавил, то самую малость. Способы игры в "Современнике", на Таганке (да-да, и на Таганке, неслучайно Любимов, причём один из немногих своих коллег, прилежно ходил в ВТО на занятия М.Н. Кедрова по системе), в какой-то мере у Эфроса и Товстоногова были близки мечте Станиславского о сценической правде существования актёра, за образом не теряющего самого себя. Конечно, всё это разные театральные миры, но в их основе - единство фундамента, на котором они были построены. И у ранней Таганки при всей великолепной условности её спектаклей уникально открытый способ актёрской игры, агрессивная, направленная в зал живая энергия были одним из существеннейших элементов эстетики Юрия Любимова. И совсем не для красного словца утверждал Ежи Гротовский, что самым лучшим учеником Станиславского был Мейерхольд.
Не знаю, как кому кажется, но я, наблюдая за сегодняшними сценическими процессами, замечаю с надеждой всё больше удачных попыток в нынешней "зациклившейся" театральной ситуации по-своему, по-новому опереться именно на великий актёрский ресурс. Стоит под этим углом зрения вспомнить известные спектакли сегодняшних вперёдсмотрящих постановщиков (к сожалению, реже у нас, на родине Станиславского и его системы, чаще - за её пределами). И тогда обнаружится, что они оказались бы лишь (пусть занятными) упражнениями на фантазию, соревнованием в искусстве композиции, если бы не прекрасные актёры, отдающие спектаклю не только художественную, но и реально человеческую свою энергию.
У театра, этого странного вида искусства, которое делается людьми из людей же, вряд ли существует иной сценарий полноценного выживания, чем возвращение к пониманию того, что он (в этом всегда был уверен К.С.) всё-таки "для актёра".
Римма КРЕЧЕТОВА
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ОТЗВУКИ
Выступать на центральных концертных площадках стремится любой музыкант независимо от его титулов, популярности и уровня мастерства. Это прежде всего известность, статусность, а также, что важно, - качество акустики, возможность услышать самого себя "начистоту". Но есть в столице одна сцена, которая обращает "центристский" процесс вспять - это "Оркестрион" в Новых Черёмушках, "дом" Российского национального оркестра под руководством Михаила Плетнёва. Первый частный отечественный симфонический коллектив, сегодня национализированный, - это уже не только бренд сам по себе. Сегодня РНО - это и оркестр высочайшего художественного уровня, и яркие ансамбли, и весьма востребованные солисты, успешно выступающие с другими коллективами. Это свои концертные программы и абонементы, свой зал, где оркестр волен не только репетировать, но и экспериментировать. Как результат, в Черёмушки постепенно потянулись меломаны со всей столицы, заглядывают сюда и критики: здесь выступают солисты и коллективы первого порядка, наконец, уже несколько лет "Оркестрион" сотрудничает с крупнейшей в сфере академической музыки российской концертной организацией - Московской филармонией, которая проводит здесь свои абонементные концерты.
Политику децентрализации выдвигают нынче на первый план комитеты по культуре обеих российских столиц. Движение к слушателю, к тем, кто живёт рядом, - это давно уже осознанная и успешно осуществляемая часть художественной миссии РНО. "Оркестрион" не только стал творческой лабораторией для музыкантов РНО, но прежде всего "домом" для черёмушкинских любителей классики. Не надо искать обходных путей, чтобы отметить старый Новый год в хорошей музыкальной компании: 13 января в "Оркестрионе" "В компании с Гершвиным" выступил ведущий российский оркестр, солировал пианист Вадим Руденко (лауреат конкурсов им. королевы Елизаветы и конкурса им. Чайковского), дирижировал замечательный молодой музыкант, солист РНО и многообещающий дирижёр Владислав Лаврик. Кстати, "дорогу молодым" - одно из приоритетных направлений работы маэстро Плетнёва и его оркестра. Именно в "Оркестрионе" нарабатывают своё дирижёрское мастерство такие музыканты, как уже упомянутый Лаврик, концертмейстер группы труб и солист оркестра (именно ему было доверено стоять за пультом ансамбля солистов РНО в ГМИИ им. Пушкина на декабрьском сольном концерте Плетнёва-пианиста, первом за шесть последних лет), в концертах выступают бывшие солисты РНО - гобоист, дирижёр и композитор Андрей Рубцов (автор камерного балета для Большого театра), Алексей Богорад, ныне - дирижёр-стажёр Большого театра, дирижёр Пермской оперы и Госоркестра им. Светланова.
Политика "Оркестриона" - самая что ни на есть социально ориентированная, как бы казённо это словосочетание ни звучало. Концертная площадка не только даёт возможность оттачивать мастерство молодым, быстро набирающим обороты музыкантам, но и делает высокую классику и эталонное исполнение доступней москвичам. И, кстати, не только территориально-доступней. Открытые репетиции имеет возможность посетить любой желающий - привилегией уже активно пользуются пожилые меломаны. Отдельная история - детские концертные циклы. Начнём с бытового вопроса - не каждый родитель в состоянии вывезти своё чадо в центр даже в воскресный день. В этом плане "Оркестрион" - очень серьёзное подспорье для огромного многоэтажного юга Москвы. Главное здесь - приобщение детей, сама идея преемственности поколений слушателей. А для этого их надо заинтересовать: самые популярные сказки, самая яркая музыка, любимые актёры - Олег Табаков, Михаил Ефремов, Александр Олешко, - и, конечно, высочайшее качество исполнения. Дети фальшь чувствуют сразу. И результат не заставил себя ждать: абонемент РНО "Волшебство сказки" беспрецедентным образом дублируется второй год подряд - аншлаги! Можно было остановиться на достигнутом и исполнять беспроигрышного грэмминосного "Петю и волка", но стагнация - не для РНО. Здесь каждый год премьеры. Так, нынче была "Алиса в стране чудес" Александра Розенблата, в следующем сезоне юных меломанов ждёт поучительная "мафиозная" история "Чиполлино". Надо заметить, что для Российского национального детские программы в "Оркестрионе" - область, давно освоенная. Здесь проходят праздники и спектакли для детей с ограниченными возможностями, работает детская вокально-хоровая студия, проводятся районные смотры детского творчества.
Елизавета БУРЯК,
Елизавета НОВИКОВА
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Опубликованная накануне 90-летия подписания Договора о создании СССР беседа с историком Юрием Жуковым вызвала множество откликов и споров. К сожалению, в прошлом году нам не удалось провести дискуссию по поднятым проблемам. По многочисленным просьбам читателей и авторов мы намерены сделать это в наступившем году.
И сегодня публикуем материал литовского политика и дипломата Альгирдаса Палецкиса, которому за его взгляды на то, как Литва уходила из Советского Союза, были предъявлены обвинения литовской прокуратурой. Суд первой инстанции оправдал Палецкиса. Повторный cуд второй инстанции признал виновным и приговорил к штрафу. В отношении двух свидетелей, чьи показания были благоприятны для Палецкиса, литовская прокуратура начала следствие о даче ложных показаний. Когда суд оштрафовал одну из свидетельниц, МИД России расценил это как "охоту на ведьм" и "грубое нарушение прав человека, посягательство на свободу выражения мнения".
Таковы сегодня реалии "независимой" Литвы, за свободу которой так самозабвенно боролись российские демократы в 1991 году, разрушая Советский Союз.

Независимость Литвы началась с курьёза: в марте 1990 года её объявил Верховный Совет Литовской ССР, выбранный по законам СССР. Но "принципиальные патриоты" не узрели в нём "нелегитимного оккупационного органа" - ведь они сами стали депутатами, "подписантами" акта о независимости, обладателями вскоре приватизированной ими собственности (главной их цели) и прочих материальных привилегий.
Новая элита единым махом разделила общество на "коммунистов" и "патриотов" (слова пишу в кавычках, ибо тогда они утратили своё первоначальное значение). "Коммунистами" нарекали всех, кто не соглашался с политикой новых властей, а "патриотами" - всех, кто эту политику проводил или поддерживал. "Патриоты" делили собственность, а дабы народ не догадался, из-за чего всё затеяно, его начали держать в напряжении - разыграли козырную карту национализма в виде "оккупации 1940 года" и русофобии.
Вскоре пролилась кровь. Произошла трагедия 13 января 1991 года.
В ту ночь советские солдаты брали под контроль вильнюсские телебашню и телецентр, у которых собрались люди. Как утверждают очевидцы, стрельба велась и с крыш домов. Погибли 14 человек, конкретные виновники до сих пор не установлены.
Потом в "демократической" Литве появились первые политзаключённые. Судилище над лидерами литовских коммунистов и общественных деятелей кончилось многолетними тюремными сроками для группы противников новой полицейской власти. Отсидев свой срок за "нелояльность" режиму, вскоре второй срок получил Валерий Иванов, бывший лидер интердвижения "Единство" - только за то, что в своей книге подверг сомнению один из эпизодов официальной версии событий января 1991 года.
Только международная огласка "суда" над автором этих строк помогла ему избежать тюрьмы за слова "выясняется, что свои стреляли в своих" о тех же событиях (был назначен штраф). Новые шокирующие обстоятельства про стрельбу с крыш домов и свидетельства очевидцев прокуратуру, конечно, не заинтересовали. А заинтересовали её[?] сами свидетели событий, один из которых - старый больной человек, которому теперь грозят два года тюрьмы за "лжесвидетельство".
Режим не успокоился.
В минувшем году (2012) в Литве появился ещё один политзаключённый - Константин Михайлов (задержан он уже не первый раз.) Летом 1991 года до сих пор неустановленные лица расстреляли литовских пограничников на посту Медининкай. Власти a priori обвинили в этом рижский ОМОН. Суд подогнал вердикт под заказ. К. Михайлов (бывший омоновец) осуждён на пожизненный срок - без доказательств вины, как утверждают авторитетные эксперты. (При этом ни одна европейская "демократическая" организация или страна пальцем не шевельнула, чтобы освободить упомянутых политических заключённых в Литве.)
"Патриоты" в самом начале своего правления объявили Россию извечным врагом всех литовцев, а Запад - извечным другом, что, если быть честными, не соответствует ни историческим фактам, ни здравому смыслу. Врагом также объявлено всё советское, от которого следовало как можно быстрее избавиться. Рынок был объявлен панацеей, а государственное планирование и регулирование - злом.
И - началось[?]
В угаре "прихватизации" на небывалые высоты взмыли цифры преступности. Хлынул поток массовой культуры и разврата. "Героями нашего времени" становились проходимцы. Новая элита быстро возродила, только в большем масштабе, те привилегии, против которых она якобы боролась во времена перестройки. Например, все "подписанты" акта независимости имеют право, оставшись без дохода, получать весомую государственную ренту, многие так и поступают. Все "подписанты" бесплатно получили земельные участки в престижных районах страны. На упрёк, что "много рядовых граждан Литвы тоже боролись за независимость", "подписанты" гордо отвечают, что они, дескать, "больше рисковали". Так "рисковали", что ни один "подписант" не осмелился ночью 13 января 1991 года прийти к телебашне. А может, они просто знали заранее, что по людям кто-то станет стрелять с крыш?
Для большинства населения "независимость и благосостояние", обещанные "патриотами", обернулись бесправием и обнищанием.
Из-за бездарной экономической политики в Литве обрушилась экономика. Встало 90 процентов заводов, многие из которых прежде экспортировали продукцию по всему миру, появилась армия безработных. (Сегодня в Литве 15 процентов трудоспособных граждан сидят без работы, среди молодёжи - 30 процентов.) Власти за одну ночь распустили колхозы, и Литва в одночасье вернулась в довоенное время, когда раздробленные мелкие хозяйства прозябали. 60 процентов граждан Литвы очутились за чертой бедности. Зато госаппарат вырос вдвое по сравнению с аппаратом советских времён.
Во время референдума по вступлению Литвы в ЕС в 2004 году власти просто купили голоса избирателей. По всем СМИ была объявлена новость: "Каждый, кто придёт на выборы (властям по закону требовалась высокая явка. - Авт.), на участке голосования получит[?] талон, который сможет обменять в ближайшем магазине Maxima (монополистическая сеть супермаркетов) на бутылку пива или на стиральный порошок".
И что же? Сработало! Потянулся народ.
"Всё продумано!" - этот коммерческий слоган данного супермаркета оказался действенным и в политической коммерции. К тому же, в нарушение закона и Конституции, референдум длился не один, а два дня (так как в первый день проголосовала лишь примерно пятая часть избирателей).
"Запад нам поможет, Запад с нами!" - кричали (и до сих пор кричат) "патриоты", уподобляясь Остапу Бендеру. И тут же просили "делать взносы" в фонд европейского выбора - повышали налоги на труд, мелкое предпринимательство и фактически оставили без налогового бремени крупный капитал, монополии.
В итоге 80 процентов доходов национального бюджета составляют доходы, собранные за счёт налогов на труд, и только 20 процентов - с налогов на капитал. Пропорция 50 на 50, превалирующая в Европейском Союзе, в Литве пока не достижима.
Средняя зарплата в стране 400 евро (на руки), пенсия 200 евро. 90 процентов этих "богатств" люди тратят на питание и оплату коммунальных услуг. (В коммунальной сфере балом правят монополисты, повышая цены каждый год.)
80 процентов жителей Литвы, как показал очередной опрос, считают, что живут в явно несправедливом обществе с огромными социальными контрастами. Перемены последних двух десятилетий пошли на выгоду политикам (так ответил 91% опрошенных) и бизнесменам (78%), но не простым людям (20%).
Как следствие европейского требования "либерализации" всех секторов экономики, Литва потеряла собственную промышленность и сельское хозяйство. Кроме того, Литва утратила ключевые финансовые рычаги - все крупные литовские банки поглощены или вытеснены скандинавскими. Госбанк раз от разу робко оглашает то, что ему диктует ассоциация филиалов иностранных банков в Литве.
Литва должна загранице уже 40 миллиардов евро и живёт за счёт кредитов. Игналинская атомная станция, доставшаяся от СССР, была закрыта по чисто политическим причинам. Влиятельное европейское атомное лобби не устраивала дешёвая и конкурентоспособная электроэнергия этой станции.
Разразился и кризис демографический. За последние 20 лет Литва потеряла больше одной четверти граждан, или почти один миллион человек, среди которых большинство - экономические эмигранты, а также пропавшие без вести, увезённые торговцами людьми, просто убитые во времена разгула криминала. Число самоубийств - около 1000 человек в год - одно из самых высоких в Европе.
Молодёжь после школ или вузов целыми классами и курсами уезжает в другие страны Евросоюза и там укореняется. Понятно: ведь начинающий работник получает здесь на руки в месяц 150-200 евро, которых не хватает заплатить зимой за отопление квартиры.
Недавний опрос показал, что растёт число голодающих и недоедающих, таких сегодня около полумиллиона человек.
Каждый год закрываются школы, особенно в опустошённой сельской местности, каждое 1 сентября на несколько тысяч уменьшается число учеников.
20 лет назад в Литве проживало 3,8 миллиона - и если бы не был сбит темп натурального прироста населения, то в Литве на сегодняшний день проживало бы 5,2 миллиона человек. Теперь осталось 2,8 миллиона, и то - по официальным данным.
Тем временем государство постепенно милитаризировалось, чтобы хоть как-то поддерживать порядок в атмосфере растущей социальной напряжённости. В январе 2009 года полиция без предупреждения расстреляла резиновыми пулями многотысячный митинг обозлённых граждан, многих искалечив. Самых активных демонстрантов судили. Всем назначены баснословные штрафы, чтобы раз и навсегда отбить у народа волю к справедливости. (Ошибочное, кстати, представление.) Под суд попали и обыкновенные прохожие, вся вина которых была в том, что они призывали полицию к разуму.
В контексте сдерживания протестов населения и нагнетания конфронтационной внешней политики элите на руку оказалась возможность при администрации Джорджа Буша попасть в НАТО, хотя процедура вступления в альянс шла вразрез с конституцией.
9-я статья конституции гласит: "Главные вопросы жизни государства и народа решаются путём референдума". Превращение Литвы из суверенного и нейтрального государства в страну - члена весьма, как показывает история, агрессивного военно-политического блока НАТО, конечно же, являлось одним из главных вопросов государства и народа. Однако власти в очередной раз пренебрегли мнением народа и провели простое процедурное голосование в парламенте.
В 2009 году разразился скандал в связи с секретной тюрьмой ЦРУ на территории Литвы. А началось это в 2002 году, когда Литву посетил Дж. Буш-мл. На митинге в центре Вильнюса он изрёк: "Любой, кто выбрал бы себе Литву как врага, стал бы и врагом США". Сразу после этого визита, по сообщениям американской прессы с ссылкой на авторитетные источники, руководство Литвы за поддержку членства страны в НАТО согласилось приютить секретную тюрьму ЦРУ.
С 2003 по 2005 год в окрестностях Вильнюса такая тюрьма действовала. В неё привозили подозреваемых в терроризме лиц. В 2005 году решением США тюрьма была закрыта, и все доказательства уничтожены руками самых надёжных агентов литовского Департамента государственной безопасности. Генеральная прокуратура Литвы медлила с возбуждением уголовного дела, а в конце концов открыв его, быстренько закрыла "за неимением достаточной доказательной базы".
Новая элита привела Литву за последние 20 лет на грань экономической, политической и демографической катастрофы. Это видно всем. Властные структуры в глазах большинства не имеют легитимности. (Каждый опрос и выборы, на которые не ходит и половина граждан, а приходящие выражают протест, - тому доказательство.) И только эмиграция, а также кредиты иностранных финансовых структур, полицейщина плюс дебилизация всей страны с помощью телевизионных шоу - только это и поддерживает искусственное дыхание правящему режиму. Но,
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наверное, лишь до поры до времени. Вопрос кардинальной смены его и проводимого им экономического и политического курса встаёт ребром. Он вызрел сам по себе. Его никто ниоткуда не импортировал.
Альгирдас ПАЛЕЦКИС,
ВИЛЬНЮС
Ненужная правда
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Январские события у Вильнюсской телебашни в 1991 году, когда погибли люди, стали для сторонников "демократических преобразований" поводом для яростных атак на само Советское государство.
Это было одно из тех событий, что ускорило нараставшее движение к распаду Советского Союза. "Солидарность" с Литвой стала лозунгом дня для антисоветских сил. Газеты трубили о митингах, воззваниях, письмах протеста... Возобновились нападки на армию, наших солдат, которых спешили объявить убийцами... И в это с готовностью верили.
В Москве никому не было дела до истины, никто не хотел разбираться: а кто же стрелял на самом деле? Кому нужна была бойня с трупами? Горбачёву и его окружению важнее всего было уйти от ответственности. Ельцину и тем, кто двигал им, нужно было обвинить во всех смертных грехах Советский Союз. Тут не до правды. Не до судеб соотечественников в уходившей Прибалтике.
Прошло время. Правда и сегодня никому не нужна. В Литве за неё преследуют, в Москве не видят в этом политической выгоды, а потому молчат. Вот так делается современная история.
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Борислав Милошевич.
Балканский излом: Избранные интервью, статьи, выступления, лекции.- М.: Магистр, 2012. - 656 с.: ил. - 1000 экз.
Автор книги - старший брат югославского президента Слободана Милошевича, погибшего в тюрьме Гаагского трибунала, политический деятель, дипломат, бывший посол Югославии в России. Сборник охватывает драматический период истории распавшегося государства - агрессия НАТО в 1999 году, государственный переворот 2000 года, выдача Слободана Милошевича так называемому Международному уголовному трибуналу по бывшей Югославии, разрушение республики, отторжение Косова и создание там криминального псевдогосударства, беспрецедентное давление Запада на Сербию[?]
Трагедия Югославии и её ядра Сербии рассматривается в книге с разных сторон. Позиция Запада для нас понятнее всего - его давняя ненависть к славянству и к православию хорошо известна. Борислав Милошевич подробно рассказывает о лицемерии и подлости государственных и военных деятелей стран НАТО, о гаагском судилище, о происках Ватикана, о цинизме и лживости западных СМИ. Чего стоят хотя бы двойные стандарты в отношении к сербской и албанской стороне косовского конфликта. "Респектабельные" западные господа отдали албанским бандитам, торгующим человеческими органами, вырезанными из несчастных людей, власть над краем, "откуда пошла есть сербская земля".
Что касается нашей страны, Борислав Милошевич считает, что при "догорбачёвском" СССР агрессия Запада против Югославии не смогла бы состояться. Она произошла при попустительстве "наших" перестройщиков. Автор прямо называет тех, кто в этом повинен - Горбачёва, Яковлева, Шеварднадзе, Козырева и некоторых других. Одна из глав так и называется: "Москва могла сделать больше". Но в целом Борислав Милошевич очень сдержанно пишет о неблаговидной роли "князей" горбачёвско-ельцинской эпохи в югославских делах. Именно "князей", а не народа. Отмечает он и тот факт, что почти все российские СМИ дули тогда в западную дуду. Молчала российская интеллигенция, которая всегда гордилась тем, что защищает обиженных.
А мне лично запомнилось, как, делая вид, что проявляет объективность, один наш телеканал, не устававший вещать о "преступлениях сербов", однажды походя сообщил, что пострадал "ортодоксальный монастырь". Это была изощрённая подлость. Ортодоксальный - это значит православный по-английски, но подавляющее большинство телезрителей этого не знает. Я тогда опросил несколько десятков человек, и почти все посчитали, что речь шла о каком-то "сектантском" монастыре. Впрочем, вполне возможно, что сотрудники канала и английского-то не знают.
Да что там частный факт с разрушением монастыря! Спросите любого "интеллигента" из либералов: что за дата 11 сентября. Как же, как же, тут же ответят вам, в тот день в 2001 году "террористы" зверски разрушили два небоскрёба в Нью-Йорке. А что такое 23 марта? Молчание будет ответом. День начала натовских бомбардировок Югославии в 1999-м он "не помнит". А почему? Американцы давно подсчитали, что человек твёрдо запоминает лишь факт, о котором он не менее восьми раз читал в газете. Разрушение нью-йоркских небоскрёбов нам показывали бессчётное число раз. А горящий Белград? И как показывали?
"Отличалось" не только телевидение. Автор книги вспоминает, как во время позорного суда над Слободаном Милошевичем в наших газетах было опубликовано поддельное интервью с ним, в котором искажённо представлялось его поведение на процессе. Это интервью было перепечатано и вызвало немалый отклик. Нет, не на Западе, а в Югославии, где массовый читатель привык доверять Москве.
Особый разговор о внутренних причинах гибели федеративного государства Югославия. Да, там, особенно в Хорватии и Словении, то есть в республиках с преобладанием католиков, издавна тлели сепаратистские настроения, подогреваемые Ватиканом. Но дело было не только в этом. Рассказывая о сложной, противоречивой фигуре многолетнего лидера страны Иосипа Броз Тито, автор указывает на роковую ошибочность его линии по отношению к сербам - самому многочисленному народу своей страны.
"Он проводил такую политику, - пишет Борислав Милошевич, - которая выражалась, упрощённо говоря, в лозунге "Если будет слаба Сербия - то Югославия будет сильной". То есть Сербия, от которой всё время исходит опасность гегемонии (так считалось в Хорватии и Словении ещё при создании первой Югославии, такой была и позиция Коминтерна), как самая крупная в экономическом, политическом, культурном смысле республика должна жить ради других[?]
Тито, стремясь сохранить единое государство, молчал о геноциде сербов на территории Хорватии во время Второй мировой войны, ни разу не посетил Ясеновац, где в лагере было убито 700 тысяч сербов, а также десятки тысяч евреев и цыган.
Читаешь книгу и видишь поразительное сходство югославской трагедии с судьбой СССР. От того же Коминтерна, о котором упомянул Борислав Милошевич, от "ленинской гвардии" идут страхи перед Россией, перед "великодержавным русским шовинизмом", желание ради "подъёма братских республик" обескровить Россию. Чем это кончилось - мы знаем.
Эти страхи и диктуемая ими политика никуда не делись.
Юрий БАРАНОВ
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Статья А. Кондрашова "Либеральная Хиросима" вызвала очень много откликов. Особенно читателей задела ситуация с радиожурналисткой Александрой Красногородской, которую за неудобный вопрос президенту главред РСН Доренко "с нецензурной бранью выгнал из редакции". Мы обратились к Александре с вопросом: как ей по прошествии времени видится её поступок?
Не думала, что обычный вопрос на пресс-конференции президента может вызвать столько разговоров в СМИ и даже скандал. Как и у любого из присутствующих на мероприятии журналистов, у меня, как у корреспондента, было задание от редакции: спросить президента о "законе Димы Яковлева", точнее, спросить про конкретных детей, по которым уже принято решение об усыновлении американцами. Помимо этого утверждённого редакцией вопроса я задала ещё один, который волнует слушателей радиостанции РСН. О воспитательной роли государства и антирусской риторике на федеральных каналах. Не знаю, насколько ожидаем был такой вопрос самим президентом, но его первая реакция была: "Yes, yes, yes! Наконец-то добрались!" Присутствующие журналисты тоже не остались равнодушны - в зале послышался лёгкий шум. Президент на второй вопрос дал уклончивый политический ответ. Сразу после конференции ко мне стали подходить коллеги из других СМИ со словами критики и поддержки. Кто-то ругал за покушение на святое в журналистике, кто-то, наоборот, говорил, что вопрос смелый и не каждый решился бы его задать.
Спустя время несколько коллег из федеральных СМИ позвонили, написали, в общем, поддержали, предложили помощь, работу: "Давайте держаться вместе, давайте вместе бороться за нашу страну". Возможно, слишком высокопарно, но от души.
А вот официальной реакции радиостанции РСН на эту ситуацию не было. То, что случилось после, это была реакция конкретного человека, а не радиостанции. Сергей Доренко придумал версию, что я хотела "потроллить" президента и угодить ему, он - Доренко - лично подходил ко мне и требовал утвердительный ответ на свой комментарий, после этого разместил соответствующий пост в твиттере. И всё, что последовало далее, повторюсь, - это реакция одного человека, а не радиостанции "Русская служба новостей".
Сейчас не все сотрудники радиостанции открыто общаются со мной, боятся репрессий со стороны Доренко. Но, слава богу, что есть люди, для которых человеческие отношения выше страха попасть в немилость к руководителю.
Вопрос о воспитательной роли государства поляризовал и моё окружение. Равнодушных не осталось. Некоторые "друзья" перестали со мной общаться, а некоторые, напротив, выразили поддержку и готовность помогать во всём.
Но самое главное - после пресс-конференции, после прозвучавшего вопроса со всех концов света, из разных городов России и мира мне стали приходить письма поддержки. Люди пишут, что я спросила у Путина то, что они спросили бы тоже, если бы у них была такая возможность. Значит, проблема гораздо больше, чем её пытаются представить. Проблема в том, что сейчас модно ругать страну, причём ругать без разбора, не критиковать власть, а поливать грязью и высмеивать то, что дорого простым людям России. И, мне кажется, главное - не бояться отстаивать свою позицию, если она кажется правильной, пытаться "по капле выдавливать из себя раба". И делать это смело и от души.
Вот цитаты из некоторых писем, которые пришли мне после пресс-конференции:
"Саша, спасибо Вам за вопрос к президенту В. Путину!!! Спасибо за смелость! Спасибо от всех русских! Как же достали все эти ненавистники православия, русских, России!!!"
"Вы встали на путь Быть, а не Иметь. Это и есть счастье. И оно у Вас будет в Новом году!"
"Представляю, какое мужество надо было иметь, чтобы ТАК назвать вещи своими именами. Будьте стойкими, держитесь и не обращайте внимания на ту грязь, которую льют на Вас т.н. либеральные СМИ".
"Дай Бог, если начнётся очищение наших СМИ от компрадорщины и откровенных предателей. Так держать!"
А вот отрывки из наиболее характерных откликов, что прислали в "ЛГ" наши читатели
[?][?]Статья правильная. Так обидно, что слово "либеральный" стало нарицательным, символом хамства, воровства, некомпетентности и пр., и пр. Хоть все либералы и клянутся в своей любви России, но ни один её не понимает и не ощущает как свою Родину. Нет желания как-то помочь. Главное - сплавить то, что не нужно, за границу. На тебе, Боже, что нам не гоже. Вот либеральный подход к усыновлению детей. А вот опыт СССР почему-то боятся использовать. После Гражданской войны - полно сирот. Большинство стало рабочими, инженерами, учителями, врачами и, наконец, учёными, артистами и т.д. После Великой Отечественной войны - полно сирот. Организованы суворовские, нахимовские училища. И снова восстановлено поколение, лишившееся родительской опеки. Главным родителем было ГОСУДАРСТВО. А сейчас главный принцип - каждый сам за себя. Вот и остаются сироты. (Сергей Васильевич Тишин)
[?][?]Только что закончилась история с бешеными пупыськами. Отшумела, отгремела и отправилась на помойку. Никто уже не вспоминает. Но пропагандистский эффект достигнут. Сейчас спекулируют детьми. Столько всяких жалельщиков-болельщиков выливают корыта соплей, столько гуманистов вдруг появилось, что поневоле возникает мысль: это просто очередное проявление информационной войны, в которой выгодно надеть на себя тогу гуманиста. В каждой стране есть какие-то проблемы. В Индии детей специально калечат, чтобы они потом милостыню на улицах собирали. Чем больше жалости вызывает, тем щедрее подают. И никто не возмущается. Идите туда и там жалейте, доказывайте, ручонками размахивайте[?] Просто необычность ситуации состоит в том, что в этот раз на очередную атаку в виде закона Магнитского дали ответ в виде "закона Димы Яковлева". Американцы были изумлены - как это им посмели ответить?..
Но в принципе для России это выгодно. Потому что вбивает клин между российскими компрадорами, с одной стороны, и их американскими покровителями - с другой. Пусть они дрожат за судьбу наворованных денег, которые хранят в американских банках[?] Может произойти то же самое, что произошло с Остапом Бендером на румынской границе. Раздербанят. Поэтому, если быть честным, то следует признать, что всё идёт правильно. Так и нужно. (Жан Собакин)
[?][?]Об одном из упомянутых Красногородской всяких. Интернет недавно облетели фото, где Владимир Познер стоит рядом с Татьяной Дьяченко, Валентином Юмашевым и другими представителями ельцинской "семьи" на пляже в поместье Абрамовича на Карибах. И стало понято, почему он посмел высший законодательный орган России назвать дурой. Он на Первом канале рупор тех, кто привёл Россию в состояние беспризорности в 90-х и не хочет путинского развития. Средство, которое используют юмашевы, немцовы, рыжковы для борьбы с Россией[?]
Кстати, Рыжкову Примаков в 98-м предлагал быть вице-премьером по социалке, он отказался. А мог бы действенно помочь детям. Правильно говорят, что на детей им плевать, иначе бы пламенные активистки Собчак, Новодворская и Латынина кого-нибудь да усыновили.
Этим деятелям не нужна сильная, здоровая страна, нужна поверженная, нищая, бесприютная Россия, детьми которой можно торговать. (Сергей Шустиков)
Александра КРАСНОГОРОДСКАЯ
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РАДИОРУБКА
Бывшая солистка "Блестящих" учит
Недавно в очередной раз услышала, как бывшая солистка из группы "Блестящие" Юлия Ковальчук отказывается поверить, что ребёнок может любить классическую музыку. Казалось бы, чего я ждала: где Ковальчук и где классика? Но сия певица ("певица ртом", как ехидничает русский Интернет) ведёт программу "Мы талантливы", и не где-то там, а на "Детском радио" - единственной в России радиостанции детского вещания. К ней в эфир приходят талантливые ребячьи коллективы, нередко лауреаты международных конкурсов. И не все эти дети присягнули лёгкой современной музыке. Довольно часто к Ковальчук приходят ансамбли, исполняющие классику и народные песни. "Ну а для души-то что вы слушаете? Что вы на самом деле любите?" - допытывается бывшая "блестящая". И когда слышит застенчивый ответ "мне на самом деле нравится наша музыка, я классику слушаю" - поп-певицу подбрасывает от недоброкачественных эмоций: "Да ладно! Это же работа! А для души, для души-то что? Не притворяйся! Скажи, что любишь? Джастина Бибера? Бритни Спирс? Ну скажи, не стесняйся!" Певица отказывается спокойно принять факт, что ребёнок может получать искреннее удовольствие от народной или классической музыки. Бывает, ей удаётся всё же вытянуть из детей признание, что да, не только классика, но и Майкл Джексон им тоже нравится. "Ну вот, - заключает тогда Ковальчук с самодовольной интонацией - "я же говорила", - значит, всё-таки Майкла Джексона любишь!"
Некоторые дети от такого экспансивного недоверия просто замолкают, а если кто-то осмеливается настаивать на своём, Ковальчук, пользуясь правом ведущей, лицемерно закрывает тему: "Ну прекрасно, если так. Главное, чтобы ты был честен с самим собой". Такое хитренькое подмигивание "ну, ладно, можешь не говорить правду, главное, про себя знай, что мы тебе не поверили". Ковальчук привыкла так себя вести даже со взрослыми: недавно она, услышав, что кто-то из руководителей детского хора в свободное время любит ходить в музеи, выдала такую реплику: "Ну надо же, наконец-то я увидела женщину, которая любит ходить в музей!" Какой интересный внутренний мир: для души в нём - дискотека, а классика и музеи - притворство или чудачество! Однако очень жаль, что особенности этого своего блестящего внутреннего мира Ковальчук навязывает детям.
А ведь так всё прекрасно начиналось. Четыре года назад по "Детскому радио" можно было услышать песни из нашего детства: "Ветер перемен", "Носики-курносики", "Цветные сны" и многие другие. Эти песни новорождённое радио сделало приманкой, маячками, к которым устремились родители, охваченные ностальгией. Теперь аудитория в кармане, дети к радио привыкли, и можно не притворяться: советские детские песни звучат в эфире куда реже. Зато стали обычными совсем другие тексты. Вот, например, такой:
Папа, папа -
брюки, галстук, шляпа.
Папа, папа, ты такой один.
Папа, папа, с детского этапа
До глубокой юности
ты необходим.
От зубодробительной кондовости этой песни (!) бросает в дрожь: получается, умственной банальности и канцеляриту мы учим детей с младых ногтей, с детского, что называется, этапа. И, кстати, папа может не надеяться, что по окончании "глубокой юности" (это, видимо, когда дитя само начнёт неплохо зарабатывать) он всё ещё будет необходим.
Мораль в новых детских песнях - это вообще нечто особенное:
По бара-бара-бара-барабану
Стучать я точно не устану!
И пусть зовут соседи маму,
А мне по бара-барабану!
Можно не сомневаться: чувства родных и соседей этому юному дарованию и впрямь по барабану. Новые песни, которые так энергично продвигает "Детское радио", с лёгкостью позволяют сделать вывод, какие ценности в почёте у их авторов. Ни в коем случае не учёба, нет. В школу ходят, чтобы "все новости узнать" или "наряды показать", а если и занимаются, то не ради знаний, а ради оценок ("Женя по предметам по всем имеет пять, зато из-за оценок ей некогда гулять"). Эта циничная мысль сродни суждениям Юлии Ковальчук: вброс "любишь классику - притворщик" вполне равноценен отговорке "усердно занимаешься - зубрила".
Недавно мне уже довелось услышать в эфире "Детского радио" не песню, а прямую рекомендацию зубрить, чтобы получать хорошие оценки. Помнится, это была программа "Неигрушка" - странная передача, куда звонят дети с проблемами, чтобы получить совет и душевную поддержку добрых тёть с дипломом психолога. С одной стороны, прямо осудить эту передачу язык не повернётся: должно же быть место, куда ребёнок, которому не с кем поговорить, может обратиться за помощью, и не все дети знают телефон доверия. С другой стороны, совет и поддержка зачастую оборачиваются таким фарсом в прямом эфире, что смеяться нельзя только потому, что говорит ребёнок, и ему, правда, плохо. "Меня в школе никто не любит, - жалуется ребёнок. - Одноклассники не хотят со мной дружить, учителя обижают меня, ставят несправедливые оценки". "Ты, наверное, очень скованный, - отвечают добрые тёти. - Будь более смелым, раскованным. Будь позитивным. Удачи тебе! У тебя всё получится! Ты лучший!" Вот такая рекомендация. Не припомню, чтобы слышала совет обсудить подобную ситуацию с родителями или даже, в крайнем случае, вовсе сменить школу. Потому что (вы не знали этого, добрые психологи?) иногда в бедах ребёнка виноват не только он сам, но и его окружение.
"Ты лучший!" - обычный призыв "Детского радио". "Мы самые лучшие!" - утверждает одна из его наиболее навязчивых песен. Позвольте, но почему вы решили, что вы лучшие? А если уже все самые лучшие - то кто тогда не лучший? С кем сравнивать? К чему стремиться? К тому, чтобы быть всегда весёлым и "позитивным"? Но так же не бывает.
Всё это проходит на фоне некоторых очень хороших передач ("Радиотеатр Цветной", "Развиваемся вместе", "АБВГДейка"). Более того: и умные, добрые песни, и классика звучат в эфире "Детского радио" - есть даже передача "Музыка большая-пребольшая". Нет только одного: внятной позиции радиостанции. Но чем дальше, тем больше складывается впечатление, что развивающие передачи ставят в сетку, чтобы можно было показать: смотрите, они есть. А общая интонация - залихватская кричалка: "Не парься! Не бери в голову! Будь позитивным!"
Татьяна ШАБАЕВА
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Оперативность, с которой любимый канал "Культура" показал вечер Анатолия Смелянского (трёх недель не прошло после 70-летия), можно было бы отметить со знаком плюс. Далеко не всегда так бывает - помнится, 180-летие родной "ЛГ", которое прошло в Малом театре, поставили в эфир месяцы спустя[?] Здесь, понятно, случай другой - ректор, доктор, лауреат премии "Триумф", а самое главное - свой, ведущий циклов.
Но если бы - перефразируем легендарную литгазетовскую рубрику - Смелянским был я, то непременно настоял бы, чтобы пышный и богатый бенефис на главной (!) сцене Художественного театра телезрители увидели после юбилея человека, тоже имевшего некоторое отношение к истории МХАТа, - К.С. Станиславского. И новые передачи Анатолия Мироновича прошли бы, и некоторая нескромность по отношению к основателю - всё-таки собственное событие гораздо меньше рангом 150-летия Константина Сергеевича - подзабылась[?] Но в первые дни нового года зрители "Культуры" смогли увидеть и услышать, как любит некоторая часть театральной общественности ректора Школы-студии МХАТ. Про само это уникальное учебное заведение в последние годы говорят мало, и звёздные выпускники сошли на нет, а вот про его начальника[?] И пели, и плясали, и трогательно рассказывали всякие истории. И Хазанов, конечно, был - надо же пополнять бесконечную коллекцию костюмированных поздравлений, на этот раз как бы в образе Я.М. Свердлова.
В общем, обычный юбилейный перебор, от некоторой части славословий легко можно было бы отказаться при монтаже. Но вечер-то был уже заявлен в телепрограммах! В бурном потоке поздравлений весело и безмятежно упоминали трагическую ошибку - раздел МХАТа, к чему неудавшийся абитуриент школы-студии и выпускник историко-филологического факультета Горьковского пединститута сильно причастен. Его заслуга. А он, весь вечер благодушно сидящий в ложе, на сцене вспоминал выдающихся актёров этого театра, которых застал. Нисколько не смутившись - Ангелину Степанову, которая, как известно, его не любила и даже, несмотря на просьбу Олега Ефремова, отказала в интервью к столетию МХАТа.
И последнее. Раньше, когда приличных людей было больше, выдающийся критик, режиссёр, историк театра Павел Александрович Марков тоже отмечал юбилей. Разумеется, не на основной сцене своего родного театра - в ЦДРИ. Без перебора.
Борис СЕЛЬМЕНЬГИН
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Была надежда, что после триумфа проекта "Голос" наше телевидение поймёт, по каким песням и голосам истосковался зритель, и начнёт наконец меняться. Оно и изменилось. В худшую сторону. Новогодние праздничные программы были ещё более сладкими, пошлыми, глумливыми, чем раньше. Те же Киркоров, Галкин, кривляющийся Нагиев, Ургант, издевающийся над своей косящей под дурочку соведущей[?] Более того, на Первом канале умудрились и участников "Голоса" вплести в обрыдлый развлекательный контент, сделать их "своими". А тех, кто не смог или не захотел подделываться под ресторанные вкусы музыкальных продюсеров канала, не включили в программу, как, например, Севару. И "Рождественские встречи" очень огорчили - помпезностью, пышностью и пустотой. Даже жалко стало Примадонну[?] И в остальном новогодний эфир мало отличался от того, что было в прошлые годы.
Жанна ОНОПРИЕНКО
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Видеокурс по любви к Родине 
А ВЫ СМОТРЕЛИ?
televed@mail.ru

Демонстрация на "России" фильма "Солдат Империи" является своего рода гражданским и административным подвигом руководства канала. Можно сколько угодно сетовать, что зрителю не дали возможность последовательно и методично увидеть весь цикл (первые четыре серии показали летом 2012-го, пятую и шестую только после нынешних новогодних праздников, а седьмая и восьмая пока не дождались эфира вовсе), и тем не менее только ВГТРК предоставила столь высокую трибуну Проханову. Впервые за многие годы Александр Андреевич смог общаться с огромной аудиторией в жанре монолога. Ему не нужно было тратиться на перепалки с оппонентами, ведь обычно СМИ, если и привлекают Проханова, то эксплуатируют в качестве комментатора-полемиста. На "Эхе Москвы" писателю противостоят штатные барышни-либералки, жеманные и назойливые, в ток-шоу Соловьёва - приглашённые идеологические противники. На другие каналы его практически не зовут.
Каждый раз к Проханову прикреплён соглядатай, функция которого - дёргать, задавать дурацкие вопросы, выводить из себя, доказывать таким образом, что мнение редакции может не совпадать с мнением одного из самых ярких пропагандистов советских ценностей. Электронные СМИ как будто боятся оставить зрителя один на один с красным миссионером.
И вот создан документальный цикл, в котором фигура Проханова существует как нечто самодостаточное. Важно отметить: Александр Андреевич не является "говорящей головой", что сделало бы фильм "Солдат Империи" уязвимым с точки зрения его художественной ценности. Цикл создан по законам кино, тонко, с незаметными швами. Видно, что авторы фильма заботились о деталях, драматургии, картинке и звуке, вдумчиво подбирали и монтировали хронику, которая является не просто формальным иллюстративным рядом, а важной пружиной механизма.
Да, пятая и шестая серии были показаны в неудобные дни новогодних праздников, к тому же после полуночи и без предварительных анонсов. Да, в качестве закулисного "соглядатая" присутствовал Николай Сванидзе, с помощью которого снижали просоветский прохановский пафос (промоушен "Исторических хроник" возникал в рекламных паузах "Солдата Империи", как бы угрожая в скорости развенчать только что сказанное Александром Андреевичем)[?]
И всё-таки именно благодаря каналу "Россия" шесть серий "Солдата[?]" стали фактом истории. Видеокурс по любви к Родине обнародован и занял своё почётное место в Интернете. В последних двух сериях речь шла о Чернобыле, Карабахе, выводе советских войск из Германии, "Буране", августе 91-го. О ГКЧП, Горбачёве, Яковлеве, Ельцине, смерти СССР.
Чтобы показать седьмую и восьмую серии, понадобится ещё больше мужества, ведь там речь пойдёт о событиях октября 93-го[?]
Отдел "ТелевЕдение"



Заштатный


Заштатный 
А ВЫ СМОТРЕЛИ?
televed@mail.ru
"Метод Фрейда", который показывает Первый канал, может смело претендовать на звание самого нудного, самого неизобретательного и самого пошлого сериала 2013 года, хотя год только начинается. Сомневаться не стоит, это произведение уже никому не переплюнуть. В одном фильме удалось собрать все стереотипы забугорного кино, что само по себе не так страшно, но эта коллекция штампов представлена в переваренном отечественными кинематографистами виде. Какая же это мука - наблюдать за тем, как наши сценаристы с режиссёрами представляют современную жизнь России, эксплуатируя драматургические, речевые, визуальные клише американского кино!
Начнём с того, да этим, пожалуй, можно и окончить, что главному герою придумали фамилию Фрейдин. Кличка, следовательно, Фрейд. Он психолог, помогает прокуратуре РФ раскрывать преступления, является виртуозом покера, закидывает ноги в ботинках на рабочий стол, его хамоватая грубость всего лишь маска, за которой скрывается ранимая душа, короче, пора просить у стюардессы пакетик, но тут ещё супрайз - играет его господин Охлобыстин.
Глядя этот сериал, не перестаёшь удивляться долготерпению православной общественности. Ведь знаменитый заштатный священник такие слова произносит с экрана, что не всякому обычному человеку прилично. Нет, до матерщины не доходит, но он ведь Фрейд по сценарию, и все его шуточки вокруг одного и того же - скользкие, гнусненькие, да ещё и тотально несмешные.
Я очень надеюсь, что, увольняя окончательно и бесповоротно этого человека из штата Русской православной церкви (верю, что такое когда-то случится), в качестве причины увольнения укажут и его абсолютную актёрскую бездарность[?] Это просто удивительно, каким образом кривляние и наигрыш Ивана Охлобыстина кто-то из зрителей всерьёз считает артистическим талантом. Сталкиваешься с живыми поклонниками этой медиаперсоны и задаёшься вопросом: что же нужно было сделать со страной, чтобы до такой степени испортить населению вкус?..
Александр ЛОБОДА,
НИЖНИЙ НОВГОРОД



Кислота от вице-спикера


Кислота от вице-спикера 
"Жить тебе осталось два дня", - говорили ей по телефону
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Ленинский райсуд Воронежа приговорил к пяти годам колонии бывшего вице-спикера областной думы Сергея Жукова. Я знал его: Сергей Александрович - спокойный, рассудительный политик и бизнесмен. Голоса не повышал. Он племянник жены экс-губернатора Воронежской области Кулакова, бывшего начальника Воронежского УФСБ. Его брат Александр Жуков - тоже успешный бизнесмен, лидер фракции партии власти и вице-спикер городской думы.
В нулевых Сергей Жуков был лидером местного филиала партии "Родина", от неё и избирался в областную думу, где получил пост вице-спикера. Он, правда, вскоре объявил, что разочаровался в идеалах рекомендовавшей его партии, и перешёл в "Единую Россию". По специальности Жуков инженер-строитель, кандидат технических наук, окончил Академию госслужбы при Президенте РФ ("Государственное и муниципальное управление").
Так что жизнь, можно сказать, удалась. Ну, случались неприятности; например, в декабре 2005-го вице-спикер Сергей Жуков судился с газетой "Воронежские вести" за статью "Чернавский мост - кормушка депутата?" о деятельности его фонда. Жуков требовал сведения опровергнуть и возместить ему моральный ущерб в 10 миллионов рублей. Суд ему отказал. И областной суд оставил это решение без изменения.
Возможно, тот суд крепко Жукова разочаровал, а потом был проигран и арбитраж по земельному участку, и это склонило его к средневековым способам "восстановления справедливости".
Обвинение Сергея Жукова в том, что на одной из центральных улиц он плеснул кислотой в лицо врачу одной из воронежских поликлиник - Марине Шероновой, 25-летней племяннице другого успешного и известного воронежского бизнесмена, для многих стало поразительным. Звучало это так же, как если б завкафедрой прикладной математики спёр в сельхозартели сеялку и сдал её на металлолом, чтоб похмелиться. Или как если б дачник-писатель заколол вилами соседскую старушку из-за спора о квадратном метре земли. Такого, казалось бы, не бывает!..
Хотя плеснуть кислотой девушке в лицо - это не новость. Например, громкая история о нападении на сочинскую красавицу была подробно изложена в "ЛГ" журналистом-расследователем Сергеем Золовкиным. Напомню: там, если вкратце, "правильный пацан" с помощью кислоты демонстрировал свою уголовную крутизну. Типа, чтоб знала, как отказывать авторитетному человеку: "Пацан сказал - пацан сделал".
Но Воронеж переплюнул Сочи: здесь девушку облил кислотой человек из "элиты". И совсем по другому поводу; в Сочи была чистая уголовщина, а здесь - борьба за материальные блага и явно на этой базе "поехавшая крыша" у бывшего вице-спикера.
Причиной эксцесса, конечно же, стали деньги. Точнее, большой участок земли в городе (гектар ценой около 150 млн. руб.), который не поделили Марина Шеронова и жена Жукова Галина Денисова. (После избрания депутатом Жуков передал супруге руководство своим предприятием ООО "МВИ".) В 2006 году эта фирма арендовала участок в 2 га и собиралась строить на нём офисный центр. В партнёры привлекли Марину Шеронову, которая выкупила у Денисовой 50% акций ООО.
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Потом между партнёрами возник конфликт. Сергей Жуков, утратив мандат, перерегистрировал ООО "МВИ", и из новых учредительных документов следовало, что Шеронова продала Денисовой свою долю по номиналу - за 5 тысяч рублей. Однако Шеронова подала в суд, доказывая, что её подпись на документах о продаже земли подделана. Экспертиза это подтвердила, и арбитраж решил дело в пользу Шероновой, после чего она стала получать угрозы по телефону.
И вот в августе 2011 года в центре Воронежа неизвестный в строгом костюме, парике и "шпионских" тёмных очках догнал Марину Шеронову и плеснул ей в лицо серной кислотой. Она закричала и упала на землю, к ней подбежали прохожие, один парень схватил бутылку с лимонадом, которую она держала в руках, и стал лить ей на лицо.
Муж Марины, ждавший её неподалёку в машине, побежал за напавшим и даже догнал его, но тот развернулся и плеснул в него из той же банки. Муж увернулся, а преступник прыгнул в подъехавшую "девятку" и скрылся. Муж, однако, запомнил её номер, а после опознал нападавшего по внешности и прихрамывающей походке.
Девушка частично потеряла зрение и сделала четыре пластические операции. Жукова арестовали в декабре и предъявили ему обвинение в причинении тяжкого вреда здоровью (ст. 131 УК РФ).
В суде выступили три важных свидетеля, очевидцы нападения, все - под государственной защитой.
Водитель Александр Щепетинский работал в Управлении механизированных работ № 518, в котором Жуков трудился главным инженером, и был двоюродным братом его жены. Шеф попросил его покатать одного человека по городу. Щепетинский подъехал в назначенное время, и к нему в "жигули" сел мужчина в больших чёрных очках, с длинными тёмными волосами и бородой. Они поехали, и вскоре мужчина попросил подождать его на улице. А потом водитель увидел двух бегущих людей, в салон запрыгнул пассажир, и они уехали. Через некоторое время клиент попросил остановиться и ушёл. А водитель, проехав ещё немного, бросил автомобиль, оставив в замке ключи от зажигания. На допросе он пояснил: почувствовал что-то неладное и растерялся. Был ли его пассажиром Жуков, водитель не уверен.
Во время следствия Щепетинский заявил: пассажиром был сам Жуков. Но признал он это лишь после того, как его взяли под госзащиту. А на суде сообщил, что Жуков ему прямо не угрожал, но он всё равно опасается за свою жизнь до сих пор.
Второй свидетель - Валентина Юрьева, жена личного водителя Сергея Жукова. Она показала, что Сергей Жуков оформил на её мужа Василия машину и обещал подарить ему, "когда закончит одно дело", и что Жуков заставил её мужа написать заявление в полицию об угоне машины, хотя муж видел, что на ней уезжал с работы Щепетинский. Теперь вот её мужу грозит уголовное дело за ложный донос... Во время следствия ей дважды звонили неизвестные и говорили, что жить ей осталось два дня. А ещё она заметила, что за ней следят.
Сам Юрьев показал, что в тот день Жукову вдруг срочно понадобилось в Москву, но водитель должен ждать его в Тульской области - там он подсядет к нему в машину. Шеф велел ему в пути нарушить правила - превысить скорость на трассе возле Конь-Колодезного, чтоб это попало на видеокамеру. Ещё Василию надо было взять с собой мобильник Жукова и ответить на звонок его жены - сказать, что ничего не слышно, и отключить.
Юрьев так и сделал. Вечером он стоял на трассе и ждал шефа. Ему позвонил знакомый и сказал, что его ищет полиция: на его "девятке" совершено преступление. В полдвенадцатого ночи на незнакомой машины подъехал Жуков и пересел в его автомобиль, они отправились в Москву, а днём вернулись в Воронеж. На вопросы Юрьева, что случилось, Жуков ответил: все будет нормально, не волнуйся, и велел написать в полицию заявление об угоне. С августа до декабря Василий ходил на допросы с адвокатом, которого ему нанял шеф, и давал ложные показания. А потом следователи "раскололи" его: устал он врать и бояться.
Адвокат пострадавшей спросил у Юрьева, были ли у Жукова любовницы (в зале суда присутствовали сын и жена обвиняемого). Были, сообщил Василий, одна жила в Воробьёвке, в Воронеже у неё была квартира, и он её иногда возил. Врача детской поликлиники Татьяну водитель тоже возил в Москву, иногда привозил к ней домой Жукова. Но свечку не держал.
После этого Жуков поменял показания: мол, алиби он сочинил, чтобы скрыть супружескую измену. Его любовница, вызванная в суд, подтвердила, что в тот день Сергей Жуков допоздна гостил у неё, и категорически на этом стояла... После скандального суда семья этой свидетельницы распалась.
И вот приговор: пять лет лишения свободы (обвинение просило восемь). Приговор читали два дня, дело уместилось в 12 томов. Жуков вины не признал.
Адвокаты стороны истца приговором удовлетворены и обжаловать его не стали.
Анализом же причин произошедшего суд не занимался. А зря. Хотелось бы понять, почему у этого "бывшего вице-спикера" (как, впрочем, у многих "бывших мэров" и "бывших руководителей и владельцев" различных ООО, жировавших на взятках и "откатах" от госбюджета, а сейчас ждущих суда) ПРАВОСОЗНАНИЕ ОКАЗАЛОСЬ НА НУЛЕ? Что этому способствовало?.. Может быть, читатели "Литгазеты" попытаются ответить на этот вопрос?
Фёдор ЧЕРЕНКОВ,
ВОРОНЕЖ




Пятно преступления


Пятно преступления 
Попытаюсь сделать анализ преступного поведения Сергея Жукова и лиц, которые совершили аналогичные преступления. Но вначале расскажу о таком же уголовном деле из своей адвокатской практики.
Произошло это в конце 80-х в Иркутске. Известный в городе врач-терапевт, кандидат медицинских наук, доцент, претендуя на должность завкафедрой, оказался в конфликте со своей коллегой-женщиной, также желающей получить эту должность. Конфликт затянулся, и тогда доктор решился на преступление.
Под утро, облачившись в потёртую куртку и надев на лицо спортивную шапочку с разрезами для глаз, позвонил в дверь квартиры своей оппонентки.
- Кто? - спросила она, едва набросив халат.
- Вам телеграмма из Новосибирска (наш "герой" знал, что мать её проживает в этом городе).
Хозяйка спокойно открыла дверь, и тут же ей в лицо полетела серная кислота.
Город гудел, возмущённый столь дерзким преступлением. После напряжённой работы следственных органов преступник был обнаружен. Следствие установило, что врач после совершения преступления, снимая с лица спортивную шапочку, неосторожно коснулся перчаткой носа, на которой остались капли серной кислоты. Пятно на лице скрыть было невозможно. Плюс туфли, которые увидела и опознала потерпевшая и стали доказательствами его причастности к преступлению.
Обвиняемый обратился за защитой ко мне. Я отказался. Защиту осуществлял другой адвокат. Суд признал его виновным и определил наказание в виде семи лет лишения свободы с дополнительной мерой наказания - три года не заниматься врачебной деятельностью.
Теперь, когда в нашем распоряжении есть три примерно равнозначных преступления, совершённых в разное время: одно в конце 80-х, другое в середине 2000-х и третье в августе 2011 года, можно сделать анализ причин такого рода преступных деяний, приговоры по которым вступили в законную силу.
Автор публикации "Кислота от вице-спикера" Фёдор Черенков пишет о бывших вице-спикерах, бывших мэрах, иных руководителях и т.п., "[?]жировавших на взятках и "откатах" от госбюджета[?] Правосознание у которых оказалось на нуле... Что этому способствовало?" - задаёт он вопрос читателям "Литгазеты".
Думаю, что объяснение причин этих преступлений, людей разных по возрасту, социальному положению, культуре, образованию, времени случившегося и т.п., надо искать не в их правосознании. Хотя и это имеет отношение, но лишь условное, общее. Правосознание здесь лишь абстрактный фон и не может дать полного ответа на конкретную причину совершения столь тяжких преступлений.
В первом случае причиной преступного поведения Жукова стали деньги. Во втором - оскорблённое самолюбие "авторитета", которого бросила сочинская красавица, "опозорив" на весь город. В третьем случае преступное поведение иркутского врача диктовалось карьерными соображениями. Не исключено, что все три "героя", на которых мы ссылаемся и делаем оценку совершённых ими преступлений, в жизни были достаточно законопослушными гражданами. Но у каждого из них в создавшейся ситуации взяли верх низменные мотивы.
Автор статьи "Кислота от вице-спикера" упрекает суд, который не сделал анализа причин этого жуткого преступления. Но у суда есть конкретный перечень полномочий, за пределы которых он не может выйти. Эти полномочия законодательно закреплены в ст. 29 УПК РФ. В ней указан весь перечень полномочий суда. Суду лишь предоставлено право в случае выявления "[?]обстоятельств, способствующих совершению преступления, нарушений прав и свобод граждан, а также других нарушений[?] вынести частное определение..." (ч. 4 ст. 29 УПК РФ). Законодателем перечень полномочий суда изложен конкретно и расширенному толкованию не подлежит.
Анализом же преступности занимаются Генеральная прокуратура, МВД, Минюст, ФСБ, ФСКН, Следственный комитет РФ, их академии и НИИ, где созданы специализированные отделы.
И это правильно. Ибо сегодня суды России настолько загружены уголовными и гражданскими делами, что дай бог бы им справиться с их главной задачей: вынести объективный, обоснованный и, самое важное, законный приговор или решение.
Так что анализировать причины преступности у судов не хватило бы ни времени, ни сил. И что самое главное - отразилось бы на качестве рассматриваемых дел. Что недопустимо. Ибо сегодняшняя деятельность судов вызывает большие нарекания со стороны всех социальных групп российского общества.
...К сказанному хочу добавить: преступность - явление сложное и многогранное. И объяснить то или иное преступление отсутствием "правосознания", "материальных средств" или "пьянством" и т.п. недостаточно. Хотя каждое это обстоятельство может в той или иной степени быть сопутствующим (или главным звеном) и входить в "набор" факторов, объясняющих преступное поведение.
Марк КРУТЕР,
доктор юридических наук
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Хроника
Выявлена организованная группа, которая подозревается в систематических хищениях средств федерального бюджета, выделенных в 2007-2009 годах Липецкой области Росагролизингом. Полиция возбудила уголовное дело по части 4-й статьи 159-й УК РФ по факту хищений 454 млн. рублей. Его фигурантами стали несколько человек. Главным подозреваемым по делу проходит экс-директор Департамента по административной работе Министерства сельского хозяйства РФ Олег Донских, в своё время руководивший липецким ООО "Агрофирма имени Ленина".
По данным следствия, именно Донских решал в столице вопросы о выделении сельхозпредприятиям региона денежных средств. Участвовал в подготовке документов по сделкам, предусматривавшим их кредитование через Россельхозбанк и Сбербанк. Договаривался о сокрытии фактов исчезновения взятого в лизинг оборудования. По противоправным схемам бюджетные средства попадали на счета подконтрольных Олегу Донских и его команде организаций. Затем обналичивались или выводились на счета в иностранных банках.
После задержания других членов организованной преступной группы Олег Донских срочно ушёл во внеплановый отпуск, а потом исчез. В настоящее время он объявлен в федеральный розыск. Предполагается, что Донских живёт за границей под чужим именем.
Россия заняла первое место в мире среди крупных стран, но не по суммарному богатству и не по богатству на душу населения. Не по темпам роста богатства. А по неравенству распределения богатства! По оценкам исследователей, Россия существенно опережает все остальные крупные страны по этому показателю. Неравенство распределения богатства выше только в нескольких карибских странах с налоговыми офшорами.
По данным Global Wealth Report, на долю самых богатых (1%) россиян приходится 71% всех личных активов в России. Для сравнения: в следующих за Россией (среди крупных стран) по этому показателю Индии и Индонезии 1% владеет 49% и 46% всего личного богатства. В мире в целом этот показатель равен 46%, в Африке - 44%, в США - 37%, в Китае и Европе - 32%, в Японии - 17%. Россия лидирует в мире и по доле самых состоятельных 5% населения (это 82,5% всего личного богатства страны), и самых состоятельных 10% населения (87,6%).
Лидирует Россия и по такому показателю, как богатство миллиардеров в отношении к богатству остального населения. В России отношение богатства миллиардера к богатству обычного россиянина выше в 13 раз, чем в среднем по миру. Российские миллиардеры (а их всего лишь 96!) владеют 30% всех личных активов российских граждан. В среднем по миру миллиардеры владеют лишь 2% всех личных активов. Другими словами, в России этот показатель в 15 раз выше среднемирового.
По материалам СМИ
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ПОВТОРЕНИЕ ПРОЙДЕННОГО
Текст, отрывки из которого публикуются ниже, был первый раз напечатан пятнадцать лет назад. Но по фактуре прошлой публикации и нынешним криминальным сводкам, ничего в нашей жизни не изменилось. Разве что масштабы коррупции разрослись. Несмотря на то что в печати кроме моей скромной заметки за эти годы прошёл вал публикаций с конструктивным анализом этого явления. Да, объявлялась очередная война коррупции. Да, кого-то в назидание другим отправляли в места не столь отдалённые. Но на кардинальные меры власть не отваживалась. Почему? Может быть, те, от кого зависят эти меры, просто не читают прессу? Или дело в другом? В чём именно?
Публикуя отрывок из интервью с Азалией Ивановной ДОЛГОВОЙ, доктором юридических наук, президентом Российской криминологической ассоциации, приглашаем читателей высказать своё мнение по этой теме.
Игорь ГАМАЮНОВ,
ведущий рубрики "Страна подсудимых"
Наш электронный адрес gam@lgz.ru
Выписываю из газетных сообщений:
...В Курской области зампрокурора Курчатовской межрайонной прокуратуры попался на взятке в 10 тысяч долларов - брал за прекращение двух уголовных дел.
...В Иркутске начальник управления социальной защиты населения и президент фирмы "Баргузин-Авто" под видом доставки из Южной Кореи автомобилей для инвалидов присвоили бюджетных денег на 485 тысяч долларов.
...В Москве задержан, а затем арестован мэр города Ленинск-Кузнецкого, выходец из уголовной среды, трижды судимый, употреблявший свою власть в интересах преступного мира.
...В одном из интервью бывший вице-премьер правительства РФ и бывший министр внутренних дел Анатолий Куликов сообщил: 40-50 процентов доходов организованных преступных групп уходит на подкуп государственных чиновников. (Про таких среди "братвы" в ходу фраза: "Он у нас на подпитке". Это не временные вливания, а ежемесячная зарплата, превышающая его официальную в десятки, а то и в сотни раз!)
[?]Из интервью с А.И. Долговой:
- Не раз приходилось слышать: организованная преступность и коррупция лишь побочный продукт реформ.
- Я думаю, сама концепция реформ изначально несла в себе огромный криминальный потенциал. В книге Егора Тимуровича Гайдара "Государство и эволюция" эта концепция ясно выражена: у партийно-хозяйственной номенклатуры, по его мнению, нельзя было отнять власть силой. Её можно было лишь выкупить. В переводе с латыни "коррупция" - подкуп. Вот подкуп-то и стал официальным орудием преобразования социальных отношений в России.
- То есть бывшей советской номенклатуре дали возможность обрести разной величины куски госсобственности?
- Не только госсобственности. Было заявлено, что один из резервов переустройства общества - это теневая экономика и теневые капиталы. То есть все те подпольные цеха, открытые на бандитские "общаковские" деньги, где они отмывались. Вот эта чёрная криминальная собственность тоже стала источником подкупа бывшей, а затем и новой номенклатуры. Фактически коррупция превратилась в официальную политику государства.
- Но всё-таки невозможно отрицать очевидное: в магазинах всё есть, никаких очередей, зарабатывай деньги и покупай. И это - в стране многолетнего дефицита! Так, может быть, не было иного, кроме как криминального или полукриминального пути к товарному изобилию?
- Распространённое заблуждение. Сверкающие товарами витрины - ещё не показатель высокого уровня жизни основной массы населения - оно, как известно, не получает регулярно зарплату, и товары эти ему в большинстве своём недоступны. К тому же товары-то в основном импортные, "обмененные" на наши сырьевые ресурсы, а это говорит о том, что экономика наша пока в глубоком параличе. Почему? Вспомним январь 1992 года, когда было решено немедленно перейти к рынку. Началась обвальная реформа. Что происходит? Обесцениваются накопленные честным трудом деньги. Недавно знаменитый капиталист Сорос, приехав к нам, сказал: "Для того чтобы строить капитализм, нужны капиталы". У нас же их вдруг не оказалось! Реформаторы призывали народ: проявляйте инициативу, развивайте предпринимательство! А как? На основе чего? Молодые люди с предпринимательской жилкой были без средств, их родители, потеряв всё накопленное в советские годы в течение одного-двух месяцев, ничем им помочь не могли!
- Но ведь появились кооперативы, акционерные общества, фирмы, коммерческие банки, наконец.
- Да, появились. Но, мягко говоря, противоправным образом. Вспомните эпидемию с фальшивыми авизо, благодаря которым из банков уходили в карманы мошенников бюджетные деньги. А ваучерная приватизация, обманувшая население, которому обещали: каж[?]дый будет собственником?! Криминологический анализ приводит нас к неутешительным выводам: оргпреступность, проникающая через коррупцию во все структуры общества, - это отнюдь не побочный продукт реформ, а неизбежный результат их ориентации на коррупционный характер перемен. Да, власть у старой номенклатуры выкупили, но ведь ценой криминализации государства. И новые собственники, чтобы упрочить своё положение, в свою очередь, покупают новую власть[?]
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ОЧЕРК
Почему фермер Александр Козин власть не любит?
Он ждал меня в кабинете главы района. Невысок, подвижен, с живыми умными глазами. И с какой-то спрятанной в глубине этих глаз озабоченностью. Я подумал было, что озабоченность эта связана с моим приездом. Мол, вот приехал московский журналист, надо теперь корректировать свои планы, возить его по лугам и пастбищам, говорить о том, что уже говорено-переговорено, отвлекаться на пустяки, когда других забот невпроворот.
Но, как оказалось позже, озабоченность эта была совсем иного рода. Он раскрыл её своему отцу, с которым мы пересеклись на перекрёстке просёлочной дороге и который сопровождал нас какое-то время, взяв на себя роль экскурсовода.
- Приглашают на должность начальника райсельхозуправления, - огорошил Александр с разбегу Евгения Петровича - так звали старшего Козина.
- Ну а ты?
- А что я? У меня овцы, бизнес. Не могу же я всё бросить и пойти в неизвестность.
- А он? - допытывался отец, имея в виду главу района.
- А он говорит, что при этой должности я смогу дать новый импульс своему делу. И району помочь.
- А ты?
- Да чего я? Ничего. Думать надо. Поехали лучше в цех.
Отец с сыном сели в машины - каждый в свою - и запылили по тряской просёлочной дороге к длинному, как барак, строению, одиноко стоящему на краю поля. Это и был цех. Цех по переработке овечьей шерсти. Козины, скинувшись чуть ли не всем своим родом и взяв кредит в банке, купили вскладчину автоматическую линию, которая, принимая шерсть-сырец, выдавала на выходе уже готовые шерстяные носки.
- Спроси, сколько у меня сегодня живых денег есть? А нисколько. Все уходят на погашение кредита. В долг живу.
Так мы и познакомились с председателем сельхозкооператива "Сить" Брейтовского района Ярославской области Александром Козиным. Молод, напорист, быстр в движениях, радикален в суждениях. Впрочем, радикализм этот вызван, скорее, не молодостью, а опытом.
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Александр Козин стал фермером в восемнадцать лет. Сюда, на берега Рыбинского водохранилища, в устье реки Сить, он приехал с отцом, Евгением Петровичем, заядлым рыбаком, в 1990 году из Подмосковья. Но не рыба заставила отца с сыном сняться с насиженных мест и вить новые гнёзда в российской глухомани. Вдалеке не только от больших городов и транспортных сообщений, но и от всякой цивилизации. В Пошехонье, на берегу водохранилища, которое когда-то затопило старинный русский город Мологу вместе с домами, церквами и кладбищами. Нет, не рыба и не трагедия с городом Мологой заставили их собирать вещи в дорогу. Другая трагедия. Трагедия 90-х годов прошлого столетия, которые в обществе уже успели окрестить лихими. Вот и там, где они жили до Брейтова, стало неспокойно. Отец с сыном фермерствовали. Но местные бандиты положили глаз на их землю, захотели отнять. Фермеры полагали вначале, что можно договориться, что есть, наконец, власть, закон. Но когда ночами стали стрелять по их окнам, поняли, что власть и закон существуют сами по себе в ином мире.
И - уехали. Занимались племенным и мясным овцеводством. Обеспечивали кормами своё стадо и ещё продавали на сторону зерно и сено. Саша учился в Дмитровском техникуме на только что открывшемся фермерском факультете.
В ту пору селекцией романовской породы активно занимался Ярославский институт овцеводства, в его Тутаевском племенном хозяйстве было самое крупное в стране элитное стадо из 14 тысяч маточного поголовья. Под Калязином в Тверской области с романовскими овцами работали сильные коллективные хозяйства, насчитывавшие по 3-5 тысяч овцематок. И всё было востребовано, приносило доход, развивалось, радовало, вселяло надежду.
- Здесь вокруг когда-то были деревни, люди жили, - показывает Александр окрест, где местами ещё виднелись остатки строений. - И всё это рушилось на наших глазах.
Во второй половине 90-х ситуация в сельском хозяйстве резко изменилась. Кредитовать нормально перестали, продукция оказалась невостребованной. Невыгодно стало заниматься не только овцеводством, но и сеном, зерном. Элитное стадо овец, которое формировалось годами, отец с сыном продали на мясо. Потом очередь дошла и до продажи техники. Всё это походило на бегство с тонущего корабля. Плакали, но продавали. Надо было любой ценой сохранить землю. А чтобы чем-то жить, занялись лесным бизнесом. Купили две пилорамы, цех по переработке древесины.
Но и те годы бесследно для молодого фермера не прошли. Он поступил в институт, по окончании которого получил диплом инженера-механика.
Тем временем развалились некогда крупнейшие в России овцеводческие колхозы под Калязином. Распродавалось оптом и в розницу уникальное племенное стадо в Тутаеве. Над романовской породой нависла угроза полного исчезновения. Казалось бы, подумаешь, ну какая-то деревенская овца, выведенная методом народной селекции в деревне Романово под ярославским городом Тутаев и описанная всего-то 200 лет назад. Но когда она стала исчезать, спохватились: это же едва ли не лучшая порода в мире. Потерять такую породу было бы позором не только для области, но и для страны. А её непременно потеряли бы, если б не проснулся к ней интерес у[?] иностранцев. Они вдруг кинулись в Россию скупать ещё оставшихся кое-где романовских баранов, чтобы привезти их к себе, скрестить со своими заграничными овцами. В результате получалась иная порода, которая была более плодовита, давала хорошее мясо и качественно иную шерсть.
Только вот скупать-то было уже почти нечего. В начале 2000 годов во всей Ярославской области романовских овец насчитывалось меньше, чем когда-то в селекционном тутаевском стаде. Но интерес этот подтолкнул некоторых ещё остававшихся энтузиастов вернуться к селекционному овцеводству. Среди них был и Александр Козин.
Мы трясёмся с ним на его [?]уазике в поисках стада. Ухнули куда-то в хлябину, еле выбрались, потряслись дальше. Но и в другом месте, где могло бы быть стадо, овец не было.
- Наверно, Володя их на баз погнал, кормить.
Володя - пастух. Саша подобрал его, когда тот совсем уже было стал бомжем. Отмыл, откормил, пристроил к делу.
А пока мы ищем по всей округе пастуха и стадо, Александр изливает мне душу. Ох, и наболело ж на этой душе за последнее время!..
- В Америке - как? Сначала человека учат. Потом он года три работает в действующем хозяйстве, набирается опыта. И с помощью специалистов создаёт проект своего будущего хозяйства. "Выстраивает" его вначале на бумаге. Затем под этот проект берёт кредит лет на 50. И спокойно работает. А потом берёт кредит его сын, закрывает папин, если тот не успел его закрыть, и продолжает дело. У нас же хотят всё и сразу.
- Вот говорят, что якобы у нас есть национальная программа развития агропромышленного комплекса и мы, дескать, думаем о селе, - продолжает Владимир. - Это заблуждение! Вогнать всю страну в долг - это не национальная программа. Поголовье падает, фермы разоряются, школы закрываются. Какая же это программа? Это гроб с музыкой. Осталось только крышку гвоздями прибить.
[?]Второй раз заняться племенным овцеводством Александру помог случай. В ту пору во всём Брейтовском районе романовские овцы оставались лишь у селекционера-любителя Павла Морозова. У того была идея: увеличив поголовье, рассредоточить его по частным подворьям и, создав кооператив, развернуться широко, по-тутаевски. Но мечты разбились о суровую действительность. К 2003 году из ста овцематок у него осталось около тридцати, но и это стадо требовало серьёзного "ремонта". Вот он и попросил Александра помочь ему. А потом и вовсе предложил купить у него овец.
И Козин-младший взял долгосрочный кредит, выкупил у развалившегося колхоза несколько помещений, отремонтировал их, увеличив стадо вначале до 50, потом до ста голов.
-[?]Экономика, рыночная она или не рыночная, должна быть планируемой, - рассуждает Александр. - А не просто: нате и делайте, что хотите. И хвастаться, что где-то в Саратовской области мы сделаем свинарник на 22 тысячи голов и теперь вся Москва будет с мясом, да нет, так не будет. Думать нужно не только о том, где мы нарастим коров, свиней, но прежде всего о людях, которые здесь живут. Чем они будут кормиться? Как будут жить их дети и захотят ли они здесь остаться? Потому что ещё лет 10 такой жизни, и мы будем завозить в русские деревни китайцев.
Я молчу. Мне знакома эта боль. Я тоже по горло сыт историями, когда процедура банкротства используется не для оздоровления хозяйств, как это задумывалось, а для того лишь, чтобы по дешёвке распродать то, что ещё осталось, - технику, скот, при этом людям, которые там живут, ничего не остаётся, кроме полуразрушенных построек и заросших земельных паёв, за которые с них ещё дерут налоги. Платить же эти налоги не с чего, работы нет. Но и на биржу труда не ставят из-за этого проклятого пая. Дескать, никакой ты не безработный, а собственник. Вот и бежит народ из этого замкнутого порочного круга.
Александр власть не любит, хоть и предложили ему сегодня стать одним из её винтиков. Но что может винтик, когда вся машина настроена на то, чтобы разрушать, а не создавать. Чиновники вместо того, чтобы помогать, ставят палки в колёса. Вот стал он снова заниматься овцами и споткнулся. Чтобы вести дело дальше, нужно было приобрести лицензию на право заниматься племенным животноводством. Поначалу её можно было получить в Ярославле. Для этого требовалось всего-навсего три года практики под наблюдением государственного племенного объединения, с которым Александр работал в тесном контакте с самого начала. Но испытательный срок вдруг увеличили с трёх до пяти лет. А право выдачи лицензии закрепило за собой Министерство сельского хозяйства России. Через два года Александр с пакетом документов приехал в Минсельхоз, но с ним даже разговаривать не стали: "Мы имеем дело лишь с юридическими лицами". Мама дорогая, а он только недавно добровольно отказался от этого статуса, перерегистрировав свой кооператив в фермерское хозяйство, - так легче было получать кредиты в банке. Пришлось заново регистрироваться, заново переводить всё поголовье во вновь созданный кооператив. 31 декабря 2008 года долгожданная лицензия была подписана министром.
И сразу жить стало веселей. В январе получили государственную дотацию, потом областную. Но доволен ли 38-летний фермер? Нет.
- Овцеводство включает в себя целый комплекс вопросов, которые надо решить, для того чтобы хозяйство стало рентабельным, - говорит он. - А я их решить пока не могу.
Шерсть ещё недавно Козины выбрасывали, как и шкуры. Продавать их было невыгодно. За килограмм шерсти давали 22 рубля, за шкуру - сотню. Больше денег уходило на бензин, чтобы довезти эти самые шкуры и шерсть до приёмных пунктов. А дублёнка, между прочим, на которую требуется всего-то шесть шкурок, стоит 15 тысяч. Вот именно поэтому Козины к двум миллионам кредитных денег добавили ещё два своих (родственники помогли), вскладчину купили цех, который мог бы перерабатывать не только шерсть их поголовья, но всю шерсть, получаемую овцеводами области.
...Мне дают кредит на пять лет, хотя то, что я пытаюсь здесь сделать, требует как минимум пятнадцати, - объясняет Козин. - В результате всё, что удаётся заработать, что приносит мне моё стадо, я несу в банк. У меня сейчас нет ни копейки лишних денег, которые я мог бы куда-то вложить. А государство идти на долгосрочные обязательства не хочет.
По подсчётам Козина, в районе имеются ещё около 200 семей, готовых вести хозяйство. Хотя бы 10 из них занялись овцеводством, уже хорошо. Но для этого нужны условия. Потому Александр и задумался над предложением главы района. Наверное, при должности управляющего сельским хозяйством можно будет действительно осуществить эту идею и тем самым дать шанс многим людям поднять экономику района?
Спустя некоторое время до меня дошли известия, что Александр Козин всё-таки ушёл в чиновники. Недавно позвонил ему:
- Ну как, новая должность помогает бизнесу?
- В чём-то помогает, в чём-то мешает, - сдержанно ответил он.
А в остальном у него всё по-прежнему. Прядильно-вязальная линия работает в треть силы, да и те носки, которые она вяжет, сбыть некуда. Как и мясо от взрослого поголовья. Шкуры вместо того чтобы становиться дублёнками, всё также выбрасываются на свалку...
Александр КАЛИНИН,
село Брейтово
Ярославской области
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СИТУАЦИЯ
Российским чиновникам, которые до сих пор не владеют навыками работы на компьютере, придётся искать другую работу. Такое заявление сделал председатель правительства РФ Дмитрий Медведев. По его мнению, в будущем на бумаге должны оставаться "только эксклюзивные вещи - законы, указы президента, постановления правительства".
Отличная, на мой взгляд, инициатива. Развитые страны давно перешли на электронный документооборот. Правда, и тут бывают закавыки. Жила я несколько лет в такой вот стране, где, например, все истории болезни хранились в поликлиниках на компьютерах, а текущая информация передавалась по Интернету. И вот однажды что-то там случилось: то ли все компьютеры полетели, то ли локальная сеть отказала, то ли провайдер, не суть важно. А важно то, что на протяжении недели врачи не могли работать, а больные - лечиться, ибо информация о пациентах была недоступна. Однако чужие ошибки на то и ошибки, чтобы другие на них учились.
Итак, инициатива замечательная. Насколько дело реализуемо сегодня?
Подруга - инвалид, которой по закону положены рецепты на бесплатные лекарства по жизненным показаниям. Получив в таковых отказ в поликлинике, она написала письмо на самый верх. Поясню для счастливчиков, которые не знают, что такое "по жизненным показаниям". Это значит, что человек ни дня прожить без этих лекарств не может. Написала она письмо более года назад. А указание поликлинике исправить ситуацию пришло только что, буквально на днях. Легко можно представить, что было бы с подругой, если бы ей не смогли купить эти лекарства, раз уж поликлиническим чиновникам наплевать на закон. И раз уж на сайте высшего должностного лица сидят всё те же бумажные души, "решающие вопрос" с такой космической скоростью.
Понадобилось мне как-то пару лет назад обратиться в одно министерство, призванное нести культуру в массы. У министерства есть официальный сайт, а там всё, как положено: электронные адреса, номера телефонов чиновников. Все мои электронные письма вернулись за отсутствием таких адресов, и ни один телефон по указанным номерам не отвечал никогда. Потом один компетент[?]ный человек объяснил мне, что это - мёртвый сайт, все адреса и номера телефонов давно поменялись, а новый, живой, создать не удосужились.
Одно из отечественных СМИ сообщает: "Родители детей дошкольного и школьного возраста, посещающих различные кружки, в наступившем учебном году столкнулись с серьёзной проблемой в виде обязательной электронной записи на дополнительные занятия". В чём проблема, если процедуру таким нововведением - по идее - собирались упростить и ускорить, избавиться от ненужных бумаг и облегчить жизнь родителям и чиновникам? Нет, вы недооцениваете российские бумажные души: к электронной записи следовало уже лично, в реале, представить кучу бумажных документов, иначе вашему чаду не видать кружков как своих ушей.
То есть Александр Македонский, конечно, герой, но зачем же столь привычные стулья ломать? И каждому Чемберлену у нас найдётся ответ с винтом: бумажные души способны с лёгкостью необыкновенной и новейшие технологии превращать в потёмкинские деревни. Ох какая старая технология[?] "Одно движение руки, и брюки превращаются[?] в элегантные шорты; простите, маленькая техническая неувязка", да?! Недаром кто-то сказал: была бумажная волокита, теперь - электронные тупики.
Конечно, реализовать ценную инициативу можно достаточно просто: во-первых, устроив всем госслужащим экзамен по компьютерной грамотности. Персональный. Лицом к лицу. Берусь разработать экзаменационные вопросы, благо опыт большой. Но кто сказал, что если большому начальнику у нас нельзя самому даже водить авто - ему положен личный шофёр, а, по слову одного умного человека, госслужащий - это тот, кто нанимает других для выполнения работы, на которую наняли его, - вот при всём при этом кто может гарантировать, что на экзамен явятся чиновники лично? Им же некогда. Они решают судьбы Отечества. А люди подождут. Ждали же веками - и ничего, не развалились.
Во-вторых, можно предложить экспертам регулярно обращаться по случайной выборке на официальные сайты госучреждений и отслеживать, что из этого выходит. Вдруг да какой-нибудь толк?
И, в-третьих, громко и шумно обнародовать все случаи увольнения с госслужбы бумажных душ по причине их мёртвости - служебного несоответствия.
Мечты, мечты, где ваша сладость[?]
В общем, как сказал Салтыков-Щедрин, "если на Руси человек начнёт удивляться, то он остолбенеет в удивлении и так до смерти столбом и простоит". Потому удивляться я никому не рекомендую, а вот посмотреть, будет ли обещание премьера наконец выполнено, вполне нам доступно.
Анна ЯКОВЛЕВА
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Леонард Млодинов.(Нео)сознанное. Как бессознательный ум управляет нашим поведением. - М.: Livebook, 2012. - 360 с. - 5000 экз.
В своей философской автобиографии Николай Бердяев рассказывал, что от писания никогда не устаёт, потому что мысли к нему приходят прямо из подсознания, а он только записывает. Про подсознание он вспомнил, наверное, потому, что в его время, в связи с работами Фрейда, это была модная тема. Сегодня изучение "неосознанного разума" переживает своего рода ренессанс. На более высоком, разумеется, уровне в связи с новыми накопленными фактами и замеченными закономерностями.
Леонард Млодинов популярно и занимательно излагает то, что известно науке о подсознании и как учёные исследуют эту скрытую от непосредственного наблюдения часть нашей психики. Наше сознание - это айсберг, где сознание - лишь маленькая, видимая, надводная часть, а огромная подводная - подсознание, неосознанные психические процессы. Подсознание руководит и самыми низменными, рутинными процессами, вроде вождения автомобиля или вязания. Руководит оно и самыми нетривиальными действиями - творчеством. "Стихи не пишутся - случаются" - это о работе подсознания.
Мы все считаем себя людьми рассудительными, рациональными, принимающими взвешенные решения на основании всестороннего анализа. На самом деле большинство решений мы принимаем и выносим суждения на основании подсознательных импульсов, а разум, логику, анализ используем[?] для оправдания и обоснования бессознательно принятых решений.
Нам кажется, что судим о людях по их делам и истинным качествам, но наука говорит иное. Даже такие вроде бы серьёзные и объективные люди, как судьи, выносят свои приговоры в значительной степени под влиянием внешности подсудимых.
Исследования показывают, что подсознание убеждённых "защитников вольности и прав" полно самых заскорузлых предрассудков - расовых, национальных, гендерных и всяких иных. Именно они, а не поверхностные идеи и руководят практическим поведением людей.
В общении вербальной коммуникации, т.е. собственно словам, принадлежит самое скромное место: одни авторы говорят 30%, другие всего лишь 10. Основное - это параязык (паузы, интонации), движения, так называемая апроксимация, т.е. приближение-удаление от собеседника. Умение считывать невербальные сигналы, полагает автор, залог дальнейшей социальной успешности человека.
Подсознание часто обманывает нас, вызывая ложные воспоминания, поэтому наше прошлое в высокой степени - художественное произведение нашего подсознания. Неслучайно у юристов появилось выражение "врёт, как свидетель". При этом ложные воспоминания сравнительно легко удавалось внедрить в головы испытуемых в ходе эксперимента.
Изучают "подсознательный разум" психологи, а используют - торговцы. Они же знают о его работе едва ли не больше психологов. Главное, они умеют его использовать - воздействовать на подсознание. Покупательское и своё собственное. Продавцы (в самом обширном смысле этого слова) отлично умеют считывать невербальные сигналы, они без всяких слов понимают, одобряет или нет собеседник их слова. Умеют они и повысить вероятность одобрения с помощью, например, отзеркаливающих жестов, т.е. частичного повторения поз и движений собеседника.
Мало того. Сегодня формируется практическая наука (или искусство) формирования событий собственной жизни с помощью целенаправленного воздействия на подсознание. И многие достигают в этом деле впечатляющих успехов. Известно, что прокручивание перед мысленным взором картинки желательного хода событий перед сном - многократно повышает вероятность желаемого события.
Но об этом автор не пишет, и, по-моему, зря. Ведь наука о подсознании на наших глазах становится техникой.
Татьяна ВОЕВОДИНА




Долгий свет


Долгий свет 
СОБЫТИЕ
Благотворительный фонд им. П.М. Третьякова в седьмой раз назвал своих лауреатов. Церемония проходила под знаком 180-летия выдающегося коллекционера и мецената. Жизнь доказывает - русское меценатство не утрачивает своей действенной силы и в самых неблагоприятных условиях.
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Говорят, после того как в 1892 году Павел Михайлович Третьяков передал своё собрание в дар Московской государственной думе, император Александр III, осматривая обретённую Первопрестольной галерею, в восхищении произнёс: "Вот что один гражданин мог сделать!" Остаётся только пожалеть, что слово "гражданин" за последние несколько десятилетий было безжалостно дискредитировано демагогами всех мастей до такой степени, что сегодня иначе как в уничижительном смысле оно и не воспринимается, а мечты о построении в России гражданского общества выглядят, увы, не более чем прекрасной утопией. Пожалеть вдвойне, поскольку граждан, которые, подобно Третьякову, без суеты и позёрства, спокойно, с достоинством и не корысти ради делают своё дело, у нас и по сей день хватает.
По традиции в конце декабря Благотворительный фонд им. П.М. Третьякова вручает отечественным музейщикам премию, девиз которой наверняка одобрил бы и сам Павел Михайлович: "За верность профессии и многолетнее служение русскому искусству". Две премии вручаются сотрудникам Государственной Третьяковской галереи, ещё одна с недавних пор отправляется в провинцию, в один из региональных музеев.
Под неусыпной заботой Лидии Александровны Торстенсен находятся более восьми тысяч рисунков, акварелей и пастелей, официально именуемых "музейными предметами 1-й категории", - она хранитель отдела графики XVIII - начала XX века. "Искусство белого листа", как иногда поэтически называют графику, хрупко до чрезвычайности, так что Лидия Александровна, отдавшая Третьяковке почти 45 лет, в буквальном смысле слова продлевает жизнь этим бесценным сокровищам.
Татьяна Витальевна Юденкова, учёный секретарь ГТГ, пришла в галерею младшим научным сотрудником и посвятила жизнь изучению художественной и благотворительной деятельности братьев Третьяковых: на её счету порядка восьмидесяти научных публикаций, статей и книг. Мало кто из специалистов знает об этой семье столько же, сколько она.
Третьим лауреатом стала Валентина Мефодьевна Сорокина - главный хранитель Башкирского государственного художественного музея им. М.В. Нестерова. В этой должности она уже 45 лет оберегает прекрасное собрание, основу которого заложила коллекция русской живописи, подаренная родной Уфе самим Михаилом Васильевичем в 1913 году. Часть этой коллекции благодаря Валентине Мефодьевне в апреле будет представлена в Москве на выставке, посвящённой 150-летию художника.
Уместно напомнить о том, какую роль сыграл П.М. Третьяков в судьбе Нестерова. Отец молодого живописца, уважаемый в Уфе купец, хоть и у самого не очень душа лежала к торговле, в отношении сына был строг: художество не профессия, этим и не прокормишься, и славы не наживёшь. И неизвестно, каким было бы будущее очередного русского таланта, если бы не Павел Михайлович, купивший у Нестерова для своей галереи картину "Пустынник" (1889), написанную им для XVII передвижной выставки. Сумма была такова, что Михаил Васильевич смог на эти деньги не только осуществить заветную мечту каждого русского художника - поехать на стажировку в Италию, но вдобавок посетить Австрию, Германию и Францию.
К юбилею основателя галереи третьяковцы приурочили выход нового издания мемуаров его дочери - А.П. Боткиной. Книга Александры Павловны до сих пор считается одной из наиболее полных и подробных биографий выдающегося коллекционера. "Павел Михайлович Третьяков в жизни и в искусстве" - несмотря на свою фундаментальность, не является научной монографией: автор не ставил своей целью строгий анализ. Однако это и не мемуары в чистом виде, поскольку Боткина опиралась не только на собственные воспоминания, но и на многочисленные архивные источники. Прочитав книгу ещё в рукописи, Игорь Эммануилович Грабарь не скрывал своего восторга: "Книга совершенно лишена специфической архивной сухости, а читается как увлекательное, прекрасно отточенное литературное произведение".
Александра Павловна очень надеялась, что книга выйдет в свет к 800-летию Москвы, но напечатана она была только пять лет спустя - в 1952 году и в значительно сокращённом виде. Боткина была искренне огорчена тем, что фигура её отца из-за цензурных правок стала суше и выхолощенней, а книга утратила часть своего "тепла и уютности". Тем не менее первое издание, все 10 000 экземпляров, разошлось буквально за несколько дней. Переиздание 1960 года тоже стало библиографической редкостью. В 1986-м "упрощённый" вариант был выпущен в серии "ЖЗЛ". Только начиная с четвёртого издания книга Боткиной издаётся по авторской рукописи без купюр и сокращений. Юбилейное шестое выпущено при поддержке фонда им. П.М. Третьякова и, похоже, тоже очень быстро исчезнет с полок книжных магазинов.
Столь долгий и не иссякающий интерес к личности Третьякова порождён не просто силой и неординарностью его характера, но тем, что он всю жизнь был человеком действия, человеком поступка. Такие и в одиночку действительно могут сделать многое, став примером для тех, кто будет жить спустя столетия после них. Думается, к Павлу Михайловичу вполне можно было бы отнести любимые строки создателя фонда, носящего его имя, - заслуженного строителя России Виктора Бехтиева: "Я с детства не любил овал, я с детства угол рисовал". Поддерживать тех, кто нуждается в помощи, когда окружающая действительность этому благоприятствует, безусловно, благородно, но, согласитесь, не особо обременительно. Заниматься тем же самым в условиях, когда "благодарное отечество" абсолютно не спешит на деле проявить свою благодарность, а наоборот, стремится переложить на тех, кому не безразлична судьба отечественной культуры, значительную часть своих собственных обязанностей - совсем другое дело. Тут заложенная в характере приверженность "углу" пригодится больше, нежели склонность к "овалу". Благо такие люди на русской земле не переводятся.
Виктория ПЕШКОВА
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Танго от Санта-Клауса 
А МУЗЫКА ЗВУЧИТ
Если после новогодних шумных празднеств душа запросила тонких эмоций, то верное средство - пойти на "Новогодний бал" камерного оркестра "Московия" под управлением Эдуарда Грача. Почти десять лет в первые дни января молодые энтузиасты-консерваторцы и прославленный маэстро выходят на сцену и одаривают поклонников эмоциями и мастерством.
Сложились свои традиции, и публика с нетерпением ждёт первого выхода оркестрантов в карнавальных масках и народного артиста СССР Эдуарда Грача в шапочке Санта-Клауса, как ждёт обязательного тура танго во второй половине вечера.
В последние годы непременный участник январского гала - актёр Пётр Татарицкий. Он и ведёт концерт, и придумывает параллельный поэтический сюжет внутри программы, читая стихи Бродского или сонеты Петрарки. В этот раз, предваряя танцы для арфы Дебюсси, Татарицкий прочёл томительные строки Верлена на французском.
Аромат поэзии окутывал пространство Концертного зала имени Чайковского и дальше - в серебристых вокализах солист[?]ки Театра имени Станиславского и Немировича-Данченко Ольги Луцив-Терновской, спевшей арии из опер Россини и Доницетти, в попурри на мотивы Кальмана и фантазии на темы из "Серенады солнечной долины" Глена Миллера.
Звучала "Московия" по-венски шикарно: с элегантным дендизмом и непринуждённой бравадой виртуозных возможностей. Все скрипки оркестра - питомцы консерваторского класса Эдуарда Грача, лауреаты престижных конкурсов. Но здесь - первые среди равных. Отыграв соло, садятся в оркестр, подчиняя индивидуальность общему потоку.
Неизменная, желанная для слушателей часть программы - танго. Набор музыкальных номеров, конечно, варьируется, как и нюансы интерпретации. Но тот, кто хоть раз услышал у "Московии" танго Родригеса, Гарделя или Пьяццолы, остаётся навсегда уязвлён умопомрачительными любовными признаниями, пьянящей ностальгией о невозвратно-прекрасном.
Евгения КРИВИЦКАЯ
Светлее на душе
В "ЛГ" от № 45 за прошлый год прочитала заметку Жанны Оноприенко "Иностранщина" с ключевым вопросом: "А где услышишь русскую песню?" Отвечаю: у нас, в Рязани! И речь не только об известных праздниках, когда звучат русские песни в Есенинские дни в его родном селе Константиново.
У нас проходит Всероссийский фестиваль народного творчества, посвящённый нашему земляку композитору Александру Аверкину ("На побывку едет молодой моряк[?]" Помните?). В августе в деревне Клетино отмечают день рождения Евгения Маркина, истинно русского поэта. И всегда с песнями. Посёлок Сынтул связан с именем поэта и прозаика Бориса Шишаева, в июне там вспоминают о нём и поют песни не только на его стихи.
На Рязанщине и сейчас немало поэтов есенинского склада. Владимир Хомяков, Дмитрий Плоткин, Татьяна Бочарова, Константин Паскаль, Нурислан Ибрагимов, Сергей Панфёров, Евгений Артамонов, Валерий Хлыстов[?] На их стихи пишут музыку одарённые рязанские композиторы Александр Ермаков, Юрий Ананьев, Александр Костенко, Владимир Блохин.
Не так давно в Рязанской областной библиотеке им. Горького состоялся творческий вечер Валерия Хлыстова и Александра Ермакова. Среди зрителей в переполненном зале были не только пенсионеры (постоянные посетители таких вечеров), но и люди молодые. В их числе курсанты нашего военного десантного училища. Они пришли не по приказу, они сами - участники поэтического клуба, которым руководит преподаватель русского языка училища Софья Кипарисова.
Светлее на душе после таких концертов.
Людмила АНИСАРОВА,
РЯЗАНЬ
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ПАЛИТРА
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- Скажите, эти картины светятся потому, что здесь профессионально направленный свет, или в обычном освещении всё выглядит точно так же?
- Я и сам впервые такое свечение вижу и очень удивлён - в наших музеях они не светятся[?]
Согласитесь, услышать столь лестное признание из уст Габриэле Барукка, куратора выставки "Лоренцо Лотто. Ренессанс в провинции Марке. Картины из итальянских собраний", - дорогого стоит: можно не иметь отношения к ГМИИ им. А.С. Пушкина, где сейчас экспонируются шедевры одного из выдающихся мастеров итальянского Возрождения, но от гордости за наших музейщиков никуда не деться.
 Всего десять картин прибыли из разных городов обширной провинции Марке, чтобы у нас в Москве, в рамках программы "Exhibitaly - Итальянское совершенство сегодня", собраться в единую экспозицию. Это настоящий рождественский подарок для всех ценителей прекрасного! Входишь в маленький зал и замираешь на пороге: это пространство сверху донизу наполнено потоком лучистой энергии, и вдруг оказаться во власти его живительных струй - впечатление сильнейшее[?] Чистая метафизика.
По мнению искусствоведов, Лоренцо Лотто (1480-1556) на пятьсот лет опередил своё время, при жизни оставшись незамеченным, недооценённым, в тени более успешных коллег - Рафаэля, Леонардо, Микеланджело, Тициана. Он был открыт широкой общественности лишь в ХХ веке. Сеньор Барукка называет Лотто наилучшим посланником итальянской культуры, во всём великолепии представляющим миру истинную красоту и дух Возрождения. В небольшом формате выставки, таким образом, удаётся выразить представление не только о творчестве самого художника, но и с современной точки зрения определить его значимость для своей эпохи. Редко встречающееся даже у великих и признанных мастеров чувство света напоминает витражное проникновение солнечных лучей откуда-то изнутри холста - для работ Лотто это стало отличительной чертой. И хочется сослаться на музыкальность его живописи, когда трудно передать словами воспринимаемые сквозь время эмоции художника.
В Марке художник неоднократно бывал, подолгу жил, выполняя заказы в основном на роспись монументальных алтарных композиций и небольших молельных образов. Религиозные сюжеты в изобразительном искусстве того времени находили актуальное воплощение по принципу "представления", что делали, в частности, Перуджино, Мазаччо, Рафаэль. Первым из современников Лотто привнёс в свои работы психологизм на основе принципа "проживания", когда сюжет настолько открывается зрителю, что тот уже не может остаться безучастным, его волнение и душевный отклик приводят к сопереживанию героям картины. Именно Лоренцо Лотто начал диалог со зрителем. Вслед за ним более известными последователями этого принципа стали Тициан и Караваджо. И по сравнению даже с идущим через 250 лет душераздирающим Гойей Лотто, может быть, классицистически мягко, но всё же более широко охватывает пространство воздействия на зрителя.
Маленький шедевр среди крупных полотен "Св. Иаков странник" (1511-1513 гг.) открывает экспозицию, идущую против часовой стрелки, как будто устроители предлагают нам сократить пятисотлетний разрыв эпох и эстетических позиций. Однако здесь нет "развития" изобразительного языка, даже хронологическая развеска картин не "работает" на обыкновенное желание увидеть поэтапный рост мастерства. Все произведения равны по уровню качества и исполнения своей насыщенностью цветом и глубиной чувства[?] Постепенно мы переходим от знаменитого "Портрета Лючины Брембати" (ок. 1518 г.) из Академии Каррара в Бергамо к многофигурным композициям "Мистическое обручение св. Екатерины" (1523) и "Св. Семейство со св. Екатериной Александрийской" (1533), "Мадонна с Младенцем" (1526-1527), "Дева Мария" и "Ангел" из Благовещения (1526-1527), "Мадонна, коронуемая ангелами, с Младенцем и святыми Стефаном, Иоанном Евангелистом, Матфеем и Лаврентием" (1538)[?]
Но вот перед нами картина, как будто писанная другим художником, - совсем иные манера, техника, колорит. Это последняя работа Лоренцо Лотто, созданная мастером незадолго до смерти, - "Принесение во храм" (1554-1555) из Музея-сокровищницы храма Santa Casa (Святой дом Богородицы) в Лорето. Можно принять это полотно за фреску - приглушённые "выцветшие" краски, размытые линии, непроработанная условность образов[?] В ходе многолетних споров исследователи пришли к согласию, что это всё-таки не эскиз, а законченная картина. Тогда почему в ней слышна недосказанность? Прерван ли, сдержан собственный голос художника?.. Фресковый стиль придаёт полотну настроение аскетичной созерцательности, вводя зрителя в состояние покоя, царящего в храме...
Есть мнение, что Ренессанс мог бы развиваться иначе: если бы Лоренцо Лотто оказался вовремя признанным, то стал бы духовным пастырем своего времени. И по какому пути пошла бы тогда мировая культура, можно только гадать...
Арина АБРОСИМОВА
Выставка работает до 10 февраля 2013 г.
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Александр Файн.
Среди людей. Издание второе.- М.: "Вест-Консалтинг", 2012. - 480 с. - 1000 экз.
Современная русская проза переживает очередной виток развития. Спал ажиотаж вседозволенности, сократились тиражи и - как следствие - аудитория читателей. Завершён определённый цикл. Новая проза не может быть такой, какой была ещё несколько лет назад.
Одним из перспективных путей развития рассказа мне видится рассказ-судьба, предложенный Александром Файном, чья книга "Среди людей" попала в уходящем году в лонг-лист "Большой книги". Почему, собственно, рассказ? Вопрос не праздный, поскольку растущий - стремительно - поток информации инициирует скорость во многих жизненных процессах; удивительно, отчего роман остаётся доминирующей формой.
Динамика жизни предполагает динамику чтения (но не творчества!). Проза Александра Файна отвечает тенденциям времени. В книге есть и повести, и два драматических произведения, но хотелось бы заострить внимание на творческом методе, предлагаемом писателем, главная цель которого - сказать новое слово в литературе.
Дерзко. Но возможно - особенно в эпоху перемен, в эру литературного безвременья. Да и сама книга "Среди людей" при всей жёсткости текста (герои - люди трудной судьбы, постоянно находящиеся перед нелёгким моральным выбором) - гимн человечности, попытка сосредоточить в человеке то человеческое, что выпрастывает из-под него век.
Взгляд Файна-прозаика - не на ситуацию, в которой оказались люди, а на людей, которые оказались в определённой ситуации. Взгляд психолога. Взгляд, при котором нет однозначно отрицательных или положительных героев. Вот и - стереотипно мерзавец, начальник лагеря - отпускает Дарью, заключённую-полюбовницу, со словами: "Иди к людям, не то сгинешь шалавой" ("Не оступись, доченька!"). Он оберегает её, как может, жалеет, на сколько способно шершавое лагерное сердце. Он - человек, брошенный в жернова истории. Осуждённый быть жестоким.
Это ключевые слова, и - возможно! - их можно применить к целому ряду условно отрицательных персонажей Файна. Потому что они человечны в своей жестокости.
Александр Файн уверен, что в рассказе историческое начало должно быть соединено с человеческим. Метод, конечно, не нов. Ново отношение прозаика, выстраивающего рассказы по схожему принципу - эпизод "из настоящего" предваряет погружение в прошлое с последующим возвратом ко времени действия. Таким образом, создаётся понимание, как, из-за чего и почему протагонист стал тем, кем он стал.
Рассказ-судьба - найденная ниша для Файна-литератора, не только объединение художественного и жизненного, но и - случаи, входящие в парадигму судьбы. Она извивается, преломляется в ключевых точках, остаётся цельной только в пределах изменения мировоззрения персонажа; полученный опыт отражается и на поступках, и на мотивах, и даже на речи. Работа над "голосом" персонажей ведётся Александром Файном скрупулёзно. Это в традиции русской литературы.
"Речевой портрет" - признак хорошей прозы, особенно, когда в особинках речи кроется характер и, что главнее, образ. Как, скажем, тёщи ("Зять Николай Иванович") с её неповторимым народным говором, но не общенародным, а индивидуальным, тёщиным.
И всё-таки ключевая задача, которую ставит перед собой писатель, - показать историю страны в судьбах людей. Не историю шальных 90-х и новой идеологии 2000-х, а тех предвоенных и послевоенных лет, о которых он знает не понаслышке.
Эпоха оживает, а потому и название книги "Среди людей" оправдывает самоё себя. Образы отходят на второй план; в этой прозе больше жизни, чем образов. Что говорить, жизнь - самый яркий образ, порой не броский, но[?] поди раскуси её! Трагедия генерала ("Дуська") в том, что он не смог до конца принять современный мир и уклад жизни. Борьба за идею завершилась схваткой за ресурсы (электрификация обернулась монетизацией), к которой он не то что не был готов, - душа не принимает.
В прозе Файна - человек "здесь и сейчас". Он может быть и хорошим, и плохим - как того требует сюжет. Но однозначность - не свойство героя, с течением времени он меняется (человек - и слабый, и сильный одновременно!), и поведение его зависит скорее от ситуации. Разве что опыт накапливается.
Действие повести "Мальчики с Колымы" (здесь уместно заметить, что Колыма - родина и самого автора. - Прим. ред.) происходит на фоне страшных для страны событий. Но показаны они глазами ребёнка, для которого Колыма - родина, а 30-е годы - детство. Он не умеет анализировать, не разбирается в большой политике. Он живёт в своей среде, где рамки добра и зла другие, нежели у взрослых, и страшный образ Колымы представляется естественно-привычным. Но от этого взгляда берёт оторопь.
Рассказ-судьба - не новая форма романа, это метод (нахождение в прошлом причин-мотивов нынешних поступков; судьба страны на фоне судьбы одного-единственного человека).
Проза Файна имеет своеобычное послевкусие, соединяя три необходимые составляющие - стиль, содержание и новизну (а ещё в прозе Файна "монументальность" достаточно органично соединяется с минимализмом). Судьба редко балует нежданными подарками, скорее - через преодоление мыслимых и немыслимых преград. Особенно в XX веке. Особенно в нашей стране. Рассказ-судьба невозможен без деталей, которые дают точное представление о профессии, социальной среде и эпохе, - характеризуют исторический момент с самых разных сторон.
Рассказы Файна именно такие. Рассказы-судьбы. Печальные, но поучительные. Опыт, как известно, самый лучший наставник. Жаль, что он слишком дорого берёт за уроки.
Владимир КОРКУНОВ




АНО «Национальный библиотечный ресурс» объявляет о розыске 


АНО «Национальный библиотечный ресурс» объявляет о розыске 
физических или юридических лиц, имеющих исключительные авторские права на следующие издания или их части:
Адрес для отправки заявления о наличии исключительных авторских прав на указанные издания или их части:
107045, Москва, Даев переулок, дом 20. Национальный библиотечный ресурс.
Заявление пишется в произвольной форме с указанием соответствующих изданий или их частей и приложением копий документов, подтверждающих исключительное авторское право на указанные в заявлении издания или их части. Заявление должно быть подписано лично правообладателем (заверено печатью для юридического лица) с указанием его/её паспортных данных (название, ОГРН и адрес для юридического лица) и следующих контактных данных: почтовый адрес, телефон для связи и (или) адрес электронной почты.
Если у заявителя отсутствуют документальные подтверждения наличия исключительного авторского права, заявитель может представить в письменном виде сведения, которые могли бы быть использованы Национальным библиотечным ресурсом для установления обладателя исключительного авторского права на соответствующие издания или их части.
Срок подачи заявлений: 30 (тридцать) рабочих дней с момента опубликования данного объявления. Заявления и копии подтверждающих документов направляйте по указанному почтовому адресу для отправки заявлений или по электронной почте:mail@natlib.ru
I. Монографии на вепсском языке
1. Русско-чудский словарь с некоторыми грамматическими указаниями / П. Успенский. - СПб.: Тип. В.Д. Смирнова, 1913. - 46 с. В конце предисл. сост.: Павел Успенский, учитель Варлоево-Лесского земского уч-ща.
2. Andrejev F., Hamalainen M. Bukvar vepsan şkolile / Andrejev F., Hamalainen M. - M.; L.: Gos. openduz - pedag. izdatel"stv, 1936. - 67 с.: ил.; 23 см. Вепсский букварь.
3. Andrejev F. A. Literaturnij hrectomatij vepskijale nacal"nijale şkolalle: Gast 2. / Andrejev F. A. - L.: Kirja, 1935. - 90 с.: ил.; 22 см. Литературная хрестоматия для начальной школы.
4. Andrejev F. A. Literaturnij hrestomatij vepskijale nacal"nijale: 3 openduzvoz. - L.: Kirja, 1934. - 80, [2] с.: ил.; 22 см. Литературная хрестоматия для 3-го года обучения в вепсской начальной школе.
5. Lugend knig 2-le opendus vodele vepcoiden nacalnijas şkolas / Andreev F. A., Bogdanov N. L., Petuhov V. l. Silin L. A. - L.: Kirja, 1933. - 85, [3] с.; 22 см. Вторая книга для чтения на вепсском языке.
6. Andrejev F. A. Lugend knig: Gast 3: Nacal"nijan şkolan 3-le klassale / Angrejev F. A. - L.; M.: Gos. opendus - pedagog, 1937. - 122, [2] c.: ил.; 22 см. Книга для чтения.
7. Andrejev F. A. Vepskijan grammatikan openduzkirj 1-le i 2-le klassale vepskijas nacal"nijas şkolas: Сер. языка и литературы / Andrejev F. A. - L.: Kirja, 1934. - 47, [2] c.: ил.; 20 см. Учебник по вепсскому языку для 1-го и 2-го класса начальной школы.
8. Andrejeva I. F. Lugend knig: Gast 1.: 1-le klassale / Andrejeva I. F. - M.; L.: Gos. openduzpedagog izdatelst, 1936. - 104, [1] c.: ил.; 22 см. Книга для чтения. Bogdanov G. и др. Ezmдne vepsiden azbuk i lugendknig / Bogdanov G. ,Hamalainen M.,Mihkijev M. - L.: Kirja, 1932. - 77 с.: ил.; 22 см. Первая вепсская азбука и книга для чтения.
9. Lugend knig: Gast 2. Nacal"nijan şkolan 2-le klassale / Bogdanov N. Loginov M. Bol"sakov G. Romanov V. Aydrejeva I. Sokolov M. - M.; L.: Gos. openduzpedagog. izdatelst, 1936. - 122, [2] c.: ил.; 23 см. Книга для чтения.
10. Grigorijev N. Pol"tost paginad: Dispetceran sanutez / Grigorijev N.; Vepsan kelele perevodi M. Loginov. - M.; L.: Детиздат, 1937. - 39 с.; 23 см. Полтора разговора: Рассказ диспетчера.
11. Hamalainen M. М., Andrejev F. А. Vepsa - venдhine vajehnik / Hamalainen M. M., Andrejev F. A. - M.; L.: Gos.openduz. pedag. izdatel"stv, 1936. - 75 c.; 18 см. Вепсско‑русский словарь.
12. Hamalainen M. M., Andrejev F. A.Veрsan kelen grammatik 3-le i 4-le klassale nacal"nijas şkolas / Hamalainen M.M., Andrejev F. A. - L.: Kirja, 1935. - 59, [2] c.: ил.; 22 см. Учебник вепсского языка для начальной школы.
13. Hamalainen M. M., Andrejev F. A. Vepskijan kelen grammatik / Hamalainen M. M., Andrejev F. A. - L.: Kirja, 1934. - 55 c.; 22 см. Грамматика вепсского языка.
14. Popova N. S. Arifmeticeskijoiden zadacuiden i har"goitusiden keraduzknig: Gast 1. Nacal"nijan şkolan 3-le klassale. / Popova N. S. - 2-ne izdanij. - L.; M.: Gos. Openduz - pedagog. izdatelstv, 1937. - 47, [3] c.: ил.; 23 см. Сборник арифметических задач и упражнений.
15. Popova N. S. Arifmetikan openduzkirj: 2 openduzvoz. / Popova N. S. - 2 izd., pereratut. - L.: Kirja, 1934. - 72, [2] c.; 22 см. Учебник арифметики для нач. школы. 2-й год обучения.
16. Popova N. S. Arifmetikan openduzkirj nasal"njale şkolale: Gast 3. 3-le i 4-le openduzvozile / Popova N. S. - L.: Kirja, 1934. - 68, [1] c.; 20 см. Учебник арифметики для начальной школы.
17. Popova N. S. Arifmetikan openduzknig nacal"nijale şkolale: Gast 1. 1-le klassale / Popova N. S. - M.; L.: Gos. openduz- pedagog. izdatelst., 1936. - 62, [2] c.: ил.; 23 см. Учебник арифметики для начальной школы.
18. Popova N. S. Arifmetikan openduskirj nacal"nijale skolale: Gast 1. / Popova N. S. - L.: Kirja, 1933. - 68, [2] c.: ил.; 22 см. Учебник арифметики для начальной школы.
19. Popova N. S. Arifmetikan openduzknig nacal"nijale şkolale: Gast 1. 1-le klassale / Popova N. S. - M.; L.: Gos. openduz - pedagog. izdatelst, 1936. - 62, [2] c.: ил.; 23 см. Учебник арифметики для начальной школы.
20. Programmad vepsan nacal"nijale şkolale. - L.; M.: Ucpedgiz. Leningr. otdelenij, 1937. - 28 c.; 20 см.
Программы для вепсской начальной школы.
21. Terehova L. G., Erdeli V. G. Geografijan openduzkirj nacal"nijale şkolale: Gast.1 / Terehova L. G., Erdeli V. G. - L.: Kirja, 1934. - 74,[1] c.: ил.; 22 см. География. Учебник для начальной школы.
22. Tetyrev V. A. Jestestvoznanij: Gast.1. Openduz knig nacal"njan şkolan 3-le klassale / Tetyrev V. A. - L.; M.: Gos. openduz - pedagog. izdatel"stv, 1937. - 112 c.: ил.; 22 см. Естествознание.
23. Tetyrev V. A. Jestestvoznanij: Gast.2. Openduz knig nasal"nijan şkolan 4-le klassale / Tetyrev V. A. - L.; M.: Gos.openduz- pedagog. izdatelstv, 1937. - 132 c.: ил.; 22 см. Естествознание.
24. Popova N. S. Arifmeticeskijoiden zadacuiden i har"goitbsiden: Keraduzkirj nacal"nijale skolale / Popova N. S. - L.: Kirja, 1934. - 19 см. Сборник арифметических задач и примеров. Ч. 1: Ч. 1. - 3-lependuz"vodele. - 1934. - 55, [3] c.: ил. Ч. 2: Ч. 2. - 4-s openduz voz. - 1934. - 67, [2] c.: табл.
25. Popova N. S. Arifmeticeskijoiden zadacuiden i har"goitbsiden: Keraduzkirj nacal"nijale skolale / Popova N. S. - L.: Kirja, 1934. - 19 см. Ч. 1: Ч. 1. - 3-le openduz"vodele. - 1934. - 55, [3] c.: ил. Ч. 2: Ч. 2. - 4-s openduz voz. - 1934. - 67, [2] c.: табл.
26. Popova N. S. Arifmetikan openduz knig nacal"nijale şkolale / Popova N. S. - L.; M.: Gos. Openduz - ped. izd., 1937. - 23 см. Учебник арифметики: Для нач. шк. Ч. 2: Ч. 2. - 2-lle klassale. - 1937. - 68, [1] c.: ил. Ч. 3: Ч. 3. - 3-le i 4-le klassoile. - 2-ne izd. - 1937. - 55, [1] c.: ил.
27. Popova N. S. Arifmetikan openduz knig nacal"nijale şkolale / Popova N. S. - L.; M.: Gos. Openduz - ped. izd., 1937. - 23 см. Ч. 2: Ч. 2. - 2-lle klassale. - 1937. - 68, [1] c.: ил. Ч. 3: Ч. 3. - 3-le i 4-le klassoile. - 2-ne izd. - 1937. - 55, [1] c.: ил.
28. Terehova L. G., Erdeli V. G. Geografij / Terehova L. G., Erdeli V. G. - M.; L.: Gos. openduz - ped. izd., 1936. - 23 см. География: Учеб. для нач. шк. Ч. 1: Ч. 1. - Openduz knig 3-le klassale nacal"nijas şkolas. - 1936. - 128 c.: ил. + [3] отд. л. карт. Ч. 2: Ч. 2. - Openduz knig 4-le klassale nacal"nijas şkolas. - 1936. - 132, [4] c.: ил. + [4] отд. л. карт.
29. Terehova L. G., Erdeli V. G. Geografij / Terehova L. G., Erdeli V. G. - M.; L.: Gos. openduz - ped. izd., 1936. - 23 см. Ч. 1: Ч. 1. - Openduz knig 3-le klassale nacal"nijas şkolas. - 1936. - 128 c.: ил. + [3] отд. л. карт. Ч. 2: Ч. 2. - Openduz knig 4-le klassale nacal"nijas şkolas. - 1936. - 132, [4] c.: ил. + [4] отд. л. карт.
30. Tetyrev V. A. Jestestvoznanijan openduzkijrj nacal"nijale şkolale: Gast. 1 / Tetyrev V. A. - 3 openduz voz. - L.: Kirja, 1934. - 76 c.: ил.; 22 см. Естествознание: Учебник для начальной школы.
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31. Tetyrev V. A. Jestetvoznanijan openduzkirj nacal"nijale şkolale: Gast. 2 / Tetyrev V. A. - 4 openduz voz. - L.: Kirja, 1935. - 114, [1] c.: ил.; 23 см. Естествознание: Учебник для начальной школы. Lukukirja inkeroisia oppikoteja vart: Kolmas oppivuus. - L.: Kirja, 1933. - 64 c.: ил.; 22 см. Третья книга для чтения на ижорском языке: Третий год обучения.
32. Duubof V. S. и др. Enskirja ja lukukirja inkeroisia oppikoteja vart / V. S. Duubof, J. J. Lensu, V.I. Junus. - L.: Valiton kustannusliika kirja, 1932. - 87 с.: ил.; 21 см. + 1 л. табл. Азбука и первая книга для чтения: Для ижор. шк.
33. Grigorjev N. Pooltoist lдkkдmyst: Dispetceran lдkkдmys / Kддnsivat V. Konstantinova, Lavrentieva; E. Safonovav kansi i kuvat. - M.; L.: Lapsin literaturan izdateljstva, 1937. - 36 с.: ил.; 22 см. Полтора разговора: Рассказ диспетчера.
34. Iljin N. A., Junus V. I. Bukvari izroin şkouluja vart. - M.; L.: Riikin ucebno-ped. izd., 1936. - 65 с.: ил.; 21 см. Букварь для ижорских школ.
35. Iljin N. A. Lukukirja: Osa 3: Alkuşkoulun 3:tta klassaa vart. - L.; M.: Riikin Ucebno-pedagog izd-va, 1937. - 138,[2] с.: ил.; 22 см. Книга для чтения: Для 3 кл. нач. шк.
36. Izoran keelen programma alkuşkoulua vart: Izoran keeli. Puhaskirjutos / RSFSR:an NKP:en alku- ja keskikoulun upravlenja. - L.; M.: Ucebno-pedag izd-va, 1937. - 24 c.; 19 см. Программа ижорского языка для начальной школы.
37. Jefimov D. I. Lukukirja: Osa 2: Alkuşkoulun 2:st klaassaa vart. - L.; M.: Riikin Ucebno-ped. izd-va, 1937. - 124,[2] с.: ил.; 22 см. Книга для чтения.
38. Jefimov D. I. Lukukirja inkerosia şkouluja vart: Osa 1: 1:sta klaassaa vart. - M.; L.: Ucebno-pedagog izd-va, 1936. - 89,[3] с.: ил.; 23 см. Первая книга для чтения для 1-го класса.
39. Junus V. I., Iljin N. A. Inkeroisin (izoroin) keelen oppikirja alkuşkouluja vart (grammatika ja orfografia): Osa 2: 3-s ja 4-s klassa. - M.; L.: Riikin ucebno-pedgogiceskoi izd-va, 1936. - 64 с.: ил.; 23 см. Учебник ижорского языка.
40. Junus V. I., Maksimov P. Inkeroisin (izoroin) keelen oppikirja alkuşkouluja vart (grammatika ja orfografia): Osa 1: 1-n ja 2-n klassa. - M.; L.: Riikin ucebno-pedagogiceskoi izd-va, 1936. - 48 с.: ил.; 23 см. Учебник ижорского языка.
41. Popova N. S. Arifmetikan oppikirja alkuşkouluja vart. - L.; M.: Riikin Ucebno-pedagog. izd-va, 1937. - 23 см. Ч.1: Ч. 1. - 1:sta klaassaa vart. - 1937. - 64 с.: ил.
42. Popova N. S. Arifmetikan oppikirja alkuşkouluja vart. - L.; M.: Riikin Ucebno-pedagog. izd-va, 1937. - 23 см. Ч.2: Ч.2. - 2:st klaassaa vart. - 1937. - 61,[2] с.: ил.
43. Popova N. S. Arifmetikan oppikirja alkuşkouluja vart. - L.; M.: Riikin Ucebno-pedagog. izd-va, 1937. - 23 см. Ч. 3: Ч.3. - 3:tta ja 4:tta klaassaa vart. - 1937. - 55,[3] с.: ил.
44. Popova N. S. Arifmetikka kirja alkua oppia vart: 1 osa: Ensimдn oppi vuus. - L.: Kirja, 1933. - 68,[2] с.: ил.; 23 см. Учебник арифметики для начальной школы.
45. Popova N. S. Arifmetikan oppikirja alkuoppia vart: Osa 2: Toin oppivus. - L.: Kirja, 1934. - 67,[2] с.: ил.; 22 см. Учебник арифметики для начальной школы.
46. Popova N. S. Arifmetikan oppikiria alkuoppia vart: Osa 3: 3 ja 4 oppivuus. - L.: Kirja, 1934. - 68,[3] с.: ил.; 20 см. Учебник арифметики для начальной школы.
47. Popova N. S. Korjahus arifmetiikan rakennuksia ja kiinnityksiд vart. - L.: Kirja, 1934. - 20 см. Сборник арифметических задач и упражнений. Ч. 1: Ч. 1. - 3:s oppivus. - 1934. - 53,[2] с.: табл. Ч. 2: Ч. 2. - 4:s oppivuus. - 1934. - 68,[3] с.: табл.
48. Popova N. S. Korjahus arifmetiikan rakennuksia ja kiinnityksiд vart. - L.: Kirja, 1934. - 20 см.  Ч.1: Ч. 1. - 3:s oppivus. - 1934. - 53,[2] с.: табл.
49. Terehova L. G., Erdeli V. G. Maantiito: Oppikirja inkeroisia alkuoppikoteja vart: Vart 1: 3 oppivuus. - L.: Kirja, 1934. - 74,[4] с.: ил.; 22 см. Учебник географии для начальной школы на ижорском языке.
50. Terehova L. G., Erdeli V. G. Geografia: Oppikjra izoroin alkuşkoulun / L. G. Terehova, V. G. Erdeli. - M.; L.: Ucpedgiz, 1936. - 23 см. География: Учеб. для нач. шк. Ч. 1: Ч. 1. - 3:tta klaasaa vart. - 1936. - 126,[1] с.: ил. + [3] л. карт. Ч. 2: Ч. 2. - 4:tta klaassaa vart. - 1936. - 124,[2] с.: ил.
51. Popova N. S. Korjahus arifmetiikan rakennuksia ja kiinnityksiд vart. - L.: Kirja, 1934. - 20 см.
Ч. 2: Ч. 2. - 4:s oppivuus. - 1934. - 68,[3] с.: табл.
52. Terehova L. G., Erdeli V. G. Geografia: Oppikjra izoroin alkuşkoulun / L. G. Terehova, V. G. Erdeli. - M.; L.: Ucpedgiz, 1936. - 23 см. Ч. 1: Ч. 1. - 3:tta klaasaa vart. - 1936. - 126,[1] с.: ил. + [3] л. карт.
53. Terehova L. G., Erdeli V. G. Geografia: Oppikjra izoroin alkuşkoulun / L. G. Terehova, V. G. Erdeli. - M.; L.: Ucpedgiz, 1936. - 23 см. Ч. 2: Ч. 2. - 4:tta klaassaa vart. - 1936. - 124,[2] с.: ил.
54. Tetjurev V. A. Loonnotiito: Osa 1: Oppikirja alkuşkoulun 3:tta klaassaa vart. - L.: Kirja, 1937. - 102,[1] с.: ил.; 21 см. Естествознание: Учеб. для 3-го кл. нач. шк.
55. Tetjurev V. A. Loonnotiito: Osa 1: Oppikirja alkuşkoulun 3:tta klaassaa vart. - L.: Kirja, 1937. - 102,[1] с.: ил.; 21 см. Естествознание: Учеб. для 3-го кл. нач. шк.
56. Tetjurev V. A. Loonnotiito: Osa 1: Oppikirja alkuşkoulun 3:tta klaassaa vart. - L.: Kirja, 1937. - 102,[1] с.: ил.; 21 см. Естествознание: Учеб. для 3-го кл. нач. шк.
57. Tetyrev V. A. Luunnotiito: Oppikirja aluopia vart 4:s oppivuus. - L.: Kirja, 1934. - 104 с.: ил.; 23 см. Естество[?]знание: Учеб. для нач. шк.
58. Tetjurev V. A. Luunnontiito alkuopia vart: Osa 1: 3:s oppivuus. - L.: Kirja, 1933. - 71 с.: ил.; 23 см. Естество[?]знание: Учеб. для нач. шк.
59. Tetjurev V. A. Loonnotiito: Oppikirja alkuşkoulua vart: Osa 2. - M.; L.: Riikin ucebno-pedagog. izd-va, 1937. - 114,[2] с.: ил.; 22 см. Естествознание: Учеб. для 4-го кл. нач. шк.
III. Монографии на марийском языке
60. Попова, Наталья Сергеевна. Арифмэтика: Ту н алтыш шк. тунэммэ кн.: Ч. 1: 1-шэ тунэммэ ий. - М.: Учпэдгиз, 1934. - 74,[2] c.; 23 см. Учебник арифметики: Для нач. шк.: 1-й г. обучения.
61. Попова, Наталья Сергеевна. Арифмэтика: Ч. 2.: Ту н алтыш шк. 2-шо ий тунэммэ кн. - М.: Учпэдгиз, 1933. - 72 с.; 23 см. Учебник арифметики для начальной школы.
62. Попова, Наталья Сергеевна. Арифмэтика туналтыш школышто тунэммэ кнага: Ч. 3: 3-шэ дэн 4-шэ ий тунэммэ. - М.: Учпэдгиз, 1933. - 80 с.: ил.; 23 см. Учебник арифметики: Для нач. шк.
63. Попова, Наталья Сергеевна. Арифметический задачник. - М.: Учпедгиз, 1938. - 19 см. Сборник арифметических задач. Ч. 1.: Ч. 1. - Ту н алтыш шк. 3-шо кл. учеб. - 1938. - 128 с.: табл. Ч.2.: Ч.2. - Ту н алтыш шк. 4-ше кл. лукмо учеб. - 1938. - 136 с.: ил.
64. Попова, Наталья Сергеевна. Арифмэтик задач дэн упражнэньэ-влак: Ту н алтыш школлан. - Кокымышо изд., тцрлатымэ. - М.: Учпэдгиз, 1935. - 23 см. Сборник арифметических задач и упражнений. Ч.1.: Ч.1. - 3-шо кл. - 1935. - 60,[4] с. Ч. 2.: Ч. 2. - 4-ше кл. - 1935. - 77c.
65. Попова, Наталья Сергеевна. Арифмэтик задач дэн упражнэньэ-влак: Ту н алтыш школлан. - Кокымшо изд., тцрлатымэ. - М.: Учпэдгиз, 1935. - 23 см. Сборник арифметических задач и упражнений. Ч. 1.: Ч. 1. - 3-шо кл. - 1935. - 60,[4] c. Ч.2.: Ч.2. - 4-ше кл. - 1935. - 77,[3] c.
66. Попова, Наталья Сергеевна. Арифмэтик задач дэн упражнэньэ-влак: Ту н алтыш школлан. - М.: Учпэдгиз, 1933. - 23 см. Сборник арифметических задач и упражнений: Для нач. шк. Ч. 1.: Ч. 1. - 3-шо тунэммэ ий. - 1933. - 57,[3] с. Ч. 2.: Ч. 2. - Нылымшэ тунэмм ий. - 1933. - 78,[2] c.
67. Попова, Наталья Сергеевна. Арифмэтьикы: 1‑ш чдстьд: Ты нгдлтыш школын пытариш классышты тымэньшы влдлдн. - Кымшы изд. - М.: Учпэдгиз, 1936. - 72,[4] с.: ил.; 23 см.Учебник арифметики.
68. Попова, Наталья Сергеевна. Арифмэтьика: Ту н алты ш школышты тымэньмы кньигд. - М.: Учпэдгиз, 1933. - 23 см. Учебник арифметики для начальной школы. Ч. 1: Ч. 1. - Пы тдриш ин тымэньмы . - Кокшы гднд лыкмы, Тцрлнэ. - 1933. - 76,[3] с.: ил. Ч. 3: Ч. 3. - 3-шы дон 4-шы тымэньмы . - 1933. - 77,[3] с.: ил.
69. Попова, Наталья Сергеевна. Арифмэтикы задачвлд дд упражньэньы влд. - Кымшы изд., тцрлы мы . - М.: Учпедгиз, 1933. - 23 см. Сборник арифметических задач и упражнений. Ч. 1: Ч. 1. - Ты н длты ш школын кымшы классышты тымэньшы влдлдн. - 1937. - 58,[2] с. Ч. 2: Ч. 2. - Ты н длты ш школын ны лы мшы классышты тымэньшы влдлдн. - 1937. - 54,[2] с.
70. Попова, Наталья Сергеевна. Арифмэтьикы задачвла дон упражньэньы влд. - Кокшы изд., тцрлы мы . - М.: Учпедгиз, 1936. - 23 см. Сборник арифметических задач и упражнений. Ч. 1: Ч. 1. - Ты н длты ш школын кымшы классышты тымэньшы влдлдн. - 1936. - 61,[3] с. Ч. 2: Ч. 2. - Ты н длтыш школын ны лы мшы классышты тымэньшывлдлдн. - 1936. - 80 с.
71. Попова, Наталья Сергеевна. Арифмэтьикы задачвла да упражньэньы влд: Ч. 1: Ты ндлты ш школылан кымшы интымэньмы . - М.: Учпедгиз, 1934. - 59,[5] с.; 23 см. Сборник арифметических задач и упражнений: Для нач. школы.
72. Попова, Наталья Сергеевна. Арифмэтьика задачывлдм дд упражньэньивлан погымы: Ч. 2: Ты н длты ш школылан ны лы мшы ин тымэньшы влдлдн. - М.: Учпедгиз, 1933. - 84 с.; 23 см. Сборник арифметических задач и упражнений: Для нач. школы.
73. Попова, Наталья Сергеевна. Арифмэтикы учебник: Ч. 1: Ты н длты ш школын пы тариш классышты ты мэньшы влдлан. - Ны лымшы изд. - М.: Государствын учебно-пэдагогичэски изд-вы, 1937. - 66,[2] с.: ил.; 22 см. Учебник арифметики.
74. Попова, Наталья Сергеевна. Арифмэтьикы учебньы к: Ч. 2.: Ты н алты ш школышты тынэньдш кокшы ин ты мэньмы. - М.: Учпедгиз, 1934. - 76 с.; 23 см. Учебник арифметики.
75. Терехова, Лидия Григорьевна, Эрдели, Владимир Георгиевич. Географий: Ч. 1: Ту налтыш школышто тунэммэ кнага кумышо класслан / Л. Г. Тьэрэхова дэн В. Г. Эрдэли. - М.: Учпэдгиз, 1935. - 160 с.: ил.; 23 см. География: Учебник для 3-го кл. нач. шк.
76. Терехова, Лидия Григорьевна, Эрдели, Владимир Георгиевич. Географий / Л. Г. Тэрэхова дэн В. Г. Эрдэли. - М.: Учпедгиз, 1933. - 23 см. География. Ч.1: Ч.1. - Ту налтыш школышто тунэмэ кнага кумышо ий тунэмшылан. - 1933. - 96,[4] с.: ил. Ч.2: Ч.2. - Ту налтыш школышто нылымшэ ий тунэмшылан. - 1933. - 140 с.: ил.
77. Терехова, Лидия Григорьевна, Эрдели, Владимир Георгиевич/ Географи / Терехова Л. Г., Эрдели В. Г. - М.: Учпедгиз, 1938. - 22 см. География. Ч. 1: Ч. 1. - Ты нгалтыш школын кумшы классышты тыменьшы влдлдн. - 1938. - 140 с.: ил. Ч. 2: Ч. 2: Тын нгалты ш школын ы лымшы классышты тыменьшы влдлдн. - 1938. - 142,[2] с.: ил.
78. Терехова, Лидия Григорьевна, Эрдели, Владимир Георгиевич. Гэографи: Ч. 1: Пы тариш школын кымшы классышты тымэньшы влдлдн / Терехова Л. Г., Эрдели В. Г. - М.: Учпедгиз, 1936. - 158,[2] с.: ил.; 23 см. География.
79. Терехова, Лидия Григорьевна, Эрдели, Владимир Георгиевич. Гэографи: Ч. 2.: Ты н алты ш школын ны лы мшы классышты тымэньшы влдлдн / Терехова Л. Г., Эрдели В. Г. - М.: Учпедгиз, 1936. - 145,[3] с.: ил.; 23 см. География.
80. Терехова, Лидия Григорьевна, Эрдели, Владимир Георгиевич. Гэографи / Терехова Л. Г., Эрдели В. Г. - М.: Учпедгиз, 1934. - 23 см. География. Ч. 1: Ч. 1. - Ты н длтыш школын 3-шы классышты тымэньмы кньигд. - 1934. - 100,[4] с., [1] л. карт.: ил. Ч. 2: Ч. 2. - Ты н длты ш школын 4-шы классышты тымэньмы кньигд. - 1934. - 146,[2] с.: ил.
81. Тетюрев, Владимир Алексеевич. Естествознаний. - М.: Учпедгиз, 1938. - 23 см. Естествознание. Ч.1: Ч.1. - Ту н алтыш школын кумышо классшылан лукмо учебник. - Кумышо изд., торлатыме. - 1938. - 91,[5] с.: ил. Ч.2: Ч.2. - Ту налтыш школын 4-ше классшылан лукмо учебник. - Кудымшо изд., торлатымо. - 1938. - 132 с.: ил.
82. Тетюрев, Владимир Алексеевич. Пу ту с тунэммаш / В. А. Тьэтьурэв. - М.: Учпэдгиз, 1937. - 23 см. Естествознание. Ч.1: Ч.1. - Тун алтыш школышто тунэммэ кнага кумышо класслан. - Кумышо изд., тцрлатымэ. - 1937. - 108 с.: ил. .2: Ч.2. - Ту н алтыш школын 4-шэ классыштэ тунэммэ кнага. - Кумышо изд. - 1937. - 152 с.: ил.
83. Тетюрев, Владимир Алексеевич. Пу рту с шинчымаш: Ту н алтыш школышто тунэммэ / Тэтьурэв В. А. - М.: Учпедгиз, 1933. - 23 см. Естествознание: Учебник для нач. шк. Ч.1: Ч.1. - Кумышо ий туныктымо. - 1935. - 105,[3] с.: ил. Ч.2: Ч.2. - Нилымышэ ий тунэмшылан. - 1933. - 152 с.: ил.
84. Тетюрев, Владимир Алексеевич. Природым пдлы мдш: Ч. 1: Ты н длты ш школышты тымэньмы кньигд: 3-шы ин тымэньмы / В. А. Тьэтьурэв. - М.: Учпедгиз, 1934. - 108 с.: ил.; 23 см. Естествознание: Учебник для начальной школы.
85. Тетюрев, Владимир Алексеевич. Природым пдлы мдш: Ты н алты ш школышты тымэньмы кньигд: Ч. 2: 4-шы ин тымэньшы влдлдн. - М.: Учпедгиз, 1933. - 148 с.: ил.; 23 см. Естествознание: Учебник для начальной школы.
86. Терехова, Лидия Григорьевна, Эрдели, Владимир Георгиевич. Географий. - 3-шо изд., тцрлатым. - М.: Учпедгиз, 1938. - 22 см. География. Ч. 1.: Ч. 1. - Ту налтыш школын кумшо классшылан лукмо учебник. - 1938. - 133,[7] с.: ил. Ч. 2.: Ч. 2. - Тунгалтыш школын нылымше классшылан лушмо учебник. - 1938. - 141,[3] с.: ил.
87. Тетюрев, Владимир Алексеевич. Йэстьэствознаньы / В. А. Тьэтьурэв. - М.: Учпедгиз, 1937. - 22 см. Естествознание. Ч. 1: Ч. 1. - Ты н алты ш школын кымышы классышты тымэньшы влдлдн. - 2-шы изд., тцрлымы. - 1937. - 106,[2] с.: ил. Ч. 2: Ч. 2. - Ты н длты ш школын ны лымшы классышты тымэньшы влдлдн. - 3-шы изд. - 1937. - 120 с.: ил.
IV. Монографии на мордовском языке
88. Попова Н. С. Арифметика / Н. С. Попова. - М.: Учпедгиз, 1935. - 23 см. Арифметика: учебник для 1-го класса начальной школы. Ч. 1: Ч. 1. - 1935. - 78,[2] с.: ил.
89. Попова Н. С. Арифметика: васень школасо тонавтнима книга / Н. С. Попова. - М.: Учпедгиз, 1933. - 23 см. Учебник арифметики для начальной школы. П. 2: П. 2. - 2-цеде нолдавкс, витнезь. - 1933. - 74,[2] с.: ил.
90. Попова Н. С. Арифметика / Н. С. Попова. - М.: Учпедгиз, 1935. - 23 см. Учебник арифметики. П. 3: П. 3. - 1935. - 78,[2] с.: ил.
91. Попова Н. С. Арифметика: начальной школасо тонафнема книга / Н. С. Попова. - М.: Учпедгиз, 1933. - 23 см. Учебник арифметики для начальной школы. Ч. 1: Ч. 1. - васень ие. - 2-це нолдавкс, витнезь. - 1933. - 74,[2] с.: ил.
92. Попова Н. С. Арифметика: васень школасо тонавтнема книга / Н. С. Попова. - М.: Учпедгиз, 1933. - 23 см. Учебник арифметики для начальной школы. П. 3: П. 3. - 3-це ды 4-це ие. - 1933. - 80 с.: ил.
Попова, Наталия Сергеевна. Арифметикань задачник: начальной школань-тонавтнема книга / Н. С. Попова. - М.: Учпедгиз, 1937. - 22 см. Задачник по арифметике. П. 2: П. 2. - 4 классо. - 1937. - 59 с.: ил.
93. Попова Н. С. Арифметикань задачник / Н. С. Попова. - М.: Учпедгиз, 1935. - 23 см. Сборник арифметических задач и упражнений. Ч. 1: Ч. 1. - васень шк. 3 классотонавтнема книга. - омбоце нолдавкс, витнезь. - 1935. - 61,[3] с.: ил.
94. Попова Н. С. Арифметикань задачник / Н. С. Попова. - М.: Учпедгиз, 1935. - 23 см. Сборник арифметических задач и упражнений. Ч. 2: Ч. 2. - васень школань 4 классо тонавтнема книга. - 2-це нолдавкс, витнезь. - 1935. - 78,[2] с.: ил.
95. Попова, Наталья Сергеевна. Арифметика: васень школасо тонавтнема книга / Н. С. Попова. - М.: Учпедгиз, 1935. - 23 см. Арифметика: учеб. для нач. школы. Ч. 1: Ч. 1. - 1‑й класс. - 1935. - 74,[2] c.: ил. Ч. 2: Ч. 2. - 2‑й класс. - 1935. - 74,[2] c.: ил.
96. Попова, Наталья Сергеевна. Арифметика: начальнай школаса ...тонафнема книга / Н. С. Попова. - М.: Учпедгиз, 1937. - 23 см. Учебник арифметики для начальной школы. Ч. 1: Ч. 1. - 1-це класс. - 3-це нолд. - 1937. - 78,[2] c.: ил.
97. Попова, Наталья Сергеевна. Арифметика: начальнай школаса тонафнема книга / Н. С. Попова. - М.: Учпед[?]гиз, 1938. - 23 см. Учебник арифметики для начальной школы. Ч. 2: Ч. 2. - 2 класса. - 3 нолд. - 1938. - 76 с.: ил.
98. Попова, Наталья Сергеевна. Арифметика: начальнай школаса тонафнема книга / Н. С. Попова. - М.: Учпед[?]гиз, 1937. - 23 см. Учебник арифметики для начальной школы. Ч. 2: Ч. 2. - 2-це класса тонафнемс. - 1937. - 76 с.: ил.
99. Попова, Наталья Сергеевна. Арифметика: начальнай школаса тонафнема книга / Н. С. Попова. - М.: Учпед[?]гиз, 1937. - 23 см. Учебник арифметики для начальной школы. Ч. 3: Ч. 3. - 3-це и 4-це класса тонафнема книга. - 1937. - 80 с.: ил.
100. Попова, Наталья Сергеевна. Арифметика: начальнай школаса тонафнема книга; Н. С. Попова. - М.: Учпед[?]гиз, 1935. - 23 см. Учебник арифметики для начальной школы. Ч. 2: Ч. 2. - 2-це класса тонафнемс. - 2-це изд. - 1935. - 76 с.: ил.
101. Попова, Наталья Сергеевна. Арифметика: начальнай школаса тонафнема книга / Н. С. Попова. - М.: Учпед[?]гиз, 1935. - 23 см. Учебник арифметики для начальной школы. Ч. 2: Ч. 2. - 2-це класса тонафнемс. - 2-це изд. - 1935. - 76 с.: ил.
102. Попова, Наталья Сергеевна. Арифметика: начальнай школаса тонафнема книга / Н. С. Попова. - М.: Учпедгиз, 1935. - 23 см. Учебник арифметики для начальной школы. Ч. 3: Ч. 3. - 3-це и 4-це класса тонафнемс. - 1935. - 78,[2] c.: ил.
103. Попова, Наталья Сергеевна. Арифметика начальнай школаса тонафнема книга. - М.: Учпедгиз, 1933. - 23 см. Учебник арифметики для начальной школы. Ч. 1: Ч. 1. - 1-це кизоня тонафнемс. - 2-це нолд., перераб. - 1933. - 80 с.: ил.Ч. 2: Ч. 2. - 2-це кизоня тонафнемс. - 2-це изд., перераб. - 1933. - 72 с.: ил.Ч. 3: Ч. 3. - 3-це ды 4-це ие. - 1933. - 80 с.: ил.
104. Попова, Наталия Сергеевна. Арифметическай задачань и упражнениянь сборник: начальнай школань тонафнема книга / Н. С. Попова. - 4-це нолд. - М.: Учпедгиз, 1937. - 22 см. Сборник арифметических задач и упражнений. П. 2: П. 2. - 4 класса. - 1937. - 60 с.: ил.
105. Попова, Наталия Сергеевна. Арифметическай задачань и упражнениянь сборник: начальнай школань тонафнема книга / Н. С. Попова. - М.: Учпедгиз, 1936. - 22 см. Сборник арифметических задач и упражнений. Ч. 2: Ч. 2. - 4-це класса. - 3-це изд., испр. - 1936. - 85,[3] c.: ил.
106. Попова, Наталия Сергеевна. Арифметическай задачань и упражнениянь сборник: начальнай школань тонафнема книга / Н. С. Попова. - М.: Учпедгиз, 1935. - 23 см. Сборник арифметических задач и упражнений. Ч. 1: Ч. 1. - 3-це класса. - 1935. - 62,[3] c.: ил. Ч. 2: Ч. 2. - 4-це класса. - 2-це изд. - 1935. - 83,[5] c.: ил.
107. Попова, Наталия Сергеевна. Арифметическай задачань и упражнениянь сборник: начальнай школаса тонафнемс / Н. С. Попова. - М.: Учпедгиз, 1934. - 23 см. Сборник арифметических задач и упражнений. Ч. 1: Ч. 1. - 3-це кизоня тонафнемс. - 1934. - 62,[2] c.: ил.
108. Попова, Наталия Сергеевна. Арифметическай задачань и упражнениянь сборник: начальнай школаса тонафнемс / Н. С. Попова. - М.: Учпедгиз, 1933. - 23 см. Сборник арифметических задач и упражнений. Ч. 2: Ч. 2. - 4-це кизоня. - 1933. - 88 с.: ил.
109. Терехова, Лидия Григорьевна, Эрдели, Владимир Георгиевич. География: нач. шк. 4-це кл. тонавтнема кн. / Л. Г. Терехова, В. Г. Эрдели. - Саранск: Мордгосиздат, 1947. - 152 с.: ил., карт; 21 см. География: учеб. для 4‑го кл. нач. шк.
110. Терехова, Лидия Григорьевна, Эрдели, Владимир Георгиевич. География: ч. 1: нач. шк. 3-це кл. тонавтнема кн. / Л. Г. Терехова, В. Г. Эрдели. - 2-е изд. - М.: Учпедгиз, 1940. - 144 с.: ил., карт; 21 см. + 2 отд. л. карт. География: учеб. для 3-го кл. нач. шк.
111. Терехова, Лидия Григорьевна, Эрдели, Владимир Георгиевич
География: ч. 2: нач. шк. 4-це кл. тонавтнема кн. / Л. Г. Терехова, В. Г. Эрдели. - 3-е изд. - М.: Учпедгиз, 1940. - 136 с.; 21 см. + 2 отд. л. карт. География: учеб. для 4‑го кл. нач. шк.
112. Терехова, Людмила Григорьевна, Эрдели, Владимир Георгиевич
География: ч.1: васень шк. 3 кл. тонавтнема кн. / Л. Г. Терехова, В. Г. Эрдели. - 2-це нолдавкс. - М.: Учпедгиз, 1937. - 152 с.: ил.; 22 см.
113. Терехова, Лидия Григорьевна, Эрдели, Владимир Георгиевич. География: нач. школаса тонафнема книга / Л. Г. Терехова и В. Г. Эрдели. - 5-е изд. - М.: Учпедгиз, 1940. - 23 см. География: учебник для нач. школы. Ч. 1: Ч. 1. - 3-це класс. - 1940. - 144 с.,[2] л. ил. и карт: ил. Ч. 2: Ч. 2. - 4-це класс. - 1940. - 136 с.,[2] л. карт.
114. Терехова, Лидия Григорьевна, Эрдели, Владимир Георгиевич. География: нач. школаса тонафнема книга / Л. Г. Терехова и В. Г. Эрдели. - М.: Учпедгиз, 1938. - 23 см. География: учебник для нач. школы. Ч. 1: Ч.1. - начальнай школань 3-це кл. тонафнема книга. - 1938. - 136,[4] c.: ил. Ч. 2: Ч. 2. - начальнай школань 4-це класса тонафнема книга. - 1938. - 144 с.: ил.c
115. Терехова, Лидия Григорьевна, Эрдели, Владимир Георгиевич. География: нач. школаса тонафнема книга / Л. Г. Терехова и В. Г. Эрдели. - М.: Учпедгиз, 1937. - 22 см. География: учебник для нач. школы. Ч. 1: Ч. 1. - начальнай школань 3-це кл. тонафнема книга. - 4-це изд. - 1937. - 164 с.: ил.
116. Терехова, Лидия Григорьевна, Эрдели, Владимир Георгиевич. География: нач. школаса тонафнема книга / Л. Г. Терехова и В. Г. Эрдели. - 3-це изд. - М.: Учпедгиз, 1935. - 22 см. География: учебник для нач. школы. Ч. 1: Ч. 1. - начальнай школань 3-це кл. тонафнема книга. - 1935. - 158,[6] c.: ил. Ч. 2: Ч. 2. - начальнай школань 4-це кл. тонафнема книга. - 1935. - 141,[2] c.: ил.
117. Терехова, Лидия Григорьевна, Эрдели, Владимир Георгиевич. География: нач. школаньди тонафнема книга / Л. Г. Терехова и В. Г. Эрдели. - 3-це изд. - М.: Учпедгиз, 1934. - 23 см. География: учебник для нач. школы. Ч. 1: Ч. 1. - 3-це кизоня тонафнемс. - 1934. - 104 с.: ил.
118. Терехова, Лидия Григорьевна, Эрдели, Владимир Георгиевич. География: нач. школаньди тонафнема книга / Л. Г. Терехова и В. Г. Эрдели. - М.: Учпедгиз, 1933. - 23 см. География: учебник для нач. школы. Ч. 2: Ч. 2. - 4-це кизоньди тонафнемс. - 1933. - 142,[2] c.: ил.
119. Тетюрев, Владимир Алексеевич. Естествознания: начальной шк. тонавтнема кн.: 1-це пелькс: 3-це кл. / В. А. Тетюрев. - 3-це нолдавкс. - М.: Учпедгиз, 1940. - 96 с.: ил.; 22 см. Естествознание: учеб. для нач. шк.: ч.1: для 3-го кл.
120. Тетюрев, Владимир Алексеевич. Естествознания: нач. шк. тонавтнема кн.: 2-це пелькс: 4-це кл. / В. А. Тетюрев. - М.: Учпедгиз, 1940. - 124 с.: ил.; 22 см. Естествознание: учеб. для нач. шк.: ч.2: для 4-го кл.
121. Тетюрев, Владимир Алексеевич. Естествознания: нач. шк. тонавтнема кн.: 1 пелькс: 3 кл. / В. А. Тетюрев. - М.: Учпедгиз, 1939. - 100 с.: ил.; 22 см. Естествознание: учеб. для нач. шк.: ч.1: для 3-го кл.
122. Тетюрев, Владимир Алексеевич. Естествознания: ч. 2: нач. шк. 4-це кл. тонавтнема кн. / В. А. Тетюрев. - М.: Учпедгиз, 1938. - 124 с.: ил.; 23 см. Естествознание: учеб. для нач. шк.: ч.2: для 4-го кл.
123. Тетюрев, Владимир Алексеевич. Естествознания: начальнай школаса тонафнема книга / В. А. Тетюрев. - Нолд. 4-да. - М.: Учпедгиз, 1940. - 22 см. Естество[?]знание: учебник для нач. школы. ч. 1: ч. 1. - 3-це класса. - 1940. - 100 с.: ил. ч. 2: ч. 2. - 4-це класса. - 1940. - 128 с.: ил.
124. Тетюрев, Владимир Алексеевич. Естествознания: начальнай школаса тонафнема книга / В. А. Тетюрев. - М.: Учпедгиз, 1938. - 22 см. Естествознание: учебник для нач. школы. Ч. 1: Ч. 1. - 3-це класа. - 3-це изд. - 1938. - 93 с.: ил. Ч. 2: Ч. 2. - 4-го класса. - Нолдаф 4. - 1938. - 128 с.: ил.
125. Тетюрев, Владимир Алексеевич. Естествознания: начальнай школаса тонафнема книга / В. А. Тетюрев. - М.: Учпедгиз, 1937. - 23 см. Естествознание: учебник для нач. школы. Ч. 1: Ч. 1. - 3-це класса. - 3-це изд. - 1937. - 112 с.: ил. Ч. 2: Ч. 2. - 4-це класса. - Нолдаф 4-цеда. - 1937. - 156 c.: ил.
126. Тетюрев, Владимир Алексеевич. Естествознания: начальнай школаса тонафнема книга / В. А. Тетюрев. - М.: Учпедгиз, 1936. - 23 см. Естествознание: учебник для нач. школы. Ч. 2: Ч. 2. - 4-це класса. - Нолдаф 3-цеда. - 1936. - 154,[2] c.: ил.
127. Тетюрев, Владимир Алексеевич. Естествознания: начальнай школаса тонафнема книга / В. А. Тетюрев. - 2-це изд. - М.: Учпедгиз, 1935. - 23 см. Естествознание: учебник для нач. школы. Ч. 1: Ч. 1. - 3-це класса. - 1935. - 110,[2] c.: ил. Ч. 2: Ч. 2. - 4-це класса. - 1935. - 156 с.: ил.
128. Тетюрев, Владимир Алексеевич. Естествознания: начальнай школаса тонафнема книга / В. А. Тетюрев. - М.: Учпедгиз, 1933. - 23 см. Естествознание: учебник для нач. школы. Ч. 1: Ч. 1. - 3-це кизоня тонафнемс. - 1933. - 104,[3] c.: ил. Ч. 2: Ч. 2. - 4-це кизось. - 1933. - 156 с.: ил.
V. Финно-угорские газеты
129. Йошкар кэчэ Йошкар-Ола 1929-30 гг. Красный день (мари)
130. Колхозьникинь вальгий. [шокша]. Теньгушевань РК ВКП(б)-нь Райсполкомонь ды Райпрофсоветэнь газетась. с. Теньгушево, 1932-1933 гг.
131. Колхозонь ки [Колхозный путь] [шокш]. Газета Темниковского райкома ВКП(б), Райисполкома и Райпроф[?]совета, Темников, Мордов. Авт. Обл. 1933 г.
132. Тул. Елабуга 1920-21гг. [мар]
133. жара, Казань 1917-1918 гг. [мар] (Заря)
134. Бригадир. [мокш]. Газ. Ковылкинского райокома ВКП(б) Райисполкома и Райпрофсовеа, с. Ковылкино, Мордов. Авт. Обл. 1932,1934, 1936 гг.
135. Валда ши. [мокш]. Нолдаец: Всероссийская Чрезвычайная Комиссия по ликвидации неграмотности и Центросовнацмен Наркомпроса РСФСР. Пенза, 1926, 1927 гг. [Рассвет]
136. У илыш. Бюллетень М., 1924 г. [мар]. (Новая жизнь)
137. Витньызэ (Агитаторь) Вятка [мар]. 1925 г.
138. Волгдо корно М. 1925 г. [мар]. Светлый путь
139. Вейсэнь эрямо [Коллективная жизнь]. [эрз]. Орган Арзамасского окруж. Ком. ВкП(б) и Окрисполкома. Арзамас, 1930-1935 гг.
140. Кемоньця Октябрсь . [мокш]. 1917-1927 гг. 10-ця Октябрнь шити. "Од веле" газетати лезкс. Пенза, 1927. [Десятилетие Октября]
141. Од эрямо [эрз]. Эрзянь сокицянь газета. Нолдыцязо Сибкрайком ВКП(б). Лиси недлязонзо весть. Новосибирск, 1926-1929 гг. [Новая жизнь]
142. Майак. Бирск 1921 г. [мар]
143. Мари илыш Вятка 1920 г. [мар]
144. Совэт умландсарымаш. Бирск 1921 г. (Известия Советов) [мар]
145. Од вялее [эрз, мокш]. Эрзянь и мокшонь газет. Лиси месеценть кавксть. Орган Подотдела нацмен Петровского укома РКП(б), Петровск, Саратовской губ., 1924 г.
146. Ленинэнь киява [эрз]. ВЛКСМ-нь Мордовской обкомонть ды Саранск ошонь комитетэнть газетаст. Саранск, 1931-1941 гг. [По ленинскому пути]
147. Якстере сокиця. [эрз]. Сокицянь газет. Губкомось РКП(б) и Губисполкомось, Саратов, 1921-1926 гг. [Красный пахарь]
148. Колхоз строй ымашты, Козмод. 1930 г. [мар]. Копэратсий илыш. Йошкар-Ола 1929 г. [мар]
149. Копэрацы кец. Козмод. 1929 г. [мар]. Литэратур фронт Йошкар-Ола 1934 г. [мар]
150. Лэнын корны. Козмод. 1935 г. [мар]
151. Лэньин корны "Лесной пролетарий" Козмод. 1933 г. [мар]
152. Провай кундем. Звенигово 1932 г. [мар]
153. Чодрам-транспортлан! Й-О 1933 г. [мар]
154. Якстере теште [эрз]
155. Эрзянь трудицянь центрань газет. М. 1923-1931гг. [Красная звезда]
156. Большевик. [эрз]. ВКП(б)-нь Ардатовань райкомонть дый райисполкомонть газетаст. Ардатов,
1932-1937 гг.
157. Чинь стямо [Восход солнца] [эрз]. Орган подотдела национальностей оргпропаганды Симгубкома РКП,Симбирск, 1920 г.
158. Социализм корно. Свердловск 1932-1938 гг. [мар].
159. Сталинец. Звенигово, 1935 г. [мар]
160. 7-8 миллиард вэрч. Сотнур, 1936-1937 гг. [мар]
161. Комсомолонь вайгель. [эрз], орган Мордовской секции ЦК ВЛКСМ, М., 1927 г. "Голос Комсомола"
162. Комсомолонь вайгяль [мокш]. ВЛКСМ-нь Мордовскяй обкомонть и Саранскянь горкомть газетасна. Саранск, 1933-1941 гг. [Голос Комсомола]
163. Мокшэрзянь совпартшколец. [мокш]. Нолды эйсэнь весть Мокшэрзянь обл. совпартшколась Саранской ошсонень работанзо кувалт. Саранск, 1929 г.
164. Од веле. [мокш]. Башка выпуск. Нолдаец: Мокшэрзянь ВКП(б)-нь Обкомось, Облисполкомось и Профсовець. 1931 г. [Новая деревня. Отдельный выпуск.]
165. Од велень кис! [эрз]. Стенной антирелигиозной газет Рав-Кунчкань краень Союзонь Потребобществань. Самара, 1929 г. [За новую деревню!]
166. Омбоце пятилетканть кис [За вторую пятилетку] [эрз]. Орган Дубенского Райкома ВКП(б) и Райисполкома, Дубенки, 1935 г.
167. Мокшэрзянь сёрмадыця. Мокшэрзянь писатель. [эрз]. МАО-нь советской сермадыцянб Союзонь оргомитетэнть ве чинь газетась. 1934 27/ VII.
168. Сталинэнь киява. [эрз]. ВКП(Б)-нь Б.Березниковской райкомнть ды трудицянь депутатнэнь районной советэнть газетаст. с. Б.Березники, 1935-1946 гг. [По сталинскому пути]
169. Сталинэнь киява. [эрз]. Лиси ковозонзо котоксть. Нолдыцязо ВКП(б)-нь райокомось ды райисполкомось. Б.- Игнатово, 1935 -1937 гг. [По сталинскому пути]
170. Якстере вялее. [эрз]. Лисе месеценьть кавксть. Орган подотдела нацмен Кузнецкого укома РКП. Кузнецк, Сар. Губ, 1924 г.
171. Якстере знамя. [эрз]. ВКП(б)-нь Кочкуровань райкомонь ды трудицянь депутатнэнь райсовеэнть газетаст. с. Кочкурово, 1930 -1939 гг. [Красное знамя]
172. Ямде лий Й-О 1933-1934 гг. [мар]
173. Госстрахованьы вєрц. Космодем 1936 г. [мар]. Когачы ваштараш! Антипасхальная газета на горно-марийском М. [мар]
174. Куэчэ пайрам ваштарэш. Антипасхальная стенная газета на мар. яз. М., [мар]
175. "Ленин корны" газетн выездн. ред. газетшы. Козмод. 1940 г. [мар]
176. Марий Эл Йошкар-Ола с 1958 г. [мар]
177. Рвезе коммунист. Йошкар-Ола с 1933 г. [мар]
178. Сай корно верч. Йошкар-Ола 1935 г. [мар] (За образцовую дорогу)
179. Сай корно вэрч. Й-О 1933 г. [мар]
180. СССР аралымым вийа[нг]даш. Й-О, 1930 г. [мар]
181. Сталин корно. Пектубаево, 1941 г. [мар]
182. Колхозникень вайгель. [Голос колхозника] [эрз]
183. Газета Барановского райкома ВКП(б) и райисполкома с. Барановка, Куйбышевского края, 1935-1937 гг.
184. Ленинонь знамяц [мокш]. ВКП(б)-нь Зубова-Полянскоой райкомнть и трудящайнь депутатонь районнай советь газетасна. с. Зубова Поляна, 1935-1945 гг.
185. Ленинонь кигя. [мокш]. Специальнай Мюдовская газета. Мокшэрзянь ВЛКСМ-нь обкомонть органоц. Саранск, 1933 г.
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«Дымись дотла, душа моя, махорка» 
БОРИС ЧИЧИБАБИН - 90
"...к нам направляется высокий, сутулый, но вопреки сутулости стройный человек. Ему сорок с небольшим, и он очень красив редкой, как я теперь понимаю, духовной красотой. Совершенно чётко помню слово и образ, которые тогда возникли и навсегда запечатлелись: "Витязь". Светло-русые с золотинкой, мягкой волной лежащие волосы, чуть темнее - густые брови и серо-синие глаза. Тогда он часто улыбался. Помню Чичибабина тех лет (1964-1966 годы. - Ю.М.) именно улыбающимся. Не смеющимся, хотя он и смеялся часто, а именно улыбающимся глазами. В них всегда была тихая и какая-то извиняющаяся радость". ("Дом для друзей". Раиса Гурина, киновед, писатель, мемуарист.)
Я и сам помню - и сознаю его - только таким. Да ещё слегка на весёлом, озорном, даже иногда чуть-чуть охальном подпитии. ...Приведённый мною на чичибабинскую литературную студию начинающий приглашается к прочтению. Среди прочего, в его стихах попадается строчка: "...и там найти укромный уголок..." Борис Алексеевич этак задумчиво хмыкает: "Не понимаю я, при чём тут... Не к месту... Это ж ты о природе? Тогда зачем он тебе?" И далее он сильно простыми словами поясняет начинающему, что искать "укромный уголок" было бы делом поэтически оправданным, если, к примеру, стремишься к углублённо-нежному общению с милой дамой.
Он был готов согрешить вместе со всеми, в хорошей компании, но - только недолго. И странно твердело его лицо, приспускались веки, и раздавался его тихий, чеканный, хриплый, из самой глубины настоящий голос:

[image: ]


Один из тех, что "ну, давай, покурим!"
Сболтнёт, печаль надеждой осквернив,
что у ворот задумавшихся тюрем
нам остаются рады и верны... -
(Махорка. 1948)
и тотчас как бы о том же, но резче, надсаднее:
Два огня светили в темень, два мигалища.
То-то рвалися лошадки, то-то ржали...
Провожали братца Фёдора Михалыча,
За ограду провожали каторжане.
(Фёдор Достоевский. 1964)
"В силу известных особенностей отечественной истории - и по обстоятельствам биографическим - поэт испытал на себе неумолимое давление всех тех губительных энергий, которые только имелись в распоряжении его эпохи: от силовых воздействий нелепой агитпроповщины, которой так и не удалось предотвратить ни одной настоящей "идеологической диверсии", и до обложного налёта на душу эстеблишированной, наглой, сытой, могущественной диссидентщины. Там, где ослабевала мощь первого из названных нами факторов, там тотчас же многократно укреплялся фактор второй. Но обыкновенно они работали совместно, в полном согласии, как пресловутые "злой" и "добрый" следователи, - и, наконец, к середине 80-х явно обнаружили общую свою природу. Впрочем, иначе и быть не могло. Можно сказать, что в некотором смысле Борис Алексеевич "век свободы не видал". (Русский религиозный шестидесятник. Ю. Милославский.)
Борис Чичибабин - воистину был "одно с народом русским", - как сам же и написал в известном стихотворении, - быть может, с большей, чем предполагалось, отчаянно-исповедной правдивостью. Он и народ были одно. Не только, когда приходилось "давиться пшённой кашей" и "тишком за девочками бегать", но и при чтении с "писательских трибун" стихотворений сперва об электросварке и Ленине, а потом о Галиче и героических диссидентах. В новейшие времена он вместе с народом русским плакал по утраченной Родине, но, разумеется, продолжал читать стихи: например, адресуясь к торжествующей передовой интеллигенции в Останкино, осенью 1993 года, когда (буквально) кровь народа русского ещё не успели отмыть со всех столичных улиц.
Вместе с тем его невозможно было заподозрить в малодушии.
Я знал его всяким: "семипятничным", мятущимся, таким-сяким и немазаным. Но всегда - подлинным. Он был человек естественно-эгалитарный, человек из толпы, из толщи народной, - в самом лучшем смысле этих неловких слов. По-пушкински не приемля интеллигентную чернь, он постоянно был ею предаваем, нередко прельщён и одурачен - особенно в последнее десятилетие его земной жизни, - но сознательно никогда к ней не пристраивался, не прикидывался и не фарисейничал.
Его гражданское негодование было замешано на чистейшем духовно-нравственном составе и уж никак не на притворстве. Он мог ошибиться, мог дать слабину, но при любой раскладке не соглашался добровольно поступиться даже микроскопическим лоскутком своей душевной ткани.
Он был органически неспособен томно и плавно колебаться вместе с линией любой партии или, скажем, благотворительного фонда, но, вместе со своим народом, повинуясь инстинкту народного самосохранения, мог соборно затаиться, отступить, потому что, как ни крути, а наша задача - не погибнуть все как один за дело, допустим, наркомвоена Л.Д. Троцкого или генлейта А.И. Деникина, - а именно уцелеть, сохраниться. Есть у нас ещё дома дела.
На Литве звенят гитары.
Тула точит топоры.
На Дону живут татары.
На Москве сидят воры...
Знать, с великого похмелья
завязалась канитель:
то ли плаха, то ли келья,
то ли брачная постель.
(Смутное время. 1947)
Критерием поэтической истины он полагал доброту, "чувства добрые", ссылаясь при этом на, прямо скажем, сомнительный bon mot Б.Л. Пастернака - в интерпретации И.Г. Эренбурга: как, мол, может ИКС быть хорошим поэтом, если он плохой, злой человек. У Чичибабина это салонное словцо окрепло до заповеди:
...И манишь, и вяжешь навек
весёлым обетом:
не может быть злой человек
хорошим поэтом!
(На смерть Пастернака. Не позднее 1960-1962 гг.)
Возражать было бесполезно. Эта сакрализация поэтического, или, как у нас в компании прежде говаривали,  п о э т с к о г о  слова и дела, была, по всей вероятности, эхом потаённых движений скорбной чичибабинской души, - и по природе своей требовала более утончённого понимания, чем то, что могли предложить свирепые молодые стихотворцы - посетители тех или иных литературных студий.
Я причинял беду и боль,
и от меня отпрянул Бог
и раздавил меня, как моль,
чтоб я взывать к нему не мог.
(1968?)
Что произошло с ним в последние годы - я судить не берусь. Правда поэтическая - если угодно, историко-литературная - состоит в том, что свои главные стихотворения Борис Чичибабин написал в пределе от поздних 40-х до середины 70-х XX века. С этим любят поспорить, - из вежливости или ещё по каким-либо соображениям, но самому Борису Чичибабину это ни к чему.
Последний раз видел его в 1991-м в Москве, а разговаривал по телефону - из страны в страну - в 1993-м. Разговора не получилось, но мы с ним и прежде не могли ни о чём столковаться.
...На так называемом вечернем практическом заседании студии он вдруг запнулся, заметался и, прямо уставясь на меня, начал настойчиво и невнятно:
- Маленький человек не обязан идти на Крест, да? Понятно? Грех тому, кто заставляет маленького человека идти на Крест за идею, да? Понятно? Никто не имеет права заставлять маленького человека идти на Крест...
Так он бубнил минут десять, а я растерянно ухмылялся - и ничего не понимал.
Но вскорости всё миновало, и после завершения вечернего практического заседания литературной студии при ДК работников связи и автошосдора мы с Чичибабиным зашлёпали по уличной зимней грязце.
- Ты, Юрка, не понимаешь, - бормотал Борис. - Вот если б они (приблудные простаки-графоманы, которых я постоянно высмеивал) стихов не писали, так пили бы больше, людей бы обижали, били жён или даже вообще в тюрьму попали б. А то в лучшем случае сидели бы дома и травились хоккеем по телевизору...
Но здесь нас перехватил Алик Басюк - импровизатор, знаток Гумилёва, безумец, пропойца, давний Борисов приятель, из базовой чичибабинской компании (поэты Аркадий Филатов и Марк Богославский, актёры Леонид Пугачёв и Александра Лесникова - и он, примкнувший Басюк).
Распив не припомню что, мы заходим в ближайший садик Победы (он же - Зеркальная струя). Борис Алексеевич в тёплом дурацком пальто длиною до бот, в шапке-ушанке со сведёнными на затылке тесёмками медленно и пьяно доискивается пуговиц. В правой руке у него - трёпаный кожимитовый портфель. Басюк, одетый полегче, опередил друга. Стоя по колено в снегу, он поливает плакучую иву и приговаривает:
- Люблю я русскую природу.
- Ну ты даёшь, Басюк, - конфузится Борис Алексеевич. Не по себе ему облегчаться на открытом пространстве, да и русскую природу он, по консерватизму своему, боится обидеть.
"Как-то довелось мне присутствовать при странной сцене. Неожиданно, во время застолья, после того как закусили салатом "оливье" первую рюмку, Марлена Рахлина (Рахлина Марлена Давыдовна - поэтесса, юношеская любовь Б.А. Чичибабина. - Ю.М.) стала рассказывать о смерти Алика Басюка.
Басюк, так же как и Чичибабин, отсидел. Если Борис Алексеевич сидел пять лет и благодаря красивому почерку был ценим лагерным начальством, то Басюк сидел восемь и в тяжелейших условиях. Лагерь сломал его. В Харьковском кукольном театре шла его инсценировка "Четвёртого позвонка" по Марти Ларни. Но был он мрачно-пьющим, как считалось, "непросыхающим", практически, как тогда говорили, "бичом". Ни с кем из прежних друзей и знакомых не водился, многим харьковчанам представлялся вроде городского сумасшедшего, а в городе таких было немало...
Марлене рассказали, что Алик, каким-то образом прибившийся к зоопарку то ли служителем, то ли ещё кем-то, по слухам, там и скончался. Тело забрали в морг. А женщина, что была с Басюком в конце его жизни, отказалась его труп забрать для захоронения, видно, не на что ей было его земле предать, а может, не захотела ещё почему, про то никто не знал. Тело Басюка передали студентам-медикам, так оно стало учебным пособием по анатомии человека.
Над столом зависла тишина... История, поведанная Марленой, совсем не вязалась с этим празднично накрытым столом под ярким светом люстры. Все словно бы ощутили свою собственную защищённость пополам с комплексом вины, как это обычно возникает, когда навстречу идёт слепой или увечный. И это виноватое молчание вдруг прервалось громким, - мне показалось, что это крик, - голосом Бориса Алексеевича: "Почему мне не сказали?!" А мне чудилось другое: "Отчего не доложили?!" Только жизненная привычка контролировать себя во всём: в словах, в движении, в проявлении эмоций... помогла мне усидеть на стуле тут, где чисто и светло..." (Инна Иохвидович, прозаик. "Вспоминая Чичибабина". Из готовящихся к печати записок о литературной жизни Харькова).
"Одна из последних встреч - в Харькове, летом 1994 года... Говорю о книге Даниэля Галеви "Жизнь Фридриха Ницше", о том, как гениальный, больной и уже полусумасшедший Ницше пытался создать своеобразный монастырь - обитель теологов, учёных и художников, где они могли бы работать и общаться.
- И Пиросмани мечтал об этом,- тихо замечает Борис Алексеевич.
И я вспоминаю, как давным-давно на улице Скрыпника (где проходили занятия чичибабинской студии. - Ю.М.) не тихо, а пылко и вдохновенно он рассказывал нам о мечте вечно бездомного Нико построить дом для друзей. А ведь "студия Чичибабина" и была для нас таким домом.
Книгу Д. Галеви я и решила подарить Борису Алексеевичу...
Ноябрь 1994 года. Киевский вокзал. Борис Алексеевич возвращается домой из Германии. Он сидел в полутёмном купе у окна хорошо знакомого мне поезда № 64 "Киев-Харьков". Он был усталым, даже угрюмым и походил на больную птицу, забившуюся в угол. Перед звонком я отдала ему книгу, и тут чичибабинская детская улыбка изменила всё его лицо: "Спасибо, Рая, - сказал он.- Знаете, мне давно никто не дарил книг". (Раиса Гурина. "Дом для друзей").
"В последний раз довелось мне увидеть Чичибабина на площади Поэзии, возле бюста Пушкину. И я вспомнила, как мне рассказывали о том, что он заявил: "России достаточно Пушкина и двух Баратынских". Может, он того и не говорил, а ему приписывали, кто знает... Он по-хозяйски ходил вокруг клумбы, на которой стоял бюст, поставленный благодарными харьковчанами в 1911 году. Я сидела на скамейке и курила, он меня не замечал, впрочем, как и никого, он был рядом с Пушкиным, пусть и в металле отлитом. Обойдя, он остался, кажется, доволен. И даже позвякивавшая в хозяйственной сумке стеклотара в руках Бориса Алексеевича как бы подтверждала своим звяканьем его удовлетворение...
Он направился в подвальчик, где принимали стеклянную посуду, не только бутылки, но и всевозможные банки. И только тогда до меня дошло, что он ведь приехал сдавать посуду сюда, с Новых Домов, где жил, проехав сюда на метро, лишь бы увидеть... того, кто "жил" в его сердце..." (Инна Иохвидович. "Вспоминая Чичибабина").
"Я всё думаю об "уроках Чичибабина". Несомненно, он их нам преподал, хотя и считал "не знаю, каким чудом она (литстудия.- Р.Г.) держалась - у меня нет никакого таланта к разговору, таланта литературного критика, наставника".
Борис Алексеевич ошибался: был в нём и этот дар - учителя, наставника и, я бы отважилась сказать, проповедника. Всё, что он сам любил, чувствовал и понимал, не только в слове, но в жизни вообще, он истово, щедро и горячо спешил передать близким. А мы, молодые, впитывали, как губка.
Несомненно, он научил нас, как сам назвал это в зрелые годы, Главному. Не только любви к слову ("Любите Русскую Поэзию. Зачтётся вам"), ответственности за слово ("Тяжело Словесности Российской, хороши её учителя"), но главному для человеческой жизни вообще... Самим собою задал такую высоту, что до сих пор задираешь голову. Всё важное сверяешь с ним. Разговариваешь доверчиво. Уверена, это происходит не только со мною.
Мы разговариваем с Чичибабиным. Всю жизнь, по сей день, почти непрерывно". (Раиса Гурина. "Дом для друзей").
Так-то оно так, да не у всех получается. На мои подначивающие замечания и вопросы Борис Алексеевич обыкновенно отмалчивается: что с мальчишкой связываться (ему - 43, мне - 18). Но если я уж очень наседаю, он начинает читать:
Старик-добряк работает в райскладе.
Он тих лицом. Он горестей лишён.
Он с нашим злом - в младенческом разладе.
Весь погружён в наивный полусон...
Ему в отдышке, в оспе ли, в мещанстве
Кричат людишки: "Господи, вмешайся!
Да будет мир избавлен и прощён!"
А старичок, в ответ на эту речь их,
Твердит в слезах: "Да разве ж я тюремщик?
Мне всех вас жаль. Да Я-то тут при чём?"
(Старик-кладовщик. Из цикла "Сонеты к картинкам". Не позднее 1960-1963 годов)
Заглавное Я слышится здесь безошибочно. Но вот так сразу отозваться, как следовало бы - я затрудняюсь, и
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приходится отложить ответ до другого раза.
Юрий МИЛОСЛАВСКИЙ




Принципиально провинциальный


Принципиально провинциальный 
ЮБИЛЯЦИЯ
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Известному русскому писателю Юрию Васильевичу Красавину исполнилось 75 лет. Он автор полутора десятков книг (романы, повести, рассказы), выходивших до 1990 года массовыми тиражами в лучших издательствах страны. С тех пор - почти четверть века! - наши столичные издательства "не замечают" писателя. И это при том, что каждый год он выходит к читателям с журнальных страниц то с романом, то с повестью.
Но вот случай, прямо скажем, уникальный: власти районного городка Конаково Тверской области, где живёт писатель, в 2010 году издали полное собрание художественных произведений Ю.В. Красавина в 14 томах для библиотек города.
"ЛГ" поздравляет писателя с юбилеем.
- Именно так, принципиально провинциальным, поименованы вы в статье одного из критиков. Как относитесь к такому определению? Вас не задело это?
- Мне оно по душе. Конечно, сравнение столичности и провинциальности испокон веку не в пользу последней. Подразумеваются некоторая ущербность, простоватость живущих в провинции. Это в определённой степени принижает тот или иной образ, будь то литератор или его книга, в то время как столичность, прилагаемая к чему бы то ни было, прямо-таки осиянна светом. Я вырос в деревне и всю свою взрослую жизнь обитал в малых российских городах, переселяясь из одного в другой, словно с улицы на улицу, вследствие чего был верен нашей русской провинции и по сердечной привязанности своей, и тематикой своих сочинений. Но при этом именно я, провинциальный писатель, являюсь автором столичных журналов: "Нового мира", "Нашего современника", "Знамени", "Роман-газеты", "Москвы"[?] Я опубликовал в них 15 своих романов и повестей, и ещё 20 в лучших региональных журналах. Кто из писателей, живущих в столице, может похвастать таким послужным списком?
- Известное дело: именно провинциальные писатели - Лев Толстой в Ясной Поляне, Тургенев в Спасском-Лутовинове, Пушкин в Михайловском и Болдине, Достоевский в Старой Руссе, Чехов в Мелихове или Ялте сделали XIX век золотым веком русской литературы. Это не в последнюю очередь потому, что "служенье муз не терпит суеты", а музы обитают только в единении с живой природой. Но и классикам нашим без Москвы было никак.
- Ныне столица наша - как соседнее государство: и язык литературных сочинений там другой, и тематика их, и характер поведения литераторов, озабоченных лишь премиальными деньгами. Провинциальные писатели XIX века не позволяли себе кстати и некстати употреблять казённо-суконные слова, писать на смеси французского с нижегородским. Их инструментом был живой великорусский язык, который обеспечивал ту божественную высоту философской мысли и художественности, что делала их творения "золотыми". Текст, помимо прочего, - словно партитура музыкального произведения, мелодия как бы "подстилается" под смысловое содержание, служит благородным фоном, покоряя и очаровывая.
- Недавно вы заявили: "Я уж ныне не мечтаю затеять роман или повесть[?]"
- Ну, это лукавство, и не более того. Литературное творчество - высшее наслаждение, перед ним все прочие радости жизни ничтожны. А потому я продолжаю[?] Вот в первом номере журнала "Наш современник" за 2013 год увидит свет моя новая повесть "29 праздников"[?] Готова и ещё одна повесть - "Татьяна Ларина".
- Хотите дописать "Евгения Онегина"? Вас не смущает то, что попытки продолжить "Войну и мир", "Мастера и Маргариту" не обернулись ничем, кроме конфуза?
- Героиня моей повести всего лишь носит имя пушкинской провинциальной барышни. Моя Татьяна живёт сегодня рядом с нами, но она по духу своему родственна пушкинской. Ей страшно в нашем мире. Самое главное её стремление - сберечь чистоту души, не замараться тем, что творится ныне вокруг, - это и служит сюжетом для моего сочинения. Но вот вопрос: станут ли эти мои новые повести книгой?
Нынешние времена отмечены самой жестокой цензурой, такой не было и в советскую пору. Сегодня, чтобы издаваться в Москве, надо суетиться подобно "звёздам" шоу-бизнеса, мечущимся по сценам тут и там при шумовых и световых эффектах. Сегодня, чтобы угодить издателям, надо писать на мёртвом канцелярите (куратор проекта, техническая и финансовая документация, вице-премьер, генеральный директор, бюджет рекламной компании[?]) по строго продиктованной тематике: о коррупции и проституции, о сталинских репрессиях, об убийствах и изнасилованиях, о преступлениях советского режима[?] при этом Россию надо именовать "Рашкой", народ её - "совками" и "пиплом"[?] Иначе издавать не будут, зачислят в негласный "чёрный список", в принципиально провинциальные.
Но что делать: в моём роду не было ни тех, кто "сидел", ни тех, кто их сажал за колючую проволоку; мои предки были пахарями, сельскими кузнецами, мастерами валяния русских валенок[?] А коли я, бывший малолетний узник немецко-фашистских лагерей с августа 41-го по август 44-го, напишу о том времени - и это издавать не будут: видите ли, надо писать не о горе и страданиях русского мальчика, а о холокосте.
Однако не соблазнимся лёгким хлебом! И не будем отчаиваться.
Беседовал Олег РЕЗВОВ




Баллада о домашнем кинотеатре


Баллада о домашнем кинотеатре 
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ОКОШКО АДМИНИСТРАТОРА
По примеру многих других изданий мы тоже хотели подготовить материал, посвящённый итогам прошлого года. Тянули с ним до последнего. Не было желания повторять в унисон про одни и те же события начиная от размандачивания Гудкова и панк-молебна и кончая, простите за каламбур, концом света. Надеялись на что-либо оригинальное. И буквально под занавес 2012-го в одном областном центре произошло событие, которое по нынешним временам можно считать знаковым.
А началось с того, что десятилетний школьник попросил отца подарить ему на Новый год домашний кинотеатр. Мол, у двух его приятелей есть, ему тоже хочется. Отец - коммерсант, занятый человек, не бросился сломя голову выполнять каприз отпрыска. Тот же ноет - купи да купи. Тут ещё мать подлила масла в огонь - чего ради наш сынок подолгу торчит у знакомых, пусть у него тоже будет домашний кинотеатр. Купи. В конце концов под их напором коммерсант поехал и купил. О чём, вернувшись домой, и сообщил радостно сыну.

[image: ]


- Где же он? - удивлённо спросил тот.
Отец назвал улицу и номер дома. Сын с недоумением продолжал свои расспросы[?]
Короче говоря, выяснилось, что незнакомый с новыми технологиями коммерсант, пользуясь своими связями в городской администрации, купил обычный кинотеатр и как владелец стал считать его домашним. Нет, сотрудников он не уволил, и зрители по-прежнему смогут покупать билеты. Однако теперь здесь будут показываться те фильмы, какие захочет сын. И в удобное для него время.
Приятных просмотров!
Александр ХОРТ




Пять слонов


Пять слонов 
ИНДИЙСКИЕ НАРОДНЫЕ СКАЗКИ "КЛУБА ДС"
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Давно это было. Жил в провинции Паршунтра один прекрасный юноша. Был он столь же прекрасен, сколь и безнравственен, похабен и распущен. Он бухал, тискал девок, да что там девок: пацанов тискал, а кому не нравится - сразу в харю! Чалму сорвёт - и в харю кулачищем! А кулачищи у него, что у твоего Тайсона в его лучшие годы. А однажды этот разнузданный чудило случайно на трассе Калькутта-Бомбей надругался в извращённой форме над злым волшебником.
Правда, он не знал, что это злой волшебник. Просто видит: старичок идёт, симпатичный такой, седой, с бородой, завалил в придорожную канаву и ну - щекотать, миловать. В общем, случился меж ними большой грех по тем временам. Сейчас бы никто об этом бы и не тужил, и не кручинился, а в ту пору это был большой срам.
Осерчал злой колдун. Поднялся с дороги, бороду от пыли очистил и молвит человечьим голосом:
- Ах ты, скотина такая! Ну, всё! Ты попал, козёл! Ох! Если б ты только знал, как ты попал!
- Да ладно, не быкуй, отец! С кем не бывает! - как мог успокаивал его прекрасный юноша.
Но старичок был унижен и оскорблён как никогда в жизни. Никто его ещё до этого не попирал вот так, посередь дороги в Бомбей.
- Халява-малява, халабай-балабай, асяська-масяська! - воскликнул вспыльчиво он и превратил бедного юношу (это ж каким надо быть бессердечным извергом, чтоб до такого додуматься!) в пять слонов. Стоят эти пять слонов, друг на друга пялятся, ничего не поймут, откуда они вдруг появились посреди Бомбейской трассы.
- Слоны! - торжественно обратился к ним очень злой и сильно попранный колдун, - слушайте сюда. - Дрожащий голос старика гордо звучал в наступившей зловещей тишине, заставляя замереть суетливых обезьян в радиусе пяти индийских миль. - За то, что вы, слоны, унизили меня по дороге в Бомбей, теперь будете слонами десять долгих лет! И только в случае, если будете вести праведный и чистый образ жизни, я вас снова превращу в прекрасного юношу!
- Постой-постой! - говорит один из слонов, самый шустрый. - Давай-ка, отец, сразу уточним, что значит вести праведный и чистый образ жизни? Мыться, что ли, каждый день?
Остальные слоны оценили шутку своего брата и заржали, словно кони.
- Хорош ржать, козлы! - остановил их жестом самый старший слон. - Чувак дело спросил!
- Значит так! - стал перечислять поруганный колдун. - Девок, в смысле слоних всяких, не топтать!
- Опаньки! Приплыли! Ни хрена себе! - почесал затылок самый шустрый. Остальные зашикали на него.
- А вот тебе и ни хрена! - ехидно сказал ему старик и продолжил загибать кривые, как сучки лотоса, пальцы. - Затем - не бухать!
Тут уж все слоны схватились за головы:
- Дед! Да ты имей совесть! Водку хотя бы оставь!
- Это чё, типа пуританства? - заржал шустрый слон.
- А вот так вот! - злой колдун ехидно показал им пальцами "нос". - И потом, слоны! Что за манера - материться! Совсем оборзели! - сурово укорил их старик и ушёл в свой Бомбей.
А слоны зажили новой слоновьей жизнью. Живут, не бухают, трудятся в поте лица. Индусы на их спинах брёвна перетаскивают с места на место и ещё на ярмарке заставляют туристов катать, да детей на хоботах качать.
Живут слоны смирно, вроде бы как срок мотают на зоне. По вечерам - только шахматы, нарды или на худой конец - макраме. Иногда - "Махабхарата" вслух, на ночь. Никаких слоних или бухала. Всё чисто и нравственно. И только один гад, самый хитромордый, всё им портит: бухает по-чёрному, слоних топчет днями и ночами (ни одного хобота мимо не пропустит) и ещё, скотина такая, коноплю индийскую приноровился курить!
- А об етом вообще речи не было! - нагло заявляет он своим товарищам по несчастью. - Старый баобаб про кумар даже не заикнулся! Так что можете все приколоться по косячку!
- Что же ты делаешь, гад такой! - возмутились слоны. - Мы же теперь из-за тебя, козёл ты эдакий, никогда не станем прекрасным юношей! Век будем брёвна валить да лохов на себе катать!
- А чё вы, пацаны, паритесь? По-моему, и слоном тоже прикольно быть! - отвечает обкуренный слоняра и ржёт как лошадь.
А однажды, нанюхавшись конторского клея, этот охальник снова надругался над тем самым злым колдуном.
- Та-а-а-а-к[?]- зловеще и угрожающе протянул тот, поднимаясь с земли. - Ну, слоны, я теперь не знаю, блин, слоны, что мне теперь с вами делать! Вы совсем, слоны, понятия потеряли!
- Да я вас, отче, в сумерках за слониху принял, - невнятно бормотал, понурив голову, обдолбанный слон. - Мине что-то круто вставило нынче[?] Тоску я словил такую[?]
- Тоску он словил[?] Гадина такая[?] Может, мне в змей вас превратить? - в раздумье рассуждал сам с собой злой колдун.
- Не надо, диду! - взмолились слоны. - Уж лучше в обезьян!
- А чё! В змей - это по приколу! Прикинь, как можно тащиться! - заржал развратный слон.
- От гад! - возмутились остальные слоны. - Его ещё прёт с наших мучений! Дывысь, хлопцы, яка скотына!
В этот вечер они собрались и навешали ему хороших тумаков. Прямо ногами по наглой харе!
Тогда злой волшебник вот что удумал: он превратил этих пять слонов в шесть птичек: сойку, дрозда, малиновку, колибри, выпь и одну безобразную, хромую пичужку с переломанным клювом. Так эта пернатая скотина, нажравшись индийской конопли (поскольку курить уже не могла по причине того, что косяк не помещался в клювик), всё равно достала бедного колдуна и однажды клюнула его в глаз, отчего он окривел. Так и ходит до сих по Индии кривой злой колдун, а в голубом поднебесье летает бухая безнравственная пичужка с переломанным клювом. А о прекрасном юноше - увы! - с тех пор никто и не вспоминает!
Александр МЕШКОВ




Юмористическая поэзия


Юмористическая поэзия 
Не по адресу
Хочу бесплатных радостей,
А мне в ответ: - Эй, сэр,
Сюда вы не по адресу,
Вам надо в СССР.
Насущный хлеб
Справедливость хлеба вроде -
Не какое-то тряпьё.
Справедливость мне подходит -
Только где купить её?
Ход с препятствиями
Как ни грустим, но мы всегда готовы
Тянуть упряжку каверзной судьбы.
Везём с упрямством лошадей почтовых,
А если что, встаём и на дыбы.
Серия за серией
Скольких личностей знавал,
Ну а скольких уж скосило.
Жизнь - занятный сериал,
Но  какой убойной силы!
Вечный спутник
Сколько раз - считать уж утомился -
Замечал я: человек - песчинка.
Если к свету вдруг росток пробился,
Рядом с ним зловеще - тень ботинка.
Владимир ЛЕБЕДЕВ,
НИЖНИЙ НОВГОРОД



Шамовка


Шамовка 
РЕТРО
Оригинальные стихи Ярослава Смелякова давали пищу для профессиональных насмешников - пародистов. В арсенале каждого из них имелись пародии, написанные под впечатлением смеляковского творчества. Вот одна из самых удачных.
Шамовка
В ресторанах родной земли
На втором году пятилетки -
Вилки, ложки, судак-орли,
Накрахмаленные салфетки.
Возражений особых нет.
Судака я запью нарзаном.
Но шамовку минувших лет
Забывать нипочём нельзя нам!
Мы садились за стол черны,
И движением рук усталым
В рот пропихивали блины,
Что припахивали металлом.
Нам заказывал бригадир -
Вот о чём я сейчас толкую, -
Не какой-нибудь там пломбир,
Не телятину никакую.
Но в немыслимой той дали
Представлялась нам почему-то
Повкусней судака-орли
Каша, рыжая от мазута.
Владимир ЛИФШИЦ



Из записных книжек


Из записных книжек 
Попрошайка - молодая чистенькая девушка - шла по вагону метро с табличкой, на которой крупными буквами были перечислены все невзгоды, свалившиеся на её семью.
В субботнее раннее утро пассажиров было мало. Несколько бабулек и дедулек, явно торопившихся на садовые участки, да компания молодых людей, которые передавали по кругу початую бутылку водки. По их лицам было не понять, то ли они продолжали вчерашнее застолье, то ли начинали радоваться предстоящим выходным.
Вдруг один из них, у которого в данный момент находилась бутылка, вскочил и направился к попрошайке.
- Вась, ты куда? - заволновались его подельники.
- Да пусть хлебнёт чуток, глядишь, и полегчает. Мается же человек.
 - Гарик, ты сейчас удивишься, когда узнаешь, где я сейчас нахожусь. Готов? Я на балете.
 Объявление в элитном доме возле консьержки: "Уважаемые собственники!
В последнее время участились случаи воровства или присвоения цветов, в частности на 11 и 20-м этажах, выставленных вашими соседями в лифтовом холле для создания уюта. Убедительная просьба вернуть, кто принял за "свои".
 Рим. Завтраки в гостинице всегда сопровождались грохотом посуды, которую убирал со столов официант. Одна дама не выдержала и поинтересовалась у руководителя группы:
- Будьте любезны, объясните, этот мужчина так выражает своё презрение к праздной буржуазии или в нём кипит знаменитый итальянский темперамент?
 Зал академического театра. Началась увертюра к опере. Две дамы продолжают вести активный разговор, жуя и шурша бумагой, где лежат сдобные булочки, от которых они деликатно отламывают кусочки.
К ним оборачивается впереди сидящая дама и гневным шёпотом говорит:
- Нельзя ли тише!
Одна из разговорчивых дам спрашивает:
- А чего она хотела? Ведь на сцене никого нет.
- А она, видите ли, музыку пришла слушать! - хмыкнула другая.
- Ну это же надо, что за люди пошли? Всегда готовы другим на пустом месте настроение испортить!
 Плакат при выезде из аэропорта: "Долетели? Позвоните родным и близким".
 - Сидели, говорили, пили и пили пиво, а потом всё обрыдло, пошли и купили водки.
 Две женщины говорят об общей приятельнице:
- Конечно, красивой всё к лицу, хотя и голова маленькая, и волосики реденькие.
 Беседа двух подруг в кафе.
- Ну как тебе Япония?
- Летели долго, - пожимает плечами путешественница.
- А Огненная земля?
- Хохлов много.
Наступает пауза.
- Ну а в Бразилии тебе что-то запомнилось?
Ценительница новых впечатлений улыбнулась и мечтательно протянула:
- Мясо там вкусное.
Ирина ЛЕОНОВА




Алёша Шадрунов себя ещё покажет


Алёша Шадрунов себя ещё покажет 
ФЕСТИВАЛЬ
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На сцене Центрального Дома литераторов состоялось подведение итогов Первого московского фестиваля юных талантов "Волшебная сила голубого потока - МОСГАЗ зажигает звёзды". Большой гала-концерт собрал победителей в номинациях "Эстрадный вокал", "Академический вокал" и "Народный вокал" в возрасте от 9 до 18 лет. Получился настоящий праздник песни.
Игорь Демарин, как председатель жюри в номинации "Эстрадный вокал", вручил дипломы и подарки призёрам младшей возрастной категории (9-12 лет). Первое место в этой номинации по единодушному решению жюри заняла девятилетняя Диана Джалагония. Маленькая певица из образовательной школы 1414 поразила зрителей исполнением недетской по сложности песни The power of Love.
В номинации "Академический вокал" первое место занял Алёша Шадрунов из ДШИ г. Дзержинский. Ему также девять лет. И он, как и его ровесница Диана, вызвал овации среди членов жюри во время отборочного тура музыкального конкурса.
Среди подростков (13-18 лет) первое место среди "эстрадников" досталось Екатерине Фирманюк из детской музыкальной школы "Дети синей птицы". В номинации "Академическое пение" поклонников высокого искусства порадовала Ева Акиваева из ДМШ им. Игумнова, исполнив арию Джильды.
Первое место в номинации "Народный вокал" заняла Екатерина Шитова из ДМШ им. Глазунова. Вообще что касается фольклора, главный арбитр в номинациях "Академический и народный вокал" декан вокального факультета Московской консерватории им. П.И. Чайковского Пётр Скусниченко сказал в отношении ансамблей: "Все призёры достойны пьедестала почёта. Я думал, что у нас в России такого уже нет[?]"
Дети пели так чисто, эмоционально, искренне, что невозможно было остаться равнодушным. Главным награждающим лицом на сцене был генеральный директор ГУП "МОСГАЗ" Гасан Гасангаджиев. Нельзя было не заметить, с каким огромным удовольствием он выполняет свою миссию.
Фестиваль состоялся. Подарил надежду одним, радость приобщения к искусству - другим. Будем надеяться, что однажды эти маленькие звёздочки станут настоящими большими звёздами[?]
Александр ВАНИН
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