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Предисловие Стивена Фрая

Иногда меня попрекают тем, что я много знаю. «Стивен, — говорят мне с укоризной, — ты много знаешь». Ага, все равно что сказать человеку, к которому прилипла пара песчинок, что он весь в песке. Если представить себе все то огромнейшее количество песка, что суще­ствует в мире, такого человека, в сущности, можно считать беспесочником. Мы все беспе­сочники. Мы все невежды. Вокруг столько пля­жей, пустынь и дюн знаний, о существовании которых мы даже не догадываемся, — не говоря уже о том, чтобы там побывать!
Сказать вам, друзья, кого нам надо остере­гаться больше всего? Тex, кто считает, что они знают все, что положено знать. «Все объясня­ется в этом тексте, — говорят они нам, — а больше знать ничего не нужно». Тысячи лет мы мирились с подобного рода заявлениями. А тех, кто говорил: «Э-э... минуточку, по-моему, в этом вопросе мы с вами несведущи, ну-ка, посмотрим...» — травили ядами, выкалывали им глаза и вытягивали кишки через задний проход.
Возможно, сегодня мы даже в большей опас­ности, полагая, что знаем больше, чем в те дале­кие и мрачные времена религиозных предрассудков (если они действительно ушли в прошлое). Весь багаж знаний, накопленных человечеством, нынче к нашим услугам — стоит лишь щелкнуть мышью. Конечно, такое положение дел просто-таки превосходно, зато опасность теперь в дру­гом: все это запросто может превратиться еще в один священный текст. Что нам по-настоящему нужно, так это сокровищница — но не знания, а невежества. Книга заблуждений, которая не дает ответы, но ставит вопросы. Книга, которая про­льет свет — нет, не на очевидные факты, а на темные и сырые уголки нашего невежества. И томик, который вы, друзья, держите сейчас в руках, как раз и есть тот пылающий факел, что поможет нам всем отправиться в путешествие к простоте, понятной даже неучам и глупцам.
Читайте ее с умом, ибо велика сила заблуждений.
Три слова Алана Дэвиса
Так сойдет, Стивен?
Вступление Джона Ллойда
Бытует мнение, будто человечеству в общем и целом понятно, как устроена Вселенная. Не нам с вами, разумеется, а всяким там «ученым», «профи» и «экспертам». Как ни прискорбно, но это совсем не так. По словам Томаса Эдисона, человека, который вовсе не изобрел электрическую лампочку, «мы ни о чем не знаем и миллионной доли процента».
Эта книга для людей, которые знают, что они много чего не знают. В ней — сотни фактов, о коих обычный человек даже не догадывается. Но она не проникает глубже поверхности того, что мы называем невежеством, поскольку невежество, по сути, — это готовые ответы. А вот по-настоящему интересные вопросы — нечто совсем другое. Что есть жизнь? Не знает никто. Что есть свет? Или любовь? Или смех?
Есть одна вещь, которую держат в строжай­шем секрете и которой не учат в школе: никто не имеет ни малейшего понятия, что же такое гравитация. Или сознание, или электричество, или вирусы. Мы не знаем, почему есть нечто, а не ничто; нам также неизвестно, как и откуда взялась Вселенная. А что еще хуже, 96% этой самой Вселенной, похоже, где-то отсутствует. Мир не сплошной, он состоит из энергии и пустоты. Однако никто не знает, что есть энергия, и все лишь только подозревают, что такой вещи, как пустота, тоже не существует.
 Мы многого не понимаем, и одна из непонят­ных штук — это интересность. Любопытно, что у римлян никогда не было термина, означающе­го «интерес». Никто до сих пор не смог толком определить, что же это за зверь такой — инте­ресность; равно как и объяснить, почему то, чего мы не знаем, гораздо интереснее того, о чем в курсе.
Биологи говорят, что человеком движут три основные силы: еда, секс, самосохранение — ни­какой разницы с животным миром. Мы же гово­рим, что есть четвертая движущая сила, которая и делает из нас человека, — любознательность. Дикобраза абсолютно не волнует смысл существования. Трубкозубы и мотыльки не устремляют взор в ночное небо и не вопрошают, что это за точки мерцают там. А вот люди — да. Стоит припомнить слова У X. Одена: «Те, кто бежит к обезьянам, чтобы объяснить наше поведение, — просто тупые болваны, неспособные отличить собственную задницу от дырки в земле».
Человеческий мозг — самый сложный объ­ект во всем космосе. Он способен устанавливать больше связей, чем положительно заряженных частиц во Вселенной. Никто не знает, почему процесс сей так запутан и что нам делать со всей этой поразительной вычислительной мощью.
Так что задавайте побольше вопросов.

Сколько жен было  у Генриха VIII?
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Мы считаем, что две[1].
 Или четыре, если вы католик.
Четвертый брак Генриха с Анной Киевской был аннулирован. А это совсем не то же самое, что развод. Юридически сей термин означает, что брака как такового вроде как никогда и не существовало.
Для отмены брака было два основания. Во-первых, Анна и Генрих никогда не консумировали свой союз, иными словами, пара ни разу не вступила в сексуальную связь. Отказ либо неспособность консумировать брак и по сей день считается законным основанием для его отмены.
Кроме того, когда Анна выходила замуж за Генриха, она уже была помолвлена с Франциском, герцогом Лотарингским. А в те времена помолвка являлась юридическим препятствием для вступления в брак с кем-то еще. Второй брак Генриха, с Анной Болейн, Папа Римский провозгласил незаконным, поскольку король все еще состоял в супружеских отношениях со своей первой женой, Екатериной Арагонской.
 В ответ на это Генрих, будучи главой новорожденной Англиканской церкви, заявил, что недействителен как раз его первый брак — на том простом основании, что мужчине грешно спать с вдовой своего брата. Нравилось это папе или нет, но король ссылался на Ветхий Завет, который искренне считал «Законом Божьим».
В зависимости от того, кто вам ближе — папа или король, — остается четыре либо три брака.
Свой брак с Анной Болейн Генрих аннулировал незадолго до того, как казнить бедняжку за нарушение супружеской верности. Что, в общем-то, несколько нелогично: если супружества не су­ществовало, Анну вроде как не в чем и обвинять.
Точно так же он поступил и со своей пятой женой, Екатериной Говард. Все свидетельствует о том, что она не была верна Генриху ни до, ни во время замужества. На сей раз Генрих даже выпустил специальный указ, согласно которому прелюбодеяние со стороны королевы есть не что иное, как государственная измена. И в очередной раз добился отмены брака.
Таким образом, мы имеем дело с четырьмя аннулированными и двумя неоспоримо законными браками.
 Если не считать последней жены Генриха, Екатерины Парр (которая пережила своего мужа), легче всех отделалась Анна Клевская. После аннулирования их брака Генрих осыпал Анну подарками и даже наградил титулом «возлюбленной сестры». Впоследствии Анна часто бывала при дворе, обмениваясь поварами, рецептами и всякой домашней утварью с человеком, который никогда не был ей мужем. 

Сколько у вас ноздрей?



Чтобы увидеть, что у тебя перед носом, требуется постоянная борьба.

Джордж Оруэлл


Четыре. Две вы видите, а две — нет.
К такому открытию приводят наблюдения за процессом дыхания у рыб. Рыбы получают кислород из воды. У большинства из них две пары ноздрей: передняя — для впуска воды и пара «выхлопных труб» — для ее выпуска.
Вопрос: если человечество произошло от рыб, куда девалась вторая пара?
Ответ: в глубь голо­вы, превратившись во внутренние ноздри, называемые choannae — в переводе с греческого «дымоходы». Они соединяются с горлом и являются тем самым приспособлением, что позволяет нам дышать через нос.
Для этого внутренним ноздрям необходимо каким-то образом обеспечить обратный проток через рот. Невероятно, но факт: совсем недавно китайские и шведские ученые обнаружили рыбу под названием Kenichthys campbelli — ископаемое чудище, возраст которого составляет 395 млн лет, — демонстрирующую данный процесс в его срединной стадии. Между передними зубами рыбы ясно видны два ноздреподобных отверстия.
Рыба Kenichthys campbelli — прямой предок земноводных, способных дышать как на суше, так и в воде. Один комплект ноздрей позволял ей лежать на мелководье и поглощать пищу, в то время как второй торчал из воды — почти как у крокодила.
Подобные зазоры между зубами можно наблюдать на ранних стадиях развития человеческого эмбриона. Когда эти зазоры не срастаются, получается «волчья пасть». Вот так одна древняя рыбина может разъяснить сразу две давнишние загадки человечества.
Новейшие исследования, кстати, говорят о том, что мы используем каждую из двух наших внешних ноздрей, чтобы различать запахи, вдыхая ноздрями разное количество воздуха и тем самым создавая своего рода носовое стерео.

Где находится самое сухое место на Земле?


В Антарктиде[2]. Некоторые районы этого материка не видели дождя вот уже два миллиона лет.
Технически пустыней считается место, где за год выпадает менее 254 мм осадков.
 В Сахаре, к примеру, их выпадает всего 25 мм.  Среднегодовое количество осадков в Антарктиде примерно такое же, однако 2% всей территории континента, известные как Сухие долины, полностью свободны ото льда и снега, и там вообще никогда не идет дождь.
Следующее по сухости место на Земле — пустыня Атакама в Чили. В некоторых ее районах дожди не отмечались вот уже 400 лет, а среднегодовое количество осадков составляет крошечную цифру в 0,1 мм. Такие мизерные показатели делают Атакаму второй по сухости мировой пустыней — в 250 раз суше Сахары.
Однако Антарктида не только самое сухое место на планете. Одновременно материк претендует на звание самого влажного и самого ветреного. Именно там, в виде льда, находится 70% мировых запасов воды, а ветры достигают скоростей, бьющих все мировые рекорды.
 Уникальные природные условия в районе Сухих  долин вызваны так называемыми катабатическими ветрами (от греческого слова, означающего «дующий вниз»). Они возникают, когда холодный и плотный воздух опускается по склону холма исключительно под воздействием силы тяжести. Такие ветры могут достигать скорости 320 км/ч, полностью испаряя встречающуюся на пути влагу — воду, лед, снег.
И хотя Антарктида, в общем-то, является пустыней, наиболее сухие ее части, несколько иронически, именуют оазисами. Они настолько близки к природным условиям Марса, что НАСА проводит там испытания спускаемых космических аппаратов «Викинг».

Где находится самая высокая гора?


На Марсе.
 Гигантский вулкан Олимп — или, по-латыни, Olympus Mons — является высочайшей горой Солнечной системы и других известных человечеству частей Вселенной.
При высоте 22 км и диаметре 624 км гора Олимп почти в три раза выше Эвереста и настолько широка, что ее основание способно покрыть Аризону или всю территорию Британских островов. Кратер наверху имеет ширину около 72 км и глубину более 3 км — вполне достаточно, чтобы там уместился такой мегаполис, как Лондон.
Следует отметить, однако, что Олимп не совсем точно подпадает под определение «гора», как его понимает большинство людей. Вершина Олимпа совершенно плоская — вроде огромного плато посреди моря, из которого выкачали воду, — а склоны никак не назовешь крутыми. Легкий уклон в 1—3 градуса означает, что, совершая восхождение, вы даже не вспотеете.
Традиционно мы привыкли оценивать горы по их высоте. Если бы мы оценивали горы по их размеру, было бы совершенно бессмысленно отделять одну гору в хребте от всех остальных. При таком подходе Олимп оказался бы лилипутом в сравнении с Эверестом. Поскольку Эверест — лишь часть гигантской горной системы Гималаи — Каракорам — Гиндукуш — Памир, растянувшейся почти на 2400 км.

Как называется самая большая гора в мире?


Мауна-Кеа, высочайшая точка на острове Гавайи.
Потухший вулкан поднимается над уровнем моря всего на 4206 м, однако, если измерить расстояние от морского дна до вершины, мы получим 10 200 м — приблизительно на 1,2 км больше, чем высота Эвереста.
 Что касается гор, то на сегодняшний день «самым высоким» условно принято считать расстояние от уровня моря до пика, а «самым большим» — расстояние от подножия горы до ее вершины.
Таким образом, Эверест при высоте 8848 м является самой высокой горой в мире, но не самой большой.
Одни, к примеру, доказывают, что гора Килиманджаро в Танзании (5895 м) больше Эвереста, поскольку поднимается прямо из Африканской равнины, в то время как Эверест — всего лишь один из множества пиков, увенчивающих огромнейшее подножие Гималаев вкупе еще с тринадцатью высочайшими горами мира.
 Другие утверждают, что гораздо логичнее измерять расстояние от горного пика до центра Земли.
Поскольку Земля — сфера скорее приплюснутая, чем идеально круглая, ее экватор отстоит примерно на 21 км дальше от центра, чем каждый из полюсов.
С одной стороны, это хорошая новость для репутации тех гор, что располагаются близко к экватору, — например, для горы Чимборазо в Андах, — но есть и другая сторона медали: в этом случае придется признать, что даже пляжи в Эквадоре «выше» Гималаев.
При всем своем величии Гималаи на удивление молоды. К моменту их окончательного формирования динозавры были мертвы всего 25 млн лет.
В Непале Эверест известен как Джомолунгма, то есть «мать Земли». В Тибете его называют Сагармата, что на местном наречии означает «лоб неба». Как и любой здоровый юноша, Эверест продолжает расти, правда, не сильно впечатляющими темпами — всего на 4 мм в год.

Какой из живых организмов является самым крупным?



Признаюсь, ничто не приводит меня в больший ужас, чем вид грибов на столе, особенно в маленьком провинциальном городке.

Александр Дюма
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Ответ: гриб.
Причем даже не какой-то там особенно редкий. На пнях в вашем саду вы наверняка не раз встречали колонии обыкновенных опят (Armillaria ostoyae).
Ради вашего же блага будем надеяться, что они не достигнут размеров самого крупного из официально зарегистрированных экземпляров. Растущий в Национальном заказнике Малур, штат Орегон, опенок-рекордсмен занимает площадь в 890 гектаров, а его возраст — что-то между двумя и восемью тысячами лет. Большая его часть скрыта от глаз и находится под землей в виде массивной подстилки из усикоподобной белой грибницы (mycelia) (грибной эквивалент корней). Грибница опутывает древесные корни, вызывая повальную гибель деревьев, и лишь изредка пробивается сквозь почву в виде безобидных небольших россыпей золотистых грибков.
 Первоначально считалось, что гигантский опенок из Орегона — это отдельные скопления, растущие по всему лесу, однако не так давно ученые пришли к единому мнению: мы имеем дело с самым крупным в мире целостным организмом, соединяющимся под землей.

Что из перечисленного способен проглотить голубой кит?



[image: ]

а)  Очень крупный гриб.
б)  Маленький семейный автомобиль.
в)  Грейпфрут.
г)  Моряка.
д)  Грейпфрут.

Весьма интересно, что глотка голубого кита по своему диаметру не превышает его пупок (с блюдце) и чуть меньше его барабанной перепонки (примерно с мелкую тарелку).
 Восемь месяцев в году голубые киты не едят почти ничего, однако все лето они питаются практически без остановки, поглощая по три тонны пищи в день. Как вы, вероятно, помните из уроков биологии, диета голубого кита состоит исключительно из мелких розовых рачков, иначе именуемых криль, — лакомство, которое к тому же очень легко проглатывается. Криль удобно сервируется прямо в пасть кита огромными косяками, каждый из которых может достигать 100 тыс. тонн и более.
Слово криль пришло из Норвегии. Оно происходит от голландского kriel, то есть «мелочь», но в современном языке также используется в значении «пигмей» или «мелкий картофель». Палочки из криля пользовались сравнительно неплохим спросом в Чили, однако так называемый «креветочный фарш» стал настоящим бедствием для России, Польши и Южной Африки из-за опасно высокого содержания фтора[3]. Его источником был панцирь криля — слишком мелкий, чтобы счищать с каждого из рачков, перед тем как пустить в мясорубку.
А поскольку глотка у голубого кита чересчур узкая, значит, он даже при всем желании не мог проглотить Иону. Единственный вид кита, в горло которого может пролезть человек, — это кашалот, однако в его желудке настолько высокая кислотность, что выжить в китовом чреве попросту невозможно. А знаменитая история 1891 года о «современном Ионе» — английском матросе Джеймсе Бартли, якобы проглоченном гигантским кашалотом и спустя пятнадцать часов спасенном коллегами-китобоями, — чистейшей воды выдумка и шарлатанство.
За исключением глотки, все остальное у голубого кита очень большое. При длине в 32 м это самое крупное из всех существ, когда-либо живших на нашей планете. Он в три раза больше самого крупного из динозавров, а весит как 2700 человек вместе взятые. Один язык голубого кита весит больше, чем слон, сердце у него размером с семейный автомобиль, а желудок может вместить более тонны разнообразной еды. Кроме того, издаваемый голубым китом звук — самый громкий из всех, что способно произвести живое существо: собратья могут услышать его низкочастотный «гул» на расстоянии более чем 16 тыс. км.

Какая птица несет самые мелкие по сравнению с собственными размерами яйца?


Страус.
 Являясь самой крупной единичной клеткой в природе, страусиное яйцо составляет менее 1,5% веса матери. Вес яйца крапивника, к примеру, равен 13% собственного веса птицы. Самое крупное яйцо по отношению к размерам птицы принадлежит самке малого серого киви. Вес ее яйца достигает 26% от веса матери — все равно как если бы обычная женщина родила шестилетнего ребенка.
 Яйцо страуса весит как двадцать четыре куриных; чтобы сварить его всмятку, потребуется три четверти часа. Королева Виктория с наслаждением вкушала лакомство на завтрак, уверяя, что ничего вкуснее отродясь не едала.
Самое крупное яйцо, когда-либо снесенное живым существом, включая динозавров, принадлежало эпиорнису — гигантской страусообразной птице, жившей на Мадагаскаре и истребленной в 1700 году. Яйцо было в десять раз больше страусиного, девяти литров в объеме и эквивалентно 180 куриным.
Полагают, что именно эпиорнис (Aepyornis maximus), или «птица-слон», стала прообразом свирепой птицы Рух, с которой сражался Синдбад в «Тысяче и одной ночи».

Сколько времени цыпленок может прожить без головы?



[image: ]

Около двух лет.
 10  сентября 1945 года пухлый молоденький петушок из городка Фрута, штат Колорадо, лишился головы и остался жив. Топор чудом не задел яремную вену, а на шее осталось достаточ­ное количество мозгового ствола, чтобы цыпленок не просто жил, но и процветал.
Известный как «Майк», петушок стал национальным героем, объехал чуть не всю страну и даже засветился в таких журналах, как «Тайм» и «Лайф». Его владелец, Ллойд Олсен, брал по двадцать пять центов за возможность поглазеть на «Майка, Безголового Чудо-Цыпленка» на ярмарочных представлениях по всей Америке. Майк появлялся на сцене на пару с высушенной цыплячьей головой — якобы его собственной. На самом деле с оригиналом давно разделалась кошка Олсенов. В зените славы Майк зарабатывал по 4500 долларов в месяц и оценивался в 10 000 долларов. Его грандиозный успех вызвал целую волну подражателей, хотя ни одна из обезглавленных жертв не протянула дольше двух дней.
Кормили и поили Майка с помощью пипетки. За два года, прошедшие с тех пор, как цыпленок лишился головы, он набрал почти три кило и все время только и делал, что счастливо «чистил перышки» да «клевал» пищу остатками шеи. Один человек, хорошо знавший Майка, комментировал так: «Это был большой и толстый цыпленок, который не знал, что у него нет головы».
Но однажды случилось непоправимое. Трагедия произошла в номере мотеля в Фениксе, штат Аризона. Майк подавился, а Ллойд Олсен, к своему ужасу, понял, что забыл пипетку на вечернем представлении. Будучи не в состоянии самостоятельно прочистить дыхательные пути, Майк задохнулся насмерть.
Майк по сей день остается культовой фигурой в Колорадо. Начиная с мая 1999 года в городке Фрута его кончина отмечается специальным Днем Майка, Безголового Цыпленка.

У кого слишком короткая память?


Только не у золотой рыбки.
Несмотря на пресловутый статус якобы общеизвестного факта, продолжительность памяти аквариумной золотой рыбки вовсе не три секунды.
 Результаты исследования, проведенного в Школе психологии Плимутского университета в 2003 году, не оставляют ни малейших сомнений в том, что золотые рыбки запоминают не меньше, чем на три месяца, и могут распознавать формы, цвета и звуки. Для того чтобы получить награду в виде угощения, их приучали нажимать на маленький рычажок; когда же рычажок отрегулировали так, чтобы тот работал лишь час в день, рыбки быстро научились приводить его в действие в нужное время. Ряд схожих экспериментов показал, что рыбу в садках можно легко приучить к кормежке в одно и то же время и в одном и том же месте — в ответ на тот или иной звуковой сигнал.
Золотые рыбки не врезаются в стенку аквариума вовсе не потому, что видят ее, а потому что используют чувствительную к давлению систему, называемую боковая линия. Некоторые виды слепых пещерных рыб прекрасно ориентируются в полной темноте с помощью одной лишь своей боковой линии.
И коль скоро речь зашла о мифах, гуляющих о золотых рыбках, давайте сразу отметим: беременная золотая рыбка не являлась, не является и не может являться образцом «тупости». Золотые рыбки не беременеют — они мечут икру, которую самцы оплодотворяют прямо в воде.
 В принципе, может, и существует слово для мечущей икру рыбы-самки — что-нибудь вроде «доды», «дурынды» или «чипки», — но ни одно из них в приличных словарях не упоминается.

Какое животное из когда-либо живших на нашей планете является наиболее опасным?



 Если кто-то считает, что мелкая сошка погоды не делает, пусть попробует заснуть в запертой комнате с однимединственным комаром.

                Африканская пословица



Добрая половина людей, умерших за всю историю человечества — что-то около 45 миллиардов, — были убиты самками комаров (сам­цы кусают только рас­тения).
Комар (или москит) является переносчиком более сотни потенциально смертельных болезней, включая малярию, желтую лихорадку, денге, энцефалит, филяриатоз и элефантиаз (слоновая болезнь). Даже сегодня каждые двенадцать секунд это насекомое убивает по одному из нас.
Поразительно, но вплоть до конца XIX века никто и подумать не мог, что комары настолько опасны. Лишь в 1877 году доктор сэр Патрик Мэнсон — известный также как «Москит» Мэнсон — доказал, что элефантиаз вызывается укусами комаров.
Семнадцать лет спустя, в 1894 году, у Мэнсона появляется мысль, что, возможно, причиной малярии также являются комары. Он предлагает своему ученику Роналду Россу — в то время еще молодому врачу, практикующему в Индии, — проверить эту гипотезу.
Росс стал первым, кто показал, как самка малярийного комара передает паразита Plasmodium через собственную слюну. Свою теорию он проверял на птицах. Мэнсон же переплюнул ученика. Чтобы продемонстрировать работу теории, он заразил собственного сына — используя малярийных комаров, которых вывез из Рима в дипломатическом багаже. (К счастью, после немедленной дозы хинина мальчик выздоровел.)
 В 1902-м Росс получает Нобелевскую премию по медицине. Мэнсона избирают членом Королевского общества и посвящают в рыцари. Он также становится основателем Лондонской Школы тропической медицины.
На сегодняшний день известно 2500 видов комаров, 400 из которых являются представителями семейства Anopheles, и 40 из них способны переносить малярию.
Самки откладывают яички в воду и используют высосанную кровь для их созревания. Из яичек вылупляются водные личинки, или куколки. В отличие от большинства насекомых, куколки комаров, также известные как «дергуны», очень активны и могут быстро скользить по воде.
Комары-самцы жужжат более высоким тоном, чем самки; их можно соблазнить обычным камертоном, выдающим ноту си.
Комаров-самок привлекают влага, молоко, углекислота, телесное тепло и движение. У потных людей и беременных женщин гораздо больше шансов быть укушенными.
На испанском и португальском слово mosquito означает «мелкая мушка».

Безобидны ли сурки?


Нет, поскольку они убивают людей. Закашливают их до смерти.
 Сурки (или мармоты) — добродушные пузанчики, представители семейства беличьих. Размером они примерно с кошку и громко пищат в случае опасности. Однако на этом их обаяние заканчивается. Обитающая в Монголии разновидность — степной (или обыкновенный) сурок — особенно восприимчива к инфекционному заболеванию легких, вызываемому бактерией Yersinia pestis и более известному как бубонная чума.
 Сурки разносят чуму, кашляя на соседей; заражая блох, крыс и в конечном счете людей. Все великие эпидемии, пронесшиеся сквозь Восточную Азию и скосившие Европу, пришли от степных монгольских сурков. По оценкам историков, число умерших от чумы превысило миллиард, что ставит сурка на второе место после малярийного комара в списке величайших убийц человечества.
Когда сурок или человек становятся жертвой чумы, лимфатические узлы у них под мышками и в паху чернеют и распухают (такие язвы называют «бубонами», от греческого bоubоn, «пах», отсюда и слово «бубонная»). Монгол ни за что не притронется к подмышкам сурка, поскольку «там прячется душа мертвого охотника».
Остальные части сурка считаются в Монголии деликатесом. Местные охотники совершают целые ритуалы, перед тем как подкрасться к добыче: надевают фальшивые кроличьи уши, пританцовывают и размахивают хвостом яка. Пойманного сурка зажаривают целиком над раскаленными камнями. Жир альпийского сурка ценится в Европе как целебная мазь от ревматизма.
 К другим представителям сурков относятся луговая собачка и североамериканский лесной сурок. День сурка отмечается 2 февраля. Каж­дый год сурка, известного как Панксатонский Фил и живущего на Индюшачьей горке городка Панксатони в Пенсильвании, достают из норы с электрическим подогревом. Облаченные в смокинги «хранители» задают Филу вопрос: видит ли он свою тень? Если сурок шепчет «да», значит, зима продлится еще шесть недель. С 1887 года метеоролог Фил ни разу не ошибался.
Бубонная чума не оставляет нас и по сей день — последняя серьезная вспышка произошла в Индии в 1994 году. Чума является одной из трех болезней, внесенных в США в список заболеваний, требующих обязательного карантина (две другие — желтая лихорадка и холера).

Как умирают лемминги?


Нет, они не кончают массовым самоубийством — если это то, о чем вы подумали[4].
 Судя по всему, идеей о самоубийстве мы обязаны научному труду натуралистов XIX века, наблюдавших (но так и не понявших) за четырехлетним «бумо-спадовым» популяционным циклом норвежского лемминга (Lemmus lemmus).
Лемминги обладают феноменальной способностью к воспроизводству. Одна самка может ежегодно давать до восьмидесяти отпрысков. Внезапные всплески численности леммингов даже навели скандинавов на мысль, что те самопроизвольно плодятся при благоприятной погоде. На самом же деле происходит следующее: мягкие зимы приводят к перенаселению, что, в свою очередь, ведет к чрезмерному стравливанию пастбищ. В поисках еды лемминги отправляются осваивать неизведанные территории и идут до тех пор, пока не наткнутся на естественное препятствие вроде пропасти, озера или моря. А задние все напирают. Создается паника и сумбур. Бывают и несчастные случаи. Но это не самоубийство.
 Существует и еще один, побочный миф: якобы вся эта идея массового самоубийства была выдумана в диснеевском фильме «Белая пустошь» (1958). Правда здесь то, что фильм был абсолютной фальшивкой. Его снимали в окруженной сушей и никогда не видевшей леммингов канадской провинции Альберта, зверьков-актеров приходилось свозить аж из Манитобы, за несколько сотен миль. Кадры «массовой миграции» делались с помощью десятка леммингов на усыпанной снегом поворотной платформе. А знаменитая финальная сцена (где лемминги бросаются в море под трагичный, наполненный безысходностью закадровый голос Уинстона Хибблера: «Последний шанс повернуть, но их уже не остановишь; еще шаг — и тела их срываются в бездонную пропасть») снималась и вовсе без особых затей: создатели фильма попросту швыряли бедолаг в реку.
 Однако Дисней виновен лишь в том, что пытался воссоздать уже укоренившуюся в наших мозгах историю. Вот как она описывается в наиболее влиятельном учебнике для детей начала XX века — «Детской энциклопедии» Артура Ми, — увидевшем свет в 1908 году: «Они идут через холмы и лощины, сквозь сады, фермы, деревни, падая в пруды и колодцы, отравляя воду и вызывая тиф... все вперед и вперед, к морю, и дальше — в воду, к собственной гибели... Это ужасно и грустно, но, если бы не такой печальный исход, лемминги давно уже поглотили бы всю Европу».

Что делают хамелеоны?


Они вовсе не меняют свой цвет в зависимости от окружающего фона.
Никогда не меняли и никогда не будут. Абсолютный миф. Полная выдумка. Наглая ложь.
Окрас хамелеона зависит от его эмоционального состояния. И если цвет вдруг совпадет с окружающим фоном, то это именно совпадение, ничего более.
Хамелеон меняет цвет, когда он испуган, или его взяли в руки, или если он победил в драке другого хамелеона. Они меняют цвет, когда в их поле зрения попадает представитель противоположного пола, а иногда — вследствие изменений температуры или освещения.
Кожа хамелеона содержит несколько слоев особых клеток, так называемых хроматофоров (от греческого chroma, «цвет», и pherein, «нести»), каждый со своими цветовыми пигментами. Изменение соотношения между слоями вынуждает кожу отражать разные типы света, делая хамелеона эдакой ходячей цветомузыкой.
 Даже странно, насколько устойчиво убеждение, будто хамелеоны меняют цвет в зависимости от окружающей обстановки. Данный миф  впервые появился примерно в 240 году до н. э. в трудах Антигона из Каристы — второстепенного греческого сочинителя занимательных историй и кратких биографий. Аристотель — фигура гораздо более влиятельная и к тому же писавший веком ранее — уже тогда абсолютно верно связывал изменение цвета хамелеона с его страхом. В эпоху Возрождения от теории «окружающего фона» в очередной раз почти полностью отказались. Однако с тех пор взгляды поменялись на диаметрально противоположные, и на сегодняшний день это, пожалуй, единственное, что большинство людей «знают» о хамелеонах.
Хамелеоны могут оставаться абсолютно неподвижными по нескольку часов подряд. По этой причине, а также из-за того, что едят хамелеоны крайне немного, в течение многих веков бытовало мнение, будто они питаются воздухом. Это, разумеется, тоже неправда.
Слово хамелеон в переводе с греческого означает «земляной лев». Самым мелким видом является Brookesia minima, длина которого составляет всего 25 мм; самый крупный, Chamaeleo parsonnii, имеет длину 610 мм. Хамелеон же обыкновенный с гордостью носит латинское имя Chamaeleo chamaeleon, что звучит прямо как вступление песни.
Хамелеон может вращать и фокусировать глаза абсолютно независимо друг от друга и смотреть одновременно в два противоположных направления. Но при этом он абсолютно глухой. Библия запрещает употреблять хамелеонов в пищу.

Как маскируются белые медведи?



[image: ]


Прикрывают свой черный нос белой лапой, не так ли?
Милое, конечно, убеждение, но, к сожалению, совершенно безосновательное. И еще они не левши. Натуралисты наблюдали за белыми медведями многие сотни часов и не увидели ни одного свидетельства осмотрительного «носоприкрывания» или «леволапости».
 Хотя белым медведям очень нравится зубная паста. Мы регулярно слышим о белых медведях, которые дают выход своей энергии в арктических туристских лагерях: сбивают палатки, топчут оборудование и снаряжение — и все ради того, чтобы присосаться к тюбику «Пепсодента».
Возможно, это и есть одна из причин, почему в местечке Черчилль в канадской провинции Манитоба организовали большую бетонную «тюрьму для белых медведей». Некоторые из «заключенных» отбывают там по нескольку месяцев, прежде чем их выпускают обратно в общество: озлобленных, исправленных, безработных. Бывшее помещение морга военной базы, официально тюремный блок носит название «Здание D-20». «Медвежий КПЗ» может вместить до двадцати трех «постояльцев» одновременно. Летом белые медведи ничего не едят, так что некоторых «узников» не кормят месяцами. Их держат в «камере» до весны или осени — время охотничьего сезона белых медведей, — чтобы после освобождения те сразу отправлялись на рыбалку, а не шлялись по мирному Черчиллю.
 Самый первый из известных белых медведей, попавших в неволю, принадлежал египетскому фараону Птолемею II (308—246 гг. до н. э.). Мишку держали в частном зоопарке монарха в Александрии. В 57 году римский поэт Сикул Тит Кальпурний писал о белых медведях, которых натравливают на тюленей в заполненном водой амфитеатре. Охотники-викинги ловили детенышей белого медведя следующим способом: они убивали мать, сдирали с нее шкуру, раскладывали на снегу и хватали медвежат, приходивших на ней полежать.
Научные названия могут несколько сбить с толку. Ursus arctos — это не белый медведь, это бурый медведь. Ursus означает «медведь» на латыни, a arctos — тот же «медведь», но по-гречески. Именно Арктика названа в честь медведя, а не наоборот; это была «земля медведей», где жили медведи и куда указывал большой медведь в небе — созвездие Большой Медведицы. А белый (он же полярный) — это Ursus maritimus, то есть «медведь морской».
Созвездие Большой Медведицы распознавалось как медведь целым рядом народностей и культур, включая японских айны — на востоке, американских индейцев — на западе и нас самих — посередке. И хотя полярные мишки появляются на свет, в буквальном смысле, под Большой Медведицей, по зодиаку все они — Козероги, рожденные в конце декабря — начале января.
Бурый медведь относится к тому же виду, что и гризли — так зовут бурых медведей, живущих на территории Северной Америки. Самцов и самок медведей по-английски называют boar и sow, то есть «хряк» и «свинья», хотя к свиньям они имеют такое же отношение, как коалы к тюленям. На самом деле ближайшие родственники медведей — собаки.

Сколько галактик видно невооруженным глазом?


Пять тысяч? Два миллиона? Десять миллиардов?
Ответ — четыре, хотя оттуда, где вы сейчас сидите, видно всего лишь две, причем одна из них — Млечный Путь (в которой мы и находимся).
Учитывая, что, по оценкам специалистов, Вселенная насчитывает более 100 миллиардов галактик, от 10 до 100 миллиардов звезд в каждой, такой ответ немного разочаровывает. И все-таки это факт — всего четыре галактики видно с Земли невооруженным глазом, причем одновременно можно увидеть лишь половину из них (по две из каждого полушария). В Северном — Млечный Путь и Андромеду (М31), в Южном — Большое и Малое Магеллановы Облака.
Некоторые граждане с феноменальным зрением утверждают, будто способны видеть еще три: МЗЗ в Треугольнике, М81 в Большой Мед­ведице и М83 в Гидре, но это крайне трудно доказать. Число звезд, предположительно видимых невооруженным глазом, колеблется в очень широких пределах, однако все сходятся в том, что общий итог значительно меньше 10 000. Большинство любительских астрономических компьютерных программ пользуются одной и той же базой данных: ее список «видимых невооруженным глазом звезд» насчитывает 9600. По другим оценкам, это число варьируется от 8000 до менее чем 3000.
 Когда-то ходила шутка, что в бывшем Советском Союзе кинотеатров больше (около 5200), чем звезд на ночном небе.
На канадском веб-сайте www.starregistry.ca всего за 98 канадских долларов можно назвать звезду в честь самого себя или своего друга/ подруги (а за 175 — еще и получить соответствующий сертификат в рамочке). Канадский список звезд, видимых невооруженным глазом, насчитывает 2873 позиции. Правда, ни одна из них не продается, поскольку все они уже носят исторические либо научные имена.

Какие из творений рук человеческих видно с Луны?


Минус десять очков, если вы ответили: «Великая Китайская стена».
Ни одно из творений рук человеческих не увидишь с Луны просто так, за здорово живешь.
Представление о том, что Великая Китайская стена — «единственное творение человека, которое видно даже с Луны», является общераспространенным, но при этом путают «Луну» с «космосом».
Космос от нас достаточно близко. Он начинается примерно в 100 км от поверхности Земли. Из космоса видны многие искусственные объек­ты: автострады, корабли на море, железные дороги, города, поля с урожаем и даже некоторые отдельные здания.
Однако стоит вам покинуть орбиту Земли — и через несколько тысяч километров ни одного объекта искусственного происхождения уже не видать. С Луны — а это более 400 тыс. км — даже наши континенты и те едва различимы.
 Так что, вопреки заверениям популярной настольной игры «Счастливый случай», на Луне нет такой точки, с которой видна «лишь» Великая Китайская стена.

Что из этого является китайским изобретением?



Стремитесь к знаниям, даже  если они идут из Китая.



 а) Стекло.
 б) Рикша.
 в) Чоп суй.
 г) Печенье с предсказанием.
 Чоп суй. Существует масса фантастических историй об американском происхождении этого блюда, и все же оно — китайское.
В авторитетном труде Е. Н. Андерсона «Пища Китая» (1988) чоп суй поименовано как блюдо, распространенное в провинции Тоисан, в Южном Кантоне. Местные жители называют его tsap seui, что по-кантонски означает «перемешанные остатки». Большинство первых иммигрантов прибыли в Калифорнию именно из этой части Китая — отсюда и раннее появление блюда в Америке.
Стекло пришло к нам не из Китая: наиболее ранний из известных человечеству стеклянных предметов относится к 1350 году до н. э. и происходит из Древнего Египта. Самый же древний китайский фарфор восходит к временам династии Хан (206 г. до н. э. — 220 г. н. э.). Китайцы построили на фарфоре целую культуру, но так и не смогли освоить производство прозрачного стекла. Иногда это обстоятельство используют при объяснении, почему в Китае никогда не было научно-технической революции, сравнимой с той, что произошла на Западе, и ставшей возможной благодаря созданию линз и прозрачной стеклянной посуды.
 Рикшу придумал американский миссионер Джонатан Скоби: он первым впрягся в двухколесную коляску для перевозки своей больной жены по улицам японского города Иокогама в 1869 году.
Печенье с предсказанием — тоже американское, хотя его появлению мы, вероятнее всего, обязаны японскому иммигранту Макато Хагиваре — садовнику и ландшафтному планировщику, который спроектировал известный Чайный сад в парке «Золотые Ворота» в Сан-Франциско. Начиная где-то с 1907 года он подавал в своей чайной маленькие сладкие японские булочки со словами благодарности внутри. Рестораторы местного Чайнатауна быстро подхватили его начинание, и уже скоро запеченные записочки начали предсказывать судьбу.
Но разве кто жалуется? Изобретательность китайцев дала нам: арбалет, бренди, бумагу, бурение, вертолет, водяной насос, воздушные шарики, воздушного змея, гравюру, десятичную систему, железный плуг, зонтик, календарь, катушку для спиннинга, колокола, компас, кривое зеркало, лак, механические часы, огнемет, отрицательные числа, парашют, подвесной мост, порох, рельефные карты, руль, сейсмограф, сливной туалет, спички, стремя, счеты, тачку, фарфор, фейерверки, хомут и шелк.

Откуда родом был Марко Поло?


Из Хорватии.
Марко Поло (или, в переводе с английского, «Марк Цыпленок») — урожденный Марко Пи¬лим. Он родился в 1254 году на острове Корсула, в Далмации (в то время протекторат Венеции).
Похоже, мы так никогда и не узнаем правды: действительно в семнадцатилетнем возрасте юноша сопровождал своих дядьев-негоциантов в путешествии на Дальний Восток или же попросту записывал рассказы торговцев с Великого Шелкового пути, что останавливались передохнуть на их черноморской фактории. Бесспорно одно: знаменитая книга воспоминаний Марко о путешествиях в значительной степени была творением Рустичелло да Пиза — сочинителя любовных романов, с которым Поло делил тюремную камеру после того, как попал в плен к генуэзцам в 1296 году. Марко диктовал, а Рустичелло записывал по-французски: на этом языке Поло не говорил.
 Увидевший свет в 1306-м результат был предназначен исключительно для развлечения и стал настоящим бестселлером в эру до изобретения книгопечатания. В плане же исторической точности его статус гораздо менее прочен.
Оригинальное название книги «Il Milione», то есть «Миллион», — по причинам, нам не понятным, хотя в народе книгу быстро переименовали в «миллион врак», а Поло — к тому времени богатый человек и успешный негоциант — получил прозвище «Мистер Миллион». По всей видимости, для XIII века такое название было броским и легко запоминающимся — вроде современной «Чудо-книги о чудесах». Ни одного оригинального манускрипта не сохранилось.
Бытует мнение, что именно Марко Поло дал Италии мороженое и макароны.
На самом деле паста была известна в арабских странах еще в IX веке, а сухие макароны упоминались в Генуе в 1279 году — за четверть века до того, как Поло, по его же собственному утверждению, вернулся в Италию. Согласно Алану Дэвидсону, известному эксперту по истории кулинарии, миф этот возник лишь в 1929 году, когда о нем впервые упомянули в американском отраслевом журнале торговцев макаронными изделиями.
Мороженое вполне могло быть китайским изобретением, однако нам кажется маловероятным, что его появление на Западе как-то связано с Поло, поскольку вплоть до середины XVII века никаких упоминаний о нем нигде больше не встречается.

Кто завез в Англию табак и картофель?


Вовсе не тот, о ком вы подумали. Уолтер Рейли[5] — поэт, придворный, первооткрыватель и эрудит — типичный пример того, как популярные мифы сами притягиваются к притягательным личностям. Его нынешняя слава почти целиком покоится на вещах, которых он не совершал.
Первое сообщение о курящем англичанине пришло из Бристоля и касалось матроса, которого видели «пускающим дым из ноздрей». Пускал он дым в 1556 году, за четыре года до рождения Рейли.
 Рейли никогда лично не посещал ни Вирджинию, ни любые другие части Северной Америки. Первым табак во Францию прислал посол этой страны при португальском дворе Жан Нико, от фамилии которого и происходит слово «никотин». Это случилось в 1560-м, и именно из Франции, а не из Нового Света табак попадает в Англию.
Рейли был заядлым курильщиком и, вероятно, лишь способствовал популяризации привычки к табаку после того, как сам перенял ее от сэра Фрэнсиса Дрейка.
Термин «курение» (англ. smoking) — неологизм конца XVII века; до тех пор в Англии говорили «пить дым» (drinking smoke).
Картофель стал известен в Испании к середине XVI века и на Британские острова, по-видимому, попал скорее через Европу, чем напрямую из Америки. Будучи представителем семейства пасленовых, растение считалось ядовитым (каковыми на самом деле являются его верхние части). Когда Рейли посадил первую картофелину у себя в саду в Ирландии, соседи пригрозили спалить его дом.
Мало-помалу картофель все же прижился. В середине XVII века хирург Уильям Салмон утверждал, что картофель лечит туберкулез, бешенство, а также «усиливает семя и провоцирует вожделение, вызывая плодовитость у обоих полов».
Что же касается плаща, расстеленного перед королевой прямо на луже, легенда эта возникла уже после смерти Рейли благодаря Томасу Фуллеру, английскому историку, богослову и биографу. А своей мировой известностью она обязана сэру Вальтеру Скотту и его роману «Кенильворт» (1821), посвященному временам королевы Елизаветы.
Фамилию Рейли (англ. Raleigh) писали по-всякому, но произносили, судя по всему, как «Ро-лай». А имя, вероятно, произносилось как «Уотер».
 Пятнадцать лет Рейли провел в камере смертников, ожидая казни и попутно работая над своей грандиозной задумкой — пятитомным трудом «История мира». Однако он так и не продвинулся дальше 1300 года до н. э.
После казни голову Рейли забальзамировали и вручили его жене. Вдова везде носила ее с собой в бархатной сумке вплоть до собственной смерти спустя двадцать девять лет, после чего голова самого романтического пирата Елизаветинской эпохи вернулась в гробницу Рейли, расположенную в церкви Св. Маргариты в Вестминстере.



Кто изобрел паровую машину?


 а) Джеймс Уотт.
 б) Джордж Стефенсон.
 в) Ричард Тревитик.
 г) Томас Ньюкомен.
 д) Херон из Египта.
Приз уходит Херону (иногда его еще называют Херон Александрийский) — причем лет за 1600 до машины Ньюкомена 1711 года.
Херон жил в Александрии примерно в 62 году н. э. и более известен как математик и геометр. Он также был большим выдумщиком и изобретателем, и именно его aeropile, или «ветровой шар», стал первой рабочей паровой машиной. Используя тот же принцип, что и у современного реактивного двигателя, движимый паром металлический шар раскручивался до 1500 об/мин. К сожалению (для Херона), никто не разглядел практической пользы изобретения, и потому его посчитали не более чем занятной причудой.
Удивительно (эх, знал бы об этом Херон!), но рельсовая дорога была изобретена 700 годами ранее коринфским тираном Периандром. Именуемая Диолкос (то есть «эллинг» или «стапель»), она тянулась на 6 км, перпендикулярно пересекая Коринфский перешеек (или Истмус), и представляла собой дорогу, мощенную пористыми известняковыми плитами. Посередине дороги шли две колеи, выдолбленные на расстоянии 1,5 м друг от друга. По этим колеям двигались колесные повозки, на которые погружались лодки. Их толкали бригады рабов, и все это вместе образовывало некий «земляной канал», являвшийся самым коротким путем между Эгейским и Ионическим морями.
Диолкос просуществовал почти 1500 лет, покуда окончательно не обветшал и не пришел в негодность в 900 году. После чего принцип железнодорожной колеи был напрочь забыт примерно на 500 лет: лишь в XIV веке кто-то догадался использовать его для вагонеток в угольных шахтах.
 Известный историк Арнольд Тойнби написал замечательное эссе, где рассуждал, как мог сложиться ход истории, если бы соединились два изобретения вместе и дали миру глобальную греческую империю, основанную на сети быстрых железнодорожных сообщений, афинской демократии и религии буддистского типа, построенной на учении Пифагора. Мельком он даже ссылается на неудавшегося пророка, жившего по адресу: Назарет, Железнодорожная Выемка, дом 4.
Херон также изобрел торговый автомат — за пять драхм машина выдавала порцию святой воды — и портативное устройство, гарантирующее, что никто чужой не сможет отпить вина, которое вы принесли на вечеринку из разряда тех, куда каждый приходит «со своей выпивкой».

Кто изобрел телефон?



 Настанет день, когда телефоны будут в каждом крупном городе США.

Александр Грэхем Белл
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Антонио Меуччи. Чудаковатый, но порой просто выдающийся флорентийский изобретатель приехал в США в 1850 году. В 1860-м Меуччи впервые демонстрирует рабочую модель электрического устройства, которое он назвал teletrofono («телетрофон»). В 1871 году — за пять лет до того, как Александр Грэхем Белл запатентовал свой телефон, — он подает предварительную заявку (своего рода временный патент) на изобретение.
 В том же году Меуччи получает сильнейший ожог при взрыве бойлера парома на Стейтен-Айленд. Слабо знавший английский язык и живущий лишь на пособие по безработице, Меуччи так и не смог выкроить 10 долларов, чтобы возобновить свою заявку в 1874 году.
Когда в 1876-м был зарегистрирован патент Белла, Меуччи подал в суд. Дело в том, что за два года до этого итальянец послал оригинальные эскизы и рабочие модели в лабораторию крупной американской телеграфной компании «Вестерн юнион». По странной случайности, Белл работал в той же самой лаборатории, и все присланные Меуччи модели таинственным образом исчезли. Меуччи умер в бедности в 1889 году, так и не дожив до решения суда по его иску против Александра Белла. В результате вся слава изобретения телефона досталась не Меуччи, а Беллу. В 2004-м равновесие было частично восстановлено. Нижняя палата конгресса США приняла резолюцию «о необходимости отдать должное жизни и достижениям Антонио Меуччи и признанию его заслуг в деле изобретения телефона».
И не то чтобы Белл был таким уж отъявленным мошенником. К примеру, будучи еще молодым человеком, он научил своего пса говорить «Ты как, ба?» — своего рода способ коммуникации, когда бабушка Белла находилась где-нибудь в другой комнате. И еще он превратил телефон в практический инструмент.
Как и его друг Томас Эдисон, Белл был неутомим в своем стремлении к поискам нового. И, как и у Эдисона, эти поиски не всегда заканчивались успехом. Его металлоискатель, к примеру, так и не смог определить местоположение пули в теле раненого президента Джеймса Гарфилда. Судя по всему, машину сбили с толку металлические пружины в президентском матрасе.
Вторжение Белла в область генетики животных было вызвано его желанием увеличить количество случаев появления двойней и тройней у овец. Он обратил внимание, что овцы с более чем двумя сосками рожают больше двойняшек. Но добиться ему удалось лишь овцы с большим числом сосков.
Что же касается положительных достижений, то Белл действительно помог в изобретении судна на подводных крыльях, «Эйч-Пи-4», которое в 1919 году установило мировой рекорд скорости на воде — рекорд в 114 км/ч продержался десять лет. Самому Беллу в то время было уже восемьдесят два, так что изобретатель благоразумно отказался подняться на борт.
Белл всегда говорил о самом себе как об «учителе глухих». Его мать и жена страдали глухотой, а среди его учеников была Хелен Келлер — известная деятельница Американского общества слепых и автор целого ряда книг. Свою автобиографию она посвятила ему.

Что весьма примечательного можно сказать о Шотландии, килтах, волынках, хаггисе, овсянке, виски и тартане?
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Ничто из упомянутого не является шотландским.
Шотландия (англ. Scotland, то есть «страна скоттов») названа так в честь кельтского племени, пришедшего из Ирландии и осевшего на землях, которые в V—VI веках н. э. древние римляне именовали Каледонией. К XI веку скотты уже господствовали на всей территории материковой Шотландии. «Гэльский язык скоттов» — на самом деле диалект ирландского языка.
Килт (предмет мужской одежды шотландцев; представляет собой кусок ткани, обернутый вокруг талии и закрепленный с помощью пряжек и ремешков) был изобретен ирландцами, но само слово — датское (kilte op — «подгибать»).
Волынки пришли из древности и, скорее всего, были изобретены в Центральной Азии. О них упоминается в Ветхом Завете (Книга пророка Даниила, 3: 5, 10, 15) и в греческой поэзии IV века до н. э. Вероятно, в Британию их привезли с собой римляне, однако наиболее ранние образцы пиктской резьбы датируются VIII веком н. э.
Хаггис (блюдо из бараньих потрохов, порубленных с луком, толокном, салом, приправами и солью и сваренных в овечьем или бараньем желудке) был древнегреческой колбасой. (Аристофан в своей комедии «Облака», 423 г. до н. э., упоминает, как одна такая колбаса взорвалась.)
Овсянка обнаружена в желудках сохранившихся в болотах останков человека времен неолита в Центральной Европе и Скандинавии, возраст которых составляет не менее 5000 лет.
Виски изобрели в Древнем Китае. До Шотландии оно попало в Ирландию, и вначале его дистилляцией занимались монахи. Само слово «виски» (англ. whisky) происходит от ирландского uisge beatha, а оно, в свою очередь, от латинского aqua vitae, или «вода жизни».
 Замысловатая система клановых тартанов (или  «шотландки») — чистейшей воды миф, возникший в начале XIX века. Все шотландские костюмы, включая всевозможные тартаны и пледы, были запрещены после якобитского восстания 1745 года. Чтобы отметить высокий визит короля Георга IV в Эдинбург в 1822 году, в английских гарнизонах начали придумывать собственные тартаны. Всплеску моды на «шотландку» способствовало и заявление королевы Виктории о том, что только люди, одетые в свои тартаны, будут приглашаться и допускаться на королевские обеды и балы.
К шотландским изобретениям и открытиям относятся совсем другие вещи: Банк Англии; «Британская энциклопедия»; вакцина против тифа; велосипедные педали; ВМФ США; газонокосилка; гипноз; гребной винт; грузовики; гудрон; десятичная точка; заряжающееся через казенник ружье; зеркальный телескоп; инсулин; клеящиеся марки; колесный пароход; конденсационная камера; кукурузный крахмал; лекарство от малярии; логарифмы; мармелад; надувные колеса; парафин; паровой молот; педали фортепиано; перьевая авторучка; плащ-дождевик; почтовый штемпель; проволочный трос; радар; сберегательные кассы; сканер магнитного резонанса; снятие отпечатков пальцев; сок из плодов лайма; спидометр; страхование автомобилей; телетайп; термос; трубчатая сталь; ультразвуковой сканер; Универсальное стандартное время; хлороформ; цветная фотография; шкала Кельвина; шприцы для подкожных инъекций; электрический генератор, работающий за счет энергии волн; электромагнетизм; ядро клетки.

Откуда пришла курица тикка масала?


Из Глазго.
Британия экспортирует курицу тикка масала в Индию.
Приготовленная по изобретенному в конце 1960-х годов в Глазго рецепту, курица в соусе тикка масала (или КТМ) — самое популярное блюдо в Британии. Какого-то стандартного рецепта не существует. Во время недавнего обзора кулинары из «Настоящего гида по карри» перепробовали сорок восемь различных вариантов и обнаружили лишь один общий ингредиент — курицу.
Курица тикка — традиционное бангладешское блюдо. Кусочки маринованного куриного мяса готовятся в глиняной печи, называемой тандур, — такой способ приготовления пришел с Ближнего Востока, а само слово «тандур» происходит от вавилонского tinuru, «огонь».
 Впервые «курица тандури» появилась в британских ресторанных меню в 1966 году. Это был лондонский ресторан «Гейлорд» на Мортимер-стрит — тот самый, где в 1979-м сняли первый выпуск программы «Не девятичасовые новости». Вскоре рецепт «курицы тандури» дошел до Глазго, и когда, как гласит легенда, один из посетителей попросил к суховатому, на его вкус, блюду подливки, шеф-повар быстренько сварганил экспромт из томатного супа со специями и сливками.
Masala означает «смесь специй», и обычная КТМ содержит имбирь, чеснок, томаты, масло и сливки, приправленные кардамоном, гвоздикой, тмином, мускатным орехом, неострым порошком красного стручкового перца, паприкой, пажитником и куркумой.
 Именно куркума придает блюду характерный ярко-желтый цвет, хотя порой ее заменяют синтетическим красителем тартразином (Е102). (Как раз из-за этого самого тартразина — не говоря уже о прочих неприятных вещах — вывести пятна карри с одежды практически невозможно.) У КТМ нет какого-то стандартного вкуса и цвета: она может быть желтой или коричневой, красной или зеленой; перчёно-острой, сливочно-нежной или сладковато-легкой.
 В 2001 году министр иностранных дел Великобритании Робин Кук заявил буквально следующее: «Курица тикка масала стала поистине национальной едой британцев — и не только потому, что это самое популярное блюдо в стране. КТМ является прекрасной иллюстрацией того, как Британия впитывает внешние влияния и умеет к ним приспосабливаться».
Каждое седьмое блюдо карри, продающееся сегодня в Соединенном Королевстве, — это КТМ: 23 миллиона порций в год. Многие из школ и благотворительных учреждений города Силхет в Бангладеш финансируются за счет прибыли, полученной от бума на британскую курицу тикка масала.
На сегодняшний день Британия насчитывает 8000 индийских ресторанов с общим оборотом более двух миллиардов фунтов и штатом в 70 000 работников.

Действительно ли французский тост из Франции?


 И да и нет. Обмакнуть в сырое яйцо и поджарить на сковородке — весьма универсальное решение вопроса, как продлить жизнь черствому хлебу.
 Разумеется, у французов был свой средневековый вариант, именуемый tostees dorees, «золотой тост», — название, впоследствии превратившееся в pain perdu, «пропавший хлеб».
Самый ранний из официально зарегистрированных рецептов данного блюда встречается в труде знаменитого римского кулинара и чревоугодника Апиция, в I веке н. э. В поваренной книге «Искусство кулинарии» он как бы мимоходом отмечает «еще одно сладкое кушанье»: «Разломите буханку белого хлеба, предварительно удалив корку, на большие ломти. Вымочите в молоке, поджарьте на оливковом масле, намажьте медом и подайте к столу».
В ранних французских документах можно встретить ссылки на рецепт, называемый pain a la Romaine, то есть «Римский хлеб». В общем, получается «итальянский тост». Как всегда, все зависит от того, где вы в данный момент находитесь, поскольку названия здесь самые разные: «немецкий тост», «испанский тост», «американский тост» и даже «тост по-монастырски».
 Термин «французский тост» (French toast) (или «гренок») впервые встречается в английском языке в 1660 году — он появляется в поваренной книге Роберта Мэя «Изысканный кулинар». В том же году Жервеза Маркхэм в своей имевшей огромное влияние книге «Английская домохозяйка» приводит сдобно-острый вариант рецепта «памперди» (pain perdu). Так что если уж говорить об англичанах, то для них «французский тост» действительно был французским — по крайней мере, в то время.
Иногда гренки еще называют «бедными рыцарями Виндзора». Похожие варианты существуют в целом ряде языков: немецком (arme Ritter), датском (arme riddere), шведском (fattiga riddare) и финском (koyhat ritarit) — и все они означают «бедных рыцарей».
Одна из теорий предлагает в качестве объяснения следующую версию: в Средневековье наиболее дорогой частью любого банкета был десерт — специи и орехи везлись издалека и стоили кучу денег. Однако, при всем своем благородстве и титуле, далеко не каждый рыцарь мог себе это позволить, а поджаренные в яйце кусочки черного или белого хлеба с медом или вареньем давали «бедным рыцарям» возможность соблюсти правила этикета, не демонстрируя свою бедность.

Кто изобрел шампанское?


Не французы.
Для них это может оказаться сюрпризом — где-то даже оскорблением, — но шампанское — изобретение англичан.
Как хорошо известно любому, кто хоть раз сам готовил имбирный эль, продуктом естественного брожения являются пузырьки. Единственная проблема — научиться их контролировать.
Вкус к «шипучке» выработался у англичан еще в XVI веке, когда они импортировали из провинции Шампань зеленое, «плоское» вино и добавляли в него сахар и патоку, чтобы вино забродило. Британцы также придумали крепкие, обожженные в угольной топке стеклянные бутыли и пробки для сдерживания процесса.
 Как следует из документов Британского Королевского общества, метод, который сейчас при нято называть methode champenoise (Шампанизация (фр.).), впервые был описан в Англии в 1662 году. Французы, конечно, добавили изящества и маркетингового привкуса, но современную «сухую» технику (или брют) они довели до совершенства лишь в 1876-м (да и то для экспорта все в ту же Англию).
Соединенное Королевство является крупнейшим потребителем шампанского, поставляемого Францией. В 2004 году в Британии было выпито 34 миллиона бутылок. Это практически треть всего экспортного рынка Франции: в два раза больше, чем в США, в три — чем в Германии, и в двадцать раз больше, чем в Испании.
 Монах-бенедиктинец Дом Периньон (1638— 1715) не изобретал шампанского — на самом деле большую часть времени он посвятил как раз попыткам избавиться от пузырьков.
 Его знаменитое восклицание «Смотрите, я пью звезды», якобы обращенное к собратьям-монахам, было придумано для рекламы шампанского в конце XIX века. Истинное же наследие Периньона применительно к шампанскому заключалось в искусном смешивании (купажировании) сортов винограда с разных виноградников и использовании проволочной или пеньковой сетки для бутылочной пробки.
Лазейка в законодательстве позволяет американцам официально называть свои игристые вина «шампанскими». Согласно Мадридскому договору 1891 года о международной регистрации знаков, только провинция Шампань может использовать это название. Положение было повторно закреплено в Версальском договоре 1919 года, который американский сенат отказался ратифицировать, а вместо него США подписали с Германией сепаратный мирный договор.
 Когда отменили «сухой закон», американские виноторговцы тут же воспользовались лазейкой в законе и принялись свободно продавать свое собственное «шампанское» — к вящему раздражению французов.
Похожие на широкие чаши кубки (coupe), из которых принято пить шампанское, не изготавливались по форме и размеру груди Марии-Антуанетты. Впервые такие кубки были произведены в 1663 году (в Англии), задолго до ее правления. Но «топлес»-дамочки в качестве модели сосуда для пития шампанского, альтернативной английской, никто пока так и не предложил.

Где изобрели  гильотину?



Чем больше я смотрю на богачей, тем больше мне нравится гильотина.

Джордж Бернард Шоу
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 В Галифаксе, графство Йоркшир.
«Виселица из Галифакса» представляла собой два пятиметровых деревянных столба, между которыми висело железное лезвие. Лезвие было закреплено на заполненной свинцом перекладине, управлявшейся с помощью веревки и ворота. Официальные документы свидетельствуют, что с помощью данного орудия в период с 1286 по 1650 год было казнено по меньшей мере пятьдесят три человека.
Средневековый Галифакс жил торговлей сукном. Огромные отрезы дорогой материи оставляли сушиться возле мельниц на деревянных рамах. Воровство стало для города серьезной проблемой, и торговцам требовалось действенное средство устрашения.
Это и подобное, более позднее устройство под названием «Шотландская Дева» («The Maiden») вполне могли вдохновить французов на то, чтобы позаимствовать идею и дать ей собственное имя.
Доктор Жозеф Гийотен был гуманным и мягким человеком, профессором анатомии, не любившим публичных казней. В 1789 году Гийотен представил Национальному собранию претенциозный проект реформирования французской пенитенциарной системы и придания ей большей гуманности. Доктор предложил универсальный механический способ казни, не дискриминировавший простолюдинов (которых до этого довольно неуклюже вешали) по отношению к богачам и аристократам (которым относительно чисто рубили головы мечом или топором).
Большинство предложений Гийотена были отвергнуты с ходу, однако идея эффективного орудия убийства крепко засела в депутатских головах. Начинание было подхвачено и усовершенствовано доктором Антуаном Луи, секретарем Академии хирургии. Именно Луи, а не Гийотен стал автором чертежей, по которым в 1792 году было изготовлено первое рабочее устройство с характерным тяжелым косым ножом. Его даже окрестили, для краткости, «Луизон» («Louison»), или «Луизетта» («Louisette»), — в честь создателя.
 Однако впоследствии к «машине смерти» каким-то непостижимым образом прилипло имя Гийотена и, несмотря на все усилия его семейства, упорно держится и поныне. Вопреки народной молве, Гийотен не был убит своей механической тезкой; он умер в 1814 году от инфекции, явившейся следствием фурункула на плече.
 Гильотина стала первым «демократическим» способом казни и быстро вошла в обиход на всей территории Франции. По оценкам историков, за первые десять лет с ее помощью было обезглавлено 15 тыс. человек. Больше казнили на гильотине только нацисты в Германии: с 1938 по 1945 год число казненных преступников составило порядка 40 тыс.
Последним французом, казненным на гильотине, стал иммигрант из Туниса по имени Хамид Джандуби, приговоренный к смерти за изнасилование и убийство маленькой девочки в 1977 году. Смертная казнь была окончательно отменена во Франции в 1981 году.
Невозможно с точностью проверить, как долго отрубленная голова остается в сознании. По оптимистичным прикидкам, от пяти до тринадцати секунд.

Сколько узников вышло на свободу после взятия Бастилии?


Семь.
Во Франции день 14 июля — День взятия Бастилии — является общенародным праздником и великим национальным символом — таким же, как 4 июля в США.
Глядя на восторженные произведения живописи, рисующие сцены тех дней, вы наверняка представляете себе сотни благородных революционеров, высыпавших из тюремных ворот на улицы Парижа с «триколорами» в руках. На самом же деле на момент штурма в крепости содержалось не более полудюжины арестантов.
 Штурм Бастилии произошел 14 июля 1789 года. Вскоре на столичных улицах уже торговали устрашающими гравюрами, на которых закованные в цепи узники томились в мрачных темницах чуть ли не в обнимку со скелетами. Так формировалось общественное мнение об условиях содержания в крепости. Не изменилось оно и сегодня.
Построенная в ХIII веке крепость служила тюрьмой на протяжении нескольких столетий. Во времена Людовика XVI здесь в основном содержались люди, арестованные по приказу короля или его министров за государственные преступления — заговор или попытку свержения. Среди знаменитых узников был и сам Вольтер: трагедия «Эдип» (1718) написана им в камере Бастилии. В день знаменитого штурма арестантов оказалось всего семеро; виконт де Соланж (приговоренный к тюремному заключению за «сексуальный мисдиминор»(Мисдиминор — незначительные преступления, за которые обычно положено не уголовное, а административное наказание)), двое душевнобольных (один из которых был то ли англичанином, то ли ирландцем по имени Мейджор Уайт — с бородой до пояса и считавший себя Юлием Цезарем) и четверо сидели за подделку векселей.
Сто человек расстались с жизнью во время штурма, включая и коменданта крепости, чью насаженную на пику голову с гордостью пронесли по всему Парижу.
Тюремный гарнизон Бастилии состоял из инвалидов — солдат, демобилизованных из регулярной армии по инвалидности, — а условия содержания для большинства заключенных были вполне комфортными, камеры неплохо меблированы, а узникам полагались часы посещения.
На эскизе художника Жана Фрагонара один из «посетительских дней» в Бастилии 1785 года: светские дамы прогуливаются по двору под ручку с узниками. Арестанты получали весьма неплохие деньги на карманные расходы, а также табак и спиртное в избытке; им даже разрешалось держать домашних животных.
 Жан Франсуа Мармонтель, узник Бастилии в  1759—1760 годах, писал: «Вино было, конечно, не отменное, но вполне сносное. Десерт не давали: надо же было нас чего-то лишить. В общем, я понял, что в тюрьме очень недурно кормят».
Запись в дневнике Людовика XVI в день штурма Бастилии ограничивается всего одним словом: «Rien» (фр. «ничего»).
Король имел в виду пустую сумку после охоты в тот день.

Кто сказал: «Пусть едят пирожные»?


Опять ошибочка. Это была не она.
Вы, вероятно, помните тот школьный урок истории, словно это было вчера. 1789 год. Французская революция в разгаре. Парижская беднота бунтует, поскольку у народа нет хлеба, а королева Мария-Антуанетта — бесчувственно безразличная, пытаясь пошутить или просто из природной глупости, — не находит ничего лучшего, как предложить, чтобы вместо хлеба они ели пирожные.
 Проблема номер один заключается в том, что это были не пирожные, а бриоши (оригинальный французский текст звучит так: Qu'ils mangentde la brioche). Согласно Алану Дэвидсону и его «Оксфордскому справочнику по кулинарии», «бриошь в XVIII веке представлял собой лишь слегка обогащенную (за счет скромного количества масла и яиц) булочку, по сути не далеко ушедшую от хорошего белого хлеба». Так что предложение королевы вполне можно считать попыткой сделать доброе дело: мол, если народ хочет хлеба, дайте им того, что получше.
 И все бы хорошо, вот только Мария-Антуанетта ничего подобного не говорила. Фраза активно курсировала в печати начиная аж с 1760 года — для иллюстрации разложения аристократии. А Жан-Жак Руссо вообще утверждал, что слышал ее еще в 1740-м.
Последний из биографов Марии-Антуанетты, леди Антония Фрейзер, приписывает это высказывание совершенно другой королеве — Марии-Терезии, супруге Людовика XIV, «Короля-солнце», — хотя в действительности сказать ее мог кто угодно: восемнадцатый век не испытывал недостатка в благородных барынях. Возможно также, что знаменитая фраза вообще была придумана в пропагандистских целях.
Известна и еще одна история, согласно которой именно Мария-Антуанетта познакомила Францию с круассанами, якобы привезенными из родной Вены. Нам этот миф тоже представляется маловероятным, поскольку первое упоминание о круассанах во Франции относится лишь к 1853 году.
Что интересно, примерно в то же самое время странствующие австрийские кондитеры завезли рецепт слоеного теста в Данию. С тех пор знаменитые «датские плюшки» известны в этой стране как wienerbrod («венский хлеб»).
 В Вене же их называют Kopenhagener (То есть «копенгагенскими» (нем.).).

Как хорошо вы знаете швейцарцев?


 а) Они едят швейцарские рулеты.
 б) Они едят собак.
 в) Они изобрели часы с кукушкой.
 г) У них нет армии.
Швейцарский рулет (Swiss roll (англ.) — бисквитный рулет с джемом, кремом или вареньем.) вовсе не он: никто не знает, почему его называют «швейцарским» только в Англии и нигде больше. В самой Швейцарии его зовут Biscuitrolle либо gateau roule, «бисквитный рулет»; испанцы пользуются фразой brazo de gitano, «рука цыганки», а американцы называют jelly roll (в Америке jelly — то же, что в Англии jam, «джем» или «варенье»).
Вопреки известному монологу Орсона Уэллса из фильма Кэрола Рида «Третий человек» (1949)[6], часы с кукушкой придумали в Германии в 1738 году.
Швейцарцы в ответе за более современные и полезные достижения нашей жизни. Благодаря им сегодня у нас есть вискоза, целлофан, застежки-«липучки», молочный шоколад и швейцарский армейский нож.
 Швейцарцы соблюдают нейтралитет, но они не пацифисты. Каждый швейцарец-мужчина в возрасте от двадцати до сорока состоит в Швейцарской национальной милиции и держит дома ружье. Если бы швейцарцам пришлось воевать, их «армия» насчитывала бы полмиллиона человек. В годы Второй мировой швейцарские ВВС невозмутимо сбивали как самолеты немцев, так и авиацию союзников.
В общем, остается лишь поедание собак. Практичные, законопослушные швейцарцы — единственные из европейцев, кто уписывает собачье мясо.
 Никто не знает, сколько собак заканчивает свою  жизнь в солениях, копченостях или в виде колбасы в глухих альпийских деревушках, но это, определенно, факт. Кошек, кстати, тоже. Аргумент? Пожалуйста. Это разумный способ переработки любимых питомцев, да и вообще пользительно для здоровья. После поедания наиболее лакомых частей все остальное превращается в лярд (топленое сало) и используется для лечения простуды.

Что сенбернары носят на шее?


 Сенбернары никогда — повторяем, никогда — не носили на шее бочонков с бренди.
Миссия сенбернара — сугубо трезвая (не говоря уже о том, что давать бренди человеку с гипотермией — чудовищная ошибка), однако идея безумно понравилась туристам, и потому сенбернары всегда позируют с бочонком, крепко привязанным к ошейнику.
До того как эти милые четвероногие стали трудиться спасателями, их активно использовали монахи из приюта Св. Бернара на Большом перевале в Альпах — горном маршруте, соединяющем Швейцарию и Италию. Собаки таскали на себе провизию — крупные размеры и покладистый нрав делали их прекрасными вьючными животными.
Идея пресловутого бочонка посетила молодого английского художника, сэра Эдвина Лэндсира (1802—1873), пользовавшегося благосклонностью самой королевы Виктории. Лэндсир был известен своими пейзажами и изображениями животных, но более всего он прославился картиной «Монарх из Глена» и скульптурами львов у подножия колонны Нельсона на Трафальгарской площади.
 В 1831 году Лэндсир написал полотно под на званием «Альпийские мастиффы приводят в чувство заблудившегося путника», изображавшее двух сенбернаров, у одного из которых на шее висит бочонок с бренди, — эту деталь художник добавил «для интереса». С тех пор ярлык навешен на всех сенбернаров. Лэндсиру также приписывают популяризацию нынешнего названия породы — «сенбернар» (вместо «альпийского мастиффа»).
Первоначально порода носила название «барри» — искаженное от немецкого Bären, «медведи». Один из первых спасателей известен как «Барри Великий»: за период с 1800 по 1814 год этот знаменитый сенбернар спас сорок человек, но, к сожалению, погиб от руки сорок первого, который принял его за волка.
После смерти из Барри сделали чучело, и сегодня оно с гордостью выставлено в Музее естественной истории в Берне. В честь величайшего из спасателей лучшего щенка-мальчика в каждом новом помете в приюте Святого Бернара непременно зовут Барри.
Иногда святой долг обеспечить страждущим стол и кров оказывался для приюта занятием довольно хлопотным. Так, в один из вечеров 1708 года брату Винсенту Камо пришлось кормить сразу 400 путников. Чтобы сэкономить рабочую силу, он смастерил похожее на большое беличье колесо устройство, прикрепленное к вертелу. Внутри колеса, вращавшего шампур с мясом, рысил один из приютских сенбернаров.
По некоторым данным, начиная с 1800 года собаки спасли более 2500 путешественников; правда, ни одного — за последние пятьдесят лет. В итоге монахи приняли решение продать четвероногих друзей, заменив их вертолетами.

Кто делает «хынк-хынк»?


Албанская свинья.
Албанские собаки делают «хам-хам».
В Каталонии собаки лают «бап-бап». Китайские говорят «ванг-ванг», греческие — «гав-гав», словенские — «хов-хов», украинские — «гаф-гаф». В Исландии это «вофф», в Индонезии — «гонг-гонг», а по-итальянски — «бау-бау».
Интересно, что чем меньше вариаций в звуке, производимом тем или иным животным, тем охотнее разные языки сходятся в его интерпретации. Так, почти в каждом из языков корова мычит «му», кошка мяучит «мяу», а кукушка кукует «ку-ку».
По мнению ученых из Центра по изучению поведения животных в Камбрии, собаки даже приобретают местный акцент. Наиболее явно он выражен у шотландских и ливерпульских четвероногих. У ливерпульцев голоса чуть повыше, зато у шотландцев «полегче тон».
 Для сбора необходимых данных специалисты  Центра обратились к хозяевам и их питомцам с просьбой оставить на автоответчике голосовое сообщение, а затем сравнили высоту, тон, громкость и длину звуков, издаваемых собакой и человеком.
В результате ученые пришли к выводу, что собаки имитируют голоса хозяев, дабы продемонстрировать свою привязанность: чем она крепче, тем заметнее сходство в звуке.
 Кроме того, собаки склонны копировать поведение хозяев. Например, терьер, живущий в семье молодых людей, вероятнее всего, будет энергичным и непослушным. Но тот же пес, попавший к хозяйке-старушке, превращается в тихое и пассивное существо, склонное к долгим периодам сна.

Какой звук издает самая большая в мире лягушка?
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Никакой. И уж точно не «РИББИТ».
 Трехфутовая лягушка-голиаф из Центральной Африки — немая.
 На сегодняшний день известно 4360 видов лягушек, но лишь одна из них кричит «риббит». У каждой особи свой собственный, уникальный крик. Причина, по которой мы считаем, что все лягушки говорят «риббит», заключается в том, что «риббит» — звук, характерный для тихоокеанской древесной лягушки (Hyla regilla). Именно такая лягушка живет в Голливуде.
Записанное в местах природного обитания, это кваканье вот уже несколько десятилетий сопровождает фильмы «фабрики грез» — для придания колорита чему угодно, просто всему подряд — от болот Флориды до вьетнамских джунглей.
Лягушки издают самые разные звуки. Они квакают, храпят, хрюкают, выводят трели, клохчут, чирикают, звенят, ухают, свистят и бурчат. Они могут производить звуки, напоминающие голоса коровы, белки или сверчка. Лающая древесная квакша тявкает как собачка; лягушка-плотник стучит как два плотника, забивающих вразнобой гвозди; жаба Фаулера издает звук, напоминающий блеяние овцы, страдающей жесточайшей простудой. Южноамериканская парадоксальная лягушка (Pseudis paradoxa) вообще хрюкает как свинья (а парадоксальная она потому, что ее головастики в три раза крупнее мамаши).
Самки лягушек по большей части молчаливы. А весь столь знакомый нам гвалт создают самцы, которые рекламируют себя потенциальным супругам. Самая громкая лягушка на свете — крошечная коки (coqui) из Пуэрто-Рико; ее латинское название, Eleutherodactylus coqui, длиннее туловища самой крикуньи. Самцы-коки собираются в глухих лесах — по одному на десять квадратных метров — и соревнуются между собой, кто издаст самый громкий клич. На расстоянии метра сила производимого кваканья доходит до девяноста пяти децибел — примерно столько же, сколько у отбойного молотка, и очень близко к болевому порогу человека.
 Недавние исследования наконец-то помогли разгадать загадку: как при такой силе кваканья у лягушки не лопаются барабанные перепонки. Оказывается, слушают лягушки с помощью легких. Поглощая вибрации, легкие выравнивают внутреннее и внешнее давление на поверхности перепонки, защищая чувствительное внутреннее ухо лягушки.
Принцип работы лягушачьих кваков схож с принципом радиостанций: каждый вид выбирает собственную частоту. Поэтому все, что слышим мы с вами, — лес или окрестности пруда, наполненные разноголосьем соперничающих квакш, — практически не отвлекает лягушек-дам, которые настраиваются исключительно на звуки, производимые самцами того же вида.
 В международном плане принято считать, что  лягушачьи звуки более всего похожи на утиное кряканье. Но не везде. В Таиланде, к примеру, лягушки говорят «об-об», в Польше — «кам-кам», в Аргентине — «бёрп»; алжирские издают звук «гар-гар», похожий на китайское «гво-гво»; бенгальские говорят «гангор-гангор»; хинди — «ме:ко:ме:к-ме:ко:ме:к» (двоеточие здесь обозначает, что предыдущий гласный звук — долгий и произносится в нос); японские кричат «кероке-ро», а корейские — «гэ-гул-гэ-гул».

Какая сова кричит «у-хи, у-ху»?


Уильям Шекспир первым использовал фразу «у-хи, у-ху» в стихотворении «Зима», завершающем пьесу «Бесплодные усилия любви» (1595):


Уставив глаз, сова кричит:

У-ху!

У-хи, у-ху! — поет, звучит;

У жирной Дженни суп кипит.




(Перевод М. А. Кузмина.)
Ни одна сова на свете никогда не кричала «у-хи, у-ху».
 Сипухи пронзительно визжат. Болотные крайне молчаливы. А ушастые выдают протяжное и низкое «уу-уу-уу».
Звук, более всего напоминающий шекспировское «у-хи, у-ху», производят обыкновенные скауты. Причем двое.
 Самец — известный также как «коричневая  сова» — зовет ухающим «хууу-хууу-хууу», а самка откликается хрипловатым «ки-вик».

Что делал Дарвин с мертвыми совами?


Ел — правда, всего однажды.
Чарльзом Дарвином двигало не столько научное, сколько гастрономическое любопытство. Еще в Кембридже, где будущий ученый без особого энтузиазма штудировал богословие, Дарвин стал членом «Клуба обжор» (или, если хотите, «гурманов»), собиравшегося раз в неделю и активно стремящегося к поеданию животных, которых не включают в обычные ресторанные меню.
 Его сын Фрэнсис, комментируя письма отца, отмечал, что «гурманы», помимо всего прочего, особенно жаловали выпь и ястреба, однако весь их «пыл и усердие разбились о старую коричневую сову» (она же — неясыть обыкновенная), которую едоки охарактеризовали как «неописуемую».
С годами Дарвин существенно поднял свой вес на арене академической и растерял веру в Господа, но при этом ни в коем случае не утратил пристрастия к оригинальным меню.
К примеру, во время путешествия на «Бигле» он ел броненосцев, которые, по его же словам, «на вкус и на вид были почти как утка», и грызуна цвета шоколада — «лучшее из всех видов мяса, что я когда-либо пробовал». По всей видимости, речь шла о золотистом зайце агути, представителе семейства Dasyproctiade (в переводе с греческого — «волосатая задница»). В Патагонии Дарвин с аппетитом умял плошку с рагу из пумы (кугуара, Felis concolor) и решил, что на вкус блюдо сильно напоминает телятину. На самом деле поначалу он действительно думал, что ест телятину.
 Позднее, в 1833-м, обшарив всю Патагонию в  поисках редкого вида нанду, Дарвин вдруг сообразил, что уже ел одного такого на рождественский ужин, когда корабль стоял на причале неподалеку от бухты Порт-Дизайр[7]. Птицу подстрелил Конрад Мартене, корабельный художник.
Дарвин решил, что это был один из обыкновенных нанду — или «страусов», как он попросту их называл, — и понял свою ошибку лишь тогда, когда на тарелках почти ничего не осталось. «Все было приготовлено и съедено раньше, чем я успел опомниться. К счастью, голову, шею, ноги, крылья, большинство крупных перьев и большую часть кожи удалось сохранить». Дарвин срочно отправил остатки в Лондонское Зоологическое общество — и Rhea Darwini (дарвинов нанду) получил имя великого ученого.
 На Галапагосских островах Дарвин питался  игуанами (Conolophus subcristatus), а на острове Джеймса с восторгом закинул в себя несколько порций слоновой черепахи. Еще не осознавая важности черепах для своей будущей теории эволюции, ученый велел загрузить на «Бигль» сорок восемь особей. Всю дорогу домой Дарвин со товарищи с наслаждением уминали добычу, выбрасывая пустые панцири за борт.
В честь дня рождения Дарвина каждый год 12 февраля биологи устраивают так называемый «Филум-пир» — совместную трапезу, во время которой поедается как можно больше самых разнообразных видов представителей животного мира.

К какому времени относится знаменитое «Ring-a-ring о'roses»?


К семнадцатому веку, скажете вы? Ведь это о чуме: кольца роз — поражения на коже, первые следы инфекции; флакончик с бутоньерками — тщетные попытки отпугнуть болезнь; чихание — симптом надвигающегося заболевания; «все упали» — смерть.
Как и большинство попыток приписать точное историческое значение детским стишкам и считалкам, эта так же не выдерживает критики. Впервые данную теорию попытался продвинуть популярный романист Джеймс Лизор в своем довольно ярком отчете о жизни Лондона XVII века под названием «Чума и огонь» (1961). Надо сказать, до тех пор не прослеживалось никакой очевидной связи (и не было абсолютно никаких доказательств), что стишок поется именно в этом виде якобы уже 400 лет и якобы в качестве способа сохранить в людской памяти нанесенную чумой травму.
Да потому что это не так. Самая ранняя из записанных версий знаменитого детского стишка датируется 1790 годом и происходит из Массачусетса: Ring a ring a rosie A bottle full of posie, All the girls in our town Ring for little Josie (Розы, розы — алый цвет, Пышный мы нарвем букет. В целом свете алой розы Краше Джози нет (перевод Елены Полецкой).).
Существуют французский, немецкий и даже гэльский варианты. В одних есть второй куплет, где все снова встают; в других упоминаются свадебные колокола, ведра с водой, птички, колокольни, Джеки, Джиллы и прочие привычные образы детских стишков и считалочек.
Еще одна, несколько более правдоподобная теория связывает стишок с популярной игрой, в которой все участники встают в круг: главный элемент «праздничных игр», возникших в XVIII веке в протестантских общинах Англии и Америки, где танцы были строго-настрого запрещены.
«Ring-a-ring o'roses»  и поныне остается самой любимой «групповой игрой» в Великобритании.
 В своем сборнике «Детские стишки и сказки»  (1924) Генри Бетт придерживается мнения, что возраст данного стихотворения надлежит «мерить тысячелетиями, или, вернее, стишок настолько велик, что его попросту не измеришь ничем».

Какими были последние слова адмирала Нельсона?


«Drink, drink. Fan, fan. Rub, rub» («Пить-пить. Маши-маши. Три-три» (англ.).).
Именно такими были самые последние слова, произнесенные умирающим адмиралом. Ему было жарко и очень хотелось пить. Стюард стоял рядом, обмахивал Нельсона веером и подносил к губам раненого разбавленное лимонадом вино, в то время как корабельный капеллан доктор Скотт массировал грудь адмирала, дабы облегчить боль.
 Большинство историков уверено, что умираю щий сказал «Kiss mе, Hardy» («Поцелуйте меня, Харди»), — в отличие от некоторых других, предлагающих более благородное «Kismet» (то есть «рок», «судьба»). Очевидцы свидетельствовали, что вице-адмирал Харди поцеловал Нельсона дважды — один раз в щеку и еще раз в лоб, — пока тот изо всех сил пытался оставаться в сознании.
 Нельсон попросил капитана своего флагмана не бросать его тело за борт и позаботиться о «бедной леди Гамильтон». После чего произнес  свои бессмертные слова. Когда Харди поцеловал командующего в первый раз, тот сказал: «Now I am satisfied» («Вот теперь я доволен»). Еще через секунду: «Who is that?» («Кто это?»). Когда же Нельсон увидел, что это Харди, то прохрипел: «God bless you, Hardy» («Благослови вас господь, Харди»). Вскоре после чего он пробормотал: «Thank God I have done my duty» («Слава Богу, я выполнил СВОЙ долг»), а затем: «Пить-пить. Маши-маши. Три-три». Адмирал потерял сознание, позвали врача, и в 16:30 лорд Нельсон был официально объявлен умершим.
Создается впечатление, что Нельсон намеренно решил умереть в момент своего триумфа при Трафальгаре. По гинее за штуку адмирал купил четыре крупные серебряные звезды и велел пришить к своему мундиру рядом с блестящим неаполитанским орденом Св. Фердинанда. После чего встал посреди палубы «Виктории» и стоял так до тех пор, пока какой-то французский снайпер не подстрелил его с пятнадцати метров.
Это была полная победа. И хотя англичане потеряли убитыми и ранеными 1700 матросов, британский флот не лишился ни одного корабля. Чего не скажешь о французах и испанцах: их флоты были полностью уничтожены, 6000 человек ранено или убито, 20 000 захвачено в плен. Опасность вторжения в Британию миновала. Бессмертие Нельсону — обеспечено.
Во время обратного плавания от мыса Трафальгар тело адмирала сохраняли, погрузив в бочку с бренди. Ходили слухи, что по пути домой матросы периодически прикладывались к содержимому бочки, тайком посасывая через макаронины вместо соломин. Ничего подобного. Бочку держали под вооруженной охраной, и, по свидетельству очевидцев, когда по прибытии в Портсмут ее вскрыли, бочка была полна практически до краев.
Правда это или нет, однако легенда прижилась, и в британском военно-морском флоте до сих пор существует фраза «запустить руку к Адмиралу», когда речь идет о глотке рома тайком от начальства.

На каком глазу Нельсон носил повязку?



 Единственной характерной  чертой лорда Нельсона была его звериная храбрость, личные же качества адмирала были недостойными во всех отношениях.

Граф Сен-Винсент
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Ни на каком. Нельсон никогда не носил глазную повязку.
Он вообще не носил ничего на поврежденном правом глазу, а вот единственный здоровый глаз — левый — адмирал прикрывал от солнечных лучей специальным наглазником, вделанным в шляпу.
Нельсон не был «слепым» на один глаз. Его правый глаз был сильно поврежден (но не ослеп) при осаде Кальви на Корсике в 1794 году. Французским пушечным ядром в него швырнуло песок и щепки, но глаз по-прежнему выглядел нормальным — причем настолько нормальным, что Нельсону лишь с огромным трудом удалось убедить военно-морские силы Великобритании в своем праве на пенсию по инвалидности.
Вы не найдете ни одного портрета тех лет, где Нельсон был бы с повязкой, и, вопреки убеждению большинства людей, якобы «видевших собственными глазами», колонна на Трафальгарской площади изображает великого адмирала без всякой повязки. Черную глазную повязку стали пририсовывать лишь после смерти Нельсона — для придания большего пафоса его портретам.
Поврежденный правый глаз Нельсон не раз использовал с выгодой для себя. Во время Копенгагенского сражения 1801 года он проигнорировал сигнал своего начальника, адмирала сэра Хайда Паркера, к отступлению. Нельсон, который находился в более выгодной позиции и видел, что датчане обратились в бегство, сказал капитану своего флагмана: «Знаете, Фоули, у меня всего один глаз — и иногда я имею право быть слепым».
Затем он поднес подзорную трубу к «слепому» глазу и произнес: «Я не вижу никакого сигнала!» Обычно эту фразу цитируют неправильно: «Я не вижу никаких кораблей».
Нельсон был выдающимся тактиком, харизматическим лидером и несомненным смельчаком — живи он в наше время, его давно представили бы как минимум к трем крестам Виктории, — но, кроме того, он был тщеславным и безжалостным человеком.
Будучи капитаном военного корабля «Бореас», в 1784 году Нельсон приказал высечь 54 из 122 своих матросов и 12 из 20 морских пехотинцев — 47 процентов всего экипажа. В июне 1799-го Нельсон вероломно казнил в Неаполе 99 военнопленных — и это при том, что британский командир гарнизона лично гарантировал им безопасность.
Во время пребывания в Неаполе началась продолжавшаяся до самой смерти Нельсона любовная история с леди Эммой Гамильтон, женой британского посла. Отец Эммы был кузнецом, а сама она (до замужества с сэром Уильямом) — несовершеннолетней проституткой в Лондоне. Эмма была непомерно толста и говорила с ланкаширским акцентом.
Другим поклонником Нельсона был Патрик Бранти, йоркширский пастор ирландского происхождения, который даже сменил фамилию на Бронте после того, как король обеих Сицилии Фердинанд IV пожаловал Нельсону титул герцога Бронте. Не смени Патрик фамилию, его знаменитые дочери так и остались бы Шарлоттой, Эмили и Анной Бранти.
Вопреки всеобщей скорби при известии о смерти адмирала Нельсона, граф Сен-Винсент и еще восемнадцать адмиралов британского королевского флота отказались прийти на его похороны.



Сколько у человека чувств?


Как минимум девять.
Пять — те, что всем нам известны, то есть зрение, слух, вкус, обоняние и осязание — были впервые перечислены еще Аристотелем, который, будучи выдающимся ученым, все же нередко попадал впросак. (К примеру, согласно Аристотелю, думаем мы с помощью сердца, пчелы происходят от разлагающихся туш быков, а у мух всего по четыре лапки.)
По общепринятому мнению, у человека есть еще четыре чувства.
1. Термоцепция — чувство тепла (или его отсутствия) на нашей коже.
2. Эквибриоцепция — чувство равновесия, которое определяется содержащими жидкость полостями в нашем внутреннем ухе.
3. Ноцицепция  — восприятие боли кожей, суставами и органами тела. Странно, но сюда не относится мозг, в котором вообще нет чувствительных к боли рецепторов. Головные боли — независимо от того, что нам кажется, — исходят не изнутри мозга.
4. Проприоцепция —  или «осознание тела». Это понимание того, где находятся части нашего тела, даже мы не чувствуем и не видим их. Попробуйте закрыть глаза и покачать ногой в воздухе. Вы все равно будете знать, где находится ваша ступня по отношению к остальным частям тела.
Каждый уважающий себя невропатолог имеет свое собственное мнение насчет того, существуют ли еще какие-то чувства, кроме этих девяти. А некоторые вообще убеждены, что их не меньше двадцати одного. Скажем, как насчет чувства голода? Или жажды? Чувства глубины? Чувства смысла? Языка? Или бесконечно интригующая синестезия, когда чувства сталкиваются и переплетаются так, что музыка начинает восприниматься в цвете?
А как насчет чувства электричества? Или чувства опасности — когда волосы становятся дыбом?
Кроме того, существуют чувства, которые есть у некоторых животных, но отсутствуют у людей. Акулы, например, обладают сильной электроцепцией, позволяющей им чувствовать электрические поля; магнитоцепция определяет поля магнитные и используется в системах навигации птиц и насекомых; эхолокация и «боковая линия» практикуются рыбами для ориентации, а инфракрасное зрение необходимо оленям и совам для ночной охоты или поиска пищи.

Сколько у вещества агрегатных состояний?


Три — что может быть проще? Твердое, жидкое и газообразное?
На самом же деле их не меньше пятнадцати, причем список продолжает расти практически с каждым днем.
Вот наши последние «наилучшие усилия»:
 Твердое, аморфное твердое, жидкое, газообразное, плазма, сверхтекучее, сверхтвердое,  вырожденное вещество, нейтрониум, сильно симметричное вещество, слабо симметричное вещество, кварк-глюонная плазма, фермионный конденсат, конденсат Бозе-Эйнштейна и странное вещество.
Если не вдаваться в непостижимые (и для большинства из нас абсолютно ненужные) детали, одним из наиболее забавных агрегатных состояний вещества является бозе-эйнштейновский конденсат.
 Конденсат Бозе-Эйнштейна (который зачастую называют «бозе-конденсат», или попросту «бэк») возникает, когда вы охлаждаете тот или иной химический элемент до чрезвычайно низких температур (как правило, до температуры чуть выше абсолютного нуля, минус 273 градуса по Цельсию, — теоретическая температура, при которой все перестает двигаться).
 Вот тут с веществом начинают происходить совершенно странные вещи. Процессы, обычно наблюдаемые лишь на уровне атомов, теперь протекают в масштабах, достаточно крупных для наблюдения невооруженным глазом. Например, если поместить «бэк» в лабораторный стакан и обеспечить нужный температурный режим, вещество начнет ползти вверх по стенке и в конце концов само по себе выберется наружу.
Судя по всему, здесь мы имеем дело с тщетной попыткой вещества понизить собственную энергию (которая и без того находится на самом низком из всех возможных уровней).
Теоретическая возможность существования бозе-конденсата была предсказана Альбертом Эйнштейном еще в 1925 году, после изучения работ Шатьендраната Бозе, однако получить его экспериментально удалось лишь в 1995 году в Америке — за эту работу его создателям была присуждена Нобелевская премия по физике 2001 года. Сама же рукопись Эйнштейна, считавшаяся утерянной, была обнаружена лишь в 2005-м.

Каково нормальное состояние стекла?


Твердое.
Возможно, вы не раз слышали, что стекло — жидкость, которая остыла, но не кристаллизовалась и которая просто течет фантастически медленно. Это неверно — стекло bona fide (По-настоящему, поистине (лат.).) твердое.
В подтверждение заявлений о том, что стекло — жидкость, люди часто приводят в пример церковные витражи: указывают на нижнюю часть окна, где стекло толще.
 Однако причина здесь вовсе не в том, что стекло со временем перетекло вниз. У средневековых стекольщиков порой просто не получалось отлить идеально равномерные стеклянные листы. В таких случаях они вставляли стекло в  витраж толстым краем к полу — по вполне понятным причинам.
Путаница насчет того, считать стекло жидкостью или твердым телом, возникла от неверного прочтения работы немецкого физика Густава Тамманна (1861 — 1938), изучавшего свойства стекла и описавшего его поведение по мере затвердевания.
 Согласно наблюдениям Тамманна, молекулярная структура стекла неупорядоченная — в отличие от четкого и аккуратного расположения молекул, скажем, в металлах.
Ища аналогию, ученый сравнил стекло с «переохлажденной жидкостью». Но сказать, что стекло похоже на жидкость, вовсе не означает, что стекло и есть жидкость.
В наши дни твердые тела подразделяют на кристаллические и аморфные. Стекло — это аморфное твердое тело.

Какой металл является жидким при комнатной температуре?


 Помимо ртути, жидкими при комнатной температуре могут быть также галлий, цезий и франций. Поскольку все эти жидкости очень плотные (металлы все-таки), кирпичи, лошадиные подковы и пушечные ядра теоретически будут в них плавать.
 Галлий (Ga) был открыт в 1875 году французским химиком по имени Лекок де Буабодран. Все, конечно, считали, что название нового элемента навеяно чисто патриотическими соображениями, однако на самом деле слово gallus по-латыни означает и «галл» («француз»), и «петух» — то же, что и «Lecoq» («Лекок»). Галлий стал первым химическим элементом, подтвердившим предсказанную Дмитрием Менделеевым периодическую таблицу. Из-за уникальных электронных характеристик галлий главным образом используют в кремниевых микросхемах. Его также применяют в проигрывателях компакт-дисков, поскольку в смеси с мышьяком галлий трансформирует электрический ток в лазерный луч, который и «считывает» информацию с поверхности диска.
 Наиболее заметная область применения цезия  (Cs) — атомные часы. Здесь цезий используется для определения атомной секунды. При контакте цезия с водой происходит крайне интенсивный взрыв. Слово «цезий» обозначает «небесно-голубой» — из-за ярко-голубых линий в его спектре. Впервые это явление было отмечено в 1860 году немецким ученым Робертом Бунзеном. Бунзен использовал спектроскоп, который изобрел вместе с Густавом Кирхгофом — человеком, доказавшим, что сигналы по телеграфным проводам проходят со скоростью света.
 Франций (Fr) — один из самых редких химических элементов: по подсчетам ученых, на Земле он присутствует в количестве всего тридцати граммов. Это связано с тем, что франций столь радиоактивен, что моментально распадается, превращаясь в другие, более устойчивые элементы. В общем, металл этот жидкий, но ненадолго — максимум на пару секунд. Франций был выделен в 1939 году Маргерит Пере, работавшей в Институте Кюри в Париже. Он был последним элементом из найденных в природе.
 Все эти химические элементы становятся жидкими при необычайно низких для металлов температурах, поскольку электроны в их атомах расположены таким образом, что им чрезвычайно трудно приблизиться друг другу и сформировать кристаллическую решетку.
Каждый атом плавает совершенно свободно, не притягиваясь к соседям, — точь-в-точь как и в других жидкостях.

Какой металл является наилучшим проводником?


Серебро.
Самый лучший проводник тепла и электричества является также и самым отражающим из всех химических элементов. Главный недостаток серебра в том, что оно слишком дорогое. Единственная причина, почему в нашем электрооборудовании мы используем не серебряные, а медные провода, заключается в том, что медь — второй по проводимости элемент — намного дешевле.
Помимо украшений, серебро главным образом используется в фотопромышленности, батарейках с длительным сроком эксплуатации и солнечных панелях.
Серебро обладает любопытнейшей способностью стерилизовать воду. Причем требуется буквально крошечное количество — десять частей на миллиард. Сей удивительный факт был известен еще с древнейших времен: так, в V веке до н. э. Геродот писал о персидском царе Кире, который постоянно возил с собой личный запас воды, взятой из особого источника, вскипяченной и запечатанной в серебряные сосуды.
И римляне, и греки не раз отмечали, что еда и питье, помещенные в серебряную посуду, сохраняются намного дольше. Сильные бактерицидные качества серебра использовались за множество веков до того, как были обнаружены сами бактерии. Этим можно объяснить, почему на дне древних колодцев часто находят серебряные монеты.
Небольшое предостережение, прежде чем вы начнете лить пиво в свою серебряную кружку.
Во-первых, серебро хоть и убьет бактерии в лабораторных условиях, однако далеко не факт, что оно даст тот же самый эффект, оказавшись у вас внутри. Многие из предполагаемых достоинств серебра до сих пор не подтверждены. А Управление по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов в США даже запретило компаниям рекламировать пользу серебра для здоровья.
Во-вторых, существует такая болезнь — аргирия. Ее развитие напрямую связано с попаданием внутрь организма человека частиц серебра, растворенных в воде. Наиболее явным симптомом аргирии является отчетливый голубой оттенок кожи.
 С другой стороны, соли серебра являются наиболее безопасным заменителем хлора в воде плава тельных бассейнов, а в США серебром даже пропитывают носки легкоатлетов, чтобы ноги не пахли.
 Вода — исключительно плохой проводник электричества, особенно вода чистая, которая, кстати, используется как диэлектрик. Все дело в том, что электричество проводят не молекулы Н2O, а растворенные в воде химикаты — например, соль.
Морская вода проводит электричество в сто раз лучше пресной, но даже при этом она в миллион раз худший проводник электричества по сравнению с серебром.

Какой из химических элементов является самым плотным?


 Либо осмий, либо иридий — в зависимости от того, как мерить.
Оба металла чрезвычайно близки друг к другу по плотности и несколько раз менялись местами за последние годы. Третьим по плотности элементом является платина, за которой следуют рений, нептуний, плутоний и золото. Свинец где-то далеко в конце списка — он лишь вполовину такой же плотный, как осмий или иридий.
 Осмий (Os) — очень редкий и очень твердый  серебристо-голубой металл, открытый (вместе с иридием) в 1803 году английским химиком Смитсоном Теннантом (1761 — 1815).
Сын викария из Ричмонда, Теннант также был первым, кто показал, что алмаз есть одна из форм чистого углерода.
 Название «осмий» происходит от греческого osme, «запах». Металл выделяет высокотоксичный осмиевый ангидрид (или четырехокись осмия), обладающий едким, раздражающим запахом, способным повредить легкие, кожу, глаза и вызвать сильные головные боли. Осмиевый ангидрид активно используют при снятии отпечатков пальцев, поскольку его пары вступают в реакцию даже с мельчайшими следами жира, оставляемыми пальцами, и образуют черные отложения.
Исключительная твердость и коррозионная стойкость осмия нашли применение в производстве долговечных граммофонных иголок, стрелок компасов и напайках на кончик пера дорогих авторучек — отсюда название торговой марки «Осмироид».
 Осмий также имеет необычайно высокую  температуру плавления, 3054 °С. В 1897 году это обстоятельство вдохновило Карла Ауэра на создание осмиевой нити накаливания для электрической лампочки, намного превосходившей по качеству бамбуковое волокно, которое использовал Эдисон. Впоследствии осмий был заменен вольфрамом, плавящимся при 3407 °С. Торговая марка «Осрам» была зарегистрирована Ауэром в 1906 году и является акронимом слов «ОСмий» и «вольфРАМ».
Ежегодно в мире производится менее 100 кг осмия.
 Иридий (Ir) — желтовато-белый металл, относящийся, как и осмий, к группе платиновых. Название (греч. iris — «радуга») получил благодаря красивой, разнообразной окраске своих солей.
Иридий также имеет чрезвычайно высокую точку плавления (2446 °С) и в основном используется при изготовлении тиглей для металлического литья и закалки платины.
 Иридий — один из самых редких элементов на  Земле (восемьдесят четвертое место из девяноста двух); однако в тонком скальном слое на границе мелового и третичного периодов, возникшем примерно 65 млн лет назад, были обнаружены невероятно большие запасы этого металла.
Геологи полагают, что иридий мог появиться там только из космоса, и это лишь подкрепляет теорию, что именно падение на Землю гигантского астероида стало причиной исчезновения динозавров.

Откуда берутся алмазы?



Есть три вещи, сделать которые необычайно трудно: сломать сталь, раскрошить алмаз и познать самого себя.

Бенджамин Франклин
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Из вулканов. Все алмазы образуются под землей, под воздействием сверхвысоких температур и давления, а на поверхность их выносят извержения вулканов.
Образование алмазов происходит на глубине от 160 до 480 км. Большинство алмазов находится в вулканической породе, называемой кимберлитовой, и добывается в районах, где вулканическая активность — обычное явление. Все остальные, случайные, алмазы попросту вымывает из кимберлитовых трубок.
 На сегодняшний день в мире насчитывается двадцать стран, где добывают алмазы. Южная Африка по объемам добычи занимает пятое место — после Австралии, Демократической Республики Конго, Ботсваны и России.
Алмазы состоят из чистого углерода. Так же как и графит — вещество, из которого делают грифели для карандашей, но в котором атомы углерода расположены по-другому. Алмаз — одно из самых твердых веществ, встречающихся в природе: десять баллов по шкале твердости Мооса; графит же, наоборот, является одним из наиболее мягких веществ с показателем всего полтора балла, то есть чуть тверже, чем самое мягкое вещество по той же шкале — тальк.
 Самый большой из всех известных человечеству алмазов имеет 4000 км в поперечнике и весит десять миллиардов триллионов триллионов карат. Обнаруженный прямо над Австралией  (на расстоянии восьми световых лет), алмаз сидит внутри звезды Люси в созвездии Кентавра.
Астрономы назвали эту огромную звезду «Люси» в честь незабвенной классики «Битлз» «Люси в небесах с алмазами», однако «техническое» ее имя — «белый карлик Би-Пи-Эм 37093». Сама же песня была названа так из-за рисунка сына Джона Леннона, Джулиана, на котором он изобразил свою четырехлетнюю подружку Люси Ричардсон.
Когда-то алмазы были самым твердым из известных человечеству материалов. Однако в августе 2005 года немецким ученым удалось получить в лабораторных условиях еще более твердую штуку. Названный ACNR, новый материал состоит из связанных друг с другом углеродных «наностержней» и получается путем сжатия и нагревания сверхсильных молекул углерода до температуры 2226 °С.
Каждая из таких молекул состоит из шестидесяти атомов, переплетенных в пентагональной и гексагональной геометрии; говорят, что они напоминают крошечные футбольные мячи. ACNR — материал настолько твердый, что без труда царапает даже алмаз.

Как мы измеряем силу землетрясений?


По шкале MMS (иначе — шкала магнитуды сейсмического момента, или шкала Канамори). Шкала MMS была разработана в 1979 году сейсмологами Хиро Канамори и Томом Хэнксом (никакой связи) из Калифорнийского технологического института. Ученые посчитали общепринятую шкалу Рихтера недостаточной, поскольку она измеряет лишь силу сейсмических волн, которая не вполне отражает последствия землетрясения. Серьезные землетрясения, имеющие одинаковый балл по шкале Рихтера, могут причинять разрушения абсолютно разных масштабов.
Шкала Рихтера измеряет сейсмические волны (или вибрацию), ощущаемые на расстоянии 600 км от очага землетрясения. Она была предложена в 1935 году Чарльзом Рихтером, который, как и Канамори с Хэнксом, работал сейсмологом в Калифорнийском технологическом институте. Рихтер разрабатывал свою шкалу вместе еще с одним ученым, Бенно Гуттенбергом, — первым, кому удалось точно измерить радиус ядра Земли. Руттенберг умер от гриппа в 1960 году, так и не дожив до возможности измерить Великое Чилийское землетрясение (сильнейшее из всех когда-либо зарегистрированных и произошедшее четыре месяца спустя).
В отличие от шкалы Рихтера, шкала MMS суть выражение энергии, выделившейся при землетрясении. Сейсмический момент здесь вы-считывается путем умножения смещения двух частей разлома на общую площадь пораженной зоны. Цель — дать значения, более понятные по сравнению с их эквивалентами на шкале Рихтера.
Обе эти шкалы являются логарифмическими: увеличение на два пункта означает в 1000 раз больше энергии. Так, взрыв ручной гранаты — это 0,5 по шкале Рихтера, а атомная бомба в Нагасаки - 5,0. Шкала MMS используется только для крупных землетрясений — выше 3,5 балла по шкале Рихтера.
По данным Геологической службы США, самыми крупными из всех официально зарегистрированных землетрясений в Северной Америке были малоизвестные землетрясения в долине реки Миссисипи в 1811 — 1812 годах — исходя из площади поражения (600 тыс. кв. км) и площади, на которой ощущались толчки (5 млн кв. км). В результате образовались новые озера, полностью изменилось речное русло. Площадь же чувствительных сотрясений в десять раз превысила ту, что имела место в Сан-Франциско в 1906 году. Церковные колокола звонили сами по себе аж до самого Массачусетса.
 Предсказать, когда случится очередное землетрясение, невозможно. Один эксперт утверждал, что самый надежный способ — подсчитать число объявлений о пропавших собаках и кошках в местной газете.
В Британии каждый год происходит до 300 землетрясений, однако все они столь малы, что население замечает лишь каждое десятое.

Какое вещество является самым распространенным в мире?


 а)  Кислород.
 б)  Углерод.
 в)  Азот.
 г)  Вода.
Ни одно из перечисленных. Правильный ответ: перовскит — минеральное соединение магния, кремния и кислорода.
Перовскит составляет около половины общей массы нашей планеты. Именно из него в основном состоит мантия Земли. По крайней мере, так считают ученые, однако никому до сих пор не удалось взять образцы, подтверждающие эту гипотезу.
Перовскиты — семейство минералов, названное так в честь русского минеролога графа Льва Перовского в 1839 году. Перовскит — настоящая чаша Грааля для исследователей сверхпроводников: ведь материал этот способен проводить электричество без всякого сопротивления при обычных температурах.
Благодаря перовскиту мир «плавающих» поездов и суперскоростных компьютеров стал бы реальностью. А пока сверхпроводники работают лишь при бесполезно низких температурах (самая высокая из официально зарегистрированных на сегодняшний день — минус 135 °С).
 Считается, что помимо перовскита мантия Земли состоит из магниевого вюстита (формы окиси магния, найденной также в метеоритах) и небольшого количества шистовита (названного так в честь Льва Шистова, аспиранта Московского университета, который в 1959 году синтезировал новую форму кремнезема под высоким давлением).
Мантия находится между корой и ядром Земли. Предполагается, что она твердая, хотя кое-кто из ученых считает, что на самом деле мантия — это очень медленно движущаяся жидкость.
Откуда же нам все это известно? Ведь даже извергнутые вулканами камни залегали не глубже 200 км от поверхности Земли, а до начала нижней мантии — ровно 660 км?
 Чтобы оценить плотность и температуру внутри планеты, можно послать вниз импульсы сейсмических волн и записать сопротивление, с которым этим импульсам пришлось столкнуться.
Далее полученный результат можно сопоставить с нашими знаниями о структуре минералов, образцы которых у нас имеются — из коры и метеоритов, — и о том, что происходит с минералами под воздействием интенсивных температур и высокого давления.
Однако все это — как и многое другое в естествознании — всего лишь очередная высоконаучная догадка.

Чем пахнет Луна?


Судя по всему, порохом. Всего двенадцать человек совершили прогулку по Луне, и все они — американцы. Очевидно, что в герметичных скафандрах астронавты не могли понюхать Луну, однако лунная пыль — штука жутко прилипчивая, и когда американцы вернулись обратно на корабль, то притащили на подошвах немало «грязи».
В своем отчете астронавты сообщили, что на ощупь лунная пыль напоминает снег, пахнет как порох и вполне сносна на вкус. На самом деле лунная пыль почти наполовину является силикатным стеклом из диоксида кремния, возникшего в результате столкновений метеоритов с поверхностью Луны. Кроме того, лунная пыль богата железом, кальцием и магнием, входящими в состав различных минералов.
 В НАСА есть небольшая группа спецов-«нюхачей», которые обнюхивают каждый элемент оборудования, отправляющегося в очередной полет. Делается это для того, чтобы ни один из предметов не смог изменить хрупкий климатический баланс, созданный на Международной космической станции.
Популярный миф о том, что Луна сделана из сыра, пришел к нам из XVI века. Первая же выдержка из «Пословиц» (1564) Джона Хейвуда гласит: «Луна сделана из зеленого сыра». Авторам представляется, что в данном контексте слово greene («зеленый») использовано скорее в значении «незрелый», чем «имеющий зеленый цвет», поскольку молодые сыры часто выглядят «испещренными» — почти как Луна с ее знаменитыми кратерами.

Что вращается вокруг чего: Земля вокруг Луны или наоборот?


И то и другое. Они вращаются друг вокруг друга.
Орбиты двух небесных тел имеют один общий центр масс, расположенный примерно в 1600 км вглубь от поверхности Земли, так что Земля совершает три разных вращения: вокруг собственной оси, вокруг Солнца и вокруг этой точки.
Запутались? Не расстраивайтесь. Даже сам Ньютон говорил, что от мыслей о движении Луны у него пухнет голова.

Сколько у Земли лун?


Как минимум семь.
Разумеется, знакомая всем Луна (как называют ее астрономы) — единственное небесное тело, строго придерживающееся орбиты Земли. Однако теперь нам известно еще шесть «околоземных астероидов» (или «астероидов NEA»), которые следуют вместе с Землей вокруг Солнца, несмотря на то что увидеть их невооруженным глазом нет никакой возможности.
Первым из так называемых «коорбиталов», который удалось идентифицировать, был астероид Круинья (от названия самого древнего из зарегистрированных в Британии кельтских племен) — спутник размером около 5 км, открытый в 1997 году. Его орбита напоминает вытянутую лошадиную подкову.
С тех пор обнаружено еще пять, очень остроумно поименованных: 2000 РН5, 2000 WN10, 2002 АА29, 2003 YN]07 и 2004 GU9.
Но действительно ли они — наши луны? Многие астрономы ответят, что нет, хотя никто, разумеется, не назовет их заурядными астероидами. Как и Земле, им требуется примерно год, чтобы полностью обогнуть Солнце (представьте два гоночных болида, идущих по треку с одинаковой скоростью, но по разным дорожкам), и иногда они действительно подходят к нам так близко, что даже оказывают едва заметное гравитационное влияние.
В общем, как бы вы их ни называли — будь то «псевдолуны», «квазиспутники» или «астероиды-попутчики», — все они вполне заслуживают того, чтобы за ними приглядывать, — хотя бы потому, что в один прекрасный день некоторые из них вполне могут обосноваться на более правильной орбитальной траектории.

Сколько всего планет в Солнечной системе?


Девять — это неправильный ответ.
Их либо восемь, либо десять, а может, и двадцать одна. Есть даже те, кто скажет: пара миллионов. Наверняка на этот вопрос мы с вами все равно не ответим — до тех пор, пока Международный астрономический союз наконец не придет к какому-то решению с давно просроченным определением «планеты».
Никто уже не считает Плутон девятой планетой. Даже наиболее консервативные астрономы и те признали, что это планета скорее по «культурным», чем по научным соображениям (фактически это означает, что они не станут понижать ее статус, дабы не огорчать народ).
 Первооткрыватели Плутона в 1930 году сами  были не вполне уверены в этом вопросе — почему, собственно, и называли его «транс-Нептуновым объектом», или ТНО, — эдакое нечто на задворках Солнечной системы, где-то там, за Нептуном.
Плутон гораздо меньше остальных восьми планет; он даже меньше семи их лун. И не намного больше, чем его собственный основной спутник Харон (еще два, меньшие по размеру, были открыты в 2005 году). Орбита Плутона эксцентрическая и лежит в отличной от остальных планет Солнечной системы плоскости, плюс ко всему у Плутона абсолютно иной химический состав.
Четыре наиболее близкие к Солнцу планеты имеют среднюю величину и скалистый рельеф; оставшиеся четыре — газовые гиганты. Плутон — это крошечный шарик льда, один из 60 тысяч маленьких кометоподобных объектов, и это как минимум, образующих пояс Койпера на самом краю Солнечной системы.
Все эти планетоидные объекты (включая астероиды, ТНО и массу прочих субклассификаций) в совокупности известны как «малые планеты». На сегодняшний день официально зарегистрировано 330 795 таких небесных тел, и каждый месяц открывают еще по 5000 новых. По оценкам астрономов, всего подобных объектов с диаметром более километра может быть что-то около двух миллионов. Большинство из них слишком малы, чтобы именоваться планетами, однако двенадцать дадут Плутону сто очков вперед.
Одна из таких «малых планет», открытая в 2005 году и получившая очаровательное имечко 2003 UB313, на самом деле даже больше Плутона. Недалеко от него ушли и остальные, вроде Седны, Оркуса и Кваора.
Вполне может случиться, что в конечном итоге мы с вами окажемся с двумя системами: восьмипланетной[8] Солнечной и системой пояса Койпера, включающей в себя Плутон и все остальные новые планеты.
Такой прецедент, кстати, уже был. Крупнейший из астероидов Церес считался десятой планетой Солнечной системы с момента своего открытия в 1801 году и вплоть до 1850-х, когда его статус был понижен до астероида.

Как бы вы летели сквозь пояс астероидов?


Глядели бы в оба, но вряд ли столкнулись бы хоть с чем-нибудь.
Вопреки тому, чего вы насмотрелись в плохих научно-фантастических фильмах, пояса астероидов, в большинстве своем, места довольно пустынные. Бойкие по сравнению с остальным космосом, но все равно пустынные.
Вообще говоря, зазор между крупными астероидами (способными нанести космическому кораблю значительные повреждения) составляет примерно два миллиона километров.
И хотя существуют целые группы астероидов, называемые «семействами», — это те, что сравнительно недавно сформировались из более крупного небесного тела, — маневрировать внутри пояса астероидов совсем не сложно. Фактически, если выбрать абсолютно случайный курс и при этом встретить хотя бы один астероид, можно считать, что вам крупно повезло.
Но уж коли такое произойдет, вам безусловно захочется дать этому астероиду имя.
 На сегодняшний день в Международном астрономическом союзе имеется специальный Комитет по номенклатуре малых небесных тел, состоящий из пятнадцати членов и отвечающий за контроль наименования неуклонно раздувающегося штата малых планет. Как показывают последние примеры, занятие это вовсе не такое серьезное. Судите сами:
(15887) Дейвкларк, (14965) Бонк, (18932) Робингуд, (69961) Милошевич, (2829) Боббоп, (7328) Шонконнери, (5762) Уэнки, (453) Чай, (3904) Хонда, (17627) Шалтайболтай, (9941) Игуанодон, (9949) Бронтозавр, (9778) Изабельальенде, (4479) Чарлипаркер, (9007) Джеймс Бонд, (39415) Джейностин, (11548) Джерри-льюис, (19367) Пинк Флойд, (5878) Шарлин, (6042) Чеширскийкот, (4735) Гэри, (3742) Солнечныйсвет, (17458) Дик, (1629) Пекер и (821) Фэнни. (Bonk — «трах» (в самом интересном смысле слова); wanky — «дрочило»; Dick — по-англ. как мужское имя, так и «член»; pecker — «клюв» и, опять же, «половой член»; fanny — «женская задница» (если не сказать хуже).)
Смит, Джонс, Браун и Робинсон — все это официальные имена астероидов; так же как и Бикки, Бас, Бок, Лик, Кви, Хиппо (Bus — автобус; lick — лизать; hippo — гиппопотам.), Мистер Спок, Родденберри и Суиссэйр.
Эксцентричность в присвоении планетам имен — штука отнюдь не новая. Так, например, Плутон был назван Плутоном в 1930 году одиннадцатилетней школьницей из Оксфорда по имени Венеция Берни: ее дед, в то время работавший библиотекарем в Оксфордском университете, передал высказанное внучкой за завтраком предложение своему хорошему другу Герберту Холлу Тернеру, оксфордскому профессору астрономии.
 Возможно, 2003 UB313 в конце концов переименуют в Руперта — название, данное Дугласом Адамсом десятой планете Солнечной системы в его книге «Автостопом по Галактике». Случалось и не такое. Буквально за день до скоропостижной смерти Адамса в 2001 году очередной астероид получил имя (18610) Артур-дент[9]. А теперь и у Адамса есть свое собственное небесное тело: (25924) Дугласадамс.

Что находится внутри атома?



Не существует ничего, кроме атомов и пустоты; все остальное — лишь мнение.

 Демокрит из Абдер


 Да собственно, почти ничего. Основное содержимое атома — это пустота.
 Для пущей наглядности попробуйте представить себе атом размером с международный стадион. При этом электроны разместятся на самом верху трибун, каждый — мельче булавочной головки. Ядро же окажется ровно в центре футбольного поля, и размер этого ядра будет не больше горошины.
На протяжении многих веков считалось, что атомы (тогда еще чисто теоретическое понятие) есть мельчайшие единицы материи; отсюда и само слово «атом», по-гречески означающее «неделимый».
 Однако в 1897 году был открыт электрон, а в 1911-м — ядро. В 1932-м атом удалось расщепить — так мир узнал про нейтроны.
Но этим дело ни в коем случае не заканчивается. Положительно заряженные протоны и незаряженные нейтроны в ядре состоят из еще более мелких элементов. Эти поистине крошечные частицы, называемые кварками, получили в физике прозвища «странность» и «шарм» и представляются не в формах и размерах, а в «ароматах».
 Дальние спутники ядра — отрицательно заряженные электроны — настолько необычны, что никто их так больше не называет. Их нынешний официальный титул — «заряды плотности вероятностей».
К 1950 году было открыто так много субатомных частиц (более 100), что становится даже как-то неловко. Чем бы материя ни была, никто, похоже, так и не смог добраться до ее сути.
 Энрико Ферми — итальянец по происхождению, получивший в 1938 году Нобелевскую премию по физике за работы в области атомных реакторов, — сказал буквально следующее: «Если бы я мог запомнить имена всех этих частиц, я был бы ботаником».
 Со времен Ферми ученым вроде как удалось договориться насчет числа субатомных частиц, находящихся внутри атома, — двадцать четыре. Эта максимально правдоподобная версия известна как «стандартная модель атома», создающая впечатление, будто теперь у нас с вами имеется вполне сносное представление о том, что есть что в этом мире.
Вселенная, насколько мы можем предполагать, так же мало населена, как и атом. Космос, в среднем, содержит буквально пару атомов на кубический метр. Хотя время от времени сила тяготения собирает их вместе, превращая в звезды, планеты и жирафов, что само по себе не менее поразительно.

Каков главный ингредиент воздуха?


 а)  Кислород.
 б) Углекислый газ.
 в)  Водород.
 г)  Азот.
Азот. Как известно любому двенадцатилетнему школьнику, доля азота в воздухе составляет 78%.
Менее 21% в составе воздуха — это кислород. И лишь три сотых процента — углекислый газ.
 Высокий процент содержания азота в воздухе  есть результат вулканических извержений, происходивших во время формирования Земли. Огромные количества этого газа выбрасывались в атмосферу. Будучи более тяжелым, чем водород или гелий, азот оседал ближе к земной поверхности.
В человеке весом 76 кг содержится 1 кг азота.
Nitre (По-английски азот — nitrogen.) — древнее название селитры, или нитрата калия. Ключевой ингредиент пороха, селитра также используется для консервирования мяса, в качестве консерванта в мороженом и как анестетик в зубной пасте для чувствительных зубов.
На протяжении нескольких столетий богатейшим источником селитры считалась органическая мульча (перегной), которая просачивалась в земляной пол жилых помещений. В 1601 году в английском парламенте был поднят вопрос о беспринципных действиях так называемых «селитровиков». Они вламывались в дома — и даже в церкви, — выкапывали полы и продавали добытую таким образом землю на оружейный порох.
Слово nitrogen в переводе с греческого означает «образующий соду».
Пивные банки с чувствительными к давлению «прибамбасами» содержат азот, а не углекислый газ. Благодаря маленьким пузырькам азота пивная пена становится более гладкой, густой и сочной.
Кроме уже перечисленных, единственным значимым газом в составе воздуха является аргон (1%).
Открыл его английский физик Уильям Джон Стретт, лорд Рэлей; он же был первым, кто догадался, почему небеса голубые.

Куда бы вы отправились за хорошим глотком озона?


Не трудитесь отправляться на побережье. Столь популярный в XIX веке культ здорового морского воздуха основывался на элементарном непонимании. Бодрящий, солоноватый привкус не имеет ничего общего с озоном — газом нестабильным и весьма опасным.
Озон был открыт в 1840 году немецким химиком Кристианом Шёнбайном. Исследуя своеобразный запах, возникавший рядом с работающим электрооборудованием, ученый обнаружил неизвестный доселе газ O3 и назвал его в честь греческого ozein («пахнуть»).
Озон, или «тяжелый воздух», снискал большое расположение ученых-медиков, которые до сих пор не могут освободиться от тисков «миазматической» теории болезней. Суть этой теории заключается в том, что ухудшение состояния здоровья человека якобы возникает от дурных запахов. Озон же, как считалось, именно то, что нужно, чтобы очистить легкие от вредного «зловония», а морское побережье — как раз то место, где можно его получить в достатке.
 Вокруг «озонового лечения» и «озоновых гостиниц» со временем выросла целая индустрия (в Австралии до сих пор можно встретить гостиницы с подобным названием). Вплоть до 1939 года морской курорт Блэкпул похвалялся «самым здоровым озоном в Британии».
Сегодня-то мы знаем, что на морском побережье не пахнет озоном — там пахнет гнилыми водорослями. Нет никаких доказательств того, полезен для здоровья такой запах или, наоборот, вреден (ведь основной компонент в его составе — сера). Возможно, он всего лишь вызывает в мозгу человека положительные ассоциации, пробуждая воспоминания о счастливых деньках детских каникул.
Что же до озона, то газы из выхлопной трубы вашего автомобиля (в соединении с солнечным светом) создают его гораздо больше, чем все, что найдется на морском пляже. И если вам и правда приспичит набрать полные легкие озона, самое лучшее — это присосаться к выхлопной трубе. Чего лично мы категорически не рекомендуем делать. Мало того, что вы нанесете непоправимый ущерб своим легким, вдобавок вы еще сильно обожжете губы.
Озон используют при изготовлении отбеливателей, а также для уничтожения бактерий в питьевой воде — как менее ядовитую альтернативу хлорке. Кроме всего прочего, он вырабатывается высоковольтным электрическим оборудованием, таким, как телевизоры и копировальные аппараты.
Озон выделяют и некоторые деревья — например, дуб или ива, — что может отравлять окружающую растительность.
Постепенно разрушающийся озоновый слой, что защищает нашу планету от вредного ультрафиолетового излучения, при вдыхании неминуемо вызвал бы смертельный исход. Озоновый слой располагается в 24 км от поверхности нашей планеты и по запаху отдаленно напоминает герань.

С какой скоростью движется свет?


Как сказать.
Мы часто слышим, что скорость света постоянна, но это не так. Своей максимальной скорости почти в 300 тыс. км/с свет достигает лишь в полном вакууме.
 В любой другой среде скорость света сильно отличается от максимума и всегда ниже той цифры, которую наизусть знает каждый из нас. Сквозь алмазы, к примеру, свет проходит более чем в два раза медленнее, примерно 130 тыс. км/с.
До недавнего времени самая пустяковая официально зарегистрированная скорость света (сквозь натрий при температуре минус 272 °С) была чуть больше 60 км/ч — гоночный велосипед и тот резвее.
 В 2000 году той же группе ученых (из Гарвардского университета) удалось привести свет к полной остановке, направив его на «бэк» (конденсат Бозе-Эйнштейна) химического элемента рубидий.
 Рубидий был открыт немецким химиком Робертом Бунзеном (1811 — 1899), который не изобретал горелку Бунзена, названную в его честь.
Поразительно, но свет невидим.
Сам по себе свет увидеть нельзя, вы можете видеть только то, на что он наталкивается. Световой луч в вакууме, падающий перпендикулярно по отношению к наблюдателю, абсолютно невидим.
Все это, разумеется, очень странно, но вполне логично. Если бы свет был видимым, он образовывал бы нечто вроде тумана между нашими глазами и всем, что находится перед нами.
Темнота — не менее странная штука. Ее нет, но сквозь нее ничего не видно.

Летят ли мотыльки на пламя?


Их к нему совершенно не тянет. Оно их просто дезориентирует.
 Если не считать лесных пожаров, искусственные источники света существуют на Земле крайне недолго по сравнению с возрастом взаимоотношений между мотыльками и Солнцем с Луной. Многие насекомые используют эти естественные источники света для ориентации в пространстве и днем, и ночью.
Поскольку Луна и Солнце очень и очень далеко, в результате эволюции насекомые приучились к тому, что свет должен бить им в глаза в одном и том же месте в разное время дня или ночи. Это позволяет им рассчитывать полет по прямой.
 Когда же заявляются люди со своими переносными мини-солнцами и мини-лунами, свет сбивает насекомое с толку. Оно считает, что двигается по криволинейной траектории, поскольку его положение относительно стационарной «луны» или «солнца» каким-то образом неожиданно изменилось.
Мотылек начинает выверять свой курс до тех пор, пока вновь не увидит свет как стационарный. Когда же источник света настолько близко, единственная возможность для объекта, находящегося рядом с ним, — это бесконечно нарезать круги.
Кстати, мотыльки (по сути, та же моль) одежду не едят. (Этим занимаются их гусеницы.)

Сколько ног у сороконожки?
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Не сорок.
Несмотря на то что сороконожек изучают гораздо дольше, чем сорок лет, до сих пор не найдено ни одной, у кого этих ног было бы ровно сорок.
 У кого-то больше, у кого-то меньше. В 1999 году была обнаружена особь, ног у которой оказалось почти сто. А если более точно, их насчитали ровно девяносто шесть, и этот экземпляр — настоящий уникум среди многоножек, поскольку является единственным из всех известных науке, обладающим четным числом пар ног: сорок восемь.
Все остальные многоножки имеют нечетное число пар ног, и разброс тут от 15 до 191.

Сколько пальцев у двупалого ленивца?



По-испански ленивец — реrezoso, то есть «ленивый»; не путать с perezosa, что означает «шезлонг».


Либо шесть, либо восемь. Ответ на вопрос, почему ленивца, о котором идет речь, назвали «двупалым», известен одним систематикам. Интересно, что как у двупалых, так и у трехпалых ленивцев на каждой «ноге» по три пальца. «Двупалые» ленивцы отличаются от «трехпалых» тем, что у первых на каждой «руке» по два пальца, а у последних — по три. Несмотря на очевидное сходство между обоими видами, трехпалые и двупалые ленивцы не родственники. Двупалые чуть быстрее. У трехпалых в шее девять костей, у двупалых — шесть. Трехпалые ленивцы — заботливые родители, двупалые — воплощение зла и порока. Трехпалые ленивцы пронзительно свистят через ноздри. Двупалые от волнения шипят.
 Ленивцы — самые медлительные из всех мле копитающих. Предельная скорость их передвижения чуть более 1,6 км/ч, но, как правило, ленивец ползет не быстрее двух метров в минуту.
 Спят ленивцы по четырнадцать-девятнадцать часов и всю жизнь проводят, вися на деревьях спиной вниз. Они едят, спят, спариваются, рожают и умирают ногами вверх. Некоторые двигаются так мало, что на них пускают корни два вида водорослей, что придает шерсти ленивца зеленоватый оттенок, играющий также роль защитного камуфляжа. Кое-кто из мотыльков и жуков прекрасно обустраивается в шкуре ленивца.
Обмен веществ у ленивцев тоже неспешный. На переваривание пищи у них уходит больше месяца, а по-большому и маленькому ленивцы ходят лишь раз в неделю. Они делают это прямо под деревьями, на которых живут, и такие предосудительные кучи имеют собственное романтическое название: «места свиданий».
Как и рептилии, ленивцы практикуют терморегуляцию: вылезают на солнце, чтобы согреться, и отползают в тень, когда надо остыть.
Все это замедляет их и без того сложный летаргический процесс пищеварения. В сезон дождей, когда ленивцы неподвижно висят в листве, чтобы не промокнуть, некоторые из них совершают поистине удивительный подвиг: умирают от голода с набитым до отвала желудком.

Сколько глаз у безглазого большеглазого паука?


 а) Нет глаз.
 б) Глаз нет, но они большие.
 в) Один большой глаз, который не работает.
 г) 144 глазоподобные бородавки.
У него нет глаз.
Слепое паукообразное было впервые обнаружено в 1973 году, причем вся популяция обитает в трех непроглядных пещерах на вулканическом острове Кауаи, являющемся частью Гавайского архипелага.
Как это часто бывает у обитателей пещер, паук эволюционировал без потребности в зрении, однако, являясь представителем семейства пауков большеглазых, он просто обязан называться «большеглазым» (то есть если бы у него все-таки прорезались глаза, они непременно были бы большими).
Взрослые особи по величине сравнимы с монетой в пятьдесят пенсов. Приятель-сосед и одновременно основной источник питания безглазого большеглазого паука — пещерная амфипода Кауаи: маленькое ракообразное, напоминающее слепую полупрозрачную креветку.

Сколько пенисов у обыкновенной уховертки?


 а) Четырнадцать.
 б) Ни одного.
 в) Два (один — для особых случаев).
 г) Не ваше дело.
Правильный ответ: в). Уховертка обыкновенная (она же европейская) имеет один пенис про запас — на случай, если первый вдруг обломается, что, кстати, бывает довольно часто.
Оба пениса очень хрупкие и сравнительно длинные: при длине чуть более сантиметра они нередко длиннее самой уховертки. Сей феноменальный факт был выявлен двумя джентльменами из Токийского университета, когда один из них в шутку щипнул самца уховертки за задницу во время акта полового сношения. Пенис самца отломился, оставшись внутри самки, но — о чудо! — на его месте тут же вырос дублер.
 Название «уховертка» происходит от практически повсеместного убеждения, что эта тварь заползает нам в ухо и прогрызает дыры до самого мозга. Английское название уховертки earwig происходит от англо-саксонского «ушная тварь». По-французски их называют perce-oreille («ушной бурав»), по-немецки — ohrwurm («ушной червь»), а по-турецки — kulagakacan («ушной бродяга»).
На самом деле уховертки заползают в уши не чаще любого другого насекомого, хотя Плиний Старший все же советовал, если такое произойдет, плевать в ухо до тех пор, пока уховертка не вылезет. Никаких дыр до мозга уховертки определенно не пробуравливают.
Столь странное название можно объяснить и по-другому: маленькие клещи на заднем конце уховертки очень похожи на инструмент, когда-то использовавшийся для прокалывания ушей.
 Такая идея, похоже, импонирует романским народам. У испанцев, к примеру, для уховертки целых два названия: contraplumas (которое также означает «перочинный нож») и tijereta (означающее, в том числе, «лезвие ножниц»). По-итальянски уховертка — forbicina («ножнички»). Гигантские уховертки (8,5 см) когда-то обитали на острове Святой Елены в Южной Атлантике — том самом, где провел последние годы в ссылке Наполеон Бонапарт. Возможно, они водятся там и поныне, однако с 1967 года ни одной уховертки на острове не наблюдалось.
Ученые не теряют надежды, что редчайшее кожистокрылое (а именно так называется отряд, к которому принадлежит уховертка), получившее прозвище «Уховертка-геркулес», по-прежнему существует. Во всяком случае, одного этого оказалось достаточно для защитников окружающей среды, чтобы предотвратить строительство нового аэропорта на острове Святой Елены в 2005 году.
Два вида малайской уховертки питаются исключительно телесными выделениями и мертвой кожей голых бульдоговых летучих мышей.



Какие животные наделены самым внушительным мужским достоинством?


Усоногие раки. Эти непритязательные скромные твари обладают самым длинным по сравнению с собственными размерами пенисом. Длина его может в семь раз превышать длину тела хозяина.
 Большинство из 1220 видов усоногих ракообразных — гермафродиты. Когда один из раков решает стать «матерью», он откладывает яички внутри собственного панциря и выстреливает зарядом притягательно-соблазнительных феромонов. Рак-сосед мгновенно откликается на зов и начинает играть роль «мужчины»: оплодотворяет отложенные яички, вытягивая свой внушительный пенис и изливая сперму в «женскую» полость.
Усоногие раки стоят на головах и едят ногами. Используя невероятно клейкое вещество, они прикрепляются головой к скале или корпусу корабля. Отверстие, которое мы видим и принимаем за верхнюю часть рака, на самом деле его низ. Как раз через это отверстие их длинные, опушенные лапки захватывают плавающий вокруг планктон и прочую морскую снедь.
К другим животным с внушительным мужским достоинством относятся девятипоясные броненосцы (их пенис распрямляется на две трети длины тела хозяина) и голубые киты, чей половой член (несмотря на сравнительно скромные пропорции по отношению к размерам млекопитающего) является самым крупным органом в природе — его длина от 1,8 до 3 м и обхват примерно 450 мм.
По разным оценкам — если судить по размерам яичек, каждое из которых тянет на 70 кило, — эякулят голубого кита содержит до 20 литров семенной жидкости.
Китовые пенисы — штука весьма практичная. В известном романе Германа Мелвилла «Моби Дик» (1851) есть описание того, как превратить кожу мужского достоинства голубого кита в водонепроницаемый фартук до пола (идеальная защита при потрошении убитых китов).
Как и у подавляющего большинства млекопитающих, член голубого кита поддерживается так называемой костью пениса (baculum, или os penis). Наряду с baculi моржей и белых медведей, кость китового пениса используется эскимосами для изготовления полозьев саней или в качестве обычной дубинки.
К прочим областям применения baculi (по-латыни «стерженек») относятся булавки для галстуков, палочки для размешивания кофе и любовные талисманы. Такие кости невероятно разнообразны по форме (возможно, самые причудливые из всех костей) и крайне благотворны для налаживания отношений между различными видами млекопитающих. Единственные приматы, у кого такой кости не предусмотрено, — это человек и паукообразная обезьяна (коата).
Интересно, что в древнееврейском языке Ветхого Завета отсутствуют слова для обозначения пениса. Такое необычное обстоятельство привело двух ученых (Гилберта и Зевита, авторов статьи, опубликованной в «Американском журнале медицинской генетики» в 2001 году) к гипотезе, что Ева была сотворена вовсе не из ребра Адама (Бытие, 2: 21—23), а из кости его пениса. Чем объясняется одинаковое количество ребер у мужчины и женщины, а также отсутствие у мужчины пенисной кости. Библейский отчет повествует, что после «Господь Бог закрыл то место плотью». По мнению Гилберта и Зевита, это и есть тот самый «шрамик» (известный также как raphe), что проходит по нижней стороне нашего пениса и мошонки.

Из чего сделан рог носорога?


Вопреки тому, что думают некоторые из вас, рог носорога вовсе не из волос.
Он состоит из чрезвычайно тонких, тесно сплетенных волокон рогового вещества, называемого кератин. Кератин — это белок, содержащийся в волосах и ногтях человека, а также когтях и копытах животных, птичьих перьях, иглах дикобразов и панцирях броненосцев и черепах.
Носорог — единственное животное, рог которого полностью состоит из кератина; в отличие от рогов домашнего скота, баранов, антилоп и жирафов внутри носорожьего рога нет рогового стержня. По черепу мертвого носорога вы даже не догадаетесь, что когда-то здесь присутствовал рог; при жизни зверя рог надежно прикреплен к загрубелому наросту на коже над носовой костью.
Если отрезать или повредить рог носорога, тот буквально разматывается, однако у молодых особей он может отрасти заново. Никто не знает, какова его настоящая функция, хотя самки, у которых рог удален, почему-то совершенно перестают присматривать за потомством.
Носороги находятся под угрозой исчезновения, и в первую очередь это объясняется огромным спросом на их рога. Рог африканского носорога очень ценится на Ближнем Востоке, особенно в Йемене, — как по медицинским соображениям, так и для изготовления рукояток традиционных кинжалов. Начиная с 1970 года в Йемен было импортировано 67 050 кг носорожьих рогов. При средней массе одного рога 3 кг это означает, что было убито 22 350 носорогов.
Человечество никак не может избавиться от неверного представления, будто рог носорога — сильный афродизиак. Китайские травники убеждают нас, что это не так, что эффект у рога скорее охлаждающий, чем разогревающий, и что он, как правило, используется при лечении высокого кровяного давления и лихорадки.
 Название rhinoceros (Носорог (англ.).) происходит от двух греческих слов: rhino («нос») и keras («рог»). На сегодняшний день в мире существует пять видов носорога: черный, белый, индийский, яванский и суматранский. Из яванских в живых осталось лишь шестьдесят особей. Это четвертое место среди исчезающих видов — после китайского озерного дельфина из реки Янцзы, сурка с острова Ванкувер и футлярохвостой (или мешко-крылой) летучей мыши, обитающей на Сейшельских островах.
 Белый носорог вовсе не белый. Слово white на самом деле искаженное weit, что на языке африкаанс означает «широкий». Это определение скорее относится к пасти животного, чем к объему его грудной клетки, поскольку, в отличие от черных особей, у белых отсутствуют подвижные губы, обычно использующиеся для поедания веток деревьев.
У любого носорога прекрасное обоняние и слух, однако зрение — просто кошмар. Живут носороги обычно поодиночке и сходятся лишь для спаривания.
Если носорога застать врасплох, он обильно мочится и испражняется. Нападая, азиатский носорог кусается; африканский атакует, бросаясь вперед. Черный носорог, несмотря на короткие ноги, может бежать со скоростью 55 км/ч.

Какое из африканских млекопитающих убивает больше людей, чем любое другое?


Гиппопотам.
К несчастью, гиппопотамы обожают держаться у заросших по берегам пресных водоемов — в тех же местах, что облюбовал для себя человек.
 Большинство неприятностей происходит либо  из-за того, что находящемуся под водой гиппопотаму нечаянно заедут по голове веслом и он решит отомстить, перевернув лодку, либо людям приспичит прогуливаться при луне — в тот самый час, когда гиппопотамы вылезают из воды пожевать травки. «Затоптан испуганным гиппопотамом» — не слишком-то подходящий заголовок для некролога.
 Гиппопотамы — самые крупные представите ли семейства бегемотовых. Родственники наших свиней, они делятся на два вида: обыкновенные и карликовые. Обыкновенный гиппопотам (он же бегемот) — третье по величине наземное млекопитающее после африканского и индийского слонов.
Немного найдется тех, у кого хватит глупости напасть на гиппопотама. Гиппопотам — зверь крайне раздражительный, особенно в юные годы. Со львами он расправляется, швыряя их в воду и топя в глубине, крокодилов перекусывает пополам, а акул вытаскивает на сушу и затаптывает насмерть. При этом гиппопотамы — строгие вегетарианцы, и вся их агрессивность идет в основном от самообороны. Главная пища гиппопотама — трава.
 Кожа гиппопотама весит целую тонну, что составляет 25% массы самого животного. Ее толщина, 4 см, — пуленепробиваемая для большинства видов стрелкового оружия. Сквозь поры кожи у гиппопотама выделяется маслянистая красная жидкость, защищающая его от пересыхания, — именно она породила миф о том, что гиппопотамы потеют кровью. Не позволяйте этой туше себя одурачить. Взрослый гиппопотам без труда обгонит любого из вас.
 Кроме китов и дельфинов, гиппопотамы — единственные млекопитающие, кто спаривается и рожает под водой. Они могут закрывать ноздри, поджимать уши и оставаться полностью погруженными до пяти минут.
У гиппопотамов жутко зловонное дыхание. Когда вам кажется, что гиппопотам зевает, на самом деле он обдувает все вокруг своим халитозом — мол, держитесь-ка от меня подальше. И это весьма полезный совет: клыки у гиппопотама острые, а челюсти могут запросто перекусить конечность.
У гиппопотамов четыре «зуба», их материал — слоновая кость. Вставная челюсть Джорджа Вашингтона была частично сделана из таких клыков.
Согласно «Оксфордской энциклопедии продуктов питания», самая вкусная часть бегемота — молочные железы, тушенные в горшочке с травами и специями. При отсутствии таковых сойдут мышцы спины, приготовленные подобным же образом.

Где живет большинство тигров?


В США.
Еще сто лет назад в Индии насчитывалось около 40 000 тигров. На сегодняшний день их от 3000 до 4700. По оценкам некоторых ученых, в природе осталось всего от 5100 до 7500 диких тигров. С другой стороны, считается, что в одном лишь Техасе в неволе содержится 4000 тигров. По мнению Американской ассоциации зоопарков и аквариумов, в США в частных владениях находится до 12 000 особей. Так, лично у Майка Тайсона целых четыре тигра.
Частично такая огромная популяция объясняется американским законодательством. Лишь в девятнадцати штатах запрещено заводить тигров частным образом, в пятнадцати требуется лицензия, в остальных же шестнадцати ограничений не существует вовсе.
Кроме того, удовольствие это не такое уж дорогое. Маленький тигренок обойдется вам всего в 1000 долларов, а за 3500 долларов вы сможете купить себе пару взрослых бенгальских тигров; 15 000 долларов вполне хватит на модного белого тигра с голубыми глазами.
 Как это ни парадоксально, сегодняшняя ситуация — результат успеха программ разведения тигров в американских цирках и зоопарках. Переизбыток тигрят в 1980—1990-х годах привел к значительному снижению цен на них. По оценкам Американского общества по борьбе с жестоким обращением с животными, только в Хьюстоне содержится около 500 львов, тигров и других больших кошек.
 На протяжении XX века популяции диких тигров был нанесен непоправимый ущерб. К 1950-м тигры полностью исчезли в районе Каспийского моря, а в период между 1937 и 1972 годом — на островах Бали и Ява. В Южном Китае тигры тоже практически не встречаются — в дикой природе их осталось всего тридцать особей.
Несмотря на отчаянные усилия борцов за экологию, есть опасение, что к концу нынешнего века тигры напрочь исчезнут из дикой природы.
Домашняя кошка примерно в сто раз меньше тигра.
Тигры не переносят запах алкоголя. И растерзают любого, кто приложился к бутылке.
Тигры блекнут по мере старения, но кто же их в этом упрекнет?

Чем бы вы воспользовались, чтобы справиться с крокодилом?



Никогда не дразните аллигатора, пока не переправитесь через реку.

Ямайская пословица
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а) Скрепкой для бумаг.
б) Зажимом-«крокодилом».
в)  Бумажным пакетом.
г) Дамской сумочкой.
д) Резиновой лентой.
Чтобы спастись бегством от крокодила, длина которого достигает 2 м, вполне хватит обычной резиновой ленты.
 Мышцы, закрывающие челюсти аллигатора и крокодила, такие мощные, что обладают силой сорвавшегося со скалы грузовика. Но вот мышцы, которые открывают те же самые челюсти, слабы настолько, что вы можете преспокойно удерживать пасть закрытой, лишь слегка надавливая на нее рукой. Технически разница между крокодилом и аллигатором заключается в том, что крокодилье рыло длиннее и уже, глаза посажены ближе к носу, а четвертый зуб торчит наружу из нижней челюсти, вместо того чтобы аккуратно входить в верхнюю. Кроме того, крокодилы, как правило, живут в соленой воде, в то время как большинство аллигаторов обитает в пресных водоемах. Слово «крокодил» означает ящерицу — от греческого krokodeilos. Название это впервые использовал Геродот, заметивший несколько особей, гревшихся на покрытых галькой берегах Нила. Аллигатор — искаженное от испанского el lagarto das Indias, «ящерица Индий».
Ни одно из животных не плачет, терзая вас насмерть. Крокодиловы слезы — очередной миф, придуманный средневековыми путешественниками. В 1356 году сэр Джон Мандервилль так описывал свои наблюдения: «Во многих местах Индии живет много кокадрилов — что-то вроде длинных змей. Эти змеи убивают людей и поедают их, заливаясь при этом слезами».
У крокодила действительно имеются слезные протоки, однако опорожняются они прямо в пасть, так что слез как таковых снаружи не видно. Происхождение легенды, возможно, связано с тем, что у крокодила слезные железы располагаются близко к горлу. Из-за этого при попытке проглотить что-нибудь громоздкое или сопротивляющееся глаза крокодила могут слегка слезиться. Улыбаться крокодилы тоже не могут: ни у них, ни у аллигаторов нет губ.
В крокодильем желудочном соке содержится столько соляной кислоты, что он способен растворять железо и сталь.
С другой стороны, вам совершенно незачем беспокоиться насчет аллигаторов, якобы заполонивших городские канализации. Аллигатор не может существовать без ультрафиолета, благодаря которому его организм усваивает кальций. Историю этой городской легенды можно проследить до 1935 года, когда в «Нью-Йорк тайме» появилась статья о парнях из Гарлема, которые вытянули из канализационного люка аллигатора и забили насмерть лопатами. Вероятнее всего, бедняга просто выпал с какого-нибудь корабля и случайно заплыл в штормовой водовод.

Что в три раза опаснее войны?


Работа — гораздо больший убийца, чем алкоголь, наркотики и война.
Ежегодно от несчастных случаев на производстве и профессиональных заболеваний умирает два миллиона человек — в противоположность всего 650 тысячам, что погибают в военных конфликтах.
В целом по миру самыми опасными считаются профессии в сельском хозяйстве, горнодобывающей промышленности и строительстве. По данным Бюро трудовой статистики США, только в 2000 году на своих рабочих местах умерло 5915 человек — включая и тех, кого сердечный приступ застал прямо за письменным столом.
Самой опасной была признана профессия лесоруба — 122 смертельных случая на 100 тыс. работников. На второе место попали моряки рыболовного флота, на третье — пилоты гражданской авиации с уровнем смертности 101 на 100 тыс. Хотим сразу успокоить: практически все погибшие в авиакатастрофах пилоты сидели за штурвалами небольших самолетов, а не пассажирских авиалайнеров.
Работающие со стальными конструкциями строители и горняки заняли соответственно четвертое и пятое места, хотя уровень смертности в обеих профессиях был менее половины уровня смертности лесозаготовителей.
Независимо от рода занятий, третьей из наиболее распространенных причин смертности на производстве оказалось убийство: 677 смертельных случаев. В 2000 году было убито пятьдесят полицейских. Зато продавцов — аж 205 человек!
Второе место среди причин смертности заняли падения с высоты — 12% от общего числа. Главные жертвы здесь — кровельщики и монтажники-высотники.
 Самой распространенной причиной смертности на работе оказались дорожно-транспортные происшествия, доля которых в общем числе составила 23%. Как выяснилось, даже полицейские имеют большую вероятность умереть за рулем, чем от рук убийцы.
Самой опасной из редких профессий считается работа краболова в Беринговом море.
 Риск смерти можно рассчитать с помощью  специальной шкалы, придуманной Фрэнком Даквортом, редактором журнала Королевского статистического общества Великобритании. Шкала Дакворта измеряет вероятность смерти в результате той или иной деятельности. Самый безопасный вид деятельности оценивается нулевым баллом; восьмерка несомненно приведет к смертельному исходу.
 К примеру, «русская рулетка» по степени риска дает 7,2 балла. Двадцать лет скалолазания тянут на 6,3. Шанс погибнуть от рук убийцы равен 4,6. Автомобильная поездка длиной 160 км, когда за рулем трезвый водитель средних лет, набирает 1,9 балла — чуть рискованнее смерти от падения астероида (1,6).
В шкале Дакворта особенно опасным считается показатель 5,5. Для мужчин это риск смерти в дорожно-транспортном происшествии или случайное падение с высоты; для обоих полов — риск умереть при домашней уборке, мытье посуды или просто шагая по улице.

Что было основной причиной смерти во время морского сражения в XVIII веке?


Самая обычная щепка.
Ядра, выстреливавшие из пушек военных судов, не взрывались (что бы там ни выдумывал Голливуд) — они попросту пробивали корпус корабля, отчего во все стороны летели огромные деревянные щепы, поражая всех, кто находился в пределах досягаемости.
Британские военные корабли того времени часто оказывались прогнившими и непригодными к плаванию. Многие офицеры покупали себе чины и звания, а потому понятия не имели, как управляться с парусами, вести бой и командовать подчиненными. Грыжи от таскания на горбу многих акров мокрой парусины стали настолько частым явлением, что флот был вынужден вместе с обмундированием выдавать бандажи. В довершение всего, за сто лет матросам и офицерам ни разу не повышали жалованье.
С близкого расстояния пятнадцатикилограммовое ядро пробивало дерево на глубину до 60 см. И самым лучшим способом остановить расщепление (разумеется, кроме строительства металлических кораблей) было использовать виргинский дуб — сорт дерева, который не давал щепок, будучи одной из наиболее твердых пород. Виргинский дуб (Quercus virginiana) является эмблемой Джорджии и символом силы и стойкости для всех южных штатов: это дерево, обвитое длинными гирляндами мха, сплошь и рядом встречается в фильмах типа «Унесенных ветром».

В какой из войн погибло больше всего британских солдат — если считать в процентах?


В гражданской войне в Англии (или «Войне трех королевств», как теперь называют ее историки).
 За семь лет, с 1642 по 1649 год, умер каждый десятый житель Англии — просто ошеломляющая цифра: в процентном отношении к общему числу населения это в три раза больше, чем в Первую, и в пять — чем во Вторую мировую войну.
По разным оценкам, общее число людей, проживавших в то время в Соединенном Королевстве, составляло пять миллионов, два из которых — мужчины призывного возраста. 85 тысяч из них погибли на поле боя, еще 100 тысяч умерли от ран и болезней. Гражданская война стала крупнейшей мобилизацией за всю историю Англии: четверть из тех, кто был способен держать оружие, надели на себя военный мундир.
В Ирландии ситуация оказалась еще хуже, поскольку война переросла в заранее обреченную на поражение борьбу за независимость. Некоторые полагают, что к концу экспедиции Кромвеля в 1653 году не менее половины населения Ирландии сложили свои головы.
В результате социологического опроса, проведенного Би-би-си в 2004 году, выяснилось, что 90% британцев не могут назвать ни одной битвы времен гражданской войны; 80% не знают, какой английский король был казнен парламентом в 1649 году; а 67% школьников никогда не слышали об Оливере Кромвеле.

Каким словом можно описать самое унизительное поражение Наполеона?



Я полагаю, что никто никогда не получал нокаут от кролика. По крайней мере, преднамеренно.

Сэр Уильям Коннор


Кролики.
 И хотя нет никаких сомнений насчет самого сокрушительного поражения Наполеона, все же оно не было самым постыдным.
В 1807-м Наполеон пребывал в приподнятом расположении духа: он только что подписал Тильзитский мир — договор о разделе границ между Францией, Россией и Пруссией. Желая отпраздновать столь замечательное событие, император предлагает всему двору насладиться послеобеденной охотой на кроликов.
 Организовать охоту Наполеон поручает сво ему доверенному лицу — начальнику штаба Александру Бертье, которому так не терпится произвести впечатление на патрона, что он закупает сразу несколько тысяч кроликов, дабы императорскому двору было не до скуки.
Прибыла свита, охота началась, егеря выпустили добычу. И тут произошло непредвиденное. Оказалось, Бертье закупил вовсе не диких, а обыкновенных домашних кроликов, которые по ошибке решили, что сейчас их будут кормить, а не убивать.
Вместо того чтобы задать стрекача, они заприметили маленького человечка в большой треуголке, приняв его за хозяина, который принес еду. Голодные охотничьи трофеи рванули к Наполеону во всю свою прыть (а это ни много ни мало 56 км/ч).
Оторопевшая свита не смогла остановить кроличий напор, и бедняге императору не оставалось ничего другого, как обратиться в бегство, отбиваясь от оголодавшего зверья голыми руками. Однако кролики не уступали и в конце концов загнали Наполеона обратно в карету, не обращая внимания на лакеев, которые безуспешно охаживали их своими кнутами.
По отзывам современников, присутствовавших при данном фиаско, французский император умчался прочь, полностью разбитый и покрытый несмываемым позором.

Кто отбил нос у Сфинкса?
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Сфинкс (в переводе с греческого — «душитель») — мифологическое существо с головой женщины, телом льва и крыльями птицы. Как вы, возможно, заметили, его гигантская 6500-летняя статуя возле египетских пирамид — безносая. На протяжении многих веков в том, что нос Сфинкса был намеренно отбит по каким-то особым соображениям, обвиняли разные армии и отдельных личностей — британцев, немцев, арабов. Однако в основном вину все же принято перекладывать на Наполеона.
Почти ни одно из этих обвинений не имеет под собой почвы. На самом деле единственным, про кого можно с уверенностью сказать, что он действительно нанес Сфинксу ущерб, был суфийский фанатик Мухаммед Саим аль-Дах, которого местные жители забили насмерть за вандализм в 1378 году.
Британская и германская армии, побывавшие в Египте во время обеих мировых войн, не виноваты: есть фотографии Сфинкса без носа, датированные 1886 годом.
Что же касается Наполеона, то сохранились зарисовки с безносым Сфинксом, сделанные европейскими путешественниками в 1737 году — за тридцать два года до рождения будущего французского императора. Когда двадцатидевятилетний генерал впервые положил глаз на древнюю статую, носа у нее не было, скорее всего, уже сотни лет.
Поход Наполеона в Египет имел целью нарушить английские связи с Индией. Французская армия дала в этой стране два крупных сражения: битву у Пирамид (которая, кстати говоря, происходила вовсе не у Пирамид) и битву при Ниле (не имевшую к Нилу никакого отношения). Вместе с 55-тысячной армией Наполеон привел 155 гражданских специалистов — так называемых savants (Ученые; крупные специалисты в какой-либо области (фр.)). Это была первая профессиональная археологическая экспедиция в Египет.
 Когда Нельсон потопил наполеоновский флот,  император вернулся во Францию, бросив и армию, и «ученых», которые продолжали работать без своего руководителя. В результате появился научный труд под названием «Description de I'Egypte»(«Описание Египта» (фр.)) — первая точная картина страны, дошедшая до Европы.
Тем не менее, несмотря на все эти факты, египетские экскурсоводы до сих пор рассказывают многочисленным толпам туристов о том, что нос у Сфинкса украл Наполеон и переправил в парижский Лувр.
Наиболее правдоподобная причина отсутствия у Сфинкса столь важного органа — это 6000 лет воздействия ветра и погодных условий на мягкий известняк.

Как называется статуя на площади Пикадилли в Лондоне?


а) Эрос.
б) Ангел христианского милосердия.
в)  Купидон.
г) Антэрос.
Знаменитая статуя появилась на Пикадилли-Сёркус в 1892 году в память о благотворительной деятельности лорда Шефтсбери, известного филантропа Викторианской эпохи.
Созданная скульптором сэром Альфредом Гилбертом, статуя изображает Антэроса и олицетворяет «зрелую и обдуманную любовь, в противоположность Эросу — легкомысленному и ветреному тирану». Антэрос был младшим братом-близнецом Эроса.
Однако замысловатое объяснение так и не завоевало популярности среди масс. Из-за лука и наготы, равно как и общего, довольно смутного представления о классической мифологии, все дружно решили, что это Эрос (известный в Древнем Риме как Купидон), греческий бог любви.
В итоге теми, кому хотелось защитить репутацию Шефтсбери, был распущен встречный слух: якобы мемориал есть не что иное, как Ангел христианского милосердия (по-гречески agape) — пусть и туманная, зато менее пикантная альтернатива.
Как бы ни называли эту скульптуру, с технологической точки зрения она была поистине революционной, поскольку являлась первой в мире статуей, отлитой из чистого алюминия.
Завзятые знатоки Лондона непременно расскажут вам, что когда-то памятник стоял посреди Пикадилли-Сёркус, целя своим луком в Шефтсбери-авеню. Во время Второй мировой войны статуя была демонтирована и спрятана в безопасном месте. Когда же скульптуру вернули обратно — так гласит легенда, — бледные чинуши из Лондонского городского совета решили повернуть ее, нацелив на Нижнюю Риджент-стрит.
Но это вовсе не так. Статую действительно снимали с пьедестала, но она всегда указывала на Нижнюю Риджент-стрит: по замыслу Гилберта, Антэрос должен был смотреть в сторону дома Шефтсбери в Уимбурн Сен-Джайлз, Дорсет.

Что делал Нерон, пока горел Рим?


Уж точно не играл на скрипке, которую изобрели лишь в XV веке.
Еще Нерона обвиняли в том, что в 64 году, когда Рим был охвачен огнем, он якобы пел песню о горящей Трое, намекая, что сам же и устроил весь этот поджог.
На самом деле, когда разразился пожар, Нерон находился в 56 км от Рима, на своей даче на побережье. Услышав страшную весть, Нерон немедленно поскакал в горящий город и лично возглавил работы по тушению огня. Подозрение, что Нерон хотел сжечь Рим, могло возникнуть из неоднократно высказываемых им честолюбивых замыслов полностью перестроить Великий город.
Теперь пара слов о том, что Нерон действительно делал. Человек этот был трансвеститом, любившим наряжаться в женское платье, петь, играть на музыкальных инструментах и устраивать оргии. По приказу Нерона была убита его собственная мать. Он очень гордился своими музыкальными способностями; считается, что его последними словами были: 

«Какого великого артиста теряет мир!»


Как утверждают, Нерон часто аккомпанировал себе на китаре (родственница лиры), но он также играл на волынке.
Дион Хризостом, греческий ритор и философ, писавший в 100 году, отмечал: 

«Говорят, он может писать, высекать статуи и играть на aulos ртом и подмышкой, под которую засунут надутый мешок».


В начале VI века греческий историк Прокопиус упоминал, что волынки были популярным инструментом в римской пехоте, в то время как кавалерия отдавала предпочтение трубе.
Еще Нерон изобрел мороженое (гонцы приносили ему горный снег, куда затем добавляли фруктовый сок), а его личная отравительница, искусница Локуста, стала первой в истории официально зарегистрированной серийной убийцей.
Локуста переводится как «омар» или «саранча»: латинский язык использует одно и то же слово в обоих значениях.

Что вероятнее: гибель от удара молнии или от упавшего астероида?



Пока на человечество не обрушилось чудовищное проклятие под названием «статистика», мы жили счастливой и безмятежной жизнью, полной веселья и радости, получая информацию в виде вполне сносных суждений.

Хилэр Беллок


Каким бы абсурдным ни казалось это утверждение, но вероятность смерти от астероида почти в два раза выше.
По оценкам ученых, большой астероид (или, как их теперь называют, «околоземный объект») падает на Землю раз в миллион лет. Статистически на сегодняшний день событие это давно просрочено.
Опасным считается «околоземный объект» диаметром более 2 км. Сила его удара о Землю эквивалентна одному миллиону мегатонн тротила. Если такое произойдет, общее число погибших превысит один миллиард, так что ваш личный риск умереть от удара астероида в текущем году составляет примерно одну шестимиллионную.
 Среднегодовой риск  гибели от прямого удара молнии в Соединенном Королевстве равен одной десятимиллионной — приблизительно такая же вероятность, как заработать укус гадюки.
 Молния — это разряд электричества напряжением до 30 млн вольт. Она достигает температуры 30 000 °С, что в пять раз горячее поверхности Солнца. Вспышка молнии движется со скоростью, превышающей 115 млн км/ч.
 Один разряд молнии несет в себе электрический ток силой в 100 тыс. ампер — вполне достаточно, чтобы в течение минуты освещать город с населением 200 тыс. человек. Каждый день молния ударяет в Землю более 17 млн раз, то есть около 200 ударов в секунду.
Наиболее часто удары молнии наблюдаются в прибрежных зонах — в среднем примерно по два удара на квадратный километр в год. Судя по всему, большого ущерба они не причиняют: электричество быстро рассеивается по поверхности моря, и кое-кто даже лично наблюдал, как довольно поют киты во время сильной грозы.
С другой стороны, людей молния ударяет в десять раз чаще, чем положено по теории вероятностей.
Мужчины попадают под удар в шесть раз чаще женщин.
Каждый год от молнии погибает от трех до шести британцев и сто американцев, причем многие из-за того, что имели при себе «переносные молниеотводы»: клюшки для гольфа, удочки из углеродного волокна или бюстгальтеры с проволокой.
Если гроза застала вас на открытой местности, знайте: самая безопасная поза — подальше от деревьев встать на четвереньки и задрать задницу вверх.

Сколько человек погибло во время Великого лондонского пожара 1666 года?


Пять.
Несмотря на то что пожар уничтожил 13 200 домов, 87 церквей, 44 здания местной администрации и вообще более 80% города, официально зарегистрированное число погибших составило менее полудюжины.
Среди них: служанка пекаря, из-за которой все и началось; Пол Лоуэлл, часовщик с улицы Шу-лейн; старик, который спас покрывало из собора Святого Павла, но сам задохнулся в дыму, и еще двое, рухнувшие в подвал, когда спасали от огня свой скарб.
Точное число погибших мы с вами вряд ли узнаем. Джон Эвелин, знаменитый автор дневников XVII века, писал о «зловонии, шедшем от трупов сгоревших заживо бедняков», а современная судебно-медицинская экспертиза знает немало примеров, когда под воздействием высоких температур труп практически испарялся и, таким образом, не мог быть официально зарегистрирован.
Тем не менее неспешная поступь пожара (город горел пять дней) давала людям возможность спокойно эвакуироваться, и пять официально зарегистрированных смертей — вполне допустимая цифра.
Реакцию городских властей на пожар никак не назовешь прыткой. В первую же ночь лорд-мэр лондонского Сити, Томас Бладворт, преспокойно вернулся в свою постель, заявив, что «такую ерунду может загасить даже баба — надо только присесть и как следует помочиться», а Сэмюэл Пипс нашел время защитить свое богатство, закопав «большую голову пармезана» у себя в саду.
В предыдущем «Великом пожаре» (1212) в Лондоне погибло 3000 человек, а за пару лет, предшествовавших 1666 году, чума унесла 65 000 жизней. Пожар остановил чуму, уничтожив черных крыс вместе с их гнездовьями, однако, по разным оценкам, стоимость нанесенного огнем ущерба составила 10 млн фунтов стерлингов. Учитывая, что совокупный годовой доход лондонского Сити в те времена был 12 млн, теоретически понадобилось бы 800 лет, чтобы покрыть ущерб.
Более 100 тысяч человек лишились крыши над головой. Многие переселились в соседний городок в Мурфилдсе или строили времянки рядом с выгоревшим хозяйством. Однако темпы восстановления оказались настолько быстрыми, что уже к 1672 году город был практически полностью восстановлен.
Пожар начался в королевской пекарне на Паддинг-лейн, принадлежавшей булочнику Томасу Фаринору. В то время Фаринор упорно отрицал сей постыдный факт, что позволило Роберу Юберу, французу-часовщику с непомерной манией величия, заявить, что пожар — дело его рук. И хотя судье и присяжным было совершенно ясно, что Юбер этого сделать не мог, француза все равно отправили на виселицу. Труп повешенного был растерзан разъяренной толпой, подозревавшей папистский заговор.
Справедливость была восстановлена лишь в 1986 году, когда «Достопочтенное общество лондонских булочников» взяло на себя ответственность за «Великий пожар» и принесло горожанам официальные извинения.

Каким жестом римский император приговаривал гладиатора к смерти?
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Подняв большой палец вверх.
Ни римские зрители, требующие смерти гладиатора, ни римские императоры, санкционирующие оную, никогда не показывали «пальцы вниз». Более того, римляне вообще не использовали знак «пальцы вниз». Если гладиатор должен был умереть, пальцы вздымались вверх — как обнаженный меч. Когда же побежденному хотели даровать жизнь, большой палец подгибался внутрь сжатого кулака — подобно оружию в ножнах. По-латыни есть даже специальная фраза: pollice compresso favor iudicabatur, «благосклонность решается большим пальцем, спрятанным внутри».
Прежде чем Ридли Скотт дал согласие взяться за режиссуру знаменитого «Гладиатора», продюсеры показали ему полотно французского художника девятнадцатого века Жана-Леона Жерома под названием «Pollice verso». Изображенный на картине римский гладиатор ждет решения судьбы своего соперника, а сидящий в ложе император тычет большим пальцем вниз, вынося смертный приговор. Скотт был настолько потрясен этим впечатляющим образом, что принял решение не сходя с места.
Режиссер даже не подозревал, что источник его вдохновения имеет мало общего с действительностью. Картина Жерома единолично ответственна за одно из величайших заблуждений двух последних столетий: что «пальцы вниз» означают смерть.
 Историки единодушны в том, что художник неверно понял латинскую фразу, предположив, будто pollice verso, «отогнутый палец», означало «отогнутый вниз», тогда как фраза эта значит «отогнутый вверх».
Если требуются дополнительные доказательства, пожалуйста. В 1997 году в Южной Франции был найден римский медальон II или III века. На нем изображены два гладиатора после боя и арбитр, поджимающий большой палец к сжатому кулаку. Надпись на медальоне гласила: «Стоящие на ногах должны быть отпущены».
 Использование жестикуляции большими пальцами в современном мире может восприниматься неоднозначно и угрожать опасной двусмысленностью. Так, в странах Ближнего Востока и Южной Америки «пальцы вверх» считаются грубым оскорблением — примерно то же, что и знак «V» на Западе[10]. В Ираке, например, это вызывало определенные проблемы для американских солдат, которые не могли понять, приветствует их местное население или посылает куда подальше.
Десмонд Моррис, автор книги «Голая обезьяна», прослеживает положительные коннотации «пальцев вверх» в средневековой Британии, где этот знак использовался при удачном заключении сделки. Новую жизнь знак получил во время Второй мировой войны, когда его взяли на вооружение американские летчики как сигнал о готовности к взлету.
В конечном итоге Скотту все-таки рассказали о заблуждении насчет «пальцев вниз», но режиссер решил не менять сцену, где Коммод показывал «палец вверх», даря жизнь Максимусу, — чтобы «не путать зрителя».

Что случалось с большинством людей, обвиненных в колдовстве, в Англии?


Их оправдывали — а если и признавали виновными, то отправляли на виселицу, а не на костер.
Согласно Малкольму Гаскиллу и его детальному историческому исследованию («Ведьмоискатели», 2005 г.) популярного в XVII веке увлечения «охотой на ведьм», общее мнение (сильно подстегнутое Дэном Брауном и его «Кодом да Винчи»), будто в период с 1450 по 1750 год в Европе по обвинению в колдовстве было сожжено пять миллионов женщин, — чересчур завышенная оценка. Как и большинство историков, изучавших этот период, Гаскилл считает, что цифра 40 тысяч гораздо ближе к истине и что четверть казненных составляли мужчины.
В Англии известно лишь 200 примеров казни, имевших непосредственное отношение к обвинению в колдовстве. Причем практически во всех случаях казнь совершалась через повешение. Шотландцы, французы, немцы, итальянцы — все они действительно отправляли своих ведьм на костер, но даже там было принято сначала душить привязанную к столбу жертву и только потом сжигать тело.
 С 1440 по 1650 год англичане в среднем сжигали по одной «ведьме» в каждые сто лет.
27 октября 1441 года в Смитфилде была сожжена Марджори Жордемейн, знаменитая «Ведьма из Ай», в 1500-м — Изабель Коки, и, наконец, в 1650 году в Йорке на костер отправили Изабеллу Биллингтон (хотя сначала ее все же повесили).
В Англии обвинение в колдовстве совершенно не обязательно приводило к смертному приговору. Церковь — которой часто ставят в вину преследования ведьм — вообще не принимала участия в судебных разбирательствах. Истец был обязан доказать, что ведьма причинила ему реальный вред, а английские присяжные на удивление неохотно шли на обвинительный приговор. Три четверти процессов по делу о колдовстве заканчивались оправданием.
Вопреки столь популярному образу разъяренной толпы, подвергающей травле несчастную женщину, идея охоты на ведьм с большим скрипом находила поддержку как среди судей, так и у простого народа, — данная практика считалась вредной для общественного порядка и неоправданно дорогой.
Погребальный костер Изабель Коки, к примеру, обошелся в 105 шиллингов и 4 пенса — по сегодняшним меркам это более 1000 фунтов стерлингов.

Каково число Зверя?


616.
На протяжении 2000 лет символом ужасного Антихриста, который придет править миром перед Страшным судом, считалось число 666. Для многих это число несчастливое: даже в Европарламенте место под номером 666 всегда остается пустым.
Число 666 пришло к нам из Откровения — самой последней и самой странной из всех книг Библии. «Кто имеет ум, тот сочти число зверя, ибо это число человеческое; число его шестьсот шестьдесят шесть».
Но это неправильное число. В 2005 году был сделан перевод самого раннего из известных человечеству текстов Книги Откровения, который ясно дает понять, что речь идет о числе 616. 1700-летний папирус был найден на свалке египетского города Оксиринхус и расшифрован группой ученых-палеографов из Бирмингемского университета под руководством профессора Дэвида Паркера.
Если новое число действительно правильное, находка вряд ли обрадует тех, кто потратил целое состояние, стараясь избежать старого варианта. Так, в 2003 году знаменитое американское шоссе 666 — известное как «Шоссе дьявола» — было переименовано в шоссе 491[11]. Еще меньше обрадуется Департамент транспорта города Москвы. В 1999 году его чиновники присвоили новый номер «зловещему» автобусному маршруту 666[12]. Автобус стал именоваться 616.
Споры по поводу числа Зверя не прекращаются со II века. Вариант Библии, ссылающийся на цифру 616, был раскритикован лионским епископом Иринеем (130—200) как «ошибочный и ложный». Фридрих Энгельс проанализировал Библию в своей книге «О религии» (1883). Он также рассчитал число Зверя как 616, а не 666.
Откровение является первой книгой Нового Завета и полно числовых загадок. У каждой из двадцати двух букв древнееврейского алфавита есть соответствующее число, так что любое из чисел можно прочесть как слово.
И Паркер, и Энгельс доказывают, что Книга Откровения — это политический, антиримский трактат, численно закодированный с целью завуалировать главное послание. Число Зверя (каким бы оно ни было) относится либо к Калигуле, либо к Нерону — ненавистным преследователям первых христиан, — а не к какому-то воображаемому злому духу в человеческом образе.
 Страх перед числом 666 известен как Неха-kosioihexekontahexaphobia. Боязнь числа 616 (вы первые, кто это прочел) называется Hexakosi-oidekahexaphobia.
Сумма всех чисел на колесе рулетки равняется 666.

Какое преступление совершили Бёрк и Хей?



Мужчина не имеет права жениться, не изучив предварительно анатомии и не сделав вскрытия хотя бы одной женщины.

Оноре де Бальзак


Убийство.
В первые годы XIX века резко возросло число студентов, желавших изучать анатомию. При этом британское законодательство четко определяло, что для вскрытия могут использоваться только тела недавно казненных преступников. Но и это был шаг вперед по сравнению с уроками анатомии в Александрии в III веке до н. э., когда лиходеев препарировали живьем.
К несчастью, число смертных казней не покрывало растущий спрос на трупы, и потому процветала бойкая торговля мертвяками, извлеченными из разграбленных могил. Занимавшиеся таким ремеслом именовались «похитителями трупов».
Бёрк и Хей поступали намного проще: они сами убивали людей и продавали тела прозектору по фамилии Нокс, который руководствовался известным принципом «меньше знаешь — крепче спишь». Всего эта парочка отправила на тот свет шестнадцать человек.
Когда на Бёрка и его жену Хелен пало подозрение, те успели договориться: придерживаться единой версии на допросах. Супруги условились отвечать, что пропавшая женщина ушла из их дома ровно в семь часов. Вот только миссис Бёрк, к сожалению, сказала «в семь вечера», а мистер Бёрк — «в семь утра».
В обмен на обещание личной безнаказанности Хей дал показания против семейства Бёрк. В 1829-м Бёрка казнили, но Хелен освободили «за недоказанностью», и она быстренько испарилась. Исчезли также мистер и миссис Хей, да и паталогоанатому Ноксу удалось полностью избежать обвинения.
Основателем школы системного вскрытия был бельгийский анатом Андреас Весалиус. Добытые на практике сведения он опубликовал в подробном семитомном труде под названием «О строении человеческого тела» (1543).
В те времена католическая церковь запрещала потрошить человеческие тела, и Весалиусу приходилось работать тайком. В университете бельгийского города Падуа, где молодой ученый преподавал хирургию, Андреас смастерил специальный стол — на случай вторжения непрошеных гостей. Хитрость заключалась в том, что стол можно было мгновенно перевернуть вверх дном, при этом человеческое тело оказывалось внизу, а вместо него на виду красовалась распластанная собака.
 В последние двадцать лет вскрытие трупов перестало быть в фаворе у медицинских колледжей, став жертвой сильно перегруженных учебных планов, нехватки преподавателей и общего мнения, что все это — лишь допотопная рутина в мире научно-технического прогресса.
 В наши дни диплом врача можно получить, ни разу так и не поучаствовав ни в одном вскрытии. Чтобы сэкономить время и избежать «грязи», современные студенты учатся на «прозекциях» — телах, предварительно анатомированных профессионалами, — либо на компьютерных моделях, позволяющих и вовсе обходиться без трупов.

Для чего служат «пояса верности»?


 Истории о крестоносцах, которые, защелкнув  на любимой женушке пояс верности и повесив ключ себе на шею, скачут на войну, — типичные россказни, придуманные в XIX веке на потребу охочих до пикантных штучек читателей.
 Никаких сколь-нибудь достоверных свиде тельств того, что в раннем Средневековье практиковали пояса целомудрия, нет. Первый рисунок одного из таких устройств относится к началу XV века. Книга Конрада Кайзера «Bellifortis» («Военные укрепления», 1405), где описывается военная техника тех времен, вышла в свет намного позже завершения последнего крестового похода. Именно в ней есть картинка, на которой изображены «прочные железные панталоны» — предмет туалета флорентийских матрон.
 На рисунке хорошо виден ключ, означающий,  что вовсе не рыцарь, а именно дама контролировала доступ к устройству, защищавшему девичье целомудрие от нежелательного внимания флорентийских щеголей.
 Большое число «средневековых» поясов верности, хранящихся в музейных коллекциях, вызвали серьезные сомнения в своей подлинности и были со временем сняты с экспозиций. Как и в случае со «средневековыми» орудиями пыток, основная их часть была изготовлена в Германии в XIX веке, дабы удовлетворить «профессиональный» интерес коллекционеров.
Девятнадцатый век также стал свидетелем роста объемов продаж и совсем новых «поясов целомудрия» — правда, уже не для женщин.
Медицинские теоретики Викторианской эпохи утверждали, будто бы мастурбация необычайно пагубна для здоровья. Когда родители сомневались в том, что их чадо способно держать руки при себе, мальчика впихивали в усовершенствованные стальные трусы.
Однако по-настоящему резкий скачок в торговле произошел в последние пятьдесят лет, когда «взрослые» магазины воспользовались бурным развитием рынка продукции для садомазохистских игр.
Сегодня в мире продается намного больше «поясов целомудрия», чем когда-либо в Средневековье. Как это ни парадоксально, но в наше время они призваны скорее стимулировать секс, чем оберегать от него.



Каким было проклятие Тутанхамона?


Никакого проклятия не было. Была обыкновенная газетная «утка».
История о «проклятии фараона», настигшем всех, кто присутствовал при открытии гробницы Тутанхамона, обнаруженной Говардом Картером в 1922 году[13], оказалась делом рук каирского корреспондента «Дейли экспресс» (и была позднее перепечатана «Дейли мейл» и «Нью-Йорк таймc»).
В заметке говорилось о таинственной надписи, якобы сулящей «быстрокрылую смерть всякому, кто войдет в сей священный склеп».
Однако в действительности такой надписи в гробнице нет. Наиболее похожий по смыслу эквивалент — защитное заклинание рядом со статуей Анубиса, бога с головой собаки, стража гробницы. Но и в этом заклинании речь скорее идет о способности противостоять пустыне: «Это я не даю пескам задушить сию тайную камеру. Я здесь, чтобы защитить усопших».
В преддверии экспедиции Картера сэр Артур Конан Дойл, свято веривший в черную магию, уже заронил семя «ужасного проклятия» в души и умы прессы. А когда патрон Картера, лорд Карнарвон, скоропостижно скончался от септического укуса москита через несколько недель после вскрытия гробницы, Мария Корелли — автор сенсационных бестселлеров и Дэн Браун своего времени — заявила, что она предупреждала покойного об опасности, которую тот навлек на себя, нарушив покой Тутанхамона.
В действительности же и Конан Дойл, и Корелли попросту вторили вымыслу, которому не исполнилось еще и ста лет. Родоначальницей суеверия стала молодая английская писательница Джейн Лоудон Вебб. Именно ее необычайно популярному роману «Мумия» (1828) мы обязаны сюжетом о проклятой гробнице с ожившей мумией, вознамерившейся отомстить всем, кто осмелился нарушить ее покой.
Увлекательная тема нашла отклик в произведениях самого разного рода — даже Луиза Мэй Олкотт, автор «Маленьких женщин», в 1869 году опубликовала рассказ о «проклятии мумии», — однако пика своего она достигла с приходом «Тутанхамоновой лихорадки».
 Ни в одной из древнеегипетских гробниц не обнаружено никаких проклятий. В исследовательской работе, опубликованной в «Британском медицинском журнале» в 2002 году, ясно дается понять, что из двадцати шести смертей, предположительно вызванных «проклятием» Тутанхамона, лишь шесть произошли в течение первого десятилетия после вскрытия гробницы, а сам Говард Картер (вот уж кто точно был мишенью номер один!) прожил еще целых семнадцать лет.
Тем не менее пресловутая история никак не хочет покидать умы человечества. В 1970-м, когда выставку предметов из знаменитой гробницы возили по странам Запада, один из охранников в Сан-Франциско пожаловался на внезапный приступ, вызванный «проклятием мумии».
 Компьютерное сканирование мумии Тутанхамона в 2005 году показало, что девятнадцатилетний фараон был худым юношей ростом 1 м 70 см с дураковатым прикусом. Судя по всему, Тутанхамон не был убит своим братом, как считалось ранее, а умер от заражения крови вследствие открытого перелома ноги.

Что феминистки делали со своими лифчиками?



[image: ]

Нет, не это. Возможно, самый знаменательный протест феминисток в истории произошел в 1968 году в городе Атлантик-Сити, штат Нью-Джерси, во время конкурса красоты «Мисс Америка».
Небольшая группа демонстранток пикетировала зрелище провокационными лозунгами типа «Давайте оценивать себя как людей» и «Посмотрите на эту милашку: она делает деньги на собственном мясе».
 Они притащили с собой живую овцу и короновали ее «Мисс Америкой», а затем побросали свои туфли на шпильках, бюстгальтеры, бигуди и щипчики для бровей в «Мусорный бак Свободы».
Но вот уж что-что, а лифчики демонстрантки не сжигали точно. Да, они хотели, но полиция отсоветовала устраивать костер на деревянном настиле, сославшись на опасность пожара.
Миф о сжигании бюстгальтеров начался со статьи молодой американской журналистки из «Нью-Йорк пост» по имени Линдси ван Гельдер.
 В 1992-м она дала интервью женскому журна лу «Ms.»: 

«Да, я с восторгом упомянула о том, что демонстрантки собирались сжечь свои лифчики, пояса для чулок и прочее белье в мусорном баке... Однако редактор, который придумывал для статьи заголовок, решил пойти еще дальше и назвал их "сжигательницами лифчиков"».


Заголовка оказалось достаточно. Журналисты по всей Америке ухватились за идею, не удосужившись прочесть саму заметку. Ван Гельдер породила настоящее газетное помешательство.
 В ловушку попались даже такие добросовестные издания, как «Вашингтон пост».
Они даже отождествили членов «Национальной группы в защиту прав и свобод женщин» с теми, кто якобы «сжигал свое нижнее белье во время демонстрации протеста в Атлантик-Сити на недавнем конкурсе красоты "Мисс Америка"».
Сегодня данный случай используют в качестве классического примера при изучении того, как рождаются современные мифы.

Какого цвета Вселенная?


 а) Черного с серебряными точками.
 б) Серебряного с черными точками.
 в) Бледно-зеленого.
 г) Бежевого.
Официально Вселенная бежевая.
 В 2002 году, проанализировав свет от 200 тыс. галактик, собранный австралийскими специалистами в рамках проекта «Составление карты галактик с помощью красного смещения», американские ученые из университета Джона Хопкинса пришли к выводу, что цвет Вселенной — бледно-зеленый. Если принять за основу палитру красок «Дьюлакс», то цвет этот окажется где-то между «мексиканской мятой», «нефритовой гроздью» и «шелком Шангри-Ла».
Правда, уже через несколько недель после доклада Американскому астрономическому обществу ученым пришлось признать, что в их расчеты вкралась досадная ошибка и что на самом деле по цвету Вселенная скорее ближе к этаким унылым оттенкам серо-коричневого.
Еще в XVII веке величайшие и наиболее пытливые умы задумывались над вопросом: почему ночью небо темное? Ведь если Вселенная бесконечна и в ее пространстве равномерно рассеяно бесконечное число звезд, то повсюду, куда ни взгляни, обязательно окажется какая-то звезда, а значит, ночное небо должно быть таким же ярким, как днем.
В науке эта загадка известна как «фотометрический парадокс Ольберса» — в честь немецкого астронома Генриха Вильгельма Ольберса, описавшего (но не первым в истории) сей таинственный феномен в 1826 году.
Тем не менее до сегодняшнего дня никто так и не нашел по-настоящему убедительного ответа на этот вопрос. Возможно, число звезд во Вселенной все же конечно, а может, свет от наиболее удаленных звезд просто до нас пока не дошел. Ольберс решил задачу по-своему: по его мнению, в далеком прошлом светили не все звезды, и в один прекрасный день что-то их все же «включило».
Эдгар Алан По в своей пророческой поэме «Эврика» (1848) первым предположил, что свет от самых далеких звезд все еще на пути к нам.
 В 2003 году был проведен интересный эксперимент: широкоугольная камера космического телескопа «Хаббл» сфотографировала участок ночного неба, представлявшийся наиболее пустым. Эффективная выдержка снимка составила миллион секунд (около одиннадцати дней).
Полученное изображение показало десятки тысяч доселе неизвестных галактик, каждая из которых состоит из сотен миллионов звезд, исчезающих в дальних уголках космоса.

Какого цвета Марс?


Цвета жженого сахара.
Или коричневого. Или оранжевого. А может, хаки в бледно-розовую крапинку.
Один из наиболее знакомых нам признаков Марса — красный окрас на фоне ночного неба. Краснота, однако, обусловлена пылью, содержащейся в атмосфере планеты. Поверхность же самого Марса — совсем другая история.
Первые сенсационные снимки планеты пришли с орбитального аппарата «Викинг-1» ровно через семь лет после знаменитой высадки Нила Армстронга на Луну. На них изображалась огромная красная пустыня, усеянная темными скалами, — точь-в-точь так, как ожидалось.
Это сразу насторожило тех, кто во всем привык видеть подвох: они заявили, что НАСА намеренно «подшаманило» снимки, дабы придать им привычный вид.
 Дело в том, что камеры спускаемых аппаратов обоих «Викингов», достигших поверхности Марса в 1976 году, не делали цветных снимков. Цифровые изображения захватывались в полутоновой шкале (технический термин для черно-белого), а затем пропускались через три цветных фильтра.
Регулировка таких фильтров для придания изображению «правдивости» — штука крайне мудреная и такое же искусство, как и наука. А поскольку на Марсе никто никогда не был, мы не имеем ни малейшего понятия, каков его истинный цвет.
В 2004-м «Нью-Йорк таймс» заявила, что первые цветные фотографии Марса были опубликованы с легким «перебором розового», и последующая корректировка подтвердила, что поверхность планеты по цвету скорее ближе к жженому сахару.
Последние пару лет на планете работает американский марсоход «Спирит». Самые свежие из опубликованных фотографий, полученных с его помощью, показывают зеленовато-коричневый пейзаж с серо-голубыми скалами и пятнами песка цвета лососины.
Вероятнее всего, мы с вами так и не узнаем настоящего цвета Марса, пока кто-нибудь не доберется туда и не расскажет, что видел.
 В 1887 году итальянский астроном Джованни Скиапарелли составил первую карту поверхности Марса. На светлых участках ученому привиделась сеть длинных прямых линий, которые он назвал canali («протоки»). Однако при переводе с итальянского слово canali неправильно поняли и переименовали в каналы — так родились слухи о цивилизации и жизни на Марсе.
Считается, что вода на Марсе присутствует—в виде пара, а также в ледниковых покровах на полюсах, — но что касается «каналов» Скиапарелли, то подтвердить их существование не удалось даже с помощью современных космических телескопов.
Столица Египта Каир, кстати, получила свое название по имени планеты Марс (по-арабски «Аль-Кахир» — «Победитель небес»).

Какого цвета вода?


Обычно на данный вопрос отвечают, что у воды нет никакого цвета, что она «чистая» или «прозрачная» и что море лишь кажется голубым из-за отражающегося в нем неба. Это заблуждение. Вода действительно голубая. Невероятно слабого оттенка, но все-таки голубая. Вы можете сами убедиться, если посмотрите в глубокую яму в снегу или сквозь толстый лед замерзшего водопада. А если взять очень большой и очень глубокий белый бассейн, заполненный водой, и посмотреть сквозь нее, вода окажется голубой.
Однако этот едва заметный оттенок не объясняет, почему порой вода принимает поразительно голубой вид, когда мы смотрим не сквозь нее, а на нее. Отраженный цвет неба определенно играет здесь важную роль. В пасмурный день, к примеру, море не выглядит таким уж особенно голубым.
Но все же не весь тот свет, который мы видим, отражается от поверхности воды; часть его поступает из-под этой поверхности. Чем грязнее вода, тем больше света она отражает.
В крупных водоемах — таких, как моря и озера, — в воде, как правило, содержатся высокие концентрации микроскопических растений и водорослей. В реках и прудах во взвешенном состоянии присутствует много грунта и других твердых тел.
Все эти частицы отражают и рассеивают свет, возвращающийся к поверхности, в результате чего создается огромное цветовое разнообразие, которое мы и видим. Этим объясняется, почему иногда под ярко-голубым небом Средиземное море кажется изумрудно-зеленым.

Каким был цвет неба в Древней Греции?


Бронзовым. В древнегреческом языке нет слов, обозначающих «голубой».
Ближайшие по смыслу слова — glaukos и kyanos — являются скорее выражением относительной интенсивности света и тьмы, нежели попыткой описать цвет.
Известный древнегреческий поэт Гомер в поэмах «Илиада» и «Одиссея» упоминает лишь четыре фактических цвета, приблизительно переводимых как черный, белый, зеленовато-желтый (применительно к меду, жизненным сокам и крови) и пурпурно-красный.
 Когда Гомер называет небо «бронзовым», он скорее имеет в виду его ослепительную яркость (как блеск щита), чем «бронзовый цвет». В подобном же духе поэт расценивает вино, море и овец: все они описываются одним цветом — «пурпурно-красным».
Аристотель выделял семь цветовых оттенков, и все они, по его мнению, происходили от черного и белого, но эти последние, в его понимании, являются степенями не цвета, а яркости.
Интересно, что и древний грек, живший 2500 лет назад, и современные «марсоходы» НАСА подходят к вопросу цвета почти одинаково.
В эпоху Дарвина была выдвинута теория, утверждавшая, будто сетчатка глаз древних греков была недостаточно развита, чтобы воспринимать цвета. Однако сегодня считается, что древние греки группировали объекты, исходя не из цвета, а из качеств; так что слово, которое, по идее, должно было обозначать «желтый» или «светло-зеленый», в действительности означало «жидкий», «свежий» и «живой» — и, соответственно, использовалось для описания крови, жизненного сока человека.
На самом деле все это не такое уж редкое явление, как можно бы ожидать. На островах Папуа — Новая Гвинея существует больше языков, чем где бы то ни было, однако во многих из них, кроме различия между светлым и темным, нет никаких других слов для обозначения цвета.
В классическом уэльском (валлийском) языке полностью отсутствовали слова, передающие такие цвета, как коричневый, серый, голубой и зеленый. Цветовой спектр делился совсем по-другому. Одно слово (glas) охватывало часть зеленого; другое — остаток зеленого, весь голубой, синий и часть серого; третье же имело дело с остатками серого и большей — или меньшей — частью коричневого.
Современный уэльский использует слово glas в значении английского blue, однако в русском языке какого-то одного слова, эквивалентного английскому blue, не существует. Русский язык использует два слова — голубой и синий, — которые на английский обычно переводятся как light blue и dark blue, в то время как для самих русских это два совершенно отдельных, различных цвета, а не разные оттенки одного и того же.
Во всех языках цветовая терминология развивается одинаково. Третьим, после черного и белого, обычно называют красный; четвертым и пятым идут зеленый и желтый (в том или ином порядке); шестым — голубой (синий); седьмым — коричневый. В современном уэльском, кстати, для коричневого цвета слова так и не появилось.

Какую часть Земли составляет вода?



 Насколько же неуместно на­зывать эту планету Землей, когда всем ясно, что она — Океан.

Артур Кларк


Даже при том, что семь десятых земной поверхности покрыто водой, во всей массе планеты вода составляет чуть менее одной пятидесятой части процента.
 Земля — тяжелая и весит 6 миллионов миллиардов миллиардов килограммов. Половина этого веса заключена в ее нижней мантии — массивном полурасплавленном слое, начинающемся на глубине 660 км от земной коры. Даже на водянистой коре Земли масса суши в сорок раз больше, чем масса всех ее океанов.
 В 2002 году журнал «Science» опубликовал результаты японского эксперимента, которые позволяют нам предположить, что в нижней мантии Земли растворено в пять раз больше воды, чем плещется на поверхности.
Используя высокое давление (200 тыс. кг/см) и температуру (1600 °С), японцы создали четыре минеральных соединения, сходных с теми, что были найдены в нижней мантии. После чего их поместили в воду и измерили, сколько впитали в себя эти минералы.
Если ученые правы, то водяную долю нашего мира придется подкорректировать в сторону увеличения — до 0,1%.

В каком направлении сливается вода в ванне?


а) По часовой стрелке.
б) Против часовой стрелки.
в) Вертикально вниз.
г) Зависит от обстоятельств.
Зависит от обстоятельств. Широко распространенное убеждение, будто вода в ванне при сливе закручивается по спирали под воздействием силы Кориолиса, вызываемой вращением Земли вокруг своей оси, является ошибочным.
 Несмотря на то что сила Кориолиса действительно влияет на масштабные и длительные синоптические ситуации, такие, как ураган или океаническое течение, она чересчур слаба, чтобы хоть как-то влиять на бытовую канализацию. Направление слива зависит от формы раковины, с какой стороны она наполнялась, а также от вращения, привнесенного самим процессом мытья или когда вы выдергиваете затычку.
Разумеется, если взять идеально симметричный чан с крошечным сливным отверстием и пробкой, которую можно выдернуть, не нарушая равновесия воды, наполнить этот чан и оставить так на неделю, чтобы любое движение полностью улеглось, то, в теории, можно заметить очень слабый эффект Кориолиса, который в Северном полушарии имел бы направление против часовой стрелки, а в Южном — по часовой.
 Многие уверовали в такой миф благодаря сюжету, включенному в одну из программ Майкла Палина[14] «От полюса к полюсу». Это был фильм о шоумене из кенийского города Наньюки, который пытался демонстрировать эффект Кориолиса по разные стороны экватора. Но даже если предположить, что такой эффект действительно существует, именно в этом фильме направление циркуляции как раз вышло строго наоборот.

Что верблюды хранят у себя в горбах?
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Жир.
 Верблюжьи горбы наполнены вовсе не водой, а жиром, который используется как резервный запас энергии. Вода же распределена по всему телу животного, особенно в системе кровообращения, что позволяет верблюдам подолгу избегать обезвоживания.
Верблюды могут терять до 40 процентов массы тела, прежде чем это начнет сказываться на их организме, и обходиться без воды до семи дней. Но уж когда верблюд присосался к поилке, это действительно нечто — в один присест «корабль пустыни» способен выхлебать до 225 литров.
Вот ряд весьма интересных фактов, касающихся верблюдов, но не имеющих отношения к их горбам.
Еще до того как репутацию животных с хорошей памятью приобрели слоны, древние греки считали, что никогда ничего не забывают как раз верблюды.
Персидские борзые — салюки — охотились на верблюдах. Они лежали на верблюжьей холке, высматривая оленей, а заметив, сигали вниз и неслись за добычей. Салюки способна подпрыгнуть с места на высоту до 6 м.
 В 1977 году Дэвид Тейлор, автор книги «Ветеринар из зоопарка», отмечал, что 

«верблюды как скороварки — копят в себе обиду до тех пор, пока в один прекрасный день у них не срывает крышку, и вот тогда они приходят в настоящее бешенство».


 Погонщик успокаивает разбушевавшегося верблюда, бросая ему свой халат. 

«Животное устраивает одежде настоящую выволочку: прыгает сверху, кусает, разрывает в клочья. Когда верблюд чувствует, что оторвался по полной, между животным и человеком наступают мир и согласие, и они снова могут жить душа в душу».


Сегодня на верблюжьих бегах в Объединенных Арабских Эмиратах вместо традиционных наездников-детей используют жокеев-роботов. Дистанционно управляемые седоки были специально созданы после вступления в силу запрета на эксплуатацию наездников младше шестнадцати лет, наложенного Ассоциацией верблюжьих бегов ОАЭ в марте 2004-го.
К сожалению, новый закон соблюдается не всегда, в результате чего резко возросла торговля детьми: четырехлетних мальчишек похищают в Пакистане и держат в бедуинских поселениях Аравийского полуострова. Чтобы стать верблюжьим наездником, особых талантов не требуется: достаточно мало весить и уметь вопить во всю глотку (крик подгоняет верблюдов).
Знаменитая мораль из Евангелий от Матфея, Марка и Луки о том, что 

«легче верблюду пройти сквозь игольное ушко, нежели богатому войти в Царство Божие»,


 вероятнее всего, является неправильным переводом с арамейского, где оригинальное слово gamta («крепкая веревка») попросту перепутали с gamla («верблюд»).
В таком виде фраза имеет гораздо больше смысла — к вящему утешению наших зажиточных соотечественников.

Откуда верблюды родом?


Из Северной Америки.
Символы пустынь Аравии и Африки по происхождению — американцы.
Так же как лошади и собаки, верблюды эволюционировали в степях Америки 20 млн лет назад. Правда, тогда они больше походили на жирафов или газелей, чем на горбатых вьючных великанов, которых мы так хорошо знаем и любим. Лишь 4 млн лет назад верблюды решились пересечь Берингию — перешеек, когда-то соединявший Аляску с Евразией.
Из Северной Америки верблюды ушли во время последнего ледникового периода и, в отличие от лошадей и собак, на свою историческую родину больше не возвращались.
Никто не знает, почему североамериканские верблюды вымерли. Разумеется, виновата, прежде всего, перемена климата. Точнее, исчезновение верблюдов могло быть связано с изменениями в процентном содержании кремния в траве пастбищ. По мере того как климат североамериканского континента становился прохладнее и суше, уровень содержания кремния в травах утроился. Из-за такого сверхжесткого корма даже у самых длиннозубых травоядных истирались резцы, и лошади с верблюдами, будучи больше не в состоянии пережевывать пищу, постепенно умирали от голода.
Также имеется ряд указаний на то, что этих и без того ослабленных особей — путь в Азию для которых теперь был закрыт навсегда по причине исчезновения Берингии 10 тыс. лет назад — попросту добили охотники-люди.

В честь кого назвали Америку?


Вовсе НЕ в честь итальянского торговца, мореплавателя и картографа Америго Веспуччи. Америка названа по имени уэльсца Ричарда Америка, зажиточного купца из Бристоля.
 Америк финансировал вторую трансатланти ческую экспедицию Джона Кабота — английское имя итальянского мореплавателя Джованни Кабото, — чьи путешествия в 1497 и 1498 годах обеспечили задел для последующих претензий англичан на Канаду. В 1484-м Кабот перебирается из Генуи в Лондон и от самого Генриха VII получает санкцию на поиск неизведанных земель Запада.
 В мае 1497-го на своем маленьком корабле «Мэтью» Кабот достиг берегов Лабрадора, став первым официально зарегистрированным европейцем, ступившим на американскую землю — на два года раньше Веспуччи.
Кабот составил карту побережья Северной Америки — от Новой Шотландии до Ньюфаундленда.
Будучи главным спонсором экспедиции, Ричард Америк, разумеется, ожидал, что новооткрытые земли назовут в его честь. В календаре Бристоля читаем запись за тот год: 

«...в день св. Иоанна Крестителя [24 июня] найдена земля Америка купцами из Бристоля, прибывшими на корабле из Бристоля с названием "Мэтью"».


 Нам кажется, запись ясно дает понять, как все было на самом деле.
И хотя авторская рукопись календаря не сохранилась, имеется целый ряд других документов того времени, где о нем упоминается неоднократно. Это первое в истории употребление слова «Америка» в качестве названия нового континента.
 Самая ранняя из дошедших до нас карт, где использовано то же название, — большая карта мира Мартина Валдсмюллера 1507 года. Однако относится оно лишь к Южной Америке. В своих записях Валдсмюллер делает предположение, что «Америка», вероятнее всего, происходит от латинского варианта имени Америго Веспуччи. Именно Веспуччи открыл Южную Америку и составил карту ее побережья в 1500—1502 годах.
Получается, что Валдсмюллер не знал наверняка и просто пытался как-то объяснить слово, которое встречал на других картах — в том числе и на карте Кабота. Единственным же местом, где знали и активно использовали термин «Америка», был Бристоль — город, который живший во Франции Валдсмюллер вряд ли когда-либо посещал. Тем более что в своей карте мира 1513 года он уже заменяет слово «Америка» на «Terra Incognita»(Неизвестная страна (лат.)).
 Америго Веспуччи в Северной Америке никогда не бывал. Все ранние карты этой страны  и торговля с ней были английскими. Более того, сам Веспуччи никогда не использовал название «Америка» для своего открытия.
Тому, кстати, имеются достаточные основания. Новые страны и континенты ни разу не называли в чью-либо честь по имени человека — только по его фамилии (Тасмания, Земля Ван Димена или острова Кука).
Если бы итальянский исследователь осознанно решил назвать Америку в свою честь, она стала бы «Землей Веспуччи» (или «Веспуччией»).

Сколько штатов в США?



Демократия — это когда два волка и ягненок голосуют насчет обеденного меню. Свобода — это когда хорошо вооруженный ягненок оспаривает результат такого голосования.

Бенджамин Франклин


Формально — сорок шесть.
 Вирджиния, Кентукки, Пенсильвания и Массачусетс — все они официально являются Содружествами (Commonwealths).
 Статус не дает им никаких особых конституционных полномочий. Они попросту выбрали для себя это слово в конце Войны за независимость (1775—1783), ясно давая понять, что больше не являются колониями, подотчетными английской короне, а становятся государствами, управляемыми «с общего согласия народа».
 Вирджиния (названная в честь королевы-девственницы Елизаветы I (Virgin — дева, девственница (англ.).)) входила в тринадцать первых американских штатов (отсюда — тринадцать красных полос на государственном флаге США) и первой в 1776 году провозгласила себя Содружеством.
Пенсильвания и Массачусетс не заставили долго ждать, а Кентукки, изначально являвшийся округом в составе Вирджинии, объявил себя Содружеством в 1792 году.
Интересно, что за границами США существуют еще два Содружества наподобие американских. В июле 1952-го расположенный в Карибском море остров Пуэрто-Рико принял собственную конституцию, провозгласив себя Содружеством Соединенных Штатов. То же самое в 1975-м сделали Северные Марианские острова — государство в западной части Тихого океана. Ни одно из этих двух государств не входит в состав США.

Кто был первым американским президентом?


Пейтон Рэндолф.
Первый из четырнадцати (до Вашингтона) президентов Континентального конгресса, или  «Соединенных Штатов, собравшихся на общий Конгресс»[15]. Континентальный конгресс представлял собой дискуссионный орган, сформированный тринадцатью колониями для составления списка жалоб и претензий к Британской короне. На своем втором заседании, проходившем под председательством Рэндол-фа, Конгресс принял решение о том, что Британия фактически объявила колониям войну, и, в качестве ответного шага, учредил Континентальную армию, назначив главнокомандующим Джорджа Вашингтона.
Джон Хэнкок, преемник Рэндолфа, первым поставил подпись под Декларацией независимости от Великобритании, в которой Конгресс отстаивал свое право на управление тринадцатью колониями.
После Пейтона Конгресс возглавляли еще тринадцать президентов, пока 30 апреля 1789 года победоносный Джордж Вашингтон не был приведен к присяге как Президент независимых Соединенных Штатов Америки.

Из чего были сделаны искусственные зубы Джорджа Вашингтона?



[image: ]

В основном из гиппопотама. 
Вашингтон постоянно маялся зубами. По словам Джона Адамса, он растерял их, потому что обожал грызть американские орехи, хотя современные историки считают, что, вероятнее всего, виной тому была окись ртути, которую Вашингтон принимал как лекарство от разных болезней вроде малярии и оспы.
Свой первый зуб Вашингтон потерял в возрасте двадцати двух лет, и ко времени вступления в должность президента во рту у него оставался один-единственный зуб. По специальному президентскому заказу было сделано несколько комплектов вставных челюстей, из них четыре — дантистом по имени Джон Гринвуд.
Вопреки общепринятому заблуждению, ни одна из вставных челюстей Джорджа Вашингтона не была деревянной. К примеру, те, что сделали, когда он стал президентом, были вырезаны из слоновьего бивня и клыка гиппопотама и скреплялись золотыми пружинками. Клык гиппопотама использовался для пластины, в которую вставлялись настоящие человеческие зубы, а также специально отформованные куски зубов лошади и осла.
Из-за проблем с зубами Вашингтон постоянно испытывал дискомфорт и был вынужден пить настой опия. Это мучительное недомогание хорошо заметно на президентских портретах тех лет — включая и тот, что до сих пор используется на долларовых купюрах.
Полагают, что неловкость в выражении лица человека со ртом, полным гиппопотамовых зубов, была нарочно преувеличена портретистом Гилбертом Стюартом, сильно не ладившим с президентом.
Вплоть до изобретения современных синтетических материалов самым популярным искусственным зубом был зуб другого человека, однако достать их было не так-то просто. К тому же зубы эти часто выпадали, особенно подгнившие или если у предыдущего владельца был сифилис.
 Наилучшим источником «приличных» искусственных зубов считались мертвые (но в остальном здоровые) молодые люди, а самым подходящим местом, где их можно было достать, — поле боя.
Одним из таких полей стало Ватерлоо, где полегло сразу 50 тысяч человек, и их вырванные зубы оптом пошли на рынок протезов. Еще много лет такие зубные протезы называли не иначе как «зубы Ватерлоо», даже когда они поступали совсем из других источников.
Настоящие человеческие зубы использовались в зубных протезах вплоть до 1860-х годов, особенно в избытке их было во время Гражданской войны.
Искусственные зубы пришли к нам в конце XIX века. Одним из первых материалов для этой цели был опробован целлулоид — правда, без видимого успеха.
Целлулоидные зубы крепко отдавали шариками для пинг-понга и плавились, если человек пил горячий чай.

Что Буйвол Билл (Он же — Баффало Билл) делал с буйволами?


Ничего. В Северной Америке нет буйволов. А вот бизонов Баффало Билл действительно убил много, 4280, — менее чем за восемнадцать месяцев.
Слово buffalo («буйвол») часто употребляют в неверном значении, имея в виду бизона. Североамериканский степной бизон (Bison bison) не приходится родней ни одному из настоящих буйволов — ни водяному (Bubalus), ни африканскому (Synceros). Их последний общий предок вымер шесть миллионов лет назад.
Мировое поголовье бизонов сократилось с 60 миллионов в XVII веке до каких-то нескольких сотен к концу XIX. В наши дни на воле пасется примерно 50 тысяч бизонов. На мясо идет специально выведенный гибрид бизона и крупного рогатого скота — так называемый cattalo («катало») или beefalo («коровобизон»). Папаша у него — бык, мамаша — бизониха. Отпрыски бизона-самца и домашней коровы получаются излишне плечистыми, что сильно осложняет роды.
 Уильям Фредерик «Баффало Билл» Коди, знаменитый следопыт, охотник, истребитель индейцев и шоумен, поступил на работу в «Пони-экспресс» — легендарную почтовую службу Дикого Запада — в возрасте четырнадцати лет, по рекламному объявлению: 

«ТРЕБУЮТСЯ молодые, жилистые пареньки не старше восемнадцати. Обязательно — умение держаться в седле и готовность ежедневно рисковать жизнью. Предпочтительно сироты. Жалованье $ 25 в неделю».


 Служба «Пони-экспресс» продержалась лишь девятнадцать месяцев — ее вытеснил «железный конь». В 1867-м Коди нанялся охотиться на бизонов, чтобы кормить строителей, работавших на железнодорожную компанию «Канзас Пасифик», — и именно там, в «Канзас Пасифик», Буйвол Билл записал в актив свой непревзойденный рекорд.
В 1883 году Коди решает заняться шоу-бизнесом. Его шоу «Дикий Запад» просуществовало вплоть до 1916 года и все это время пользовалось жуткой популярностью; его турне по Европе посетила сама королева Виктория. А на похороны Баффало Билла в 1917 году прибыли (несмотря на войну) король Англии, кайзер Германии и президент США Вудро Вильсон.
И хотя знаменитый охотник ясно указал в завещании, чтобы его похоронили в Вайоминге, рядом с городом Коди (который он сам же и основал), вдова Буйвола Билла заявила, что на смертном одре муж принял католицизм и попросил захоронить свое тело на горе Лукаут-Маун-тин, неподалеку от Денвера.
 В 1948 году Кодийское отделение Американского Легиона[16] объявило награду в 10 тыс. долларов за «возвращение» тела, и отделению Денвера пришлось выставить у могилы караул, пока шахту в скале не сделают глубже.
Топор войны не был зарыт вплоть до 1968 года, когда Лукаут-Маунтин (Денвер) и Сидар-Маунтин (Коди) обменялись дымовыми сигналами и дух Баффало Билла переместился с одной горы на другую на белом коне без всадника.

Где придумали бейсбол?


В Англии.
 Бейсбол (изначально писавшийся в два слова: base ball) был изобретен в Англии. Впервые название и описание игры появились в 1744 году в сборнике «Милая карманная книжица». Книга снискала огромную популярность и была переиздана в Америке в 1762 году.
Бейсбол не основан на игре в раундерз[17], первое описание которой появляется лишь в 1828 году, во втором издании «Книги для настоящих мальчишек». В США раундерз впервые упоминается лишь в 1834-м, в «Книге видов спорта» Робина Карвера. В качестве источника автор ссылался на «Книгу для настоящих мальчишек», однако саму игру Карвер называл «base ball» или «goal ball» (От англ. goal («ворота») и ball («мяч»).).
 В первой главе «Нортенгерского аббатства» (1796) Джейн Остин описывает юную герои ню Кэтрин Морланд как девушку, обожающую «крикет, бейсбол, верховую езду и игры на свежем воздухе».
 У бейсбольных боссов со временем развилась такая сильная паранойя насчет неамериканского происхождения игры, что в 1907 году они решаются на беспрецедентный подлог. В докладе по истории бейсбола, подготовленном по заказу исполнительного комитета высшей лиги, выдвигается версия, будто родоначальником бейсбола был не кто иной, как герой Гражданской войны генерал Эбнер Даблдей, который якобы и изобрел эту игру в 1839 году в городе Куперстаун, штат Нью-Йорк.
 Так родилась легенда. Несмотря на многочисленные свидетельства того, что в игры с мячом и битой играли по всей Америке еще со времен Пуританства, равно как и тот факт, что Даблдей никогда не бывал в Куперстауне и ни разу не упоминал бейсбол в своих дневниках, выдумка крепко засела в душах американцев. Как заметил один шутник, «Эбнер Даблдей не изобретал бейсбол — это бейсбол изобрел Эбнера Даблдея».
И уж если кому и следует отдать дань уважения за изобретение современного варианта любимейшей американской игры, так это Александру Картрайту, книготорговцу из Манхэттена. Он был добровольцем-пожарным и в 1842 году основал нью-йоркский бейсбольный клуб «Никербокер»[18] (по названию компании, выпускавшей пожарные автомобили). Он и его коллеги-пожарные играли на поле между 47-й и 27-й улицами. Правила современного бейсбола, кстати, основаны на правилах, придуманных ими. Картрайт также был первым, кто начертил диаграмму ромбовидного поля.
 В 1938-м его имя официально вошло в Национальную галерею славы бейсбола в Куперстауне.

Как звали Билли Кида?



Добрым словом и револьвером можно добиться гораздо больше, чем одним только добрым словом.

Аль Капоне


а) Уильям Г. Бонни.
б) Кид Антрим.
в) Генри Маккарти.
г) «Косматый» Билл Робертс.
Билли Кид — урожденный Генри Маккарти из города Нью-Йорк. Уильям Г. Бонни — всего лишь одно из вымышленных имен, которым знаменитый бандит назвался, когда ему зачитывали смертный приговор.
Мать Генри, Кэтрин, уроженка Нью-Йорка, была вдовой. В 1870-м она переезжает вместе с Генри и его братом Джо в городок Уичито, штат Канзас. Это было дикое место с жестокими нравами, центр торговли скотом. В Уичито, по словам одной из газет того времени, пистолетов была «такая же тьма, что и ежевики».
 К ноябрю 1870 года в Уичито насчитывалось  175 домов и около 800 человек населения. Миссис Маккарти хорошо знали в городе благодаря прачечной, которую женщина держала на Норт-Мейн-стрит. Позже семья перебирается в Санта-Фе, Нью-Мексико, где мать Генри выходит замуж во второй раз — за Уильяма Антрима, гомстедера[19].
 Именно здесь, в пустынях Нью-Мексико, Билли начинает промышлять угоном скота и приобретает известность как замечательный стрелок и величайший из бандитов. В 1879-м, когда на совести парня было уже как минимум семнадцать убийств, Лу Уоллис, губернатор Территории Нью-Мексико (более известный как автор романа «Бен Гур» — самой продаваемой американской книги XIX века), предлагает «Малышу» Билли амнистию.
Поначалу Билли решает сдаться, но затем передумывает и бежит из тюрьмы. Шериф «Пат» Гарретт пускается за Билли в погоню и в 1881 году убивает при задержании. До этого знаменитый бандит успевает отослать Уоллису несколько писем с прошением выполнить обещание об амнистии. Но все они остаются без ответа.
 Несмотря на приведение в исполнение смертного приговора, ходили упорные слухи, будто бы Кид остался в живых. В 1903 году преемник Уоллиса на посту губернатора Нью-Мексико приказывает возобновить дело и выяснить, действительно ли Кид мертв и заслуживает ли он помилования. Следствие так и не было закончено.
 В 1950 году участник шоу «истребителя бизонов» Баффало Билла «Дикий Запад», известный как «Косматый» Билл Робертc, заявил на смертном одре, что Билли Кид — это он.
Считается, что Билли Кид — реальное историческое лицо. О нем снято больше всего фильмов в истории Голливуда — Билли Кид фигурирует по меньшей мере в сорока шести кинокартинах.
Карта/Антрим/Бонни стал известен как Билли Кид лишь в конце последнего года своей жизни. До тех пор знаменитого бандита звали попросту Кид (Малыш).

За что нам следует благодарить Томаса Крэппера?


а) За крышку канализационного люка.
 б) За магазинную витрину с унитазами.
 в) За шаровой кран.
 г) За сливной туалет.
За все перечисленное, кроме последнего.
 Томас Крэппер (1836—1910) был лондонским сантехником и имел девять патентов: на крышки канализационных люков, спускные трубы, трубные соединения и, самое главное, на шаровой кран.
 Витрина его лавки в Челси пользовалась не имоверной популярностью, хотя очевидцы утверждали, будто некоторые дамы при виде выставленных напоказ «неприличностей» буквально падали в обморок. Компания «Крэпперз», которую основал племянник изобретателя Джордж, просуществовала на Кингз-роуд вплоть до 1966 года.
 «Крэппер и Ко» являлись поставщиком двора Его Величества и владели четырьмя королевскими патентами. Когда в 1880 году принц Уэльский (впоследствии король Эдуард VII) приобрел Сандринхем[20], именно фирма Крэппера выполняла там все водопроводно-канализационные и кровельные работы.
В своей книге «Смыто с гордостью» (1969) Уоллис Рейбурн приписывает Крэпперу изобретение сливного туалета и утверждает, будто бы именно за эти заслуги ему был присвоен рыцарский титул, а имя «Крэппер» навечно вошло в Британскую энциклопедию. Как вам ответит любой сантехник, ни одно из утверждений Рейбурна не соответствует истине.
И хотя «тихое бесклапанное предохранительное устройство для сточных вод» Крэппера действительно было сливным туалетом, патент принадлежал не ему: заявка была зарегистрирована в 1819 году на имя некоего мистера Алфреда Гиблина.
Самый древний сливной туалет был обнаружен в 2000 году в Китае, во дворце императора династии Хан (206 г. до н. э. — 220 г. н. э.). Это была каменная уборная с сиденьем, подлокотником и системой сливных труб. Первый же современный «ватерклозет», вероятнее всего, был изобретен в 1592 году сэром Джоном Харингтоном, по совместительству крестником королевы Елизаветы I.
Что касается фамилии Крэппер, от которой якобы и произошел популярный жаргонизм, обозначающий туалет (Crapper — сортир, толчок (англ. сленг)), то тут действительно — все может быть. В официальной печати слово впервые появилось лишь в 1930 году, тогда как понятие crap (Дерьмо (англ. сленг).) относится аж к 1440 году — правда, тогда оно означало исключительно «ерунду», «дрянь» и к 1600 году полностью устарело и вышло из употребления. Викторианцы, к примеру, не поняли бы слова crapper, не говоря уже о том, чтобы посчитать его забавным.
Считается, что английские поселенцы привезли это слово в Америку, где оно вульгаризировалось до своего современного значения. Когда американские солдаты высадились в Англии в Первую мировую и увидели клеймо «Крэппер», выгравированное практически во всех английских уборных, они нашли его жутко уморительным — и термин прилип уже навсегда.
 Уоллис Рейбурн, кстати, пошел еще дальше и  в 1971 году опубликовал книгу «Бюст вверх: приподнимающая история Отто Тизлинга» — нелепейшую выдумку о человеке, якобы придумавшем женский бюстгальтер.

Каким было среднее имя Моцарта?


Вольфганг.
Полное имя великого австрийского композитора — Иоганн Хризостом Вольфганг Теофил Моцарт. Сам он обычно называл себя Вольфганг Амадей (а не Амадеус) или Вольфганг Готтлиб (Немецкий вариант Теофила). «Амадеус» по-латыни то же, что по-немецки «Готтлиб» — «возлюбленный Богом».
К прочим достопамятным средним (или вторым) именам можно отнести следующие: Ричард Тиффани Гир, Рупер Чони Брук, Уильям Катберт Фолкнер, а также Гарри С. Трумэн[21], где «С» стоит просто так, несмотря на точку.
Похоже, родители будущего американского президента так и не смогли договориться между собой, в честь кого называть сына — в честь его дедушки Соломона Янга или в честь Андерсона Шиппа (В английском варианте — Shipp.) Трумэна.
 Специально для ярых фанатиков пунктуации — обращаем внимание на выдержку из  «Чикагского руководства по стилю»: 

«Все инициалы, приводимые с именем, должны для удобства и связности сопровождаться точкой, даже если они не являются сокращениями от имен».



Как город Ном, что на Аляске, получил свое имя?


 а) По ошибке.
 б) Чтобы привлечь удачу: «номы» — вид аляскинских пикси[22].
 в) В честь шотландского исследователя Хораса Нома (1814-1872).
 г) По эскимосскому приветствию: «Nome поте» («Чувствуйте себя как дома»).
Это была орфографическая ошибка.
В 1850-х британский военный корабль, шедший вдоль берегов Аляски, заметил выступающую в море безымянную косу. На рукописной карте рядом с оконечностью мыса корабельный офицер начертал: «Name?» («Имя?») Когда же карту копировали в Адмиралтействе, не разобравший почерка офицера картограф вписал имя нового мыса как «Cape Nome» («Мыс Ном»).
В 1899 году жители Нома пытались поменять название своего города на Энвил-Сити, однако Почтовая служба США возразила, сославшись на то, что подобная инициатива может создать путаницу с соседним поселком Энвик, — и старое имя осталось без изменений.
Как напоминает нам веб-сайт местного городского сообщества www.nomealaska.org: «В гостях хорошо, а в Номе лучше».

Как называется столица Таиланда?


Крунг-Теп.
Повседневное название города, означающее «Город Ангелов» (то же, кстати, что и Лос-Анджелес), — лишь часть полного официального наименования, являющегося самым длинным в мире названием населенного пункта.
Одни лишь невежественные иностранцы называют столицу Таиланда Бангкоком — это слово в самом Таиланде не используется вот уже более 200 лет. Европейцы (и все европейские энциклопедии) упорно продолжают именовать город Бангкоком, хотя это равнозначно тому, как если бы таиландцы упорно твердили, что столица Британии — Биллингзгейт или Уинчестер[23].
 Бангкоком назывался маленький рыбный порт, существовавший до того, как король Рама I перенес туда свою столицу в 1782 году, построил город и дал ему новое имя.
Полное официальное наименование столицы Таиланда звучит следующим образом: Крунгтеп Маханакон Аморн Раттанакосин Махинтара Юдтая Махадилок Поп Нопарат Ратчатани Буриром Удомратчнивес Махасатарн Аморн Пимарн Авалтарнсатит Сакататтия Висанукрам Прасит.
По-тайски оно пишется в одно слово, состоящее из 152 букв, или 64 слогов.
 Перевести его можно как «Город Ангелов, величайшая сокровищница небесных жемчужин, великая и неприступная земля, самое главное и выдающееся из королевств, царственная и восхитительнейшая столица, одаренная девятью благородными самоцветами, изобилующая высочайшими королевскими дворцами, напоминающими райское жилище, божественный приют и пристанище для реинкарнированных душ».
Первая половина названия «Бангкок» представляет собой разговорное тайское bang, означающее «деревня». Вторая же половина предположительно происходит от древнего слова такок, означающего некие фрукты (то ли маслины, то ли сливы, то ли гибрид того и другого). Так что Бангкок может быть как «Деревней Маслин», так и «Деревней Слив». Никто, похоже, не знает наверняка — да всем, в общем-то, и до фонаря.
 Крунг-Теп (или Бангкок, если вы так уж сильно настаиваете) — единственный большой город в Таиланде. Он почти в сорок раз крупнее следующего по величине таиландского города.



Какой город мира является самым крупным?


а) Мехико.
б) Сан-Паулу.
 в)  Мумбай.
 г)  Гонолулу.
 д)  Токио.
 Гонолулу — хотя вопрос этот слегка с подковыкой. Согласно гавайскому государственному уложению, принятому в 1907 году, город и округ Гонолулу являются единым и неделимым муниципальным образованием. Округ включает в себя не только остаток территории главного острова Оаху, но и все остальные северо-западные острова Гавайев, растянувшиеся по Тихому океану на 2400 км.
Таким образом, Гонолулу занимает самую крупную по сравнению с остальными мегаполисами территорию — 5509 кв. км, — и это при том, что население его составляет всего 876 156 человек. Семьдесят два процента городской территории покрыто морской водой.
 Самый густонаселенный город мира — Мумбай (бывший Бомбей): 12,8 млн человек, живущих на территории 440 кв. км (только представьте: 29 042 человека на одном квадратном километре!). Если же включать пригороды, то самым многолюдным городом окажется Токио — 35,2 млн человек на 13 500 кв. км.
 Гонолулу хоть и является государственной столицей Гавайев, но сам город располагается отнюдь  не на острове Гавайи. Он расположен на острове Оаху, который гораздо меньше и плотность населения там намного выше. Гавайи — самый обособленный из крупных населенных пунктов мира.
 Острова Гавайского архипелага — это выступающие острия самого большого горного хребта в мире. Гавайи — единственный штат США, где растет кофе. Более трети ананасов поступают к нам из Гавайев, а сами гавайцы считаются крупнейшими в мире потребителями тушенки на душу населения, ежегодно пропуская сквозь свои гавайские желудки по семь миллионов банок.
Столь бешеная популярность мясных консервов — просто загадка, хотя, вероятнее всего, объясняется она большим военным присутствием армии и флота США во время войны и тем обстоятельством, что консервированное мясо — очень удобная штука в периоды ураганов. Классикой гавайской кухни считается жареный рис с тушенкой.
Гавайские острова были открыты капитаном Куком в 1778 году и переименованы в Сандвичевы острова — в честь патрона Кука сэра Джона Монтегю, 4-го графа Сэндвичского. Сам Кук принял смерть от гавайских аборигенов в 1779-м.
В начале XIX века острова были известны как Королевство Гавайи. И хотя в 1900-м Гавайи стали американской территорией, а в 1959-м — пятидесятым штатом США, они по-прежнему остаются единственным из американских штатов, где на государственном флаге красуется британский «Юнион Джек»[24].

Что является самой большой искусственной монолитной структурой на Земле?



 Всегда найдется что-нибудь  большее или меньшее.

Анаксагор


Неправильные ответы: пирамида Хеопса, Великая Китайская стена и (в случае особых умников) башня Мубарак аль-Кабир[25] в Кувейте. Наш ответ: Фреш Киллз, мусорная свалка на острове Стейтен-Айленд в Нью-Йорке. Хотя нам безумно нравится альтернативный вариант Джимми Карра[26] — Голландия.
Открытая в 1948 году, свалка бытовых и коммерческих отходов Фреш Киллз (от голландского kil, «речушка») со временем превратилась в один из крупнейших проектов в мировой истории и в конце концов превзошла (по объему) Великую Китайскую стену, став самым большим творением человеческих рук.
Территория объекта составляет 12 км2. Когда свалка еще работала, ежедневно там разгружалось по двадцать барж, каждая из которых везла до 650 тонн мусора. Если бы Фреш Киллз оставалась открытой, как и планировалось, она бы выросла до таких размеров, что стала бы высочайшей точкой Восточного побережья США. Вершина ее и так уже возвышалась над статуей Свободы на целых 25 м.
Под давлением местного населения в марте 2001 года власти были вынуждены закрыть Фреш Киллз, но уже скоро работа свалки возобновилась, дабы принять обломки разрушенных башен-близнецов Всемирного торгового центра.
На сегодняшний день деятельность на Фреш Киллз полностью прекращена, и введение новых ограничений означает, что возобновиться она никогда не сможет (создание мусорных свалок в пределах городской черты Нью-Йорка официально запрещено). В настоящее время идут работы по выравниванию площадки и ее благоустройству в целях переоборудования в заповедник и парковую зону. М-да, очень мило.
Разумеется, можно поспорить, что существуют конструкции, занимающие гораздо большее пространство, чем Фреш Киллз. К примеру, дорожная сеть США? Интернет? Или спутниковая сеть GPS? И все же нью-йоркская свалка Фреш Киллз по-прежнему остается самой большой искусственной конструкцией на Земле, образующей единое целое.

Где находится самое холодное место во Вселенной?


В Финляндии.
В 2000 году группа ученых из Хельсинкского технологического университета охладила кусок родия до температуры лишь на десять миллиардных градуса выше абсолютного нуля (-273 °С).
 Родий — редкий металл, в основном использующийся в автомобильных нейтрализаторах выхлопных газов.
 Второе по «холодности» место занимает Массачусетский технологический институт. В 2003 году исследовательскому коллективу этого учреждения под руководством Вольфганга Кеттерле удалось получить чрезвычайно холодный газ натрия.
В 2001-м Кеттерле был удостоен Нобелевской премии по физике за работы над конденсатом Бозе-Эйнштейна — новым агрегатным состоянием, в котором вещество существует лишь при температурах, близких к абсолютному нулю. Интерес к науке у Кеттерле пробудился в раннем детстве — когда он развлекался с кубиками «Лего».
Столь низкие температуры, полученные в лабораторных условиях, являются выдающимся достижением. Ведь даже в глубоком космосе, за пределами Солнечной системы, температура практически не опускается ниже минус 245 градусов по Цельсию.
Единственное известное исключение составляет туманность Бумеранг, открытая австралийскими астрономами в 1979 году. Она, кстати, и правда похожа на бумеранг (а может, на галстук-бабочку). В самом центре туманности находится умирающая звезда, масса которой троекратно превышает массу нашего Солнца.
 Все последние 1500 лет туманность Бумеранг испускает газ в виде ветра, дующего со скоростью 500 000 км/ч. Подобно тому, как охлаждается воздух, который мы выдыхаем, охлаждается и газ, выжатый из туманности. Газ оказывается на два градуса холоднее пространства, в котором он впоследствии расширяется. Из-за быстрого расширения молекулы газа туманности охладились до —271 °С, что является самой низкой из официально зарегистрированных в природе естественных температур.
Самая низкая температура в Солнечной системе, —235 °С, измеренная в 1989 году космическим аппаратом «Вояджер II» на поверхности Тритона (одном из двух спутников планеты Нептун), по сравнению с этим — легонькая прохладца. А самая низкая из температур, когда-либо зарегистрированных на Земле, —89,2 °С, в Антарктиде, в 1983 году, — настоящие тропики.
Исследования в области низких температур необычайно важны для изучения сверхпроводников — материалов, которые имеют нулевое электрическое сопротивление, но при этом (по крайней мере, до настоящего времени) работают лишь при очень низких температурах.
Если бы человечество смогло обуздать сверхпроводники, они полностью изменили бы окружающий мир.
Благодаря им резко возросла бы вычислительная мощность компьютеров и при этом значительно снизились как стоимость электроэнергии, так и выбросы газов, виновных в парниковом эффекте. Мы получили бы транспорт, способный передвигаться без топлива, альтернативный способ заглянуть внутрь тела человека, не пользуясь вредными для здоровья рентгеновскими лучами, а также электронную бомбу — оружие, выводящее из строя электронную аппаратуру противника без необходимости кого-либо убивать.

Когда закончился последний ледниковый период?


Мы все еще в нем.
 Географы определяют ледниковый период как этап в геологической истории Земли, при котором  на ее полюсах присутствуют «ледяные шапки» — ледники. Сегодняшний климат представляет собой «межледниковье». Но это отнюдь не означает «между ледниковыми периодами». Термин используется для описания этапа внутри ледникового периода, когда из-за потепления льды отступают.
«Наше» межледниковье началось 10 000 лет назад — во время того, что принято считать четвертым ледниковым периодом. Когда оно закончится, остается только гадать: версии насчет продолжительности межледниковья допускают промежуток от 12 000 до 50 000 лет (без поправки на техногенную деятельность человека).
Причины таких колебаний ясны не вполне. Возможные факторы включают как положение, в котором находится суша, так и состав атмосферы, а также изменение орбиты вращения Земли вокруг Солнца. А возможно, и собственной орбиты Солнца внутри Галактики.
Во время так называемого Малого ледникового периода, начавшегося примерно в 1500 году и продолжавшегося 300 лет, среднегодовая температура в Северной Европе упала на один градус по Цельсию. Понижение температуры совпало с периодом чрезвычайно низкой солнечной активности, хотя вопрос, насколько связаны эти два фактора, до сих пор является предметом научного обсуждения.
Во время Малого ледникового периода ледовый щит Арктики так далеко распространился на юг, что нам известно шесть разных случаев, когда эскимосы достигали Шотландии на своих лодках-каяках, а жителям Оркнейских островов приходилось отгонять от своих жилищ совершенно растерянных белых медведей.
 Недавние исследования в Утрехтском университете связывают Малый ледниковый период с Черной смертью[27].
По версии голландских ученых, катастрофическое сокращение населения в Европе во время эпидемии привело к тому, что опустевшие фермерские земли постепенно зарастали лесами. А это, в свою очередь, вело к значительному уменьшению в атмосфере углекислого газа и вызывало снижение среднегодовых температур — своего рода «антипарниковый эффект».

Кто живет в иглу?


Вероятно, больше никто.
Слово иглу (igloo или iglu) на инуитском[28] языке означает «дом». Большинство иглу делается из снега или звериных шкур.
 Иглу из снежных блоков были частью культуры Туле[29] — предшественников инуитов — и до сравнительно недавнего времени использовались в Центральной и Восточной Канаде.
Однако иглу из снега строят исключительно канадские эскимосы. На Аляске они совершенно не известны, а из 14 000 эскимосов, живущих в Гренландии (согласно переписи 1920-х годов), лишь 300 лицезрели «снежную хижину» своими глазами.
Первые иглу, когда-либо виденные европейцами, попались на глаза Мартину Фробишеру на Баффиновой Земле в 1576 году — во время экспедиции в поисках Северо-Западного прохода. При этом один из эскимосов ранил великого путешественника в зад. В отместку люди Фробишера убили несколько инуитов, а одного захватили живьем и привезли в Лондон, где бедолагу выставляли на показ публике, точно диковинное животное.
 В 1920-х одна из газет в Денвере, штат Колорадо, воздвигла снежное иглу возле муниципальных зданий, где держали северных оленей, и наняла эскимоса с Аляски, который должен был объяснять посетителям, что он сам и все остальные аляскинские оленеводы живут именно в таких домах, когда приезжают к себе на родину. На самом же деле бедняга эскимос никогда раньше не видел диковинных снежных домов — ну разве что в кино.
 А вот в Туле, на северо-востоке Гренландии, местные жители, наоборот, были такими большими мастерами в строительстве иглу, что возводили изо льда целые залы для танцев, пения и борцовских состязаний в долгие темные зимы. Община жила настолько уединенно и вдалеке от других людей, что вплоть до начала XIX века ее жители искренне считали себя единственным населением мира...

Смогли бы вы обозвать кого-нибудь эскимосом? (В русском варианте принято обзываться «чукчей».)



[image: ]

Понятие «эскимос» охватывает целый ряд различных групп и вовсе не обязательно (как считают некоторые) является оскорблением.  К эскимосам относят людей, живущих в высокоширотных арктических районах Канады, Аляски и Гренландии. Само слово принадлежит языку индейских племен кри и алгонкинов и имеет несколько возможных значений: «тот, кто говорит на чужом языке», «тот, кто родом из другой земли» или «тот, кто ест сырое мясо». В Канаде (где политически корректным является термин инуит) считается грубостью обозвать кого-либо эскимосом, хотя эскимосов с Аляски такое название вполне устраивает. Более того, многие из них предпочитают как раз термин «эскимос», поскольку категорически не являются инуитами — народом, живущим главным образом в северной части Канады и некоторых районах Гренландии.
Назвать калааллита в Гренландии, инувиалюлита в Канаде и инюпиата, юпигета, юплита и алютиита на Аляске «инуитом» — все равно что именовать всех чернокожих «нигерийцами», а всех белых — «германцами». Живущие в Сибири и на юго-западе Аляски юшки даже не знают, что значит «инуит» (Inuit). А значит это, кстати говоря, «народ»; хотя слово «юпик» (Yupik) его даже перещеголяло — оно означает «настоящий человек».
 Языки эскимосско-алеутской семьи являются родственными по отношению друг к другу, но никак не связаны с прочими языками планеты.
На инуитском языке, развивающемся довольно активно, говорят в северных районах Аляски и Канады, а также в Гренландии, где он считается официальным и на нем ведется школьное обучение. Известный как инюпиак (Inupiaq) и инуктитут (Inuktitut), инуитский язык имеет всего три гласных звука и ни одного прилагательного. В США язык инуитов был под запретом в течение семидесяти лет.
 Эскимосы покупают холодильники, чтобы не дать пище переохладиться, а если вдруг нужно посчитать дальше двенадцати, им приходится переходить на датский язык.
Они не «трутся носами», когда здороваются. Большинство эскимосов злятся от подобных предположений. Kunik — что-то вроде нежного и ласкового (в отличие от сексуального) сопения, в основном практикующегося между матерью и ребенком, но иногда и между супругами.
В некоторых эскимосских языках понятия «целоваться» и «нюхать» передаются одним и тем же словом.
 В 1999 году канадские эскимосы добились собственной государственности: им выделили пятую часть территории Канады (второй по величине страны мира). Нунавут (Nunavut) — одно из самых молодых национальных государств; на инуитском языке это означает «наша земля».
По пять человек в машине, все эскимосы мира могли бы разместиться на парковке в международном аэропорту Лос-Анджелеса. В Икалюите (Iqualuit), столице Нунавута, компьютером пользуется больше людей, чем в любом населенном пункте Канады. Здесь также самый высокий во всей Северной Америке процент самоубийств на душу населения.
 Рост среднестатистического эскимоса — 1,62 м, средняя продолжительность жизни — 39 лет.

Сколько у эскимосов слов для понятия «снег»?


Не более четырех.
Часто говорят, что у эскимосов 50, 100 или даже 400 слов для понятия «снег», в отличие от одного-единственного английского snow, однако это не так. Начнем с того, что в английском для понятия «снег» в различных его состояниях имеется далеко не одно слово (ice, slush, crust, sleet, hail, snowflakes, powder (Лед, шуга, наст, крупа, град, хлопья, пороша.) и т.д.). Большинство же эскимосских групп признают лишь два слова, эквивалентных нашему «снегу». Похоже, что во всех эскимосских языках для снега найдется не более четырех корневых слов.
Эскимосско-алеутские языки являются агглютинативными (или полисинтетическими[30]), где само слово «слово», в сущности, ничего не значит. Адъектированные[31] и глагольные морфемы добавляются к словарным основам цепочкой, так что многие их «словогруппы» скорее эквивалентны нашим предложениям. К примеру, tikit-qaag-mina-it-ni-ga-a по-инюпиакски означает «он(а) сказал(а), что он(а) не сможет прийти первым» (буквально «приходить первым смочь не сказал ему он»).
Количество словарных основ относительно невелико, однако возможности для их определения практически неограниченны. В инуитском языке имеется более 400 аффиксов (морфем, добавляемых в конце или в середине основ), но всего один префикс. Таким образом, получается множество «производных слов».
 Иногда эти «производные» кажутся излишне  усложненными интерпретациями элементарных для нас, англичан, понятий. Так, nalunaar-asuar-ta-at («то, с помощью чего обычно общаются второпях») является гренландским неологизмом 1880-х, означающим самый обычный «телеграф».
Если взглянуть шире и не зацикливаться на «словах, обозначающих снег», мы увидим то, что действительно отличает эскимосско-алеутские языки от всех остальных, — указательные местоимения.
В английском их всего четыре (this, that, these и those — этот, тот, эти и те). Эскимосско-алеутская семья языков — особенно инюпиакский, юпикский и алеутский — имеет их более тридцати. Каждое из слов, означающих «этот» или «тот», может стоять в восьми различных падежах, а изобилие способов выразить расстояние, направление, высоту, видимость и контекст с помощью одного такого указательного местоимения просто поразительно.
Например, по-алеутски hakan означает «то, что там, высоко вверху» (как в случае птицы в воздухе), qakun — «то, что там, внутри» (как в другой комнате), а utak означает «это, которое не видно» (то есть услышанное, понюханное, почувствованное).

От кого произошел человек?



 Недостающее звено в цепочке между животными и настоящим человеком — это, вероятнее всего, мы с вами. 

Конрад Лоренц


Не от человекообразных — и уж точно не от других обезьян.
Homo sapiens sapiens[32], и человекообразная обезьяна произошли от одного общего предка, хотя никому пока так и не удалось разыскать этого неуловимого парнишку. А жил он в эру плиоцена — от восьми до пяти миллионов лет назад.
Само это существо произошло от белкоподобной тупайи, которая, в свою очередь, эволюционировала из ежа, а тот — из морской звезды.
Последние сопоставления геномов человека и нашего ближайшего родственника шимпанзе говорят о том, что мы разделились намного позже, чем предполагалось вначале. То есть, прежде чем окончательно и бесповоротно разойтись 5,4 млн лет назад, мы, вероятно, скрещивались и производили на свет нигде не зафиксированный и на сегодняшний день вымерший гибридный вид.
 Стивен Джей Гоулд[33] однажды заметил, что homo sapiens sapiens — это свежая африканская веточка на кустистом дереве человеческой эволюции. И хотя ни одно из существующих доказательств не исключает возможности происхождения человека в других местах нашей планеты, наиболее правдоподобной по-прежнему считается африканская теория распространения человеческой расы.
 Генетические исследования подтверждают, что одной из первых популяций за пределами Африки были коренные жители Андаманских островов[34]. Островитяне жили в полной изоляции на протяжении целых 60 тыс. лет — дольше, чем аборигены Австралии.
 К нашему времени коренных андаманцев осталось менее 400. Половина из них относятся к двум крупным племенам: джарава и сентинельцы, не имеющим практически никаких контактов с внешним миром. Эти 100 или около того сентинельцев ведут настолько уединенную жизнь, что никто до сих пор не смог изучить их язык. Другие андаманские языки образуют собственную группу — наиболее древнюю в Южной Азии и не родственную ни одной другой языковой группе. В их обиходе всего пять чисел: «один», «два», «еще один», «еще несколько» и «всё». При этом у них целых двенадцать слов для описания различных состояний спелости фрукта, два из которых перевести попросту невозможно.
 Андаманцы — одна из двух племенных групп мира, которые до сих пор так и не научились добывать огонь (вторыми являются пигмеи Аке, живущие в Центральной Африке). Вместо этого у них существует замысловатая процедура хранения и переноски тлеющих полешек и горящих углей в глиняных сосудах. В таком состоянии угли поддерживаются тысячелетиями и, вероятно, берут свое начало еще от доисторических ударов молнии.
 Кому-то покажется странным, но у коренных жителей Андаманских островов довольно привычное для нас представление о Боге. Их верховное божество Пулуга — невидимый, вечный, бессмертный, всезнающий Создатель всего сущего, за исключением зла; он гневается, когда мы грешим, и дает утешение бедствующим. В наказание людям за их проступки Пулугу наслал бурю и великий потоп.
Цунами 2004 года обрушилось на Андаманские острова всей своей мощью, однако, насколько нам известно, ни одно из местных туземных племен практически не пострадало.

Кто является автором выражения «выживают сильнейшие»?


Герберт Спенсер.
Инженер, философ и психолог, в свое время Спенсер был не менее знаменит, чем Чарльз Дарвин.
 Термин «survival of the fittest» («выживают сильнейшие») был впервые предложен им в работе «Принципы биологии» (1864), написанной под влиянием «теории естественного отбора» Дарвина.
Дарвин, в свою очередь, сделал коллеге ответный комплимент, употребив новое выражение в пятом издании своего «Происхождения видов путем естественного отбора» (1869): 

«Этот принцип, в силу которого каждая слабая вариация сохраняется, если она полезна, я назвал термином "естественный отбор", для того чтобы указать этим на его отношение к отбору, производимому человеком. Но выражение, часто употребляемое м-ром Гербертом Спенсером, — "выживание наиболее приспособленных" — более точно, а иногда и одинаково удобно».


Герберт Спенсер (1820—1923) был старшим из девяти детей, восемь из которых умерли еще в младенчестве. Инженер-строитель по образованию, Спенсер стал философом, психологом, социологом, экономистом и изобретателем. Общий тираж его книг еще при жизни автора составил миллион экземпляров. Спенсер первым применил теорию эволюции к психологии, социологии и философии.
А еще он изобрел скрепку. Штуковина так и называлась — «скрепляющая булавка Спенсера» и производилась на усовершенствованной машине для изготовления одежных крючков мануфактурщиком по фамилии Аккерманн, контора которого располагалась на лондонском Стрэнде.
В первый год производство шло весьма неплохо и принесло изобретателю доход в 70 фунтов стерлингов. Однако вскоре спрос на скрепки упал, Аккерманн застрелился, а об изобретении Спенсера полностью забыли вплоть до 1899 года, когда норвежский инженер Иоганн Валер официально зарегистрировал патент современной скрепки в Германии.
В годы Второй мировой скрепка стала символом сопротивления Норвегии немецкой оккупации. Когда оккупанты запретили норвежцам носить пуговицы и значки с изображением находившегося в изгнании короля Хаакона VII, те дружно нацепили на лацканы скрепки. Позже в Осло установили пятиметровый памятник канцелярской скрепке.
 Сегодня в мире ежегодно продается 11 миллиардов скрепок. Правда, как показал недавний опрос, из каждых 100 тысяч проданных скрепок лишь пять действительно используются по своему прямому назначению — скреплять бумаги. Большую часть приспосабливают в качестве фишек для покера, ершиков для чистки курительных трубок, английских булавок и зубочисток. Остальные же попросту роняют, теряют или гнут до неузнаваемости во время неловких и скучных телефонных разговоров.

Кто изобрел шариковую авторучку?


а) м-р Биро.
б) м-р Биш.
в)  м-р Куайет[35].
г) м-р Лауд.
До наступления эры шариковых ручек письмо считалось довольно опасным и хлопотным занятием. Писчие перья приходилось регулярно обмакивать в чернильницу, ручки постоянно текли, а тушь (которая по-английски называется Indian ink, «индийские чернила», но изобретена в Китае) сохла на бумаге чересчур долго. Все эти проблемы были впервые озвучены в патенте, зарегистрированном 30 октября 1888 года дубильщиком кож по имени Джон Дж. Лауд. Именно он создал ручку с вращающимся шариком вместо острого наконечника, который непрерывно «купался» в чернилах, поступающих из специальной емкости. И хотя его ручка все равно протекала, писать ею на коже было намного удобнее, чем обычной перьевой. К сожалению, Лауду так и не удалось довести свое изобретение до ума. В противном случае мы с вами говорили бы об одноразовых «лаудах», а не о шариковых «биро».
 Венгр Ласло Биро (1899—1985) хоть и изучал медицину, но степень доктора так и не получил. Прежде чем всерьез посвятить себя журналистике, Биро перепробовал самые разнообразные занятия, включая гипноз и автомобильные гонки.
Озадаченный разницей во времени засыхания типографской краски и содержимого перьевой авторучки, Ласло Биро и его брат-химик Георгий попробовали оснастить ручку крошечным шарикоподшипником, который успешно «вытягивал» печатную краску по мере вращения. Так родилась знаменитая «биро».
Братья запатентовали изобретение в Венгрии в 1938-м, а в 1940-м, спасаясь от нацистов, эмигрировали в Аргентину, где повторно запатентовали шариковую ручку уже в 1943-м. Одним из их первых клиентов стали Королевские ВВС Великобритании, восхищенные прекрасной функциональностью «биро» даже на большой высоте. Вскоре название «биро» превратилось в Британии в синоним шариковой авторучки.
Первые поступившие в широкую продажу «биро» были сделаны в 1945 году. В то же время Биро продал лицензию на производство шариковых ручек французу по имени Марсель Биш (Bich).
 Биш назвал свою компанию  «BiC» и, слегка модифицировав модель Биро, запустил невероятно дешевую шестигранную пластмассовую авторучку в массовое производство.
Компания «BiC» и по сей день остается мировым лидером в производстве и сбыте шариковых авторучек с ежегодным объемом продаж 1,38 миллиарда евро. В 2005 году была продана их 100-миллиардная авторучка. Бестселлер продукции «BiC», марка «Кристалл», продается в количестве 14 миллионов экземпляров в день.
В знак уважения к Биро аргентинцы — которые, кстати, называют авторучки birome — празднуют национальный День изобретателя 29 сентября, в дату его рождения.

Чем пишут на школьной доске?


Гипсом.
Школьный «мел» — это вовсе не мел. Мел состоит из карбоната кальция — так же как коралл, известняк, мрамор, скелет человека и рыб, хрусталики глаз, накипь в чайниках и таблетки от расстройства желудка — «Ренниз», «Сетлерз» и «Тамс».
 Гипс же состоит из сульфата кальция. Кто-то возразит, что, мол, подумаешь, невелика разница, но хотя и тот и другой очень похожи внешне, фактически они совершенно разные и даже не состоят из одних и тех же химических элементов.
С другой стороны, многие субстанции, которые кажутся совершенно разными, на деле составлены из одних и тех же химических элементов. Взять, к примеру, углерод, водород и кислород. Соединенные в разных пропорциях, они дают такие разные вещи, как тестостерон, ваниль, аспирин, холестерин, глюкозу, уксус и спирт.
Технически известный как гидратированный сульфат кальция, гипс является одним из наиболее широко распространенных материалов в мире. Гипс добывают 4000 лет — штукатурка внутри египетских пирамид выполнена как раз из гипса, — и сегодня он применяется в огромнейшем диапазоне промышленных процессов, наиболее распространенный из которых — обычная строительная штукатурка.
Около 75% всего производимого в мире гипса используют для изготовления штукатурки и прочей строительной продукции: гипсокартона, кафеля и так называемого «парижского», или строительного гипса (plaster of Paris). Гипс является ключевым ингредиентом цемента и служит для производства удобрений, бумаги и текстильных изделий. В типовом новом американском доме присутствует более семи тонн этого материала.
Строительный гипс называют «парижским» потому, что в самом Париже и вокруг него, особенно на Монмартре, в глине содержатся богатые залежи гипса.
В природе гипс встречается и в виде алебастра — белоснежного, полупрозрачного материала, который идет на статуи, бюсты и прочее.
Алебастр можно покрасить практически в любой цвет, а нагрев, даже сделать его похожим на мрамор. Размолотый в порошок алебастр традиционно считался лекарственным средством при боли в ногах. В старину было обычным делом отковырять кусочек от церковной статуи для приготовления лечебной мази.
Как это ни иронично звучит, но само слово «гипс» происходит от греческого gypsos, что в переводе означает «мел».

Что делают из целлулоида?


 Шарики для пинг-понга и вкладыши для придания жесткости воротничкам.
Кинопленку из целлулоида не делают уже давно. Основной ингредиент целлулоида — нитрат целлюлозы; современная же кинопленка производится из ацетата целлюлозы.
Целлулоид принято считать первым пластиком. В строго технических терминах это термопластмасса, то есть каждый раз при повторном нагревании ей можно придать практически любую форму.
Целлулоид состоит из нитрата целлюлозы и камфоры. В природе целлюлоза встречается в клеточных стенках растений. Камфору же получают из камфорного лавра; ее можно отличить по характерному запаху нафталина, шарики которого, кстати говоря, из нее и делают.
Впервые в истории целлулоид был получен в английском городе Бирмингем Александром Парксом, который запатентовал его для использования при производстве водонепроницаемой одежды. А еще целлулоид стал дешевым заменителем слоновой кости: из него начали делать бильярдные шары и искусственные зубы.
 В силу своей пластичности целлулоид сделал возможным кино — ведь жесткие стеклянные пластины не проходят через проектор. Правда, с другой стороны, целлулоид — штука не только жутко горючая, но и быстро разлагающаяся, что сильно затрудняет хранение. Поэтому в наши дни использование целлулоида значительно сократилось.
На смену целлулоиду пришли более стабильные пластики: ацетат целлюлозы (получаемый из древесной массы) и полиэтилен (побочный продукт при производстве бензина).
Нитрат целлюлозы (или нитроцеллюлоза) был изобретен случайно в 1846 году Кристианом Шёнбайном — человеком, шестью годами ранее открывшим озон.
Экспериментируя на кухне с азотной и серной кислотой, Шёнбайн нечаянно разбил бутыль, вытер все это безобразие со стола хлопковым фартуком жены и повесил сушиться на печь. Но ткань тут же сгорела со взрывом — так было открыто первое новое взрывчатое вещество (самое первое, порох, изобрели еще в Древнем Китае).
Новый материал получил название «ружейный хлопок» (guncotton). Он был бездымным и в четыре раза более мощным, чем обычный порох. Шёнбайн сразу же запатентовал открытие и продал эксклюзивные права на его производство «Джону Холлу и сыновьям». В следующем же году их фабрика в Фавершаме, графство Кент, взлетела на воздух, похоронив под обломками двадцать одного рабочего.
Многочисленные взрывы с человеческими жертвами произошли также во Франции, России и Германии. Стабильный продукт удалось получить лишь через сорок лет, в 1889 году, когда английские химики Джеймс Дьюар и Фредерик Абель на основе нитроцеллюлозы и нитроглицерина разработали кордит.
Семью годами ранее Дьюар изобрел термос.

Кто изобрел резиновые сапоги?



 Самый выдающийся изобре татель — это случай.
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Известно, что еще с незапамятных времен амазонские индейцы умели делать «быстрые» сапоги: заходили по колено в жидкий латекс[36] и стояли, пока тот не высохнет.
Сапоги, сделанные специально для герцога Веллингтона в 1817 году и названные в его честь, были из кожи. Первые резиновые сапоги появились лишь в 1851-м, за год до смерти герцога.
Поначалу каучук был настоящей катастрофой для легкой промышленности: в жару пропитанная им ткань плавилась прямо на человеке, а зимой становилась твердой как камень. Прорыв произошел в 1839-м, когда Чарльз Гудьир, нагревая смесь каучука с серой, случайно пролил несколько капель на кухонную плиту.
 История жизни Гудьира — вдохновляющая и  одновременно трагичная. Всю жизнь ему приходилось бороться с ужасающей бедностью — шестеро из двенадцати его детей умерли от недоедания, — однако Гудьир был просто помешан на каучуке и упорно не прекращал попыток улучшить качества того, что сам изобретатель называл «овощной кожей».
 Случайно открытый процесс решал давнюю  проблему каучука — придавал ему стабильную консистенцию. Гудьир поделился образцами полученного материала с Томасом Хэнкоком и Чарльзом Макинтошем — известными торговцами каучуком.
Проанализировав представленные образцы, Хэнкок и Макинтош смогли самостоятельно воспроизвести весь процесс и запатентовали его в 1843 году, назвав «вулканизацией» — в честь древнеримского бога огня. Гудьир пробовал судиться, но безуспешно — и уже не в первый раз отправился в долговую тюрьму, или «мой отель», как он ласково ее называл.
 Гудьир умер, так и не сумев выкарабкаться из долгов, хоть и заслужил широкое признание своим упорством и проницательностью. Однажды Гудьир написал: «Жизнь нельзя оценивать только в долларах и центах. Я не намерен жаловаться на то, что семена посеял я, а плоды пожинают другие. У человека есть причина для сожаления лишь тогда, когда он посеял, а собирать некому».
Через сорок лет после кончины Гудьира его бессмертие было обеспечено основателями «Гудьир Раббер Компани» — крупнейшего на сегодняшний день производителя автомобильных покрышек и других резиновых изделий, — которые назвали свою компанию в его честь. В 2005 году их оборот составил 19,7 миллиарда долларов США.

Каким изобретением Эдисона англоязычный люд пользуется каждый день?


Словом «Hello» (Алло (англ.).).
Первое письменное употребление hello через букву «е» встречается в письме Томаса Эдисона, адресованном президенту телеграфной компании Питтсбурга, где знаменитый изобретатель доказывает, что лучшим словом для приветствия по телефону является «hello», поскольку его слышно «за десять, а то и за двадцать футов».
Свое открытие Эдисон сделал, испытывая опытный образец телефона Александра Грэхема Белла. Сам Белл предпочитал более морской вариант: «Ahoy, hoy!», что-то вроде «Эй, на палубе!».
Работая над усовершенствованиями проекта Белла в лаборатории Менлоу-Парк, Эдисон все время кричал «hello!» в телефонные трубки. Привычку Эдисона постепенно переняли сначала все его сослуживцы, а затем и телефонные операторы. До Эдисонова «hello» телефонистки пользовались фразами «Are you there?», «Who are you?» или «Are you ready to talk?» («Вы слушаете?», «Вы кто?» или «Вы готовы говорить?» (англ.)).
Когда слово «hello» стало стандартом, барышень-операторов так и прозвали — «hello girls».
 Вариант «hullo» в те времена использовался исключительно для выражения удивления. Чарльз Диккенс употребляет слово «hullo» именно в этом смысле в романе «Оливер Твист» (1839): в той сцене, где Оливер впервые встречается с Ловким Плутом Докинсом, который приветствует его фразой: «Hullo, ту covey! What's the row?» (Эй, парнишка! Какая беда стряслась? (англ.))
«Halloo»  («Ату!», «Эй!») использовали, когда надо было натравить собак или подозвать паромщика. Кстати, слово это также считалось одним из любимых в лексиконе Эдисона. Когда он впервые открыл, как записывать звук (18 июля 1877 года), то словом, которое изобретатель прокричал в машинку (ленточный фонограф), было как раз «Halloo». 

«Я сделал эксперимент, сперва на полоске телеграфной бумаги, и обнаружил, что наконечник пишет алфавит. Я прокричал в трубку "Halloo! Halloo!" прогнал бумажную ленту обратно через стальной наконечник и услышал в ответ слабое "Halloo! Halloo!". Тогда я решил сделать машинку, которая работала бы аккуратно и точно, и дал своим ассистентам инструкции, рассказав то, что я обнаружил».


 Самая ранняя из официально зарегистрированных делегатских нагрудных визиток с надписью «Hello, ту name is...» относится к первому съезду телефонных операторов, состоявшемуся в городе Ниагара-Фолc в 1880 году.

Правда ли, что первый компьютерный баг был реальным насекомым?


(Англ. «bug» имеет несколько значений: «жучок» (в разных смыслах) и «ошибка в программе» (компьютерный сленг).)
И да и нет.
Начнем с «да». В 1947 году стоявшая в большой аудитории (без кондиционера) Гарвардского университета вычислительная машина ВМФ США «Марк-II» была выведена из строя обычным мотыльком, застрявшим между контактами электромеханического реле. Операторы извлекли расплющенное насекомое, вклеили клейкой лентой в технический журнал с сопроводительной записью и лишь после этого перезапустили ЭВМ.
 Механическая природа данной машины делала ее особенно уязвимой для вмешательства насекомых. Большинство первых компьютеров, например ENIAC («Электронный числовой интегратор и вычислитель») при университете Пенсильвании, были уже электронными и использовали специальные вакуумные трубки для защиты от мотыльков.
 Но действительно ли термин «bug» возник после случая в Гарварде? Ответ: нет. В значении «ошибка» или «сбой» в том или ином механизме слово использовалось еще в XIX веке. «Оксфордский словарь английского языка» цитирует выдержку из газетного сообщения 1889 года, повествующего о том, как Томас Эдисон «не спал две последние ночи, пытаясь отыскать "баг" в своем фонографе». Словарь Вебстера в издании 1943 года также приводит слово «bug» в его современном значении.
Невзирая на то, что говорят нам многочисленные веб-сайты и книги, термин «debugging» (Устранение дефектов (в оборудовании), исправление ошибок, отладка (компьютерной программы) (англ.).) использовали задолго до того, как гарвардский мотылек застопорил ход вещей.
 Вполне показательный пример: жизнь имитирует  язык — ожившая метафора, в буквальном смысле.

Кто вероятнее всего уцелеет в ядерной войне?
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Тараканы — ответ неправильный.
 То, почему столь многие упорно держатся мнения, будто тараканы неистребимы, — тема весьма интересная уже сама по себе.  Тараканы топчут планету намного дольше, чем мы с вами (примерно 280 млн лет), и заслужили всеобщую ненависть как переносчики заразы, от которых ужасно трудно избавиться. Плюс эти твари могут прожить неделю даже без головы. И все же таракана победить можно! Вдобавок, после поистине новаторского исследования докторов Уартона и Уартона в 1959 году, мы знаем, что таракан станет одним из первых насекомых, кто даст дуба при ядерной катастрофе.
 В чем же заслуга двух этих ученых? Уартоны  занимались тем, что подвергали целый ряд насекомых воздействию разных уровней излучения. В итоге доктора пришли к выводу, что если для человека смертельной является доза в 1000 рад, то таракан умрет при 20 000, плодовая мушка — при 64 000, а паразитическая оса — лишь при 180 000 рад.
 Настоящей же королевой радиационной вы носливости является бактерия Deinococcus radio-durans, способная выдержать поистине колоссальную дозу излучения — 1,5 миллиона рад. И это если ее не морозить, поскольку в замороженном состоянии радиационная стойкость бактерии удваивается.
Эта чудо-бактерия — ласково прозванная «Конан» — розового цвета и пахнет гнилой капустой. Когда ее обнаружили в первый раз, та преспокойно росла в банке облученных мясных консервов.
С тех пор изучением бактерии занялись вплотную. Оказалось, что в природе малышка Конан встречается не только в слоновьих экскрементах и какашках лам, но и в облученной рыбе, утином мясе и даже граните из Антарктиды.
Сопротивляемость бактерии Конан радиоактивному излучению и низким температурам, а также ее способность сохранять свою ДНК в целости и неприкосновенности даже в самых экстремальных условиях убедили ученых НАСА, что наконец-то у них появился ключ к разгадке тайны жизни на Марсе.

Какое самое лучшее применение для белковой пасты «Мармайт»?



 Простой процесс сосредоточения на вещах, принимаемых обычно как должное, является мощнейшим источником креативности.

Эдвард де Боно[37]


Разрешение арабо-израильского конфликта.
Ни больше ни меньше чем сам Эдвард де Боно, разработчик знаменитой концепции «латерального мышления», консультируя один из комитетов Министерства иностранных дел Великобритании в 2000 году, заявил, что возможная причина всей этой печальной истории — низкое содержание цинка, свойственное организмам людей, которые едят пресный хлеб. Побочным же эффектом цинкового голодания, как известно, является агрессивность, и, чтобы компенсировать сей недостаток, де Боно предлагал отправлять на Ближний Восток банки с «Мармайтом».
Широко распространенное мнение, будто «Мармайт» отпугивает комаров, не имеет под собой никакой научной основы. Как это ни печально, но витамины группы В, содержащиеся в «Мармайте» (собственно, как и в пиве), никак не влияют на комариное поведение.
«Мармайт» — «пасту, которую либо любят, либо ненавидят» — придумали в 1902 году в английском городе Бёртон-на-Тренте в компании «Мармайт Фуд Экстракт Компани». Эта питательная белковая паста содержит дрожжевой экстракт, соль, экстракт ростков пшеницы, ниацин, тиамин, специи, рибофлавин и фолиевую кислоту.
 Точный рецепт — как вы уже догадались — является «строго охраняемой тайной». В 2000 году его обладателем стала компания «Юнилевер» — собственники таких известных брендов, как «Персия», «Доместос», «Коулманз»[38], «Сиф», «Корнетто» и «Импульс». Годовой объем продаж «Мармайта» превышает 24 млн банок.
«Мармайт» оказывает весьма странное воздействие на самосознание народа Британии: его вкус — одна из тех вещей, по которым живущие вдали от родины британцы, по их же собственному утверждению, скучают больше всего. Билл Брайсон[39] описывал «Мармайт» как «съедобный дрожжевой экстракт, с виду похожий на промышленную смазку».
Marmite — это традиционная французская кастрюля с крышкой, форма которой скопирована в банке с современной белковой пастой. Изначально слово значило «лицемер» — от французского marmouser, или marmotter, то есть «ворчать» (возможно, потому, что все лицемеры и кастрюли с крышками скрывают свое истинное содержимое от постороннего взгляда и тихо кипят, пуская пузыри).

Какая часть стручкового перца является самой жгучей?


Целое поколение телевизионных поваров вынудило нас поверить, что самая жгучая часть стручкового перца — его семена. Но это не так.
Правильный ответ: внутренняя пластинка, на которой держатся эти самые семена. Пластинка (или мембрана) содержит наибольшее количество так называемого капсаицина — вещества без цвета и запаха, которое и придает перчику его характерную жгучесть.
Острота стручкового перца измеряется по специальной шкале, предложенной в 1912 году американским фармацевтом Вилбуром Сковиллом и названной его именем. Проводя первые тесты, Сковилл разводил спиртовые экстракты различных перцев в подслащенной воде. А затем давал группе дегустаторов пробовать различные сорта «чили» в разных концентрациях до тех пор, пока те не переставали ощущать жгучесть. В результате подобных экспериментов была выведена численная шкала, показывающая удельную остроту стручкового перца.
 У перца «халапеньо», к примеру, показатель остроты составляет 4500 единиц по шкале Сковилла (SHU), поскольку для потери жгучести его приходится разводить в пропорции 1:4500.
Самый жгучий перчик в мире растет в графстве Дорсет, на Юго-Западном побережье Англии. «Дорсетский нага» (naga на санскрите означает «змей») Майкла и Джой Мишо вырос на стебле, привезенном из Бангладеш.
 В 2005 году «нага» был протестирован двумя  американскими лабораториями и дал поистине «горлодёрный» результат — 923 000 «сковиллей». Даже полстручка «нага» сделает карри полностью несъедобным, а стрескать стручок целиком — значит обеспечить себе прямую дорогу в ближайший госпиталь. Несмотря на все эти ужасы, каждый год в мире продается 250 тысяч стручков «нага».
Для полноты картины следует отметить, что капсаицин в чистом виде дает 15—16 млн единиц по шкале Сковилла. Он настолько жгуч, что экспериментирующим с ним фармацевтам приходится работать в специальной «токсикологической камере», оснащенной мощными фильтрами, и в полностью закрытых защитных скафандрах, дабы не допустить попадания воздуха.
По разным оценкам, на сегодняшний день в мире существует 3510 видов стручкового перца.

Откуда взялись тюльпаны?


Из Амстердама или еще откуда, но тюльпаны являются таким же всемирно известным символом Голландии, как ветряные мельницы и башмаки на деревянной подошве. Хотя родина их вовсе не Нидерланды.
Естественной средой обитания тюльпана является гористая местность.
 Первые тюльпаны попали в Нидерланды из  Константинополя (ныне Стамбул) в 1544 году. Дикие тюльпаны и сегодня можно встретить в Южной Европе, Северной Африке и некоторых частях Азии, в районе северо-востока Китая. Тюльпан является национальным цветком Турции и Ирана.
 Название этого чудо-цветка происходит от сло ва tiilbent — так по-турецки произносят персидское dulband, что означает «тюрбан». Связано это с тем, что на языке этимологов именуется «воображаемым сходством»: нераспустившийся цветок по форме напоминает тюрбан (хотя, возможно, причина в том, что у турков издревле принято носить цветок тюльпана в головном уборе).
 В Нидерландах (а именно так следует называть  эту страну, поскольку «Голландия» охватывает лишь две из двенадцати ее областей) тюльпаны действительно завоевали необычайную популярность. Однако истории о большом мыльном пузыре под названием «тюльпаномания» в начале XVII века сегодня представляются сильно преувеличенными.
Согласно мнению профессора Петера Гарбера, директора по глобальной стратегии «Дойче Банк», все наиболее ужасающие истории о разорениях и банкротствах того времени, якобы вызванных резким падением цен на тюльпаны, берут начало из одной-единственной книги — «Наиболее распространенные заблуждения и безумства толпы», написанной в 1852 году Чарльзом Маккеем. Вероятнее всего, такие «страшилки» являлись результатом кампании, которую голландские власти затеяли исключительно с целью воспрепятствовать спекуляции тюльпанами.
 Верно, цена на тюльпаны в те времена была  действительно вздута (одна луковица наиболее ценных сортов могла стоить как хороший жилой дом), но, с другой стороны, история знает немало примеров, когда в разных странах растения ценились еще выше, например орхидеи в Англии XIX века.
 Гарбер утверждает, что голландская спекуляция, в самом диком ее варианте, «была явлением, длившимся не более месяца унылой зимой 1637 года... и не имела реальных экономических последствий».
 Сегодня в Голландии ежегодно выращивается около трех миллиардов луковиц тюльпанов, два из которых идут на экспорт.



Сколько крокусов нужно собрать, чтобы получить килограмм шафрана?


От 85 000 до 140 000. Вот почему даже в наши дни розничная стоимость полкило высококачественного испанского шафрана «манча» составляет три тысячи семьсот пятьдесят (3750) фунтов стерлингов.
На острове Крит, на остатках фресок древних минойских дворцов (1600 год до н. э.) можно увидеть изображение сбора шафрана. Александр Македонский мыл шафраном волосы, дабы придать им приятный апельсиновый блеск. Шампунь, надо сказать, не из дешевых: в те времена шафран слыл такой же редкостью, как алмазы, и стоил дороже золота.
В средневековом Нюрнберге, а также во времена царствования Генриха VIII в Англии «разбодяживание» шафрана путем смешивания с чем-то еще каралось смертной казнью. Виновных сжигали на костре либо закапывали живьем вместе с их криминальным товаром.
 Городок Саффрон-Вальден, расположенный в графстве Эссекс, неподалеку от Кембриджа, получил свое название от драгоценной пряности (По-английски шафран — saffron.): когда-то здесь был центр английской торговли шафраном. Легенда гласит, что началось все с украденной луковицы посевного шафрана, которую в XIV веке принес сюда пилигрим с Ближнего Востока, спрятав в свой посох странника. До тех пор городок назывался всего одним словом — Вальден.
Лишь появление таких продуктов, как чай, кофе, шоколад и ваниль, постепенно привело к спаду в разведении крокусов, хотя в Италии, Франции и Испании шафран довольно долго оставался важнейшей сельскохозяйственной культурой.
Слово «шафран» происходит от арабского asfar, что означает «желтый».

Какое изобретение человека первым преодолело звуковой барьер?



 Свет движется быстрее звука — разве не в этом кроется причина, почему некоторые личности кажутся нам яркими, пока не раскроют рот.

  Стивен Райт


Хлыст.
Хлыст придумали в Китае 7000 лет назад, однако вплоть до изобретения моментальной фотографии в 1927 году никому и в голову не приходило, что его «щелчок» — это не просто удар кожаного ремешка по рукоятке, но еще и сверхзвуковой хлопок в миниатюре.
Щелчок сопровождает петлю, которая формируется, когда вы резко взмахиваете хлыстом. Петля проходит по всей длине хлыста и, поскольку кожа сужается к кончику, ускоряется по мере движения, достигая скорости, более чем десятикратно превышающей изначальную. Сам же «щелчок» происходит, когда петля преодолевает звуковой барьер на скорости примерно 1194 км/ч.
 Официально принято  считать, что первым звуковой барьер преодолел американский летчик Чак Йегер на экспериментальном истребителе «Bell Х-l» в 1947 году. В 1948-м он же достиг скорости 1540 км/ч на высоте 21 900 м — этот показатель и поныне занимает девятое место среди пилотируемых полетов всех времен и народов.
Мировой же рекорд по-прежнему принадлежит самолету Х-15А — 6389 км/ч на высоте 31 200 м, дело происходило в 1967 году.
Максимальная скорость, с которой когда-либо передвигался человек, составляет 39 897 км/ч. Пилотируемый космический корабль «Аполлон-10» достиг ее в 1969 году.

Какая музыка завораживает змей больше всего?
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Без разницы — змеям все едино.
Торчащая из корзины заклинателя кобра реагирует на вид флейты, а не на ее звук.
Музыку как таковую змеи не слышат, хотя, конечно же, они не глухие. Да, у них нет барабанных перепонок и наружных ушей, зато змеи прекрасно чувствуют вибрацию, передающуюся от земли к их челюсти и брюшным мышцам. Кроме того, через свое внутреннее ухо они, похоже, могут распознавать и те звуки, что переносятся по воздуху.
Считалось, что змеи не слышат вообще, поскольку не реагируют на громкий шум, однако результаты исследования, проведенного в Принстонском университете, свидетельствуют о том, что слух у змей весьма неплохой. Американцы выяснили, как функционирует внутреннее ухо змеи. Подопытных гадов подключали к вольтметрам, а затем измеряли импульсы в мозгу в зависимости от раздававшихся рядом звуков. Оказывается, змеиный слух «настроен» на частотный диапазон вибраций и звуков, которые производят лишь более крупные животные. Следовательно, музыка для змей не имеет никакого смысла.
«Зачарованная» кобра, чувствуя угрозу, встает торчком и начинает покачиваться в такт движениям инструмента. Если змея попытается укусить флейту, то непременно поранится, так что во второй раз делать этого она не станет.
 У большинства кобр ядовитые зубы предварительно удаляют, но даже при этом кобра способна нанести удар лишь на расстоянии, не превышающем длину ее собственного тела, — примерно как если вы поставите локоть на стол и попробуете ударить по столу кулаком.
Поза кобры является защитной, а не агрессивной.

Из чего делают скрипичные струны?


Скрипичные струны не делают — и никогда не делали — из кошачьих жил.
 Это миф, пущенный в Средневековье итальянскими скрипичных дел мастерами, которые обнаружили, что идеальный материал для струн — это овечьи кишки. А чтобы защитить свое изобретение, они рассказывали всем и каждому, что их струны сделаны из кошачьих внутренностей, поскольку убить кошку означало навлечь на себя беду.
Согласно легенде, давным-давно в горной итальянской деревушке под названием Салле, неподалеку от города Пескаре, в провинции Абруцци, жил мастер-седельник, и звали его Эразмо. Однажды Эразмо услышал восхитительный звук: то был звук ветра, что дул сквозь вывешенные на просушку овечьи жилы. «А ведь из них можно сделать прекрасные струны», — подумал Эразмо. Так появились струны для первых скрипок эпохи Возрождения.
На целых шесть столетий лет городок Салле превратился в мировой центр производства скрипичных струн, а седельника Эразмо причислили к лику святых. Святой Эразмо и по сей день считается покровителем струнных дел мастеров.
 Сильные землетрясения 1905 и 1933 годов положили конец производству струн в самом Салле, однако двумя известнейшими на сегодняшний день производителями струн — компаниями «Д'Аддарио» и «Мари» — по-прежнему управляют потомки салльских семей.
До 1750 года на всех скрипках использовались струны, изготовленные из овечьих кишок. Кишку вытягивали из животного еще теплой, очищали от жира и выделений и вымачивали в холодной воде. После этого самые лучшие участки нарезали на ленты, а затем скручивали и скоблили, пока не получалась струна нужной толщины.
 В наши дни для производства струн используют комбинацию кишок, нейлона и стали, хотя большинство настоящих ценителей по-прежнему уверены, что струна, сделанная из чистой кишки, дает наиболее теплый тон.
Знаменитый немецкий композитор Рихард Вагнер, желая дискредитировать Брамса, которого он терпеть не мог, распустил ужасающий слух, будто Брамс получил в подарок от чешского композитора Дворжака «богемский лук для стрельбы по воробьям». Вооружившись этим самым луком, Брамс якобы развлекался тем, что расстреливал уличных кошек из окна своей венской квартиры.
«Проткнув несчастное животное, — продолжал Вагнер, — он тащил его к себе в дом, точно рыбак, возвращающийся с форелью, насаженной на острогу. А затем с наслаждением внимал затухающим стонам жертв, усердно записывая в нотную тетрадь их ante mortem (Предсмертные (лат.).) ремарки».
 На самом деле Вагнер никогда не бывал у Брамса и не видел его квартиры; нет также ни  одной записи, свидетельствующей о существовании «лука для воробьев», не говоря уже о том, что прислал этот лук Дворжак.
Кошки, как и большинство других животных, умирают молча.
Несмотря на все это, ярлык «котоубийцы» крепко приклеился к Брамсу, а выдумка Вагнера подается как факт в нескольких биографиях композитора.

С какого этажа лучше всего сбрасывать кошку?



Кошку придумали для того, чтобы преподать нам урок: не все в природе имеет функцию.

Гаррисон Кейллор[40]


С любого — лишь бы он был выше седьмого.
Сколь велика будет высота, совершенно не важно, — главное, чтобы животному хватало кислорода.
Как у большинства мелких животных, у кошек имеется несмертельная конечная скорость — в кошачьем случае это примерно 100 км/ч. Достаточно кошке расслабиться, как она тут же ориентируется, распластывается в воздухе и парашютирует подобно белке-летяге.
Конечная скорость — это та точка, в которой вес тела становится равен сопротивлению воздуха и тело перестает ускоряться. У людей этот показатель составляет 195 км/ч и достигается на высоте около 550 м.
Известны такие случаи, когда кошки падали с тридцатого этажа или выше без какого-либо вреда для здоровья. Одна, к примеру, выжила, пролетев сорок шесть этажей. Есть даже официально зарегистрированный факт, когда бедное животное намеренно выбросили из самолета «Сессна» на высоте 244 м — и кошка осталась жива.
 В 1987 году в «Журнале Американской ветеринарно-медицинской ассоциации» была опубликована статья, где анализировались 132 случая кошачьих падений из окон нью-йоркских высоток. В среднем кошки падали с 5,5 этажа. Девяносто процентов из них остались живы, хотя многие получили довольно серьезные повреждения. Результаты анализа показывают, что количество и серьезность травм возрастали пропорционально числу этажей — вплоть до седьмого. Выше седьмого этажа среднее количество повреждений резко снижалось. Иными словами, чем дольше падает кошка, тем больше у нее шансов.
 Самыми известными примерами свободного падения человека являются два случая. Двадцатидвухлетняя стюардесса Весна Вулвович упала с высоты 10 600 м после взрыва, устроенного хорватскими террористами на югославском пассажирском самолете в 1972 году. Николас Элки-мейд, старший сержант-стрелок ВВС Великобритании, в 1944 году выпрыгнул из горящего «Ланкастера» и пролетел 5800 м с нераскрывшимся парашютом.
Весна сломала обе ноги и повредила позвоночник, но осталась жива благодаря тому, что удар о землю приняла на себя туалетная кабинка, к которой было привинчено кресло стюардессы.
Падение Элкимейда было смягчено елкой и сугробом. Удивительно, но все обошлось без единого перелома. Когда летчика нашли, тот преспокойно сидел в снегу и покуривал.

Почему исчезли додо?
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а) На них охотились ради пищи.
б) На них охотились ради забавы.
в)  Из-за исчезновения привычной среды обитания.
г)  Из-за соперничества с другими видами.
 Маврикийского дронта, или додо (Raphus cucullatus), неизменно считают символом двух явлений: мертвости и глупости.
Нелетающие аборигены острова Маврикий, додо эволюционировали в окружении, свободном от наземных хищников, и исчезли с лица земли менее чем за сто лет, потому что, во-первых, был уничтожен лес — среда их обитания, а во-вторых, на острове значительно расплодились свиньи, крысы и собаки, которых завезли колонисты. Невероятно, но предками додо были обыкновенные голуби. Однако, в отличие от другого всемирно известного вымершего вида, странствующего голубя, на этих птиц никто не охотился ради пищи, поскольку мясо додо было практически несъедобным — голландцы даже называли дронтов walgvogel, то есть «отвратная птица».
Португальское имя dodo тоже не больно лестное, оно означает «болван». Дронт, чувствуя себя в полной безопасности, совершенно не боялся людей, а потому никуда не убегал и, следовательно, не представлял ценности для охоты. К 1700 году маврикийский дронт исчез полностью.
В 1755 году директор Ашмола — Музея истории природы и археологии при Оксфордском университете — решил, что их чучело додо слишком попорчено жучками и молью, чтобы держать его дальше, и распорядился бросить «мусор» в костер. Это был единственный остававшийся в мире экспонат додо. Проходящий мимо работник пытался вытащить чучело из огня, но ему удалось спасти лишь голову и часть лапки.
В течение долгого времени все, что нам было известно о додо, основывалось на этих жалких останках, нескольких описаниях, трех-четырех картинах маслом и горстке косточек. Даже о динозаврах мы знали намного больше. Лишь в декабре 2005 года ученым удалось обнаружить на Маврикии массовое захоронение дронтов, что позволило более точно воспроизвести внешний вид легендарной птицы.
Со времени исчезновения маврикийских дронтов и вплоть до выхода «Алисы в стране чудес» в 1865 году о додо практически не вспоминали. Чарльз Доджсон (более известный как Льюис Кэрролл) преподавал в Оксфорде математику и, скорее всего, видел додо в музее Ашмола.
В «Алисе в стране чудес» додо появляется в сцене «бега по кругу» — состязании, где «все бежали когда хотели и останавливались когда хотели» и где побеждают все и каждый получает награду[41]. Каждая из птиц в этой сцене — намек на реальных лиц, присутствовавших на лодочной экскурсии, когда Доджсон рассказал свою историю в первый раз, а Додо, как считают исследователи творчества писателя, — это сам Льюис Кэрролл.
Иллюстрации Джона Тенниела быстро вернули дронту былую известность. Идиома «dead as a dodo» (отживший свой век) также относится к этому периоду.

Кто прячет голову в песок?


А вот и неправильно.
Никто никогда не видел, чтобы страус прятал в песок голову. Когда страусам угрожает опасность, они удирают прочь — как любое здравомыслящее животное.
 Миф о голове и песке, вероятно, возник из-за того, что иногда страусы лежат в своих гнездах (по сути, неглубоких ямках), вытянув шею вперед, и тщательно осматривают горизонт на предмет опасности. Если хищник подходит чересчур близко, страусы вскакивают и дают стрекача. Страус может бежать со скоростью 65 км/ч без остановки в течение получаса.
Страус — самая крупная птица на Земле: самец достигает 2 м 70 см в высоту, однако мозги у них размером с грецкий орех — меньше, чем их глазные яблоки.
 Карл Линней[42] классифицировал страуса как Struthio camelus, то есть «воробей-верблюд», — возможно, из-за того, что страусы живут в пустыне и у них длинные шеи, напоминающие верблюжьи. Греки называли страуса homegas strouthos — «большой воробей».
 Самый первый миф о страусе, прячущем голову в песок, встречается в трудах древнеримского историка Плиния Старшего, который, кстати, считал, что страусы сверлят свои яйца свирепым взглядом, дабы потомство побыстрее проклюнулось.
 Плиний, правда, забыл упомянуть о способности страусов проглатывать абсолютно странные вещи.
Помимо камней, которые страусы используют для улучшения пищеварения, они готовы проглотить практически все на свете, будь то железо, медь, кирпич или даже стекло. А один чудо-экземпляр из Лондонского зоопарка умудрился слопать метр веревки, кассету с пленкой, будильник, велосипедный золотник, карандаш, расческу, три перчатки, носовой платок, золотое ожерелье, наручные часы и целую кучу монет.
Есть сведения, что страусы в Намибии не прочь полакомиться даже алмазами.

Где спят гориллы?


В гнездах.
Эти крупные, мускулистые приматы каждый вечер (а то и после сытного обеда) вьют себе новое гнездо — на земле либо на нижних ветвях деревьев.
За исключением совсем молодых особей, расклад у горилл такой: одна обезьяна — одно гнездо.
Конечно, эти гнезда трудно назвать произведениями искусства — всего лишь незатейливое логовище из переплетенных веток с листвой в качестве матраса, на постройку которого уходит не более десяти минут. Причем самки с детенышами предпочитают спать на деревьях, а самцы, или «доминанты», устраиваются на земле.
Согласно некоторым наблюдениям, гориллы, живущие в низинах, весьма чистоплотны и домовиты; гориллы же горные равнодушны к гигиене, регулярно загаживают свои гнезда и совершенно не брезгуют спать на кучах собственного дерьма. Плавать гориллы так и не научились. А хромосом у них сорок восемь — на две больше, чем у людей.
Каждый год бушмены съедают больше горилл, чем содержится во всех зоопарках мира.

Какая птица является самой распространенной в мире?



Курица — это всего лишь способ для яйца произвести на свет еще одно яйцо.

Сэмюэл Батлер[43]


Вне всякого сомнения, речь идет об обыкновенной домашней курице.
На сегодняшний день общее число цыплят во всем мире составляет приблизительно 52 миллиарда — примерно по девять на каждого жителя Земли. Семьдесят пять процентов рано или поздно попадут к нам на стол, однако вот уже почти 3000 лет их главным образом выращивают ради яиц. До того как в Британию пришли римляне, никому и в голову не приходило есть саму птицу.
Предком всех домашних кур и петухов принято считать таиландского фазана под названием «красная джунглевая курица» (G'alius gallus gallus). Ее ближайший современный родственник — бойцовый петух.
Массовое производство цыплят и яиц началось в 1800 году. В те времена куриное мясо являлось побочным продуктом производства яиц. В пищу и на продажу шло мясо лишь тех куриц, что уже слишком состарились, чтобы давать яйца. В 1963 году куриное мясо все ещё считалось роскошью. Лишь в 1970-х оно становится доступным для большинства из нас и приобретает широкую популярность. Сегодня куриное мясо составляет практически половину всего объема мясных продуктов, употребляемых в пищу британцами.
В результате селекции и обработки гормонами теперь достаточно сорока дней, чтобы вырастить цыпленка до зрелого состояния, — это в два раза быстрее, чем если бы процесс шел своим чередом, как задумано природой.
Девяносто восемь процентов выращиваемых в мире цыплят — в том числе органических — являются потомками пород, выведенных тремя американскими компаниями. Так, половина всех «бройлеров» (то есть мясных цыплят) в мире — это «Кобб-500», выведенные в 1970-х годах компанией «Кобб Бридинг Ко.».
До 1500 года ни в одной из Америк цыплят не было вообще. Их завезли испанцы.
Более трети цыплят Соединенного Королевства производит шотландская компания «Грампиан Кантри Фудз Групп». Она поставляет куриное мясо во все крупные сети универсамов и является одним из крупнейших спонсоров, финансирующих британскую Консервативную партию. Через восемь огромнейших инкубаторных центров, один из которых расположен как раз в Таиланде, еженедельно проходит до 3,8 миллиона цыплят. Девиз компании: «Традиционно хорошее качество».
Большинство цыплят, продающихся в сегодняшних магазинах, — женского пола. Самцы, откармливаемые на мясо, — это кастрированные петухи, или каплуны. В наши дни кастрация происходит химическим путем — с помощью гормонов, вызывающих атрофию яичек.
Промышленным термином для куриной лапки является слово «ножка». Большинство американских «ножек» идет на экспорт в Китай, несмотря на то что в этой стране насчитывается три миллиарда собственных цыплят.
Датские курицы кудахчут «гок-гок»; немецкие — «гак-гак»; тайские — «гук-гук»; голландские — «ток-ток»; финские и венгерские — «кот-кот». Лишь французские куры снисходительно позволяют себе аристократическое «кут-кут-кудах».

Что является «забавой королей»?


В разные времена фразу применяли к таким развлечениям, как гонки на колесницах, рыцарские турниры, соколиная охота, игра в шары, поло и — в совсем недалеком прошлом — скачки.
И все же в течение большей части 2000 лет мировой новой истории существует «забава», которой по праву принадлежит титул «королевской». Речь идет о петушиных боях.
 До официального запрещения в 1835 году  петушиные бои в Британии считались поистине национальным видом спорта. Не было такой деревни, которая не могла бы похвастать по меньшей мере одной ареной для петушиных боев. Петушиный бой был развлечением абсолютно всех сословий, от знати до простых школяров. Специальные площадки для этого вида спорта существовали даже в Вестминстерском дворце и на Даунинг-стрит. В последний день Масленицы мальчикам — за символическую плату в один пенни — разрешалось приносить в школу бойцовых петухов и устраивать петушиные бои.
Никто не знает, как и когда бойцовые петухи появились в Британии. Существует легенда, будто завезли их финикийские купцы, однако, скорее всего, бойцовые петухи попали в Британию еще в железном веке вместе с мигрировавшими с востока племенами. В 54 году до н. э. Юлий Цезарь был несказанно удивлен, узнав, что бритты разводят птиц не ради мяса, а для боев.
Бойцовые петухи общепризнанно являются наиболее агрессивными из всех видов домашней птицы. Хороший петух дерется насмерть без какого-либо науськивания. Все знатоки едины во мнении, что именно в бойцовом петухе воплощен идеал петушиной красоты.
Конкуренция среди «петушатников» всегда была очень жесткой. Рецепты особого хлеба, «придающего храбрость», держались в строжайшем секрете, хотя практически каждый «петушатник» непременно вымачивал его в теплой моче. У петуха удаляли (или ровняли) гребешок и бородку, а на ноги надевали стальные шпоры (дротики).
Для настоящего «петушатника» считалось привычным делом обмыть голову раненого петуха, засунув ее себе в рот и обсосав до чистоты. Скачки и петушиные бои часто проводились одновременно, поскольку и то и другое являлось азартным развлечением, где делались ставки.
Некоторые породы бойцовых петухов становились настоящей легендой. Так, порода, выведенная доктором Беллей, жившим близ Честера, славилась своим «чеширским ударом» — внезапным взрывом смертоносной жестокости, когда петух уже, казалось бы, «слил» бой.
В Луизиане и Нью-Мексико петушиные бои до сих пор разрешены законом и, с юридической точки зрения, считаются лишь мелким уголовным преступлением (граничащим с административным правонарушением) еще в шестнадцати штатах, таких, как Теннеси и Арканзас.
Петух — это самец старше одного года; более младшие считаются «петушками», или «жеребчиками», на жаргоне «петушатников».

Какая птичка самая маленькая в Британии?


На титул самой маленькой птички Британии претендуют сразу два королька: желто- и красноголовый. Обе пичуги по 9 см длиной, тогда как крапивник (которого почему-то принято считать самым маленьким) имеет размер от 9,5 до 10 см и, таким образом, является третьей по величине британской птицей.
При этом крапивник — самая распространенная дикая птица в Британии, которую можно встретить практически в любой естественной среде. На сегодняшний день насчитывается до десяти миллионов родительских пар.
 Латинское название крапивника, Troglodytes troglodytes, означает «троглодит», «дикарь», «пещерный житель». Крапивники строят куполовидные гнезда из веточек и листьев в самых невероятных местах: пещерах, норах, скелетах мертвых животных, складках церковных портьер и даже садовых лейках.
Самец на своей территории обычно строит шесть гнезд, оставляя выбор за самкой, хотя известны случаи, когда число этих гнезд оказывалось в пять раз больше.
Несмотря на крошечные размеры, пронзительный «щебет» крапивника разносится на километр, и это одно из немногих птичьих пений, которое можно слушать вне зависимости от времени года. Крапивники очень чувствительны к холоду, и мы нередко наблюдаем «общественные ночевки», когда до тридцати пернатых сбиваются в кучу, чтобы согреть друг дружку.
 Английское название крапивника, wren, происходит от древнеанглийского wrenna, которое, в том числе, означало «рогатый», — очевидно, намек на задранный кверху хвост пернатого. В Норфолке крапивника до сих пор называют stag — от датского слова, означающего «шип», «острие».
На западе Британии и в Ирландии в день памяти святого Стефана (26 декабря) устраивают настоящую «охоту на крапивника». Это одна из важнейших традиций в стиле Хэллоуина. Крапивника ловят и подвешивают к шесту, после чего начинается целое представление: взрослые и дети в масках ходят по домам и в обмен на песенку и перышко крапивника требуют от хозяев еду и питье, предпочтительно пиво.
Латинское название желтоголового королька, Regulus regulus, так и переводится — «маленький король», — вероятно, из-за золотистой полоски, «венчающей» головку пичуги. Взрослый королек весит примерно как пятипенсовая монета (5 г). Ходили истории о том, как один голодный королек с отчаяния цапнул большую стрекозу, а та «уволокла» его за собой в воздух.
Желтоголовые корольки — птички довольно крепкие, они регулярно мигрируют через Северное море, чтобы перезимовать в Британии. Гнездятся корольки в хвойных, обычно сосновых, лесах, а довольно широкое распространение хвойных лесонасаждений в Британии за последние пятьдесят лет говорит о том, что королек стал гораздо менее редкой птицей, чем прежде.
Красноголовый королек, наоборот, остается неуловимым. К списку гнездящихся в Британии птиц он был добавлен лишь в 1962 году, и на сегодняшний день общее количество родительских пар красноголового королька составляет, вероятно, не более 100.

В честь какого животного названы Канарские острова?


В честь собак. Канарейки названы в честь островов (аборигенами которых они и являются), а не наоборот.
Архипелаг получил свое имя от латинского названия самого крупного из островов, который римляне прозвали «Островом Собак» (Insula Canada) из-за огромного количества на нем этих животных — как диких, так и одомашненных.
 Говорят, что вулкан на острове Пальма, входящем в архипелаг, может разрушить всю его западную половину, вызвав цунами, способное пересечь Атлантический океан и спустя всего восемь часов обрушить на Восточное побережье США волну, высота которой составит до тридцати метров.
 Одно из традиционных спортивных соревнований жителей Канар, где все участники состязаются в песчаном круге — «терреро», называют «канарской борьбой». Главная цель — сделать так, чтобы соперник коснулся песка любой частью тела, кроме ступней. Никакие удары не разрешаются. Этот вид спорта возник еще у гуанчей — первых островитян, живших здесь до прихода испанцев.
 Еще одна достопримечательность Канар — так называемый «гомерский свист» (Silbo Gomero): способ общения, использующийся на Канарском острове Гомера для передачи информации на гористой, изрезанной ущельями местности. «Говорящие» на таком языке называются «сильбадурами» (silbadors). И хотя изначально общение происходило на родном языке гуанчей, со временем «сильбадуры» приспособились свистеть по-испански. Сегодня «гомерский свист» является обязательным предметом в местных школах.
Канарейки — мелкие птички вроде зябликов. На протяжении многих веков британское горное законодательство в обязательном порядке предписывало держать в шахтах этих крошечных птичек для обнаружения газа. Канареек использовали в такой роли до 1986 года, а соответствующая статья оставалась в правилах безопасности для горных работ вплоть до 1995-го. Суть данного требования заключалась в том, что токсические газы вроде угарного и метана убивали птиц раньше, чем их концентрация могла представлять угрозу для жизни горняков. Предпочтение было отдано канарейкам потому, что они много поют, так что наступившую тишину, когда птица замолкает, можно заметить практически сразу.
Поют, кстати, исключительно самцы; они также могут подражать звонкам телефонов и других бытовых приборов. Желтенький Твити Пай в известной серии мультфильмов «Песенки с приветом» («Looney Tunes») — тоже канарейка.
Изначально цвет канареек был зеленовато-коричневым, однако 400 лет кроссбридинга[44] привели к привычному желтому, «канареечному» цвету. Никому еще не удавалось вывести красную канарейку, однако диета из красного перца изменяет цвет птицы на оранжевый.
 Лондонский Остров собак[45] был впервые назван так на карте, датированной 1588 годом, — возможно, потому, что на острове располагались королевские псарни, хотя вполне может быть, что название было просто ругательным термином. По странному совпадению, именно здесь расположена башня Канэри-Уорф[46] (или Канареечный причал).

Какая собака самая маленькая в мире?


Мировой рекорд принадлежит йоркширскому терьеру из английского города Блэкберн, графство Ланкашир. Песика обихаживал Артур Марплз, главный редактор английской газеты «Наши собаки». Весил его подопечный 113 граммов, рост в холке достигал 6,5 см, от кончика носа до основания хвоста был длиной 9,5 см, прожил два года и умер в 1945 году.
Самой мелкой породой собак обычно принято считать чихуахуа. Тем не менее, согласно Книге рекордов Гиннесса, сегодняшний мировой рекорд самой маленькой собачки вовсе не обязательно принадлежит представителю этой породы.
Все зависит от того, что считать «маленьким». Так, нынешний мировой рекорд делят между собой чихуахуа (самая коротенькая) и йоркширский терьер (самая низенькая).
Уитни, йоркширский терьер-рекордсмен, живет в городке Шуберинесс, графство Эссекс; его рост в холке составляет 7,3 см. Чихуахуа по имени Данка Кордак Словакия — 18,8 см в длину и живет, как вы сами наверняка догадались, в Словакии.
На сегодняшний день в мире существует более 400 пород собак, и все они относятся к одному виду. Любой кобель может скрещиваться с любой сучкой. Нет второго существа в мире, которое было бы представлено столь широчайшим многообразием форм и размеров. Никто пока так и не выяснил — почему.
Уникальнейшим разнообразием пород собаки в первую очередь обязаны человеку, однако самая большая загадка в том, что все без исключения собачьи породы берут свое начало от обыкновенных волков.
Доберман-пинчера вывели скрещиванием немецких пинчеров, ротвейлеров, манчестерских терьеров и, возможно, пойнтеров всего лишь за какие-то тридцать пять лет, фактически бросив вызов теории Дарвина об эволюции видов, согласно которой подобные процессы занимают тысячи, если не миллионы лет.
 В силу каких-то неведомых нам причин, при  скрещивании разных собачьих пород на свет появляется не некое среднее существо, а совершенный сюрприз. Причем новая «порода» сохраняет способность к интербридингу[47].
Чихуахуа получили свое название в честь одноименного штата в Мексике: считалось (исходя из образцов искусства ацтеков и толтеков), что эта порода живет там с глубокой древности. Однако ни одна из археологических находок не подтверждает подобной теории, и сегодня принято полагать, что изображенные индейцами животные — это разновидность некоего грызуна.
Вероятнее всего, предки этих собачек были завезены в Мексику испанцами из Китая, где практика выведения карликовых растений и животных имеет довольно длительную историю.
 В Мексике весьма популярен сыр «Чихуахуа», но назван он так по имени штата, а не в честь собачки.

Как спариваются собаки?



Интересно, считают ли остальные собаки пуделей членами какой-нибудь странной религиозной секты?

Рита Раднер[48]


Собаки спариваются «зад в зад», а не «по-собачьи».
Когда вы видите, как одна собака взбирается на другую и начинает подавать взад-вперед точно насосом, на самом деле перед вами тело движения, являющиеся процедурой установления доминирования. Эякуляции в этих случаях — большая редкость. Вот почему шавка вашего соседа всегда так активно пристраивается именно к детским ножкам. Секс для нее не главное, ее задача — установить свое положение в стае, а для этого в первую очередь выбираются самые маленькие.
При случке собаки действительно начинают с подхода сзади, но затем кобель закидывает одну заднюю лапу так, что в конечном итоге партнеры оказываются задницами впритык. Как только это произошло, кончик пениса кобеля (так называемый bulbus glandis) наливается кровью и набухает, что препятствует его извлечению.
Такая ситуация называется «вязка», поскольку собаки оказываются как бы связанными друг с другом. Главная ее цель — минимизировать вытекание семени: классический пример «состязания сперм», способ не дать попасть внутрь генофонду других собак. После «вязки» наступает период «склещивания», в течение которого происходит эякуляция, пенис обмякает, и собаки могут разъединиться.
 Туго приходится новичкам: оказавшись «связанными», бедняги порой реагируют очень бурно. В таких случаях «склещивание» и сопровождающие его визг и скулеж больше напоминают драку, чем романтические отношения.

Как умерла Екатерина II Великая?


Екатерина II Великая, императрица всея Руси, умерла от апоплексического удара, в своей постели, в 1796 году, в возрасте шестидесяти семи лет.
Верно то, что удар застал Екатерину в ее toilette (Уборная (фр.)), однако императрицу тут же перенесли в постель, где она вскорости и скончалась.
Вопреки общепринятому заблуждению, Екатерину II не раздавил жеребец с внушительным «хозяйством», которого якобы пытались на нее взгромоздить; не были причиной смерти и травмы, якобы полученные от осколков ночного горшка, развалившегося под громадной derriere (Задница (фр.).) императрицы. Нет также ни одного свидетельства «особой» привязанности Екатерины к лошадям, кроме как к животным, на которых ездят верхом.
 Непонятно, откуда вообще взялись такие пикантные истории. Возможно, это была лишь  «черная» пропаганда, с успехом пущенная в ход обиженным на мать Павлом I, придворные которого славились умением распускать сплетни. А может, виной всему подлые французы, которые после Революции оказались в состоянии войны с коалицией сразу нескольких государств, включая Россию. (Истории о Марии-Антуанетте, кстати, были ничуть не лучше.)
 Но откуда бы ни пошли все эти россказни,  неординарное поведение Екатерины, конечно же, создавало определенный эротический frisson (Дрожь, трепет, содрогание (фр).). У императрицы действительно было немало любовников, большинство из них проходили «обкатку» на ее фрейлинах. В случае успешной сдачи «экзамена» кандидаты получали хорошие должности, титул и положение при дворе.
Один из фаворитов Екатерины, князь Потемкин (известный броненосец из фильма назван именно его именем), сам был когда-то ее любовником и умер в возрасте пятидесяти двух лет после того, как, «трясясь от лихорадки, съел за обедом огромный кусок ветчины, целого гуся, несколько цыплят и выпил неимоверное количество кваса, медовухи и вина».
Каким бы ни было истинное число внебрачных связей императрицы — всего одиннадцать (официально подтвержденное в ее письмах) или двести восемьдесят девять (как утверждают завзятые сплетники), — гораздо более важным наследием Екатерины II являются ее преобразования в политике и культуре.
 При ней в Санкт-Петербурге построили намного больше, чем при его основателе Петре I, была устранена неразбериха и путаница в российских законах; высажены прекраснейшие сады; русские картинные галереи заполнились  произведениями европейского художественного искусства; в обязательном порядке была введена вакцинация от оспы. Екатерина II покровительствовала писателям и философам со всей Европы, включая Дидро и Вольтера, которые называли ее Звездой Севера.
Генетическое же наследство императрицы оказалось гораздо менее впечатляющим. Ее сын, император Павел I (1796—1801 гг.), еще в детстве предал полевому суду и казнил крысу за то, что та осмелилась уронить его оловянных солдатиков. В уже более зрелом возрасте он отдал под трибунал собственного коня и приговорил к полусотне ударов плетью. В конце концов Павел I был убит (без всякого суда) своими же приближенными, а царский престол перешел к его сыну.

Что так сильно поразило Джона Раскина[49] в его первую брачную ночь?



Гораздо труднее быть простым, чем сложным.

Джон Раскин


Бытует мнение, будто в ночь после свадьбы Джон Раскин был шокирован буквально до импотенции одним лишь видом волосяной поросли на лобке своей молодой супруги Эффи.
Считается, что, являясь одним из наиболее влиятельных художественных критиков своего времени, знания об обнаженных женских формах Раскин черпал исключительно из «безлобко-воволосых» классических мраморных скульптур и произведений живописи.
 Теория эта, однако, не подкрепляется никакими документальными фактами. Впервые она была озвучена в биографии супругов Раскин, написанной в 1965 году Мари Лютьен. При этом довольно откровенные письма самого Раскина к матери свидетельствуют как раз об обратном: в данных вопросах он вовсе не был таким уж невеждой. Представление о непомерном ханжестве людей Викторианской эпохи — по крайней мере, отчасти — плод воображения середины XX века.
Правдой, однако, является то, что Раскин не консумировал свой брак. Так продолжалось целых шесть лет, до тех пор, пока во время одного из выездов «на натуру» Раскин не оставил Эффи наедине со своим другом, художником по имени Джон Эверетт Миллес (1829—1896), в какой-то деревенской лачуге. Миллес как раз знал, что делать, и Эффи получила такое удовольствие, что тут же подала на развод. Брак с Раскином был аннулирован на основании «неизлечимой импотенции» ответчика.
Эффи вышла замуж за Миллеса и родила ему кучу детей. Вся эта история вызвала нешуточный скандал и означала, что отныне для Эффи были закрыты все двери, за которыми могла появиться королева Виктория.
 Основной проблемой Раскина была его склонность к молоденьким девочкам[50]. Несмотря на это обстоятельство (а может, как раз благодаря ему), Раскин оказал громаднейшее влияние на искусство и архитектуру Викторианской эпохи, многое сделал для укрепления позиций «прерафаэлитов», «открыл» для современников Уильяма Тернера[51], стал отцом-основателем профсоюзов и человеком, стоявшим за движением «Искусства и ремесла» и организацией «Национальный трест»[52].
Раскин написал 250 книг и преподавал искусство Оскару Уайльду. Он платил членам «Гильдии св. Георга» за то, чтобы те подметали ступеньки лестницы перед Британским музеем. В отставку Раскин вышел в чине профессора искусств школы Слейда[53], когда в медицинских колледжах официально разрешили вивисекцию. Позднее Раскин сошел с ума: старик искренне верил, что его кухарка — не кто иная, как сама королева Виктория. Махатма Ганди неоднократно упоминал Раскина как единственного величайшего человека, повлиявшего на его жизнь.
Еще один малоизвестный пример, когда лобковые волосы привели к расстройству мужской функциональности, касается предполагаемой любовной связи между Д. Г Лоуренсом и художницей Дороти Бретт в 1926 году. Считается, что Лоуренс покинул спальню, оставив обнаженную Бретт в постели, а в качестве извинения за свою «несостоятельность» произнес следующую фразу: «У вас неправильные волосы на лобке».
Большинство биографов Лоуренса считают данный случай выдумкой Бретт, тем более что впервые старушка поведала миру сию пикантную историю лишь в 1976 году, за несколько месяцев до своей смерти.

Как долго еще растут ногти и волосы человека после его смерти?


«Три дня после смерти наши ногти и волосы продолжают расти, а телефонные звонки сходят на нет», — одна из последних шуток великого Джонни Карсона[54].
 Однако здесь известный телеведущий, веселивший аудиторию не один десяток лет, явно ошибся. Все это стопроцентный вымысел. Когда человек умирает, его тело обезвоживается, а кожа стягивается, за счет чего и создается иллюзия роста волос и ногтей.
Данным заблуждением человечество во многом обязано Эриху Марии Ремарку и его классическому роману «На Западном фронте без перемен», в котором Пауль Боймер, от лица коего и ведется повествование, рассуждает о смерти своего друга Кеммериха: «Мне вдруг приходит в голову, что эти ногти не перестанут расти и после того, как Кеммерих умрет, они будут расти еще долго-долго, как белые призрачные грибы в погребе. Я представляю себе эту картину: они свиваются штопором и все растут и растут, и вместе с ними растут волосы на гниющем черепе, как трава на тучной земле, совсем как трава...»
 Несмотря на все это, «жизнь» после смерти не  прекращается; более того, ваш труп буквально расцветет, если можно так выразиться, буйным цветом. Бактерии, жучки, клещи и червяки — для них наступает время настоящего пира, в значительной степени способствующего процессу разложения.
Одним из наиболее восторженных завсегдатаев вашего тела станет так называемая phrorid — она же муха-горбатка, или «гробовая мушка». Эта муха — также известная как «муха-торопыга» из-за своих неуклюжих полетов — способна провести под землей всю свою жизнь, питаясь исключительно гниющими трупами.
Особенно жадны горбатки до человеческой плоти. Для этих мух обычное дело — прорыть почву на метр в глубину, чтобы добраться до гроба.
 Один из видов мухи-горбатки, из рода Аросе-phalus, был недавно использован для борьбы с буйно разросшейся популяцией огненных муравьев (или муравьев-ацтеков), завезенных на юго-восток Америки в 1930-е годы бразильским торговым судном. Мухи откладывают яйца в головах муравьев. Личинки питаются содержимым муравьиных голов и спустя несколько дней вылупляются наружу.

Что держит Атлант на своих плечах?


Небо, а вовсе не мир.
Согласно мифологии древних греков, Зевс приказал Атланту (или Атласу) поддерживать небесный свод в наказание за попытку восстания вместе с титанами против олимпийцев. При этом чаще всего Атланта действительно изображают поддерживающим нечто, сильно смахивающее на глобус, — особенно это заметно на обложке атласа, составленного Меркатором, фламандским географом XVI века.
Однако при более тщательном рассмотрении видно, что глобус этот вовсе не Земля, а именно небо. Более того, свой картографический труд Меркатор назвал не в честь знаменитого Титана, а по имени мифического философа, короля Атласа Мавританского (в его честь названы и горы в Африке), считающегося первым, кто составил «небесный» (в отличие от «земного») глобус.
Книга стала известна как «Атлас Меркатора», и позже словом «атлас» стали называть любой новый картографический сборник.
Герард Меркатор, сын сапожника, родился в 1512 году. При рождении мальчик получил имя Герард Кремер. По-фламандски его фамилия означала «рынок», и впоследствии Герард латинизировал ее в «Меркатор», то есть «торговец».
Меркатор считается отцом современной картографии и, вполне возможно, наиболее известным и влиятельным бельгийцем в истории человечества.
Его знаменитая система картографической проекции 1569 года — первая попытка точного изображения мира с помощью прямых линий, меридианов и параллелей — до сих пор остается для большинства из нас наиболее убедительным представлением «мира». Но что гораздо важнее, благодаря картографии Меркатора у мореплавателей впервые появилась возможность надежной и точной навигации, а «эпоха Великих географических открытий» получила научную основу.
Из-за своих искажений проекция Меркатора в наши дни редко используется в картах и атласах, а в 1989 году ведущие картографические ассоциации США выступили с инициативой отказаться от нее в принципе.
Как ни странно, это ничуть не помешало НАСА использовать проекцию великого фламандца при составлении карты Марса.

Насколько высоко седьмое небо?*


* ( По-английски «седьмое небо» звучит как «seventh heaven» и как «cloud nine», то есть «девятое облако». В данном случае речь пойдет именно об облаках.)
 Согласно Международному атласу облаков, самым высоким считается Облако 0, более известное как «перистое» (циррус), — белое и волокнистое, состоящее из тонких нитей или хлопьев. Высота перистого облака может достигать 12 тыс. м.
 Девятое облако — кучево-дождевое (кумуло-нимбус), массивная «башня», предвещающая грозовой ливень. Кумулонимбус находится в самом низу шкалы, поскольку одно-единственное облако такого типа может охватывать целый диапазон высот — от нескольких сотен метров до самого края стратосферы (приблизительно 15 тыс. м).
Как в случае с большинством идиоматических фраз, «седьмое небо» или «девятое облако» вряд ли можно привязать к какому-то одному конкретному источнику. Облако семь, восемь, девять — все они официально зарегистрированы, так что, скорее всего, люди просто остановились на цифре девять, поскольку девятка казалась им счастливым числом. Тем более кто ж станет отрицать, насколько это привлекательная штука — возлежать на большом мягком облаке и наслаждаться жизнью?
Международный атлас облаков был впервые издан в 1896 году, после Международной метеорологической конференции, учредившей Комитет по облакам с целью согласования международной системы именования и идентификации различных типов облаков.
Десять означенных категорий базировались в основном на оригинальных идеях Люка Хауарда (1772—1864) — английского химика, опубликовавшего в 1802 году «Эссе о модификации облаков».
Большое влияние на труды Хауарда оказал его личный опыт: случай аномальных погодных условий, с которыми Люк столкнулся в 1783 году, будучи еще ребенком, — когда вулканические извержения в Японии и Исландии привели к образованию «Великого тумана», накрывшего большую часть Европы.
Работы Хауарда вдохновляли таких знаменитых пейзажистов, как Джон Констебл, Д. М. У Тернер и Каспар Давид Фридрих. Великий Гете посвятил Хауарду четыре стихотворения, назвав скромного английского квакера «крестным отцом облаков».
Облака суть скопление крошечных капель воды или кристалликов льда, удерживаемых в атмосфере во взвешенном состоянии. Все эти капельки или кристаллы формируются вследствие конденсации водяных паров вокруг еще более мелких частичек таких известных нам всем вещей, как дым или соль. Ученые называют их «ядрами конденсации».
Перистые — единственные облака в небе, целиком состоящие изо льда. В атмосфере они представлены гораздо значительнее, чем считалось ранее. Более того, они помогают регулировать температуру Земли. Довольно часто инициатором их образования становятся конденсационные следы реактивных самолетов.
Когда после трагедии 11 сентября 2001 года воздушное движение было полностью блокировано, дневные колебания температуры на территории США в течение последующих сорока восьми часов возросли на 3 °С. Причина — сокращение перистой защиты и, как следствие, испускание большего тепла в ночное время и пропускание большего количества солнечного света днем.



Из-за чего пенится шампанское?



Единственное в моей жизни, о чем я искренне сожалею, — это то, что я не выпил больше шампанского.

Джон Мейнард Кейнс[57]


Не из-за углекислого газа, а из-за грязи. В идеально гладком и чистом бокале молекулы углекислоты испаряются незаметно, и в течение довольно длительного времени считалось, что образование пузырьков вызывают незначительные дефекты бокала. Современные методы фотографии показали, однако, что все эти практически не видимые глазу зазубринки и полости чересчур малы, чтобы пузырьки могли к ним прилипнуть, и что на самом деле образование пузырьков вызывается микроскопическими частицами пыли и пуха, которые неизменно присутствуют абсолютно в любом бокале. Выражаясь языком техники, именно грязь/ пыль/пух, присутствующие в бокале, играют роль ядер конденсации для растворенного в напитке углекислого газа.
По информации «Моэт и Шандон»[55], в любой среднестатистической бутылке шампанского присутствует 250 миллионов пузырьков.
Последними словами Чехова были: «Давно я не пил шампанского»[56].
Немецкий врачебный этикет того времени требовал, чтобы доктор, когда надежды на спасение уже не осталось, предложил больному бокал шампанского.

Какой формы дождевые капли?


Дождевые капли — сферические, они вовсе не имеют форму слёз.
Изготовители дроби и шарикоподшипников используют данное свойство жидкости в своем производственном процессе: пропущенный через сито расплавленный свинец падает с большой высоты в резервуар с охлаждающей жидкостью, и в результате выходит множество маленьких шариков.
Раньше для этой цели строились специальные башни. Одна такая стояла в Лондоне рядом с мостом Ватерлоо вплоть до 1951 года, когда ее снесли, чтобы освободить место для проведения «Фестиваля Британии»[58].
При высоте всего 71 м, башня Феникс в американском городе Балтимор (стоит до сих пор) была самым высоким зданием в Америке до 1888 года, когда пальма первенства перешла к 169-метровому мемориалу, построенному после Гражданской войны в честь Джорджа Вашингтона.

Что производит большую часть атмосферного кислорода?


Водоросли.
Водоросли высвобождают кислород в виде отходов процесса фотосинтеза. Количество регенерируемого ими кислорода превышает объемы, вырабатываемые всеми деревьями и прочей наземной растительностью, вместе взятыми.
Ископаемые водоросли также являются основной составляющей нефти и газа.
Наиболее древней из известных человечеству жизненных форм считаются синезеленые водоросли, или кианобактерии (от греческого kyanos — «сине-зеленый»). Сохранившимся в земной коре ископаемым остаткам синезеленых водорослей около 3,6 млрд. лет.
Классификация водорослей довольно долго кренилась то в сторону растений, то к лагерю бактерий. На сегодняшний день водоросли прочно осели в королевстве Монера (от греческого moneres — «одинарный», имея в виду их одноклеточную структуру).
 Один из видов синезеленых водорослей — спирулина — дает в двадцать раз больше протеина на гектар, чем соя. Спирулина на 70% состоит из протеина (сравните с говядиной — 22%), 5% жиров, никакого холестерина плюс, впечатляющий набор витаминов и минералов. Отсюда — растущая с каждым днем популярность спирулиновых коктейлей.
 Кроме того, спирулина укрепляет иммунную систему человека, особенно выработку протеиновых интерферонов — передний край нашей обороны против вирусов и раковых клеток.
Питательные и лечебные свойства спирулины много веков назад использовали мексиканские ацтеки, живущие к югу от Сахары народы Африки и розовые фламинго.
 Важность водорослей для будущего человечества поистине огромна: ведь их можно выращивать на абсолютно не плодородной земле, используя для полива (а заодно и рециркуляции) солоноватую воду. Эта сельскохозяйственная культура не вызывает эрозии почв, не требует удобрений и пестицидов и, ко всему прочему, освежает атмосферу планеты гораздо больше, чем любое другое растение на Земле.

Из чего шили форму немецких солдат в Первую мировую войну?


Из крапивы.
В годы Первой мировой войны как в Германии, так и в Австрии запасы хлопка практически иссякли.
 В поисках подходящего заменителя ученые случайно пришли к оригинальнейшему решению: смешать крошечные количества хлопка с крапивой — точнее, с крепкими, морозоустойчивыми волокнами крапивы двудомной (Urtica dioica).
Без какого-либо систематического способа производства немцам удалось культивировать 1,3 млн кг этого материала в 1915-м и еще 2,7 млн кг — в следующем году.
После одной из коротких стычек в 1917 году британцы завладели двумя германскими мундирами и проанализировали состав сукна — удивлению их не было предела.
 С точки зрения сельскохозяйственного производства у крапивы масса преимуществ по сравнению с хлопком: хлопку непременно нужен обильный полив, растет он лишь в теплом климате и, если его выращивать действительно по-хозяйски, требует значительной обработки пестицидами.
Также совершенно незачем опасаться ожогов «цельнокрапивной оболочки»[59], поскольку жгучие волоски — крошечные кварцевые шприцы, заполненные ядом, — в производстве сукна не используются. В дело идут лишь длинные волокна стеблей.
Немцы были отнюдь не первыми, кто обнаружил многочисленные полезные свойства данного растения. Археологические раскопки по всей Европе свидетельствуют о том, что крапиву использовали десятки тысяч лет назад для изготовления одежды, бечевки и рыбацких сетей.
В британском графстве Дорсет, в пивной «Боттл Инн», расположенной в городке Марш-вуд, ежегодно проводят весьма экзотическое соревнование — чемпионат мира по поеданию крапивы. Правила крайне строгие: никаких перчаток, никаких обезболивающих для полости рта (кроме пива) и никакого срыгивания.
 Фишка, похоже, в том, чтобы правильно свернуть крапивный лист, протолкнуть в рот, не касаясь губ, и как можно быстрее запить добрым глотком эля. Сухой рот, как любят говорить участники чемпионата, — значит больной рот. Победителем становится тот, у кого к концу часа останется самое большое по длине количество объеденных стеблей.
Нынешний мировой рекорд — 14,6 м у мужчин и около 8 м у женщин.

Кому принадлежит открытие пенициллина?



Порой находишь то, чего вовсе не ищешь.

            Александр Флеминг


Вопреки всеобщему убеждению, сэр Александр Флеминг значится далеко в конце списка.
Вот уже более тысячи лет бедуины в Северной Африке готовят целебную мазь из плесени, которую соскребают с ослиных упряжей.
В 1897 году молодой военврач из Лиона по имени Эрнст Дюшен сделал «открытие», наблюдая за тем, как арабские мальчишки-конюхи применяют плесень с еще сырых седел для обработки ран на спинах лошадей, натертых этими же самыми седлами.
Дюшен тщательно исследовал взятую плесень, определил ее как Penicillium glaucum, опробовал на морских свинках для лечения тифа и обнаружил ее разрушающее действие на бактерии Escherichiacoli. Это было первое в истории клиническое испытание того, что вскоре станет известным всему миру пенициллином.
 Молодой человек представил результаты своих исследований в виде докторской диссертации, настойчиво предлагая продолжить работу в данной области, однако парижский Институт Пастера не удосужился даже подтвердить получение документа — видимо, потому, что Дюшену было всего двадцать три, да и вообще, чего путного может написать никому не известный студентик военно-медицинского училища?
Впоследствии в дело вмешался армейский долг, и в 1912 году Дюшен умер в безвестности от туберкулеза — болезни, которую вскоре победят с помощью его же открытия.
Заслуженная слава пришла к Дюшену уже после смерти, в 1949 году, — через пять лет после того, как сэр Александр Флеминг был удостоен Нобелевской премии за открытие (уже в третий раз) антибиотического эффекта пенициллина.
 Термин «пенициллин» был придуман Флемингом в 1929 году. По счастливой случайности, явившейся результатом стечения ряда обстоятельств, столь невероятных, что в них почти невозможно поверить[60], ученый обратил внимание на антибактериальные свойства плесени, которую он определил как Penicillium rubrum. Как выяснилось, определение Флеминга оказалось неверным. Лишь через много лет Чарльз Том откорректировал его оценку и дал грибку правильное название — Penicillum notatum.
 Данная плесень изначально именовалась Penicillium из-за того, что под микроскопом ее спороносные лапки выглядели как крошечные кисточки. А по-латыни кисточка для письма называлась penicillum — то же самое слово, от которого происходит английское «pencil» («карандаш»). Хотя на деле клетки плесени Penicillum notatum скорее напоминают нечто совсем иное и более жуткое — кистевые кости человеческого скелета. Довольно показательную фотографию этого грибка можно увидеть на сайте по адресу: http://botit.botany.wisc.edu/Toms_fungi/nov2003.html.
Известные виды сыра — такие, как «Стилтон», «Рокфор», «Дейниш блю», «Горгонзола», «Камамбер», «Лимбургер» и «Бри», — содержат пенициллин.

Что вызывает язву желудка?


Не стресс и не острая пища.
Вопреки десятилетиям врачебных заверений, убеждающих нас в обратном, причиной язвы желудка или кишечника является не стресс и не образ жизни, а самые обыкновенные бактерии.
 Язвенная болезнь — явление даже сегодня довольно частое: она поражает каждого десятого жителя Земли. Язва — штука болезненная и потенциально смертельная. Наполеон и Джеймс Джойс оба умерли от осложнений, связанных с язвой желудка.
 В начале 1980-х два австралийских врача-патолога, Барри Маршалл и Робин Уоррен, обратили внимание на ранее никем не идентифицированную бактерию, колонии которой присутствовали в нижней части желудков людей, страдающих язвой или гастритом. Ученые культивировали неведомую бактерию, дали ей имя (Helicobacter pylori) и приступили к экспериментам. Оказалось, что стоило уничтожить бактерии — как язвы тут же затягивались.
Тем не менее, даже сегодня многие продолжают упорно считать, что язвенная болезнь вызывается стрессами. Медики объясняют это так: мол, стрессовое состояние приводит к оттоку крови от желудка, в результате чего снижается продуктивность его защитной слизистой оболочки. Со временем находящаяся под слизистой ткань разъедается кислым желудочным соком и вот вам, здрасьте-пожалуйста, — язва.
 Предположение Маршалла и Уоррена, что общее физиологическое состояние может являться инфекционным заболеванием, точно так же как волдырь или синяк, для современной медицины было поистине беспрецедентным.
Тогда Маршалл решает провести эксперимент на себе. Он выпил полную чашку бактерий и уже скоро слег с тяжелейшим приступом гастрита. Ученый проверил себя на наличие бактерий — его желудок буквально кишел ими, — а затем излечился, приняв курс антибиотиков по специально разработанной им самим схеме. Медицинское сообщество было посрамлено.
 В 2005 году дальновидность и сила духа Маршалла и Уоррена были оценены по достоинству: ученые стали лауреатами Нобелевской премии по медицине.
Helicobacter pylori присутствуют в организме у половины населения планеты — и почти у каждого в развивающихся странах. В организм человека эти бактерии, как правило, попадают еще в раннем детстве и могут существовать в наших желудках всю жизнь. Однако лишь в 10—15% случаев заражение Helicobacter pylori приводит к язве.
 Мы до сих пор не знаем, почему так происходит, зато мы знаем, как с этим бороться.

Для чего используют морских свинок?


Для еды.
В наши дни морских свинок уже практически не используют для вивисекции, однако перуанцы ежегодно употребляют в пищу до 65 млн. этих животных. Морских свинок также едят в Колумбии, Боливии и Эквадоре. Деликатесом, судя по всему, считаются «свиные» щечки.
Девяносто девять процентов лабораторных животных — это мыши и крысы. В качестве «подопытных кроликов» сегодня используют гораздо больше цыплят и самих кроликов, чем морских свинок.
С мышами и крысами намного проще манипулировать на генетическом уровне, плюс на них можно смоделировать гораздо более широкий диапазон состояний человека, чем на морских свинках, являвшихся расхожими жертвами медицинских исследований в XIX веке. Так, в 1890 году с помощью морских свинок был открыт антитоксин против дифтерии, что позволило спасти жизнь миллионам детей.
 Одна из областей медицины, где морских свинок до сих пор продолжают использовать в качестве подопытных животных, — это изучение анафилактического шока[61]. Их также задействуют при исследованиях пищевой ценности различных продуктов, поскольку морские свинки — единственные из млекопитающих (помимо приматов), кто не способен синтезировать собственный витамин С, и потому им приходится поглощать его вместе с пищей.
Обыкновенная морская свинка весит в среднем от 250 до 750 граммов, однако исследователям из Аграрного университета Ла Молина, расположенного в предместьях Лимы, столицы Перу, удалось вывести морских свинок весом в килограмм. Ученые надеются, что эта продукция со временем завоюет огромнейшую популярность на экспортном рынке: ведь мясо морских свинок маложирное, практически без холестерина и на вкус, в общем-то, напоминает кроличье.
В Перу этих животных держат прямо на кухнях — согласно древнему поверью коренных жителей Анд, морским свинкам необходим дым, — а местные знахари используют их для диагностики различных заболеваний: считается, что, если прижимать морскую свинку к телу больного, грызун запищит, когда почувствует рядом источник болезни. В главном соборе перуанского города Куско можно видеть картину «Тайная вечеря» в латиноамериканском стиле: Иисус с учениками вокруг стола, а посередине — блюдо с морской свинкой.
В 2003 году археологи в Венесуэле обнаружили окаменелые остатки огромного, похожего на морскую свинку животного, жившего восемь миллионов лет назад. Phoberomys pattersoni было размером с корову и весило в 1400 раз больше средней домашней морской свинки.
Никто не знает, откуда взялось название «guinea pig» (Морская, или, дословно, «гвинейская» свинка (англ.).). Наиболее правдоподобная версия звучит так: эти грызуны попали в Европу из Южной Америки через западноафриканский порт в Гвинее.

Какое животное стало первым космонавтом?



Космическое пространство вовсе не так уж и далеко. До него всего-то час пути, если только ваш автомобиль мог бы двигаться вертикально вверх.

Фред Хойл[62]


Плодовая мушка дрозофила.
В июле 1946 года крошечные астронавты были «загружены» в американскую ракету V2 вместе с горсткой кукурузных семян и отправлены в космос. На дрозофилах испытывали воздействие радиации на больших высотах.
Мушки дрозофилы — любимицы научных  лабораторий. Три четверти известных генов болезней человека имеют соответствие в их генетическом коде. Так же, как и мы, дрозофилы спят по ночам, реагируют на общий наркоз и, что самое главное, очень быстро размножаются. За две недели можно получить целое новое поколение дрозофил.
 Согласно научному определению, космос начинается на высоте 100 км. После мушек дрозофил мы посылали туда сперва мох, затем — обезьяну.
Первую обезьяну в космосе звали Альберт II. В 1949 году примат-космонавт достиг высоты 134 км. Его предшественник, Альберт I, умер от удушья годом ранее, так и не преодолев барьера в 100 км. К несчастью, Альберт II тоже погиб: при посадке парашют на его капсуле не раскрылся. Лишь в 1951 году обезьяне удалось-таки вернуться из космоса целой и невредимой — на сей раз это был Альберт VI и его одиннадцать компаньонов-мышей (хотя он все равно умер два года спустя).
Вообще говоря, пионеры космоса обезьяны не отличались особым долголетием. Единственное исключение — беличья обезьяна саймири, по имени Бейкер, пережившая свою космическую одиссею на двадцать пять лет.
В отличие от американцев, русские отдавали предпочтение собакам. В 1957 году они вывели на орбиту первый искусственный спутник — «Спутник-2», на борту которого находилась собака хаски по кличке Лайка[63]. Во время полета Лайка умерла от теплового напряжения. По меньшей мере еще десять собак были запущены в космос до того, как туда же в 1961 году отправился первый человек — Юрий Гагарин.
В 1968-м русские послали животное в дальний космос. Это была черепашка, ставшая первым живым существом, облетевшим Луну (равно как и самой быстрой черепахой в мире).
Среди другой побывавшей в космосе живности были шимпанзе (причем все вернулись живыми), морские свинки, лягушки, крысы, кошки, осы, жуки, пауки и крайне живучая рыба фундулюс. Первыми японскими животными в космосе в 1985 году стали десять тритонов.
 Единственными, кто выжил в катастрофе космического челнока «Колумбия» в 2003-м, оказались несколько круглых червей нематод, найденных среди обломков корабельной лаборатории.

У кого в шее больше костей — у мыши или жирафа?


У обоих по семь шейных позвонков — как и у всех остальных млекопитающих, за исключением морских коров и ленивцев. Поскольку у двупалых ленивцев позвонков в шее шесть, бедняги с трудом ворочают головой.
Птицы, которым просто необходимо вертеть головой, чтобы чистить перышки, имеют намного больше шейных позвонков, чем млекопитающие. У сов их четырнадцать, у уток — шестнадцать, однако безусловным рекордсменом среди пернатых является лебедь-шипун, у которого шейных позвонков целых двадцать пять.
Вопреки заявлениям многих людей, совы не могут вертеть головой на 360°: максимум, на что они способны, — это 270°. Такое умение достигается за счет дополнительных позвонков и специальных мышц, которые позволяют костям двигаться независимо друг от друга.
Способность вертеть головой компенсирует совам их неспособность перемещать взгляд. Если возникает необходимость изменить угол зрения, сове приходится поворачивать голову.
 Глаза у сов смотрят только вперед, что значительно усиливает их бинокулярное зрение — способность видеть вещи в трех измерениях. Такая функция жизненно необходима для ночной охоты. Совиные глаза также чрезвычайно велики — чтобы захватить максимум света. Если бы у нас были глаза такого же масштаба, они были бы размером с грейпфрут.
По форме совиные глаза скорее трубчатые, чем сферические, что увеличивает размеры сетчатки. Глаза неясыти обыкновенной, к примеру, в сто раз чувствительнее к свету, чем глаза человека. Они могут увидеть мышь, даже если уровень освещения ограничен одной-единственной свечкой, мерцающей на расстоянии 500 метров.

Как долго кельты живут в Британии?


С 21 июня 1792 года.
 Именно в этот день группа лондонских «бардов» устроила на Примроуз-Хилл[64] придуманную от начала до конца церемонию — они даже выложили из булыжников каменный круг, — заявляя, что тем самым якобы возрождается ритуал, уходящий корнями к древним племенам кельтов и их друидам.
 Если верить официальным источникам, до сей даты слово «кельт» в качестве описания жителей Британии или Ирландии перед приходом римлян никогда не использовалось, и уж точно не являлось термином, которым эти народы называли сами себя.
Слово «кельт» придумал греческий историк Геродот в 450 году до н. э.: им он назвал племена, жившие в верховьях Дуная, к северу от Альп.
 Римляне использовали другое слово, Galli (то есть «люди-курицы»). Жителей же Британских островов они именовали Brittani и никогда не называли их «кельтами».
 Появление слова «кельт» в английском языке произошло в XVII веке. Живущий в Оксфорде уэльский лингвист Эдвард Ллуйд обратил внимание на сходства, присущие языкам, на которых говорят в Ирландии, Шотландии, Уэльсе, Корнуолле и Бретани. Он назвал эти языки «кельтскими» — и название прижилось.
 Слово «кельтский» также используется для описания «завитушного» стиля разнообразных украшений, продающихся в сувенирных лавках Ирландии. Нет, однако, никаких доказательств того, что такой дизайн был придуман этнически однородной группой людей.
Большинство современных историков полагают, что язык и культура, которые мы привыкли называть «кельтскими», распространялись посредством контактов, а не вторжений. Люди «становились» кельтами, перенимая архитектуру, моду, манеру говорить, потому как находили их полезными и привлекательными, а вовсе не потому, что принадлежали к той же этнической группе.
Романтическое представление об империи кельтов — искусных мастерах, обожающих своих лошадей; старых и мудрых друидах; перебирающих струны арфы поэтах; свирепых бородатых воинах, — все это продукт так называемой «эпохи кельтского Возрождения», которая началась в конце XVIII века. И имеет гораздо большее отношение к современному ирландскому, уэльскому и шотландскому национализму, чем к исторической действительности.

Кто был первым человеком, совершившим кругосветное плавание?


Черный Генри.
 Имя, не известное практически никому. Энрике де Малака был рабом и переводчиком Фердинанда Магеллана.
Сам Магеллан свое кругосветное путешествие так и не завершил[65]. В 1521 году он был убит на Филиппинах, когда находился всего лишь на полпути к цели.
Магеллан впервые посетил Восточную Азию в 1511 году, приплыв туда из Португалии через Индийский океан. Там-то он и нашел Черного Генри. Магеллан купил его в Малайзии на рынке рабов, а потом забрал с собой в Лиссабон, вернувшись обратно тем же самым путем.
 Во всех последующих путешествиях Генри  неизменно сопровождал своего хозяина — включая попытку кругосветного плавания, в которое Магеллан отправился в 1519 году. На этот раз каравеллы шли в противоположную сторону — через Атлантический и Тихий океаны, — так что, когда экспедиция достигла Восточной Азии в 1521 году, Генри стал первым в истории человеком, полностью обогнувшим земной шар.
Никто не знает, откуда Черный Генри родом, — вероятно, его захватили и продали в рабство еще ребенком пираты с Суматры, — но когда он прибыл на Филиппины, то с удивлением обнаружил, что местные жители говорят на его родном языке.
 После гибели командира экспедиция продолжила путь, с успехом завершив кругосветный поход под командованием заместителя Магеллана — Хуана Себастьяна Элькано, баска по происхождению.
Правда, Черного Генри на корабле уже не было. Элькано отказался выполнить обещание своего патрона, изложенное в его последней воле, — освободить Генри из рабства, — так что Генри решил бежать, и больше его никто никогда не видел.
 Таким образом, Хуан Себастьян Элькано стал первым в истории человеком, обогнувшим земной шар за одно плавание.
 Он вернулся в Севилью в сентябре 1522-го. Четырьмя годами ранее в море отправилось пять каравелл, но добраться до дома смогла лишь одна «Виктория». Судно ломилось от специй, однако из 264 человек, первоначально ушедших в кругосветное путешествие с Фердинандом Магелланом, в живых осталось лишь восемнадцать: цинга, недоедание и стычки с туземцами расправились с остальными.
Испанский король пожаловал Элькано герб с изображением земного шара и девизом: «Ты первый проплыл вокруг меня».
 В наше время Черный Генри считается национальным героем у нескольких юго-восточных народов.

Кто первым объявил, что Земля вращается вокруг Солнца?


Аристарх Самосский, родившийся в 310 году до н. э. — за 1800 лет до Николая Коперника.
Аристарх не только был первым, кто заявил, что Земля вращается вокруг неподвижного Солнца, — он также рассчитал относительные размеры и расстояния между Землей, Солнцем и Луной и определил, что небо не сфера, но Вселенная практически бесконечных размеров. Однако идеи его так и остались без внимания.
При жизни Аристарх был известен скорее как математик, чем астроном. Мы мало что знаем о нем лично, кроме того, что учился он в Александрийском лицее и впоследствии был упомянут римским архитектором Витрувием[66] как человек, «осведомленный во всех областях науки». Аристарх также изобрел полукруглые солнечные часы.
 До наших дней сохранился лишь один из его трудов — «О размерах и расстояниях Солнца и Луны». К сожалению, теория Аристарха о солнечном центре в нем не упоминается. А известно нам обо всем этом по одной-единственной ремарке в текстах Аристотеля, где умозаключения Аристарха упоминаются лишь для того, чтобы с ними не согласиться.
Конечно же, Коперник знал об Аристархе Самосском, недаром он отдает ему долг в эпохальном для своего времени труде «Об обращениях небесных сфер». Однако, когда в 1514-м книгу напечатали, все упоминания о дальновидном греке были тщательно вымараны из текста, — вероятно, издатель попросту побоялся, что они могут подорвать претензии книги на оригинальность.

Кто вывел знаменитую теорию относительности?


Нет, это был не Эйнштейн. Теория относительности была впервые изложена Галилео Галилеем в его «Диалоге о двух главнейших системах мира» в 1632 году.
Чтобы понять теорию относительности, первым делом нужно понять теорию, которую она собой заменила. Речь идет о теории «абсолютного покоя», постулированной Аристотелем в IV веке до н. э. Согласно версии Аристотеля, покой является естественным состоянием любого тела, и, предоставленное само себе, тело непременно вернется в это естественное состояние.
Теория же относительности утверждает, что все тела находятся в движении относительно друг друга и что определение тела как находящегося «в покое» суть чистая условность. Отсюда следует, что скорость того или иного тела нельзя выразить как абсолютную — только как «относительную» чему-то другому.
Итальянский астроном и философ Галилео Галилей был также одним из основоположников современной физики. Он более всего известен как человек, поддержавший теорию Коперника (или Аристарха) о том, что Земля вращается вокруг Солнца.
Католическая церковь посчитала гипотезу еретической и подвергла ученого суду инквизиции. Однако Галилей вовсе не сгнил в кишащем крысами каземате за свои принципы. Срок заключения он отбывал в роскошном доме архиепископа Сиенского, после чего Галилею разрешили вернуться под комфортабельный домашний арест на свою виллу недалеко от Флоренции. Лишь в 1992 году Церковь официально признала, что как бы ошиблась насчет Галилея и взгляды ученого на строение Солнечной системы были все-таки верными.
В данном вопросе Галилей действительно оказался прав, но даже такой человек, как он, отнюдь не был застрахован от ошибок. Так, любимым аргументом Галилея, подтверждавшим вращение Земли, было то, что именно такое движение вызывает приливы и отливы. Галилей заметил, что Средиземное море гораздо больше подвержено действию приливов, чем Красное, и приписал это «плесканию» воды, вызванному вращением Земли, действие которого, по его словам, сильнее в случае Средиземного моря, поскольку оно ориентировано с востока на запад.
Доводы Галилея были напрочь опровергнуты показаниями непосредственных очевидцев — моряков, утверждавших, что приливы и отливы происходят по два раза в день, а не один, как предполагал Галилей. Ученый отказался поверить в «подобную чушь».
 Альберт Эйнштейн понимал, что Галилей допустил ошибку и в своей теории относительности, — точнее, что теория «разваливалась» в исключительных обстоятельствах.
В работе Эйнштейна «К электродинамике движущихся тел», опубликованной в 1905 году, речь впервые шла о «специальной теории относительности», которая описывала необычные свойства частиц, движущихся в вакууме со скоростью, близкой к скорости света.
«Общая теория относительности», накладывающая принципы специальной теории на крупномасштабные явления вроде силы тяготения, увидела свет десятью годами позднее — в 1915 году.

Какой формы была Земля в представлении Колумба?



 То, что над гениями смеются,  вовсе не означает, что если над кем-то смеются, то он обязательно гений. Смеялись над Колумбом, смеялись над Фултоном, смеялись над братьями Райт. Но точно так же смеялись и над рыжеволосым клоуном Бозо.

 Карл Саган[67]


 а) Плоская.
 б) Круглая.
 в) Грушевидная.
 г) Сплюснутая сфера.
Сам Колумб никогда не утверждал, что Земля круглая, — он считал ее грушевидной, размером примерно в четверть реального.
 Несмотря на все, что говорилось потом, целью путешествия Колумба в 1492 году было не открытие нового континента: Колумб отправился в плавание с целью доказать, что Азия гораздо ближе, чем все предполагали. И оказался не прав.
На самом деле нога Колумба никогда не ступала на землю Американского континента — самое близкое, до чего ему удалось добраться, были Багамы (вероятно, маленький островок Плана-Ки), — но мореплаватель заставил свою команду поклясться, что если их спросят, все подтвердят, что достигли берегов Индии. Христофор Колумб умер в испанском городе Вальядолид в 1506 году, до последнего дня пребывая в уверенности, что доплыл до Азии.
Просто поразительно, до чего разнятся дошедшие до нас сведения о Колумбе как человеке. Большинство свидетельств указывает на то, что он был сыном генуэзского ткача Доменико Колумбо, однако в остальной биографии будущего первооткрывателя так много противоречий, что его с тем же успехом можно назвать сефардийским евреем, испанцем, корсиканцем, португальцем, каталонцем и даже греком. Родным языком Колумба был генуэзский (не итальянский) диалект, читать и писать он учился на испанском (с заметным португальским акцентом) и латыни, а свой тайный дневник Колумб вел на греческом языке.
Мы не знаем, как выглядел Колумб — не сохранилось ни одного прижизненного портрета, — но сын его утверждал, что до тридцати лет отец был светловолосым, после чего его шевелюра полностью поседела.
Мы не знаем даже, где погребен великий мореплаватель. Известно лишь, что после смерти с тела Колумба удалили плоть (так было принято в XVI веке для сильных мира сего), а кости предали земле сначала в Вальядолиде, затем — в монастыре Куэвас, затем — в Санта-Доминго (Куба), затем — в Гаване и, наконец (опять же, предположительно), вернули назад в Испанию, торжественно похоронив под монументальным надгробием в Севильском кафедральном соборе.
Тем не менее в Санта-Доминго до сих пор стоит саркофаг с именем Колумба, а итальянские Генуя и Павия наперебой претендуют на то, что именно в их городе покоятся останки знаменитого первопроходца. В настоящее время проводятся тесты на ДНК, и все-таки место последнего упокоения Колумба — или Колумбо, или Колона (как он сам предпочитал себя называть), — вероятно, останется таким же спорным, как и вся жизнь и достижения этого великого человека.

Какой формы была Земля в представлении людей Средневековья?


Не такой, как вы думаете.
Примерно с IV века до н. э. практически никто уже не считал Землю плоской. Хотя если бы вам действительно потребовалось показать Землю в виде плоского диска, у вас получилось бы нечто похожее на нынешний флаг ООН.
Вообще говоря, миф о плоской Земле возник в XIX веке. Виной тому — полухудожественный роман Вашингтона Ирвинга «Жизнь и путешествия Христофора Колумба» (1828), где автор ошибочно написал, что Колумб отправился в свое знаменитое путешествие, чтобы доказать, что Земля — круглая, а не плоская, как якобы считалось в то время.
Всерьез идея о плоской Земле была впервые озвучена в 1838 году эксцентричным чудаком-англичанином по имени Сэмюэл Бёрли Роуботам, опубликовавшим 16-страничный труд под названием «Цететическая астрономия: описание некоторых экспериментов, доказывающих, что морская поверхность — идеальная плоскость, а Земля не шар». (Слово «цететический» происходит от греческого zetein — «искать, выяснять».)
Чуть более века спустя член Королевского астрономического общества и верный христианин Сэмюэл Шентон преобразовал «Всемирное Цететическое общество» в «Международное общество сторонников теории плоского строения Земли».
По идее, вопрос этот раз и навсегда должна была похоронить космическая программа НАСА 1960-х годов, кульминацией которой стала высадка на Луну. Однако Шентона это ничуть не смутило. Проглядев снимки земного шара, сделанные из космоса, Шентон прокомментировал так: «Эти космонавты большие хитрецы. Зачем-то им понадобилось, чтобы люди верили в то, что Земля круглая. Потому они так безбожно и фальсифицируют фотографии». А лунная посадка «Аполлона», по его мнению, являлась не чем иным, как тщательной мистификацией Голливуда, срежиссированной по сценарию Артура Кларка. Число членов Общества взлетело до небес.
 Шентон умер в 1971 году, успев, однако, назначить преемника на пост президента Общества. Бразды правления Шентон передал чудаковатому, но жутко харизматичному Чарльзу К. Джонсону, который поставил перед собой цель собрать под знаменами Общества всех, кто готов присоединиться к героическому движению «Против Большой Науки». К концу 1990-х число членов Общества достигло 3500.
Джонсон, который жил и работал в пустыне Мохаве, был убежден, что мир, в котором мы живем, — это плоский диск с Северным полюсом в центре, окруженный сплошной 45-метровой стеной льда. Солнце и Луна — по 52 км в диаметре, а до звезд от Земли «так же далеко, как от Сан-Франциско до Бостона».
 В 1995-м пустынное убежище Джонсона сгорело дотла, а вместе с ним все архивы и списки членов. Чарльз К. Джонсон умер в 2001 году, когда в Обществе осталось лишь несколько сотен человек. На сегодняшний день Общество существует в виде веб-форума, www.theflatearthsociety.org, и насчитывает около 800 зарегистрированных пользователей.

Кто первым обнаружил, что Земля круглая?


Можете не стараться. Первыми до этого додумались пчелы.
За годы эволюции у пчел выработался свой собственный замысловатый язык, с помощью которого они сообщают друг другу места, где находится самый лучший нектар. При этом в качестве ориентира пчела использует солнце. Более всего поражает то, как пчелы чувствуют ориентир даже в ненастный день и в ночное время, определяя положение солнца на противоположной стороне земного шара. А это означает, что пчела способна учиться и хранить информацию, несмотря на то что мозг ее меньше нашего в 1,5 млн раз.
В мозге пчелы примерно 950 тысяч нейронов. В человеческом их от 100 до 200 миллиардов.
Пчелы обладают своеобразной внутренней «картой» перемещения солнца все двадцать четыре часа в сутки и могут оперативно корректировать ее под окружающие условия: решение, куда лететь, принимается в течение пяти секунд.
Кроме того, пчелы гораздо чувствительнее к магнитному полю Земли, чем любое другое существо. Эта способность используется ими для навигации и при изготовлении ячеистых сот в ульях. Если рядом с еще недостроенным ульем поместить сильный магнит, результатом станут причудливые соты цилиндрической формы, не похожие ни на что иное в природе.
Температура в пчелином улье примерно такая же, как у тела человека.
Эволюция пчел происходила 150 млн лет назад, в меловой период, — примерно в то же самое время, что и у цветковых растений. Семейство пчел медоносных, Apis, появилось не ранее 25 млн лет назад. На самом деле это одна из разновидностей травоядной осы.
 Пчелы чувствуют запах своими усиками. Царица, или пчелиная матка, испускает особый гормон, называемый «маточное вещество», который подавляет половую деятельность рабочих особей.
Для того чтобы приготовить чайную ложку меда, двенадцать пчел должны трудиться всю жизнь. За один рейс пчела преодолевает до 12 км — и так семь раз на дню. Чтобы собрать полкило меда, пчеле пришлось бы пролететь около 75 тыс. километров, то есть обогнуть Землю практически дважды.

Зачем пчелы жужжат?



[image: ]


Для общения.
Пчелы используют жужжание — равно как и движение, или «танец», — для передачи информации. Ученые выделили десяток отчетливых звуков, издаваемых пчелами, часть из которых напрямую связана с конкретными видами пчелиной деятельности.
 Наиболее явной из областей применения является «обдувка». Она служит для охлаждения улья. Звук этот громкий и ровный, примерно 250 колебаний в секунду, — к тому же он усиливается самим ульем. Громкость жужжания возрастает и когда надо передать сигнал об опасности (любой, кто приблизится к улью, непременно заметит изменение в тоне). Когда опасность миновала, следует серия всплесков с интенсивностью 500 колебаний в секунду — это означает, что «все чисто», и улей утихомиривается.
Особенно богат звуковой диапазон у пчелиной матки. Когда проклевывается новая матка, она издает очень высокий стрекот, напоминающий писк рожка. Ее сестры (все еще скрючившиеся в своих ячейках) отвечают на зов особого рода «карканьем». С их стороны это большая ошибка: царица в улье может быть только одна. Используя «карканья» в качестве ориентира, вылупившаяся матка обходит конкуренток по очереди, разрывает их ячейки и либо жалит соперниц насмерть, либо отрывает им головы.
Слышат пчелы лапками: все звуковые «сообщения» в улье передаются путем вибрации разной интенсивности. Однако самые последние исследования показывают, что кроме выполнения функции химических рецепторов, необходимых для «обоняния», усики пчелы могут также использоваться в качестве «ушей». Как выяснилось, пчелиные усики сплошь покрыты крошечными пластинками, похожими на барабанные перепонки. Это объясняет, почему рабочие пчелы касаются грудки танцующей пчелы-разведчицы усиками, вместо того чтобы «вилять» брюшком во время так называемого «виляющего танца»: они скорее слушают инструкции о направлении, в котором находится источник нектара, чем видят их. Тем более что в улье темно.
Вопрос о том, чем пчела жужжит, — гораздо более спорный. До недавнего времени основной версией считалась следующая: пчела использует четырнадцать дыхательных отверстий (так называемых «дыхальцев»), расположенных у нее по бокам, — примерно так, как трубач управляет звуком своего инструмента с помощью губ.
 Тем не менее совсем недавно была выдвинута новая гипотеза, которая говорит о том, что жужжание отчасти вызывается вибрацией пчелиных крылышек, слегка усиливаемой грудкой пчелы. Если обстричь крылышки, жужжание не прекратится, но его тембр и интенсивность заметно изменятся.

Чей мозг самый крупный по сравнению с размерами тела?



 Муравьи так сильно похожи  на нас, людей, что даже как-то неловко. Они выращивают грибы, разводят тлей в качестве дойных коров, отправляют на войну армии солдат, распыляют химикаты, чтобы напугать и сбить с толку противника, берут в плен невольников, эксплуатируют детский труд и беспрерывно обмениваются информацией. Короче, делают все — разве что телевизор не смотрят.

    Льюис Томас


 а) Слоновий.
 б) Дельфиний.
 в) Муравьиный.
 г) Человеческий.
Муравьиный.
Мозг муравья — это примерно 6% от общего веса тела насекомого. Если применить те же пропорции к голове человека, она станет в три раза больше и мы с вами будем походить на каких-нибудь кибер-мутантов.
 Средний человеческий мозг весит 1,6 кг, что составляет чуть более 2% от веса нашего тела. Муравьиный мозг весит приблизительно 0,3 мг. Несмотря на то что число нейронов в мозге муравья представляет собой лишь крошечную долю тех нейронов, что содержатся в мозге человека, колония муравьев — это настоящий сверхорганизм. Среднего размера муравейник из 40 тысяч особей обладает примерно таким же количеством мозговых клеток, что и человек.
 Муравьи появились 130 млн лет назад, и, пока мы тут с вами умничаем, по земле рыщет что-то около 10 000 триллионов этих насекомых. Общая масса всех муравьев на планете чуть больше, чем общая масса людей.
На сегодняшний день известно примерно 8000 видов муравьев. Муравьи составляют 1% всех насекомых планеты. Общее же число насекомых в мире оценивается цифрой в один квинтиллион (или 1 000 000 000 000 000 000).
Муравей спит лишь несколько минут в день и может выдержать под водой девятнадцать суток. Лесной рыжий муравей способен обходиться без головы целых двадцать четыре дня. Однако в одиночку, вне колонии муравей жить не может — хоть с головой, хоть без.
Судя по всему, муравьи обладают фотографической памятью, которая помогает им ориентироваться в пространстве. Они как бы делают снимки бросающихся в глаза объектов окружающей местности. Ученые до сих пор не понимают, как крошечный мозг муравья может хранить столько информации.
 Муравьи не сильнее людей. И хотя муравей действительно способен поднять груз, во много раз превышающий его собственный вес, это лишь потому, что он маленький. Чем мельче животное, тем сильнее его мышцы по отношению к массе тела. Будь люди того же размера, что муравьи, они были бы точно такими же сильными.

Какой процент нашего мозга мы используем?


100%.
Или 3%.
Принято считать, что человек использует лишь 10% своего мозга. Что неизменно приводит к дискуссиям насчет того, чего добился бы каждый из нас, сумей он пустить в ход оставшиеся 90%.
На самом деле в тот или иной момент времени человек задействует весь свой мозг. С другой стороны, недавно опубликованная работа Питера Пенни из Центра невральных наук при Нью-Йоркском университете указывает, что в идеале человеческий мозг не должен «выстреливать» более чем тремя процентами нейронов одновременно — в противном случае энергия, необходимая для «перезарядки» каждого из нейронов после «залпа», оказывается настолько мощной, что наш мозг просто не в состоянии с ней справиться.
Центральная нервная система человека состоит из спинного и головного мозга и представлена двумя видами клеток: нейронами и клетками глии.
Нейроны — основные процессоры информации: они принимают входные сигналы и отправляют сигналы выходные. Входной сигнал поступает в нейрон через напоминающие ветки деревьев дендриты; выходной сигнал отсылается по похожим на кабели аксонам.
 В каждом нейроне содержится до 10 000 дендритов, но только один аксон. Аксон может быть в тысячи раз длиннее крошечного тела клетки нейрона. Самые длинные аксоны — у жирафов: длина их может достигать 4,5 м.
Область контакта между аксонами и дендритами называется синапсом. Именно там электрические импульсы превращаются в химические сигналы. Синапсы — это что-то вроде тумблеров, соединяющих нейроны между собой и превращающих наш мозг во взаимосвязанную сеть.
Глиальные клетки, или глиоциты, обеспечивают каркасную конструкцию мозга: они управляют нейронами и выступают в роли мозговых уборщиц, «выметая» мусор после отмирания нейронов. Глиоцитов в мозге человека в пятьдесят раз больше, чем нейронов.
Всего же в одном человеческом мозге содержится пять миллионов километров аксонов, один квадриллион (1 000 000 000 000 000) синапсов и до 200 миллиардов нейронов. Если бы нейроны можно было расставить бок о бок, они заняли бы площадь в 25 тыс. кв. м, или четыре футбольных поля. Количество способов, с помощью которых в мозгу человека происходит обмен информацией, больше, чем во Вселенной атомов. С таким поразительным потенциалом — неважно, какой процент мозга мы с вами используем, — от всех нас, без сомнения, могло быть хоть чуть-чуть больше толку.

Какого цвета ваш мозг?


Пока вы живы, он розовый. Цвет идет от кровеносных сосудов. Без свежей, насыщенной кислородом крови (как в случае, когда мозг извлечен из черепа) человеческий мозг становится серым.
Чтобы запутать вас еще больше: живой мозг примерно на 40% состоит из так называемого «серого вещества» и на 60% — из «белого вещества». Оба эти термина не являются точным описанием цвета, который мы с вами видим, но, разрезанные на тонкие полоски, белое и серое вещество в сечении представляют собой два абсолютно разных типа мозговой ткани.
 Используя мозговое сканирование, мы только начинаем понимать, какую функцию выполняет каждое из них. Серое вещество содержит те клетки, где происходит фактическая «обработка» информации. При этом потребляется примерно 94% всего кислорода, что используется нашим мозгом.
Белое вещество — это жировой протеин (так называемый миелин), который играет роль изолирующей оболочки для торчащих из мозговых клеток дендритов и аксонов. Иными словами, это коммуникационная сеть мозга, связывающая различные части серого вещества, а также само серое вещество со всем остальным организмом.
Весьма подходящая аналогия — знакомый нам всем компьютер, где серое вещество — процессор, а белое — электропроводка. А то, что мы зовем интеллектом, требует совместной работы того и другого, причем на высокой скорости.
Ну вот, а теперь самое интересное. Не так давно в университетах Калифорнии и Нью-Мексико провели забавный эксперимент: ученые просканировали мозги группы мужчин и женщин с абсолютно одинаковым коэффициентом умственного развития (IQ). Результат получился поистине потрясающим: оказывается, в мозге мужчин в шесть с половиной раз больше серого вещества, чем у женщин; зато у женщин почти в десять раз больше вещества белого.
Причем женское белое вещество в основном сосредоточено в лобных долях, тогда как у мужчин его там не оказалось вообще. И это очень существенный факт: ведь именно лобным долям, как считают ученые, принадлежит ключевая роль в управлении эмоциями, формировании определяющих личность особенностей характера и рассудительности.
Таким образом, получается, что все эти замысловатые теории насчет тендерных различий из серии «мужчины с Марса, женщины с Венеры» вполне могут обрести психологическую подоплеку. Очень похоже, что мужской и женский мозг действительно подключены и сконфигурированы по-разному. Результат на выходе (интеллект) тот же, но то, как он достигается, различается довольно сильно.



Как алкоголь воздействует на клетки мозга?



Что у трезвого на уме, то у пьяного на языке.


Хорошая новость. Алкоголь не «убивает» клетки мозга. Он лишь мешает новым клеткам быстро расти.
Идея, что алкоголь якобы разрушает наш мозг, родилась в начале XIX столетия благодаря сторонникам трезвости, требовавшим запрета на все спиртные напитки без исключения. Ни один научный факт данную теорию не подтвердил.
Образцы, взятые у людей пьющих и трезвенников, не показали никакой существенной разницы — как в плане общего количества нейронов, так и с точки зрения плотности их размещения. Множество прочих исследований как раз говорит о том, что выпивка в умеренных дозах может повышать способность к познанию. Так, эксперимент, проведенный в Швеции, показал, что у мышей, которым давали алкоголь, мозговых клеток выросло больше, чем у мышей, лишенных этого удовольствия.
Злоупотребление алкоголем действительно ведет к серьезным последствиям, в том числе и для мозга, однако нет никаких свидетельств того, что все эти проблемы как-то связаны с отмиранием мозговых клеток, — вероятнее всего, алкоголь просто вмешивается в рабочие мозговые процессы.
Причина похмелья — сжатие мозга в результате обезвоживания, когда наш мозг вынужден стягивать свою собственную защитную оболочку. Болит именно оболочка. Сам мозг не чувствует ничего — даже если воткнуть в него нож.
 Продольный желобок между верхней губой и носом, названия которого никто никогда не знает, на самом деле называется фильтром. Именно благодаря фильтру мы можем пить пиво прямо из бутылки, запуская внутрь воздух.
Если бы вам пришлось открывать банку с пивом в условиях невесомости, вся жидкость моментально вылилась бы наружу и плавала вокруг вас в виде мелких сферических капелек.
Не так давно астрономы обнаружили огромный запас алкоголя в нашем районе Млечного Пути. Это гигантское облако метанола — 463 миллиарда км в поперечнике. И хотя алкоголь, который нам с вами так по душе, представляет собой хлебный спирт (известный также как спирт этиловый, или этанол), а метанол — сплошная отрава, открытие ученых некоторым образом подкрепляет известную теорию о том, что Вселенная создана для того, чтобы мы ее пили.

Что пьют дельфины?


Дельфины не пьют вообще.
Дельфин — как животное в пустыне без доступа к пресной воде. Жидкость он получает из пищи (состоящей по большей части из кальмаров и рыбы), а также сжигая жиры в своем теле, в результате чего выделяется вода.
Дельфины — те же киты; самым крупным представителем семейства дельфиновых является хищная касатка, которую еще принято называть «кит-убийца» (killer whale). Интересно, что английское название — это обратная перестановка первоначального испанского asesina-ballenas, означающего «убийца китов» (whale killer). А назвали их так потому, что стаи касаток частенько нападают на более крупных китов и убивают их.
Не поспособствовал репутации касаток и Плиний Старший. По словам римского историка, касатку «нельзя ни обрисовать, ни описать должным образом, кроме как некую огромную тушу, вооруженную не знающими пощады зубами».
Во рту дельфина имеется до 230 зубов — больше, чем у любого другого млекопитающего. Несмотря на это обстоятельство, рыбу дельфин заглатывает целиком. Зубы нужны ему исключительно для того, чтобы схватить добычу.
Спят дельфины весьма необычно: на время сна они отключают одну половину мозга и противоположный глаз. Другая же половина мозга при этом бодрствует, а второй глаз остается начеку на случай появления хищников или препятствий, не забывая давать дельфину команды вовремя подниматься к поверхности, чтобы глотнуть воздуха. Спустя два часа стороны меняются местами. Такая процедура называется «логгинг» («logging»).
Дельфины работают на военный флот США еще со времен войны во Вьетнаме, где они честно исполняли свой долг. В настоящее время в Военно-морских силах США служат около ста дельфинов и три десятка прочих морских млекопитающих. Совсем недавно шесть морских львов сивучей были прикомандированы к американскому военному контингенту в Ираке, где и несут службу.
После урагана «Катрина» прошел слух, будто в результате на свободе оказались тридцать шесть специально тренированных на атаку дельфинов ВМФ США, вооруженных особыми токсическими дротиками. Вся эта история представляется нам очередной «уткой», не говоря уже о том, что «боевых» дельфинов не тренируют для нападения — исключительно для поиска объектов.

Какой напиток был любимым у Джеймса Бонда?


Вовсе не водка с мартини.
Подробнейшее исследование творческого наследия Иана Флеминга на www.atomicmartinis.com показало, что агент 007 в среднем употребляет по одному напитку на каждые семь страниц.
 Из 317 употребленных напитков любимым у Бонда был, без сомнения, виски: Джеймс выпивает виски 101 раз, из них — 58 бурбонов и 38 скотчей. Бонд, кстати, не прочь побаловаться шампанским (тридцать бокалов), а в одной из книг, «Живешь только дважды» (1964), где действие в основном происходит в Японии, он пробует даже саке. Которое, надо сказать, приходится агенту по вкусу: Джеймс прикладывается к саке тридцать пять раз.
Коктейль «водка + мартини», который принято считать любимым напитком Бонда, 007 выбирает всего девятнадцать раз — и примерно столько же раз (шестнадцать) Бонду смешивают мартини с джином (правда, большинством из этих коктейлей его угощают другие).
Знаменитая фраза «взболтать, но не смешивать» впервые появляется в «Бриллиантах навсегда» (1956), но не используется самим Бондом вплоть до «Доктора Ноу» (1959). Первым экранным Бондом, произнесшим «взболтать, но не смешивать», был Шон Коннери в «Голдфингере» (1964), после чего фраза присутствует уже почти в каждом фильме. В 2005 году Национальный институт киноискусства подавляющим большинством голосов присвоил ей 90-е место среди величайших киноцитат всех времен и народов.
Личный рецепт Джеймса Бонда, придуманный им в первой книге, «Казино "Рояль"» (1953), звучит так: «Три части "Гордона", одна водка и полчасти "Кина Лиллет". Хорошенько встряхните, охладите до состояния льда и добавьте длинную, тонкую спираль кожуры лимона».
Это единственный раз, когда Бонд смешивает джин с водкой. Он называет свой коктейль «Веспер» — в честь Веспер Линд, двойного агента и своей любовной пассии в этом романе. Кстати, из всех девушек Бонда Веспер — рекордсменка по употреблению алкоголя.
Почему же Бонд так упорно настаивает на «взболтанных» мартини? Строго говоря, взболтанный в шейкере джин + сухой вермут называется «Брэдфорд». Борцы за чистоту, конечно же, сморщат нос, поскольку вызываемый взбалтыванием приток воздуха окисляет — или, как говорят знатоки, «гробит» — аромат джина. Однако с водкой такой проблемы не существует: наоборот, взбалтывание делает коктейль холоднее и крепче.
 Сам Флеминг предпочитал мартини именно взболтанным и именно с джином. В более поздний период жизни писатель, по совету врачей, перешел на бурбон, что, в общем-то, объясняет пристрастие любимого героя автора. Флеминг и Бонд — эти двое знали толк в жизни.

Что не стоит пить при обезвоживании организма?


Алкоголь — можно. Точно так же, как чай и кофе.
 В сущности, гидратации поможет любая жидкость, хотя от морской воды все же стоит держаться подальше.
 Непонятно, откуда взялась эта странная мысль, будто к обезвоживанию приводит любая жидкость, кроме воды. Никакой научной основы под таким утверждением нет. Будучи диуретиком (то есть мочегонным), кофеин действительно приводит к потере влаги — однако лишь малой доле того, что вы добавляете в организм, выпивая чашечку кофе. В плане замещения жидкости у детей одинаково хорошо все — будь то чай, кофе, молоко или лимонад.
Рон Моан, профессор кафедры физиологии человека из медицинского колледжа при Университете Абердина, занимаясь изучением воздействия алкоголя (тоже, кстати, считающегося диуретиком) на человеческий организм, установил, что в умеренных дозах алкоголь практически не влияет на состояние жидкостного баланса среднего человека.
Результаты его исследований, опубликованные в «Журнале прикладной физиологии», показывают, что спиртные напитки с содержанием алкоголя менее 4% (например, слабое или светлое пиво) можно спокойно употреблять для предупреждения обезвоживания. Морская же вода, наоборот, является рвотным средством, так что вас непременно вывернет наизнанку, если вы решите бороться с обезвоживанием с ее помощью. Но если вам все же удастся пересилить себя и проглотить хоть чуть-чуть, вся содержащаяся в клетках вашего организма влага, следуя закону осмоса, устремится к этой высококонцентрированной соленой жидкости, чтобы ее разбавить.
В результате ваши клетки лишатся воды, а в особо тяжелых случаях это может даже привести к спазмам, нарушению мозговой деятельности, а также печеночной и почечной недостаточности.

Где больше кофеина — в чашке чая или в чашке кофе?



 Если это кофе, пожалуйста,  принесите мне чай; если это чай, пожалуйста, принесите кофе.

 Авраам Линкольн


В чашке кофе.
 Сухой чайный лист содержит более высокий процент кофеина по массе, чем кофейное зерно. Однако в средней чашке кофе кофеина в три раза больше, чем в таком же объеме чая, поскольку на приготовление кофе зерен уходит больше.
Количество кофеина в чае и кофе зависит от ряда факторов. Чем выше температура воды, тем больше кофеина вытягивается из листьев и зерен. Эспрессо, к примеру, готовится с помощью пара под высоким давлением, и капля этого божественного напитка содержит больше кофеина, чем капля заварного кофе. На содержание кофеина влияет и время, в течение которого вода контактирует с листьями чая или кофейными зернами. Чем дольше контакт, тем выше процент кофеина.
Кроме того, важную роль играет сорт кофе и чая, местность, где их выращивали, как долго обжаривались кофейные зерна и каким образом срезан чайный лист.
Чем темнее обжарка кофе, тем меньше в нем кофеина. В случае же чая в почке и верхнем листочке куста концентрация кофеина выше, чем в крупном нижнем листе.
Парадоксально, но в средней порции эспрессо (30 мл) содержится примерно такое же количество кофеина, что и в 150-миллилитровой чашке чая «Брук Бонд». Так что от порции капучино или латте «кофеиновый удар» окажется ничуть не сильнее, чем от кружки чая. С другой стороны, чашка растворимого кофе содержит лишь половину той дозы кофеина, что присутствует в таком же количестве «американо».

Из какого фрукта сделана начинка «Джаффа Кейкс»?[68]


Из абрикосов.
«Апельсиновый джем» в серединке восьмого по популярности печенья в Великобритании на самом деле является смесью мякоти абрикосов с сахаром и каплей мандаринового масла. Данное утверждение появилось в «Дейли телеграф» в сентябре 2002 года.
(Если это неправда, пусть кто-нибудь из «Маквитиз»[69] свяжется с нами и опровергнет грязную инсинуацию. Отметим, к слову, что даже реклама компании ссылается на «восхитительную оранжевую прослойку» (курсив наш) — что, строго говоря, не означает фактического наличия в печенье именно апельсинов.)
 Взрослому человеку весом 70 кг придется полтора часа гонять мяч по футбольному полю, чтобы сжечь 809 калорий, набранных благодаря стандартной пачке «Джаффа Кейкс». Каждый год в мире съедается более 750 млн печенюшек «Джаффа», доводя объемы продаж до 25 млн фунтов стерлингов. Если расставить все эти печеньки в ряд непрерывной цепью, она протянулась бы от Лондона до Австралии и обратно.
 В 1991 году «Маквитиз» выиграли дело, ставшее знаменательной вехой в судебной практике  («Юнайтед Бискитс (ЮК) Лтд.» против Таможенного и акцизного управления Соединенного Королевства), доказав, что «Джаффа Кейкс» вовсе не печенье, а бисквит.
 Основной задачей «Маквитиз» было избежать уплаты НДС. Согласно спискам Таможенного и акцизного управления, нулевая ставка НДС применяется как к бисквиту, так и к печенью, за исключением печенья, покрытого шоколадом, которое облагается налогом как предмет роскоши. «Маквитиз» пришлось убеждать суд, что их «Джаффа Кейкс» — это не печенье в шоколадной глазури, а именно бисквит в шоколаде.
 Аргументация строилась на том, что происходит с продуктом, когда он становится черствым. Как и любой бисквит, «Джаффа Кейкс» твердеют, в то время как печенье, наоборот, размякает.
«Маквитиз», третий по величине мировой производитель печенья, принадлежит компании «Юнайтед Бискитс». «Юнайтед Бискитс» принадлежат «Набиско». «Набиско» же, в свою очередь, принадлежит «Крафт Фудз Лтд.» — второму (после «Нестле») мировому производителю пищевых продуктов. «Крафт» насчитывает 98 тыс. сотрудников; оборот компании в 2004 году составил 32 млрд долларов.
«Крафт Фудз», кстати, на 85% является собственностью «Алтриа Групп», бывшей «Филип Моррис» — крупнейшего мирового производителя табачных изделий.

Чему способствуют диджестивы?


По сути, почти ничему.
 Печенье-диджестив (digestive biscuit) придумано компанией «Маквитиз» — точнее, одним из ее молодых служащих Александром Грантом — в 1892 году в Эдинбурге.
Продукт рекламировался как «способствующий пищеварению» (эдакий эвфемизм для «снижения газообразования») — благодаря высокому содержанию соды и темной, крупного помола муки. Научно это заявление так никто и не подтвердил — следовательно, продавать данный товар под именем «диджестив» в США считается незаконным. Американским эквивалентом является «крекер», или «галета» (graham cracker[70]).
 «Маквитиз Ориджинал Дайджестив» по-прежнему остается девятым по значимости брендом печенья в Британии, с годовым объемом продаж в 20 млн фунтов стерлингов.
 Бестселлером «Маквитиз» и номером два в Британии считается шоколадный диджестив, выпускающийся с 1925 года. Крупнейшим же брендом в данном секторе производства был и остается «Кит-Кат».
 Годовой объем продаж шоколадных диджестивов превышает 35 млн фунтов стерлингов — а это 71 млн пачек, или 52 печенюшки в секунду. Несмотря на недавние, довольно сомнительные, варианты с мятой, апельсином и карамелью, диджестив всегда был, в первую очередь, шоколадным. Известный американский писатель и путешественник Билл Брайсон назвал его «британским шедевром».
Печенье — один из древнейших продуктов питания человека. В Швейцарии, к примеру, нашли печенье, испеченное шесть тысяч лет назад. Печенье ели в Египте и пекли в Древнем Риме еще во II веке н. э.
В переводе с французского biscuit (печенье) означает «испеченный дважды», однако английский термин восходит непосредственно к латинскому biscoctum partem, «дважды испеченный хлеб», и вплоть до середины XIX века писался абсолютно правильно — bisket.
Принятие французского написания biscuit (но без французского произношения) было не только бессмысленным и претенциозным, но и по сути неправильным. По-французски un biscuit означает как раз не печенье, а именно пирожное — или бисквит, если быть совсем уж точным. Печенье в английском смысле слова французы именуют чуть-чуть иначе: un biscuit sec.
 В Северной Америке под словом biscuits подразумеваются скорее британские сконы — пшеничные или ячменные лепешки из дрожжевого теста. То, что в Британии называют biscuits, американцы зовут cookies или crackers. Американское слово cookie происходит от голландского koekje, что означает «пирожное», «торт».
Раньше печенье выпекалось по нескольку раз, чтобы сделать его долговечнее хлеба, однако в наши дни подобная практика почти не используется. Согласно «Словарю английского языка» доктора Сэмюэла Джонсона, biscuits (то есть галеты), предназначенные для дальних морских походов, обычно выпекались четырежды.

Как был изобретен тефлон?


Несмотря на упорные заверения в обратном, тефлон появился не как побочный продукт космической программы. «Тефлон» — торговая марка политетрафторэтилена (ПТФЭ), или фторполимерной смолы. Тефлон был открыт абсолютно случайно доктором Роем Планкеттом в 1938 году. В коммерческую продажу он поступил в 1946-м.
 Экспериментируя с газами, относящимися к  группе холодильных агентов, типа фреона, Планкетт обнаружил, что оставленный под воздействием холода образец за одну ночь превратился в воскообразное твердое тело беловатого цвета с довольно интересными свойствами. Мало того, что материал обладал необычайно скользкой поверхностью, он оказался поразительно стойким к воздействию практически всех химикатов и растворителей, включая сильно разъедающие кислоты.
Работодатели Планкетта, компания «Дюпон», быстро нашли новому открытию практическое применение — сначала в «Проекте Манхэттен» (кодовое название программы по созданию ядерного оружия в 1942—1946 годах), а затем для кухонной утвари.
Никто до настоящего времени так и не смог указать источник происхождения мифа о «космонавтике» — кроме, пожалуй, того, что космическая программа «Аполлон» во многом зависела от тефлона, применявшегося для изоляции кабелей.
К другим заблуждениям, связанным с тефлоном, относится миф, будто бы пули с тефлоновым покрытием намного лучше пробивают бронежилеты, чем любые другие. На самом деле задача тефлонового покрытия — уменьшить износ внутренней поверхности оружейного ствола, что не имеет никакого отношения к эффективности самой пули.
Тефлон действительно обладает минимальным коэффициентом трения по сравнению с другими известными твердыми материалами — поэтому-то он так хорошо работает в качестве антипригарного покрытия для кухонных сковородок.
Но если тефлон такой скользкий, как же его заставляют прилипать к сковородке? Процесс требует предварительной пескоструйной обработки, в результате чего на поверхности сковороды образуется множество мелких царапин, на которые тонким слоем распыляется жидкий тефлон. Все это сушится под воздействием высоких температур, тефлон застывает и надежно схватывается. Затем его покрывают специальным герметиком и подвергают повторной термообработке.

Какая организация изобрела «Квакер оутс»?[71]


Не квакеры.
 Компания «Квакер оутс», основанная в 1901 году в Пенсильвании, получила свое название в честь квакеров, поскольку в Пенсильвании их было очень много, и все они имели репутацию честных и порядочных граждан. Тем не менее «Квакер оутс» (ныне часть американского гиганта, корпорации «ПепсиКо») никак не связана с квакерами (или религиозным Обществом друзей) и, в отличие от шоколадных компаний «Кэдбериз», «Фрайз» и «Раунтри», не была создана квакерами и не основывалась на их принципах.
 «Друзей» это обстоятельство, конечно, жутко расстроило.
В 1950-х группа исследователей из «Квакер оутс» совместно с гарвардским университетом и Массачусетским технологическим институтом провели серию экспериментов с целью выяснить, как содержащиеся в хлопьях питательные вещества перемещаются по организму человека.
 Ученые обратились к родителям умственно отсталых детей из государственной школы имени Уолтера Е. Ферналда (ранее известной как Массачусетская школа-интернат для детей-идиотов) с просьбой разрешить ребятишкам стать членами особого «Научного клуба». Помимо прочего, как утверждали организаторы, членов клуба будут держать на особой, богатой питательными веществами диете и водить на бейсбольные матчи.
 Однако доверчивым родителям «забыли» сообщить, что в пищу детей будут добавлены железо и радиоактивный кальций — дабы отслеживать его местонахождение в теле ребенка. Родители подали на «Квакер оутс» в суд, и в 1997-м компании пришлось выплатить 1,85 млн долларов более чем 100 участникам эксперимента.
 Иногда можно услышать версию, будто бы  веселый человечек, изображенный на коробке хлопьев, есть не кто иной, как сам Вильям Пени — основатель квакерской провинции под названием Пенсильвания (1682 год). «Квакер оутс», видимо желая поправить свои отношения с Обществом, категорически это отрицают.
 Картинка была нарисована в 1957 году художником Хэддоном Сандбломом — тем самым, кто еще в 1930-е создал культовый образ Санта-Клауса для компании «Кока-кола». Последним творением Сандблома стала рождественская обложка для журнала «Плейбой» в начале 1970-х.
Часто говорят, что Общество друзей получило прозвище «квакеры» («трепетатели», «трясуны») в 1650 году, после суда над основателем движения Джорджем Фоксом, обвиненным в богохульстве. Якобы во время вынесения приговора Фокс заявил судье, что тот должен «трепетать при слове Господа»[72]. Однако к тому времени секта и без того славилась своим «трепетанием» в религиозном экстазе, так что именно этот, последний источник происхождения слова «квакеры» кажется нам наиболее вероятным.

Что не следует делать в течение двадцати минут после еды?



 Главной опасностью в жизни  является то, что вы предпринимаете слишком много мер предосторожности.

Альфред Адлер[73]


«Конечно же, плавать». — ответили бы ваши родители, хотя не существует абсолютно никаких доказательств того, что плавание после нормальной еды сопряжено с каким-либо риском.
Плавательный бассейн — вообще место не слишком опасное; согласно государственной статистике, вы гораздо больше рискуете покалечиться, снимая колготки, шинкуя овощи, выгуливая собачку или подстригая живую изгородь.
И еще один дружеский совет: держитесь подальше от ватных палочек, картонных коробок, овощей, ароматерапии и мочалок. С каждым днем эти вещи становятся все опаснее.
Так что же стоит за устоявшимся мифом о вреде купания после еды? (Подобные объявления, кстати, можно встретить на стенках бассейнов до сих пор.) По утверждению врачей, после еды кровь отливает от мышц и перенаправляется к желудку, дабы помочь ему переварить пищу. При этом приток крови к конечностям ослабевает, что вполне может привести к парализующим спазмам. (В менее изощренных версиях, вес пищи в кишечнике попросту тянет нас на дно.)
Хотя, на наш взгляд, намного больший риск в таких ситуациях — это обезвоживание из-за того, что вы не попили, или упадок сил из-за купания натощак.
 Королевское общество профилактики несчастных случаев придерживается позиции «здравого смысла», аргументируя, что при занятии плаванием после еды существует — по крайней мере, теоретически — риск срыгивания пищи, которое намного опаснее в воде, чем на суше. В их отчете приводятся некоторые причины несчастных случаев, произошедших в Соединенном Королевстве в 2002 году:
 Кроссовки 
 Колготки 
 Картонные коробки 
 Крытый плавательный бассейн 
 Ватные палочки 
 Брюки 
 Ветки/прутья 
 Ароматерапия 
 Мочалки и губки 

Какой вред нашему здоровью наносит телевизор?
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Только не вред глазам — якобы из-за того,  что мы сидим слишком близко к экрану.
До конца 1960-х катодно-лучевые трубки пусть и в крайне малых дозах, но все-таки испускали ультрафиолетовые лучи, и зрителям настоятельно рекомендовали не сидеть ближе двух метров от кинескопа.
 Наибольшему риску подвергались дети. Детские глаза настолько хорошо адаптируются к изменениям расстояний, что малыши, в отличие от большинства взрослых, могут преспокойно сидеть и смотреть передачи, практически уткнувшись носом в экран.
Почти сорок лет назад «Закон о контроле над радиацией в области здравоохранения и безопасности» обязал всех производителей кинескопов использовать свинцовое стекло, благодаря чему телевизоры стали полностью безопасными.
 Реальный вред телевидения для здоровья заключается в малоподвижном образе жизни, который оно провоцирует. Так, за последние двадцать лет показатель тучности среди детей в Соединенном Королевстве утроился — и это напрямую связано с телевидением. Среднестатистический английский ребенок в возрасте от трех до девяти проводит перед экраном телевизора по четырнадцать часов в неделю — и лишь чуть более часа занимается спортом или играет на свежем воздухе.
 Результаты исследований, опубликованные в 2004 году в журнале «Педиатрия», говорят о том, что у детей, проводящих перед телевизором от двух до трех часов в сутки, риск развития синдрома дефицита внимания (ADD) на 30% выше.
В 2005 году компания «Нильсен», занимающаяся исследованиями в области средств массовой информации, пришла к выводу, что в среднем американском доме телевизор включен по восемь часов в день. Этот показатель на 12,5% выше, чем десять лет назад, и самый высокий с тех пор, как компания впервые занялась подсчетом количества смотрящих те или иные телепрограммы в 1950-х годах.
По оценкам Американской академии педиатрии, к тому времени, когда сегодняшним американцам исполнится семьдесят лет, восемь лет своей жизни они проведут перед экранами телевизоров.

Сколько часов в сутки нужно спать?


Вопреки одному из наиболее расхожих рецептов здорового образа жизни, восьмичасовой сон — вещь довольно опасная.
Те взрослые, кто спит по восемь часов, умирают более молодыми, чем те, кто обходится шестью или семью часами.
В 2004 году поистине взрывной эффект произвела статья профессора Калифорнийского университета Дэниела Крипке, опубликованная в журнале Американской медицинской ассоциации «Архивы общей психиатрии». Как показало шестилетнее обследование, из 1,1 млн участвовавших в нем добровольцев к концу срока в живых осталось значительно больше мужчин и женщин, кто спал менее восьми (но более четырех) часов в сутки. Среднестатистический британец спит по шесть-семь часов, что на полтора часа меньше, чем спали наши бабушки и дедушки. В 1900 году нормой ночного сна считалось девять часов.
 Существует ряд свидетельств, подтверждающих, что лишение сна ведет к кратковременной потере памяти, интеллекта и способности рассуждать здраво.
Леонардо да Винчи почти полжизни провел во сне. Как и Эйнштейн, великий итальянский художник и ученый устраивал короткие перерывы на сон в течение всего дня, по пятнадцать минут каждые четыре часа. Выдающийся лексикограф доктор Джонсон редко вставал с постели раньше полудня. Французский философ Паскаль большую часть дня проводил в спальне.
С другой стороны, известные долгожители слоны спят по два часа в день. Коалы спят двадцать два часа, но живут всего десять лет. Муравьи, как уже отмечалось ранее, спят лишь по нескольку минут в сутки.
Среднестатистическому человеку, чтобы заснуть, требуется семь минут. Люди с нормальным здоровым сном еженощно просыпаются по 15—35 раз.
 На сегодняшний день медицине известно восемьдесят четыре вида нарушений сна, в том числе: бессонница, неумеренный храп, нарколепсия (дневные приступы непреодолимой сонливости), апноэ (временная остановка дыхания во время сна) и синдром беспокойных ног. В Соединенном Королевстве насчитывается двадцать пять «клиник сна», и все они буквально «завалены» пациентами.
 Двадцать процентов всех ДТП на британских  автострадах происходит из-за того, что водители засыпают за рулем. Самый надежный способ предупреждения такого состояния — защемить прядь волос люком в крыше автомобиля.
Второй по надежности способ — съесть яблоко. Это стимулирует пищеварение и обеспечивает медленное высвобождение энергии, что намного эффективнее, чем кратковременная встряска от кофеина.

Что станет самым большим убийцей человечества к 2030 году?


 а) Туберкулез.
 б) СПИД.
 в) Малярия.
 г) Табак.
 д) Убийство.
 По данным Всемирной организации здравоохранения (ВОЗ), второе место среди основных причин смертности в мире сегодня занимает табак. Именно он ответствен за смерть каждого десятого жителя Земли, то есть примерно пять миллионов смертей ежегодно, — тогда как рак убивает по семь миллионов человек в год.
Если цифры продолжат расти теми же темпами, к 2030 году табак — и целый ряд болезней, связанных с курением, — станет самым жестоким убийцей человечества, отправляя в могилу по десять миллионов человек в год.
На сегодняшний день в мире насчитывается около 1,3 млрд курильщиков. Половина из них (650 млн человек) рано или поздно умрут от табака.
Больше всех пострадают развивающиеся государства. Сорок восемь процентов курильщиков проживают в странах со средним и низким уровнем дохода, где число курящих неуклонно растет начиная с 1970 года.
 В противовес им, число курящих среди мужского населения США упало с 55% в 1950-х до 28% в 1990-х. На Ближнем Востоке, где курит половина взрослых мужчин, потребление табака, наоборот, выросло на 24% между 1990 и 1997 годом.
Экономические последствия табакокурения в странах третьего мира не менее ужасающи, чем воздействие на здоровье людей. В Нигере, Вьетнаме и Бангладеш, к примеру, неимущие семьи тратят на табак на треть больше, чем на продукты питания.
До 1940-х годов наука никак не связывала болезни с курением, а в Соединенном Королевстве связь между табаком и раком была официально признана правительством лишь в 1964 году — после доклада, подготовленного Королевским медицинским колледжем. Понадобилось еще семь лет, прежде чем на сигаретных пачках впервые появились предупреждения о вреде здоровью.
 Несмотря на тридцать лет неуклонно накапливающихся фактов, каждый четвертый взрослый житель Соединенного Королевства (13 млн человек) продолжает регулярно курить (хотя 70% из них всячески пытаются отказаться от вредной привычки).
В 2004 году гималайское Королевство Бутан не только официально запретило курение в общественных местах, но и первым из всех стран мира полностью отказалось от продажи табачных изделий.

С какой болезнью британским докторам приходится сталкиваться чаще всего?


 а) Простуда.
 б) Ушные инфекции.
 в) Депрессия.
 г) Расстройства сна.
Наиболее распространенным заболеванием, с которым приходится иметь дело британским врачам, является депрессия; она же четвертая в списке наиболее распространенных болезней в мире — после пневмонии/бронхита, диареи и ВИЧ/СПИДа (ВОЗ, 1999).
По оценкам врачей, каждый год от клинической (то есть тяжелой) депрессии страдают до 10% женщин и 3—5% мужчин.
Примерно 3,2 млн жителей Британии (7%) имеют диагноз «клиническая депрессия», и с каждым днем ситуация становится только хуже и хуже. За период между 1990 и 2000 годами число рецептов на всевозможные лекарства от депрессии, выписанных докторами Соединенного Королевства, выросло более чем на десять миллионов.
По данным специалистов, депрессия ежегодно обходится британской экономике в 8 млрд фунтов стерлингов — за счет больничных, расходов на лечение, суицида и снижения производительности труда, — что эквивалентно 160 фунтам стерлингов в год на каждого мужчину, женщину и ребенка.
И дело здесь не только в климате или врожденном британском мизерабилизме[74]: в тот или иной момент времени клинической депрессией страдают до 25 млн американцев (9%). В Австралии от депрессии лечатся даже дети в возрасте пяти лет.
В Бангладеш самой распространенной болезнью, без сомнения, является диарея, за которой идут глисты. При этом депрессия (особенно среди женщин) распространена довольно широко — ею страдает примерно 3% населения страны.
В Африке, где на первом и втором местах среди наиболее распространенных болезней стоят ВИЧ и малярия, депрессия занимает одиннадцатую строку. В большинстве стран третьего мира, культуре которых свойственна особая подозрительность насчет умопомешательства, диагностировать депрессию довольно сложно, и, в отличие от стран Запада, симптомы здесь проявляются скорее на физическом, чем на психическом уровне.

Правда ли, что лучшее средство от депрессии — махнуть на нее рукой?



 Я задумался о будущем, и на  меня вдруг напала такая хандра, что я тут же сказал себе «стоп» и пошел готовить конфитюр. Просто поразительно, как улучшается настроение, когда шинкуешь апельсины и драишь пол.

Д. Г. Лоуренс


Да. По крайней мере, не менее эффективное, чем таблетки.
 Обследования пациентов в возрасте от 24 до 45  показали, что получасовые занятия физкультурой по три-пять раз в неделю дают такой же (если не больший) эффект в борьбе с депрессией, что и лекарства, снижая симптомы примерно на 50%.
 Согласно журналу «Новости науки» («Science News»), плацебо намного более эффективны при избавлении от депрессии, чем лекарственные препараты или лечебные травы. Так, в результате серии экспериментов, проведенных в период с 1979-го по 1996-й, психиатр из Сиэтла доктор Ариф Хан установил, что в 24% случаев депрессия полностью излечивалась зверобоем, в 25% — антидепрессантом «Золофт», а 32% больных чудесным образом исцелились простыми подслащенными «пустышками». И хотя в более поздних исследованиях, призванных сравнить действие антидепрессантов типа «Прозак» и «Эфексор» с действием плацебо, верх взяли лекарственные препараты (показатель эффективности лечения — 52%), пилюльки с сахаром дали потрясающий результат — 38%. Правда, стоило обману раскрыться, как состояние больного резко ухудшалось.
Многие аналитики полагают, что важную роль здесь сыграл антураж, с которым производилось лечение, — серьезное клиническое исследование с большим объемом профессионального внимания к пациентам. Вывод напрашивается сам собой: наиболее быстрый и продолжительный результат дает сочетание лекарственных препаратов и грамотного ухода.
Еще одним эффективным средством в борьбе с депрессией можно считать медитацию. Занимаясь исследованиями в тибетских буддийских монастырях по рекомендации самого далай-ламы, профессор Ричард Дэвидсон, нейрофизиолог из Университета штата Висконсин, просил «подопытных» монахов помедитировать о «безусловной любви, доброте и сострадании».
Электроэнцефалограмма показала поразительный всплеск позитивных гамма-волн, детектировать которые обычно довольно трудно. Получается, что при соответствующей тренировке человеческий мозг способен вырабатывать собственный допамин — гормон, недостаток которого как раз и ведет к депрессии. Прием же лекарств, наоборот, приводит к тому, что ваш мозг перестает вырабатывать допамин практически полностью.
Постоянно настраиваясь на «позитив», человек способен вновь обрести радость жизни. Возможно, именно в этом и заключается одна из причин успеха плацебо: все-таки вера — сильная штука.

Какая страна является мировым лидером по числу самоубийств на душу населения?


Литва.
 В 2003 году эта прибалтийская страна отличилась показателем 42 суицида на 100 000 жителей. А это как минимум 1500 человек — больше, чем погибло в дорожно-транспортных происшествиях, и в два раза больше, чем десять лет назад.
 Для сравнения: литовские самоубийцы обгоняют Британию в шесть раз, США — в пять раз, а среднемировой показатель — почти в три раза. Никто не знает почему, но семь позиций в десятке государств с наибольшим уровнем самоубийств заняты именно прибалтийскими странами или бывшими республиками СССР. Может, это связано с тем, что Литва также занимает первое место по количеству невропатологов на душу населения?
Во всем мире — включая Прибалтику — людьми, наиболее склонными к суициду, считаются мужчины (как молодые, так и в возрасте), живущие в сельской местности. Что, кстати, вполне логично: любой, кто хоть раз побывал в шкуре фермера, едва сводящего концы с концами, прекрасно знает, насколько убийственно сочетание свободного доступа к огнестрельному оружию и опасным химикатам с алкоголем, вечными долгами, изоляцией от внешнего мира, погодой и невозможностью позвать на помощь (известной среди психологов как «синдром беспомощного самца»).
Исключение из правила — Китай и Южная Индия, где к группе наибольшего риска относятся молодые крестьянки. В их случаях уровень самоубийств составляет соответственно 30 и 148 на 100 000 человек. Считается, что в Китае это связано с тем, что девушки после замужества часто вынуждены сидеть в одиночестве, оставленные своими молодыми мужьями, которые уезжают в город на заработки. В Индии же треть всех самоубийств девушек до 20 лет приходится на самосожжение.
В общем и целом, самоубийство сейчас на подъеме — речь идет о миллионе смертей в год (или один суицид каждые сорок секунд). Это половина всех случаев насильственной смерти: больше людей сегодня убивают себя сами, чем погибает в различных войнах.
С другой стороны, Швеция, на которой традиционно висел ярлык государства, где «скука настолько смертная, что все сами лезут в петлю», сегодня не попадает даже в двадцатку. Точная историческая основа мифа о «шведских самоубийствах» растворяется где-то в тумане послевоенного возрождения — хотя многие шведы обвиняют во всем Дуайта Д. Эйзенхауэра, президента США в 1953 — 1961 годах, который якобы использовал их высокий (в то время) показатель самоубийств для подрыва неунывающего и угрожающе антикапиталистического эгалитаризма шведской социал-демократии.

Был ли Гитлер вегетарианцем?
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Нет.
Хорошая, конечно, история. Мол, самый ужасный диктатор XX века, чьи руки обагрены кровью десятков миллионов людей, по жизни был чересчур брезглив — или сентиментален, или капризен, — чтобы есть мясо. Такая теория постоянно — и абсолютно алогично — приводится в качестве веского аргумента против вегетарианства. На самом же деле все это выдумки.
Самые разные биографы, включая и тех, кто знал диктатора лично, отмечают страсть фюрера к баварским сосискам, пирогам с дичиной и (по словам его личного повара) фаршированным голубям.
 Гитлер, однако, страдал от хронического метеоризма, и врачи настойчиво рекомендовали ему вегетарианскую диету (средство, которое наверняка удивит многих вегетарианцев). Кроме того, он регулярно проходил курсы инъекций высокобелковой сыворотки, полученной из размельченных бычьих семенников. А это ох как далеко от грибных тимбалов[75] или пирожков с чечевицей!
Ни в речах Гитлера, ни в его письмах и литературных трудах нет ни одного подтверждения идеологической симпатии автора к вегетарианству. Вегетарианцем не был и ни один из его помощников. Более того, Гитлер считал вегетарианцев такими же преступниками, как и всех, кто говорит на языке эсперанто, отказывается от несения военной службы по идейным соображениям, — и прочую «интернационалистическую сволочь».
Не был Гитлер и атеистом. Вот как недвусмысленно рубит он в книге «Моя борьба» («Mein Kampf») (1925): «Я убежден, что действую как представитель Создателя. Изгоняя евреев, я делаю работу Господа Бога». Те же слова Гитлер повторил и в своей речи в Рейхстаге в 1938 году.
 Спустя три года фюрер сказал генералу Герхарту Энгелю: «Я сейчас такой же католик, как и раньше, и всегда им останусь».
 Будучи страной отнюдь не «безбожной», нацистская Германия весьма активно работала с Католической церковью. На пряжках солдат вермахта были выгравированы слова Gott mit uns («С нами Бог!»), а в войсках регулярно проводились церковные службы, на которых священники благословляли солдат и военную технику на «благое дело».

Какая нация первой придумала концлагеря?


Если вы все еще думаете, что это Германия, значит, вы живете в каменном веке.
Обычно на такой вопрос отвечают «Британия», имея в виду лагеря для интернированных семей, созданные британцами в ходе Второй англо-бурской войны 1899—1902 годов.
 В действительности же авторство идеи принадлежит испанцам. Первое подобие концлагерей появилось в 1895 году на Кубе: во время войны за сохранение своей колонии у испанских властей родилась идея «сконцентрировать» местное население в одном месте, дабы проще было их контролировать. Война на Кубе закончилась для Испании поражением, и в 1898 году ей пришлось вывести войска с острова. В образовавшийся вакуум тут же впрыгнули Соединенные Штаты, установив на Кубе теперь уже американское военное влияние — вплоть до революции Кастро в 1959 году.
Испанская идея о reconcentration была подхвачена англичанами, столкнувшимися с подобной же ситуацией в Южной Африке. Лагеря стали необходимостью вследствие политики британцев сжигать дотла фермы буров. В результате в стране скопилось огромное количество беженцев. Тогда британцы решили собрать всех женщин и детей, брошенных бурскими отрядами, в специальные лагеря, дабы лишить их возможности пополнять запасы врага.
 Всего было организовано сорок пять крытых  лагерей для женщин и детей буров и сорок шесть — для чернокожих африканских батраков и их семей.
Несмотря на гуманные намерения, условия жизни в лагерях с каждым днем ухудшались. Еды не хватало, быстро распространялись болезни. К 1902 году в лагерях умерло 28 000 буров (из них 22 000 — дети) и 20 000 африканцев — в два раза больше, чем солдат, погибших в бою.
Вскоре после этого — во время попыток колонизовать Юго-Западную Африку (ныне Намибия) — свои первые концлагеря создали немцы.
 Мужчин, женщин и детей из местных племен —  хереро и нама — арестовывали, бросали в тюрьмы, заставляли работать в лагерях. В период между 1904 и 1907 годами от насилия и голода умерло 100 000 африканцев — 80% всех хереро и 50% нама.
 В 1985 году ООН признала попытку уничтожения коренных жителей Намибии первым актом геноцида в XX веке.

Какой самолет выиграл «Битву за Англию»?[76]


«Хоукер Харрикейн».
«Спитфайр», безусловно, имел более совершенный дизайн, был быстрее, проще в управлении и мог вести бой на высотах до 9000 метров. И все же архивные документы ясно дают понять, что наиболее тяжелый удар во время «Битвы за Англию» приняли на себя именно «Харрикейны».
Ну, для начала, их было больше. В 1940 году соотношение между эскадрильями «Харрикейнов» и «Спитфайров» составляло три к двум. В битве участвовало 1715 «Харрикейнов» — больше, чем всех остальных самолетов ВВС Великобритании, вместе взятых.
Во-вторых, они сбили больше самолетов врага. В своем исчерпывающем военно-историческом исследовании под названием «Битва над Британией» (1969) Фрэнсис К. Мейсон отмечает, что в 11 400 официально зарегистрированных воздушных боях 55% всех сбитых самолетов противника были на счету «Харрикейнов» и 33% — на счету «Спитфайров».
Вообще «Харрикейны» специализировались на атаках бомбардировщиков, тогда как главной мишенью «Спитфайров» были истребители. Однако сержант Йозеф Франтишек (чех по национальности), пилот ВВС Великобритании, сбивший больше всего самолетов противника во время битвы, летал исключительно на «Харрикейнах» и умудрился тем не менее сбить девять «Мессершмиттов Ме-109» — самых быстрых и лучше всего вооруженных истребителей люфтваффе. Всего же на счету Франтишека в той битве оказалось семнадцать самолетов противника.
 Первый «Хоукер Харрикейн» поднялся в небо в 1935 году. По сути, это был моноплан на базе биплана «Фьюри» — одной из наиболее надежных моделей бипланов, созданных для  компании «Хоукер» авиаконструктором Сиднеем Кэммом в период между двумя мировыми войнами. «Харрикейн» выпускался с 1937 по 1944 год и имел стальной фюзеляж-каркас с полотняной обшивкой. «Спитфайры» же были целиком из металла.
 Производство «Харрикейнов» обходилось недорого, ремонт не требовал особых затрат. А поскольку обшивка была полотняной, пули просто пробивали ее насквозь. Бывали случаи, когда «Харрикейн» возвращался на базу практически с «голым» крылом.
«Харрикейн» быстрее входил в боевой разворот, намного лучше «Спитфайра» гасил вибрацию от восьми пулеметов, и, поскольку кабина у него была более просторной, пилоты имели возможность укутаться потеплее. Ни в том ни в другом самолете кабины не обогревались.
«Спитфайры» открыли боевой счет в сентябре 1939 года, когда случайно сбили несколько своих же «Харрикейнов».
Всего в «Битве за Англию» Королевские ВВС потеряли 1173 самолета и 510 пилотов и стрелков, из них 538 «Харрикейнов» и 342 «Спитфайра». Люфтваффе лишились 1733 самолетов, 3368 немецких летчиков погибли либо оказались в плену.

Когда скончался последний ветеран Крымской войны?



 Невозможно топтать неверных, если ты черепаха... все,  что ты можешь сделать, — это многозначительно на них посмотреть.

Терри Пратчетт


В 2004 году.
Последним ветераном Крымской войны, закончившейся в 1856 году, был Тимоти, средиземноморская черепаха. Считалось, что Тимоти было примерно 160 лет, так что страна одновременно потеряла и своего старейшего жителя.
 Капитан Военно-морских сил Великобритании  Джон Кортни Эверард подобрал Тимоти на борту португальского капера в 1854 году. До 1892 года Тимоти служил талисманом на нескольких военных судах, в том числе и на британском корабле «Куин», который участвовал в боевых действиях во время осады Севастополя в период Крымской войны.
 Впоследствии Тимоти «вышел в отставку» и обосновался в замке Паудерхэм, где его приютил родственник Эверарда, 10-й граф Девон.
На животе черепахи был начертан семейный девиз Девонов: «Куда я попал? Что я наделал?»
 Во время Второй мировой Тимоти покинул тень  своей любимой глицинии и вырыл под крыльцом замка личное бомбоубежище. Леди Габриелла Кортни, тетушка нынешнего графа и хранительница знаменитой черепахи, полагала, что на сей отчаянный шаг Тимоти подвигла вибрация от бомб, падавших на соседний Эксетер. Она также утверждала, что Тимоти распознавал голоса людей и всегда приходил, когда его звали.
После войны черепаха вернулась в любимый розарий, где ежегодно впадала в спячку. На это время заботливые хозяева вешали ей на шею бирку со словами: «Меня зовут Тимоти. Я очень старый. Пожалуйста, не трогайте меня».
По словам Рори Найт-Брюса, биографа Тимоти, те немногие, кому разрешалось брать черепаху на руки, «обращались с доблестным ветераном настолько бережно, точно боялись разбить, несмотря на то что весил Тимоти как хороший чугунный котелок "Ле-Крезе"».
В 1926 году Девоны подумали, что Тимоти пора спариться. Тогда-то и выяснилось, что Тимоти — это скорее Тимотея, поскольку черепаха оказалась женского пола. Принимая во внимание преклонный возраст питомца, хозяева решили не менять его/её имя, и, хотя Тимоти все-таки представили потенциальному партнеру по имени Тоби, ветеранша умерла, так и не оставив наследников.
Тимоти похоронили на семейном кладбище на территории замка.



Сколько собачьих лет соответствует одному человечьему году?


Не семь.
Нет ни одного надежного источника информации, который помог бы нам провести четкую аналогию возрастов между видами млекопитающих.
Так, некоторые двенадцатилетние собаки и кошки обладают гораздо более высоким уровнем физических возможностей, чем самые бодренькие бабульки и дедульки восьмидесяти четырех лет. Нельзя забывать и о достаточно больших различиях между породами.
Самое лучшее, что можно предложить, это использовать принятую почти повсеместно приближенную формулу, согласно которой щенки и котята созревают намного быстрее младенцев, но по прошествии двух лет скорость взросления существенно уменьшается.
Поэтому годовалой кошечке — примерно шестнадцать в пересчете на человеческий возраст; четырехгодовалого кота уже можно сравнить со взрослым мужчиной тридцати двух лет; восьмигодовалых — с шестидесятичетырехлетними и т. д.

Сколько длятся сутки?


Зависит от обстоятельств.
Сутки — это период времени, за который Земля совершает один поворот вокруг своей оси. И он никогда не бывает ровно двадцать четыре часа.
Поразительно, но данный показатель может колебаться в ту или другую сторону на целых пятьдесят секунд! Это потому, что скорость вращения Земли все время меняется — из-за трения, вызываемого синоптическими ситуациями, приливами/отливами и геологическими событиями.
В среднем за год сутки на долю секунды короче, чем двадцать четыре часа.
 Когда эти расхождения выявили с помощью атомных часов, было принято решение переопределить секунду как фиксированную долю «солнечных» суток, — точнее, миллионшестьсот-сорокатысячную.
Новая секунда вошла в обиход в 1967 году и определена как «интервал времени, равный 9 192 631 770 периодам излучения, соответствующего переходу между двумя сверхтонкими уровнями основного состояния атома цезия-133 при отсутствии возмущения внешними полями». Точнее не скажешь — только уж больно муторно выговаривать все это в конце долгого дня.
Новое определение секунды означает, что солнечные сутки постепенно сдвигаются по отношению к атомным. В результате ученым пришлось вводить в атомный год так называемую «високосную секунду» (или «секунду координации»), с тем чтобы согласовать атомный год с солнечным.
Последний раз «високосная секунда» (уже седьмая с момента, когда в 1972 году учредили Универсальное координированное время — UTC) была добавлена 31 декабря 2005 года по указанию Международной службы оценки параметров вращения и координат Земли, базирующейся в Парижской обсерватории.
Хорошая новость для астрономов и тех из нас, кто любит, когда часы идут в ногу с движением Земли вокруг Солнца, но головная боль для компьютерных программ и всей той аппаратуры, что стоит на космических спутниках.
 Идея ввода «високосной секунды» встретила решительный отпор со стороны Международного союза телекоммуникаций, который даже внес официальное предложение полностью отменить ее к декабрю 2007 года.
Возможен, конечно, компромисс: дождаться, пока разница между Универсальным координированным временем (UTC) и Средним временем по Гринвичу (GMT) достигнет ровно часа (где-то через 400 лет) и уже тогда привести все в порядок. Ну а пока дебаты вокруг того, что считать «реальным» временем, продолжаются.

Какое животное самое длинное?



Человек не способен создать  даже червяка, зато богов создает дюжинами.

Мишель де Монтень


Не голубой кит. Уж простите.
И не волосистая медуза цианея.
Правильный ответ: ленточный червь, он же Lineus longissimus. Этот червячок может достигать в длину шестидесяти метров, что в два раза длиннее голубого кита и на треть длиннее самой длинной волосистой медузы, предыдущего рекордсмена.
Ленточного червя можно разложить от одного конца олимпийского бассейна до другого — и еще останется чуток про запас.
 Ленточные черви при надлежат к группе низших червей немертин (от греческого Nemertes, «морская нимфа»). На сегодняшний день известно более тысячи видов, большинство из которых — морские. Они длинные и тонкие: даже самый длинный ленточный червь может быть всего пару миллиметров в диаметре.
Многие источники утверждают, что ленточный червь достигает всего 30 м, а значит, никак не дотягивает до волосистой медузы. Однако самая свежая информация говорит о необычайной способности ленточных червей вытягиваться в длину. Так, в нескольких случаях были зафиксированы экземпляры, чья длина «в полный рост» составляла более 50 м.
 Судя по возрасту ископаемых останков, ленточный червь живет на Земле по меньшей мере 500 млн лет.
У ленточных червей нет сердца — кровь перекачивается мышцами, — и они самые простые из всех организмов, у кого рот и анус — две разные вещи.
Ленточные черви — настоящие хищники, причем крайне прожорливые. Чтобы пронзить и «оглушить» жертву (крошечных ракообразных), ленточный червь выстреливает длинной и тонкой трубочкой — липкой или снабженной крошечными ядовитыми крючками. Такая трубка может быть в три раза длиннее тела самого червя.
Большинство ленточных червей сливаются с мраком океанских глубин, но некоторые, наоборот, расцвечены очень ярко.
Немертины способны полностью восстанавливаться, если их повредить. А кое-кто из ленточных червей размножается путем деления на мелкие части, каждая из которых впоследствии вырастает в нового червяка.

Какое из океанских существ самое шумное?


Креветка.
И хотя самый громкий звук из всех отдельно взятых животных в воде и на суше издает голубой кит, самый громкий естественный шум в природе производят именно креветки.
Шум «слоя креветок» — единственный из всех естественных шумов, способный «ослепить» сонар подводной лодки, оглушив акустика сквозь наушники.
Находясь под креветочным слоем, гидроакустик не слышит, что происходит над ним, и наоборот. Слышимость из-под слоя креветок можно обеспечить лишь одним способом: поднять сквозь него мачту.
 Уровень шума, производимого скопищем креветок, доходит до оглушительных 246 децибел. Даже с учетом того, что звук в воде распространяется быстрее, он приравнивается к 160 децибелам в воздухе — гораздо громче, чем шум при взлете реактивного самолета (140 дБ) или порог болевой чувствительности человека. Некоторые наблюдатели приводили следующее сравнение: это как если бы все жители нашей планеты одновременно взялись жарить на сковородке бекон.
Источником сплошного шума являются триллионы креветок, одновременно щелкающие своей единственной «негабаритной» клешней. Щелкающие креветки, представители разнообразных видов Alpheus и Synalpheus, встречаются в неглубоких водах тропиков и субтропиков.
То, как все это происходит, даже более интересно, чем как это все звучит. На видеосъемке, сделанной с частотой 40 000 кадров в секунду, хорошо видно, что звук возникает через 700 микросекунд после того, как захлопывается клешня. Оказывается, шум производит не щелчок клешни, а лопанье пузырька — эффект, известный науке как «кавитация».
Как же все это выглядит? Маленький бугорок на одной стороне клешни входит в углубление на другой ее стороне. Клешня закрывается так быстро, что из нее выстреливает струйка воды. При этом скорость водяной струйки доходит до 100 км/ч — вполне достаточно для образования расширяющихся пузырьков водяного пара. Когда вода замедляется и давление нормализуется, пузырьки разрываются, производя сильное тепло (до 20 000 °С), громкий хлопок и свет, — последнее считается довольно редким явлением и называется «звуколюминесценцией», то есть когда звук генерирует свет.
Креветки используют свой шум, чтобы оглушить добычу, а также для общения и поиска половых партнеров. Помимо выведения из строя сонара, этот резкий и интенсивный звук оставляет вмятины в гребных винтах кораблей.

Почему фламинго розовые?


Да потому что они едят много синезеленых водорослей.
Верно, фламинго едят и креветок, но цвет птицы идет именно от водорослей. Несмотря на свое название, синезеленые водоросли могут быть красными, фиолетовыми, коричневыми, желтыми и даже оранжевыми.
Фламинго получили свое имя за яркий цвет. Так же как и «огненный» танец фламенко, имя этой красивой птицы происходит от латинского flamma, что означает «огонь». Красно-белый флаг Перу раскрашен так в честь фламинго[77].
Фламинго бывают четырех видов. Всем им не меньше десяти миллионов лет, и когда-то они водились в Европе, Австралии и Америке. Сегодня фламинго можно встретить в отдельных уголках Африки, Индии, Южной Америки и на юге Европы. Все фламинго моногамны. Они несут по одному яйцу в год, откладывая его на холмике земли или ила. Насиживают яйцо по очереди оба родителя, и оба же выделяют из горла ярко-красное, высокопитательное «молоко», которым вскармливают птенцов первые два месяца. Фламинго — один из двух видов птиц, «дающих молоко»; вторым являются голуби. В неволе фламинго, даже не будучи сами родителями, непроизвольно вырабатывают молоко, если слышат поблизости писк птенцов.
После того как птенцы покидают родительское гнездо, они переходят жить в просторные «ясли». И хотя в таких местах может находиться до 30 000 птиц одновременно, юных фламинго кормят только их собственные родители, которые узнают своих отпрысков по крику.
Фламинго едят, выгнув шею так, чтобы верхняя челюсть оказывалась внизу. В отличие от других птиц, фламинго фильтруют пищу — точно так же поступают киты и устрицы. Края их массивных, выгнутых вниз клювов оснащены мелкими роговыми пластинками, которые процеживают взмученный грунт, задерживая лишь съедобную его часть. Малый фламинго (Phoeniconaias minor) имеет такой плотный фильтр, что способен задерживать планктон диаметром менее 0,05 мм. Язык фламинго работает как насос, прокачивая воду сквозь клюв четыре раза в секунду.
 Плиний Старший рекомендовал язык фламинго в качестве отличнейшего деликатеса.
Фламинго спят, стоя на одной ноге, причем спит только одна половина тела (как у дельфинов), другая же всегда начеку.
Фламинго живут пятьдесят лет. Обитают они в озерах, не приспособленных для жизни других животных, с высоким содержанием соли и соды, где вода непригодна для питья и ничего не растет. Поэтому главные хищники для фламинго — служители зоопарков.

Какого цвета пантера?


Такой штуки, как «пантера», просто не существует.
Само слово, вероятнее всего, происходит от санскритского pandarab, «беловато-желтый», изначально применявшегося по отношению к тигру.
Древние греки заимствовали и адаптировали его в panthera, означавшее «всех зверей». Причем использовалось оно для описания как реальных, так и мифологических животных.
В средневековой геральдике пантеру изображали благородным многоцветным зверем с умильной мордой.
Выражаясь языком науки, пантерами называют все четыре общеизвестных вида из рода крупных животных семейства кошачьих.
 Так, лев — это Panthera leo, тигр — Panthera tigris, леопард — Panthera pardus, а ягуар — Panthera onca. Они единственные из кошек, кто умеет рычать. Животные, которых большинство из нас считает пантерами, — на самом деле либо черные леопарды (в Африке и Азии), либо черные ягуары (в Южной Америке).
Ни одно из животных не является полностью черным. При более близком рассмотрении видно, что на их шкуре имеются едва заметные пятна. Это результат генетической мутации, то есть черный пигмент в шерсти доминирует над оранжевым.
Редкая «белая пантера» — это леопард-альбинос или ягуар-альбинос.
 В США, когда люди говорят «пантера», они имеют в виду черную пуму. Несмотря на множество неподтвержденных сведений и якобы наблюдений собственными глазами, никто еще не поймал ни одного экземпляра.

Что заставляет животных различать красный цвет?


Миф о том, что красный цвет приводит быка в ярость, гуляет по свету как минимум с 1580 года. Именно тогда известный в свое время романист и драматург Джон Лили написал: «Тот, кто предстанет перед Слоном, не должен быть одет в яркие цвета; равно как и тот, кто предстанет перед Быком, — в красное».
Хотим мы того или нет, но факт остается фактом: подобно крысам, гиппопотамам, совам и муравьедам, быки не различают цвета. Бык бросается не на красное — в бешенство его приводят угрожающие движения плаща матадора; цвет же лишь служит в угоду толпе.
Собаки различают желтый и голубой, но не могут отличить красное от зеленого. На светофоре собаки-поводыри решают, можно ли переходить улицу, слушая шум транспортного потока. Отсюда и пикающие сигналы на современных пешеходных переходах.
Совсем иное дело — цыпленок.
Работники птицеферм слишком хорошо знают, что происходит, когда цыпленок «увидел красное». Стоит на одном из них появиться капельке крови, как остальные тут же бросаются на беднягу и принимаются клевать точно одержимые.
Такое каннибальское поведение — если пустить его на самотек — может приводить к массовому смертоубийству и стремительному снижению поголовья на птицеферме.
 Традиционное решение данной проблемы — подрезать цыплячьи клювы горячим ножом: тупой клюв причиняет гораздо меньше ущерба. Однако в 1989-м компания «Анималенс» предложила кардинально иной выход из ситуации: они запустили в производство красные контактные линзы для куриц-несушек. Первые результаты эксперимента казались обещающими: поскольку все вокруг стало красным, куры меньше дрались и, коль скоро их активность значительно понизилась, меньше ели, продолжая нести то же количество яиц.
 Яйцепроизводящая индустрия дает очень не большой процент прибыли — 1,6%. Всего в США в то время было 250 миллионов несушек, из которых 150 миллионов содержались на пятидесяти птицефермах. Красные контактные линзы обещали тройной прирост прибыли.
К сожалению, процесс «надевания» контактных линз оказался чересчур трудоемким и хлопотным. Лишенные доступа кислорода, куриные глаза быстро деградировали, причиняя птицам страдание и боль. Под нажимом защитников прав животных «Анималенс» пришлось отказаться от производства своей продукции.

Какого цвета были настоящие умпа лумпы?


 а) Черные.
 б) Золотистые.
 в) Разноцветные.
 г) Оранжевые.
В первом издании (1964) классического детского романа Роальда Даля «Чарли и шоколадная фабрика» неутомимые и преданные умпа лумпы были черными, а не оранжевыми.
 Даль описал их как племя из 3000 пигмеев, вывезенных мистером Вонкой из «самого непроходимого и самого темного уголка африканских джунглей, куда не ступала нога белого человека», чтобы заменить уволенных с фабрики белых работников. Умпа лумпы питались исключительно шоколадом, хотя до этого ели только «жуков, гусениц, листья эвкалиптов и кору дерева бонг бонг».
Несмотря на громадную популярность первого издания, авторское описание озорного народца с его явным намеком на рабство слишком уж попахивало расизмом, и в начале 1970-х американское издательство «Кнопф» настояло на изменении текста. В 1972 году вышло переработанное издание книги. Черные пигмеи исчезли, а вместо них пришли умпа лумпы, похожие на маленьких хиппи с длинными «золотисто-каштановыми волосами» и «розовато-белой кожей».
Позднее иллюстратор книг Даля Квентин Блейк изобразил их эдакими разноцветными футуристическими панками со стрижками типа ирокез. В обеих голливудских экранизациях — 1971 и 2005 года — умпа лумпы выглядели как оранжевые эльфы.
 Далю жутко не понравился фильм 1971 года — в немалой степени из-за того, что сценарист Дэвид Зельцер (позднее написавший «Омен») заставил (без разрешения автора) мистера Вонку сыпать поэтическими цитатами, которых не было в книге.
Название фильма тоже изменили: он стал называться «Вили Вонка и шоколадная фабрика» — якобы потому, что в то время в США слово «Чарли» было уличным жаргонным прозвищем афроамериканцев.

Какого цвета было трико Робина Гуда?


Красного.
Самые ранние истории о Робине Руде относятся к XV веку.
В наиболее пространной и наиболее важной из них, «A Gest of Robyn Hode» («Малая песня о Робине Гоуде»), Робин и его «веселая ватага» одеты в «алые мантии» из полосатой ткани.
 В других балладах Робин появляется то в красном, то в алом, тогда как его молодцы неизменно облачены в зеленое. Тем самым подчеркивается статус Робина как командира: в средневековой Англии «алое» сукно считалось наиболее дорогим, поскольку для его окрашивания использовали кермес, добывавшийся из высушенных самок кермесовых червецов (Kermes ilicis).
Это также объясняет происхождение имени Робина — ассоциация с птичкой малиновкой (robin redbreast) — и одного из его ближайших сподвижников, Уилла Скарлета (Scarlet (англ.) — алый, ярко-красный.).
 Лишь в более поздних версиях цвет нарядов «легенды Шервуда» становится ярко-зеленым — хотя, если вдуматься хорошенько, «Lincoln Green»[78] может оказаться вовсе не таким уж зеленым.
 В средневековой Англии Линкольн являлся столицей красильной промышленности. Цвет «Lincoln Green» действительно был ярко-зеленым (сделанная из резеды голубая краска перекрашивалась желтым), однако «Lincoln Grain» был как раз таки алым — краска готовилась из кермеса, в то время известного под словом «graine».
Ранние баллады о Робине Гуде просто одержимы вопросом одежды. Помимо того, что сам «благородный разбойник» прозван в честь своего головного убора (Слово hood переводится с английского как «капюшон».), в «Малой песне» чуть ли не в каждой строфе упоминаются мантии, платья, накидки, штаны, рубахи и ткани шести различных цветов, а в одной из песен Робин даже прикидывается торговцем мануфактурой и продает королю 123 фута зеленого сукна.
 Как минимум один из историков выдвигает следующую версию: истинная суть историй о Робине Гуде вовсе не в традиционной борьбе «лес против города» или «бедняки против богачей». По его мнению, главное в этих балладах — победа торговца-авантюриста над хиреющей, продажной знатью.
Мол, Робин Руд, одетый в дорогое красное сукно, на самом деле защищал не бедняков, а еще только зарождающийся средний класс.

Какого цвета морковь?



 Ты хочешь спросить, что такое жизнь? Лучше спроси, что такое морковка. Морковка — это морковка, и больше ничего о ней неизвестно.

Антон Чехов


Морковь не проявляла своей оранжевой сути почти 5000 лет. Первое упоминание об употреблении моркови человеком относится к 3000 году до н. э. В ту пору в Афганистане морковь была багровой снаружи и желтой внутри.
 Древние греки и римляне также выращивали сей овощ, но в основном в лекарственных целях: морковь считалась сильным афродизиаком, усиливающим сексуальное влечение.
 Известный античный медик Гален[79] настоятельно рекомендовал морковь в качестве средства для выведения газов из организма. Он был первым, кто отделил морковь от ее ближайшего родича — пастернака.
По мере того как арабы разносили семена по Азии, Африке и Аравийскому полуострову, морковь расцветала разными оттенками багрового, белого, желтого, красного, зеленого и даже черного.
Самую первую оранжевую морковь вырастили в Голландии в XVI столетии — патриоты своей страны вывели сорт, подходящий по цвету голландскому королевскому дому династии Оранж.
К XVII веку голландцы превратились в основных европейских производителей моркови, и все нынешние разновидности этого овоща восходят к четырем легендарным сортам: «ранний полудлинный», «поздний полудлинный», «скарлет» и «длинный оранж».
 В наши дни все чаще прослеживается мода на неоранжевую морковь. Сегодня в магазинах можно встретить белые, желтые, темно-красные и багровые сорта. В 1997 году в Исландии вывели морковь со вкусом шоколада — как часть линии «Прикольных овощей» («Wacky Veg»), ориентированной специально на детвору.
По данным ООН, в 1903 году в мире выращивали 287 сортов моркови, но в наше время их осталось всего 21 — спад в 93%.
Интересно, что некоторые из сортов этого овоща содержат протеин, препятствующий росту кристаллов льда. Такой натуральный морковный «антифриз» можно выделять и использовать для консервации человеческой ткани в медицинских целях, а также для увеличения срока хранения замороженных пищевых продуктов.

Помогает ли морковь видеть в темноте?



[image: ]


Да в общем-то, не особо.
Морковь является хорошим источником витамина А, недостаток которого может приводить к ночной (или «куриной») слепоте, когда глаз адаптируется к темноте очень медленно.
Внутренняя оболочка глаза (сетчатка) состоит из множества светочувствительных клеток — так называемых палочек и колбочек. Колбочки отвечают за детали и цвет, но для нормального функционирования нуждаются в большом количестве света (как «малочувствительная» эмульсия). Палочки же цвет не различают вообще, зато им требуется гораздо меньше света (как  «высокочувствительной» эмульсии), а потому для ночного зрения используются как раз они. Палочки содержат светочувствительное вещество под названием родопсин, ключевым элементом которого является витамин А.
Наиболее простой способ вылечить «куриную» слепоту — увеличить прием витамина А, который чаще всего получают из каротина. Каротин содержится в моркови, однако еще больше его в абрикосах, овощах с темными листьями (таких, как шпинат) и чернике.
 И все же улучшение нормального ночного зрения и исправление его недостатков — две совершенно разные вещи. Поедание моркови в больших количествах не поможет видеть в темноте лучше; единственный результат, которого вы добьетесь, — это то, что ваша кожа станет оранжевой.
 В годы Второй мировой войны английский ас  капитан Джон Каннингэм (1917—2002) получил кличку «Кошачий Глаз». Его 604-я эскадрилья воевала исключительно по ночам. Британское правительство распустило слух, будто бы он видит в темноте благодаря тому, что ест огромное количество моркови. Это была намеренная дезинформация, призванная скрыть, что на самом деле «Кошачий Глаз» Каннингэм испытывал новый (и совершенно секретный) бортовой радар.
Вряд ли немцы поверили в эту басню и тут же набросились на морковь, зато она помогла убедить целое поколение английских детей есть овощ, поставки которого оставались стабильными в течение всей войны.
Надо признать, с пропагандой моркови правительство несколько переусердствовало. Морковь превратилась в «бесценнейшее сокровище, выкопанное из родной британской земли». Рецепт «морковного флана»[80] 1941 года («напоминает об "абрикосовом флане" — но при этом по-своему восхитителен») не смог одурачить никого. Джему и мармеладу из моркови также не удалось занять достойное место на кухонном столе британцев.
А вот португальцы морковный джем обожают. Это привело к тому, что в 2002 году Евросоюз перевел морковь в категорию фруктов.

На чем растут бананы?


Такой штуки, как банановое дерево, не существует.
Банановое растение — это, по сути, гигантская трава, а бананы — ее ягоды.
Согласно определению, трава — это «растение с мясистым, но не одревесневающим стеблем, который, после того как растение зацветет и даст семена, отмирает вниз до земли». Однако такое определение не всегда верно: к примеру, у шалфея, чабреца и розмарина стебель как раз древесного типа (хоть и не покрыт настоящей корой).
Таким образом, после цветения та часть травы, что находится над землей, умирает. В случае же банана мы имеем дело с весьма необычным эффектом. После отмирания одного стебля чуть дальше по корню начинает расти другой. Таким образом, через несколько лет растение как бы «проходит» полметра-метр.
Банан пришел к нам из Малайзии, где его выращивают вот уже 10 тыс. лет. Дикие бананы, которые до сих пор можно встретить в Юго-Восточной Азии, содержат крупные, твердые семена и очень небольшое количество мякоти. Опыляются они летучими мышами.
Бананы из вашего супермаркета — это культурный сорт, выбранный плантаторами за их мясистую мякоть и отсутствие семян. Окультуривание дало растение сладкое, вкусное, но стерильное: такой банан не способен размножаться без помощи человека.
Большинство банановых растений не занималось «сексом» уже 10 тыс. лет. Практически каждый из бананов, которые мы с таким удовольствием поедаем, размножен вручную: от побега уже существующего растения, чей генетический фонд не обновлялся аж 100 веков. Как следствие, банан чрезвычайно восприимчив к различного рода болезням. Многие его виды уже пали жертвой таких грибковых инфекций, как «черная сигатока» и «панамская болезнь», очень стойких к воздействию фунгицидов. И если в ближайшее время не будет выведен генетически модифицированный сорт, мы можем навсегда забыть о бананах.
Проблема, кстати, весьма серьезная. Бананы являются самой доходной мировой экспортной культурой. Отрасль стоит 12 млрд долларов в год и поддерживает 400 млн человек, многие из которых живут за чертой бедности.
Большинство бананов поступает из жарких стран, однако, как это ни парадоксально, крупнейшим европейским производителем бананов является Исландия. Бананы выращивают в просторных теплицах, обогреваемых геотермальными водами, всего двумя градусами южнее полярного круга.
 «Фиффез» («Fyffe's»), транснациональная компания-импортер, ежегодно закупающая весь урожай бананов в Белизе, является ирландской.

Что из приведенного ниже является ягодой?


 а) Клубника.
 б) Малина.
 в) Персик.
 г) Арбуз.
Согласно определению, ягода — это «мягкий, сочный плод, содержащий несколько семян».
Строго говоря, клубника, малина и ежевика являются не ягодами, а «сборными костянками»: костянкой называют мясистый плод, содержащий одну-единственную косточку.
Персики, сливы, нектарины и оливки — все это костянки. Самой большой костянкой в мире является кокос, который из-за его жесткой мякоти называют «сухой костянкой».
 Клубника, малина и ежевика считаются «сборными» костянками, поскольку каждый отдельный  плод, по сути, представляет собой гроздь миниатюрных костянок — характерных бугорочков, составляющих плод малины и ежевики.
 Такие костянки содержат по одной маленькой косточке — да-да, те самые штучки, что застрева ют между зубами, когда вы лакомитесь ежевикой.
 Томат, апельсин, лимон, грейпфрут, арбуз, киви, огурец, виноград, маракуйя, папайя, перец и банан — все это ягоды. Черника — тоже ягода. Но называют ее все по-разному: черница, чернижник, чернишник, черничник, чернега и т. д.

Что из приведенного ниже является орехом?



 Если вы, конечно, не против, когда от вас денька два-три несет ореховым маслом, то арахисовое масло — чертовски классный крем для бритья.

Барри Голдуотер[82]


 а) Миндаль.
 б) Арахис.
 в) Бразильский орех.
 г) Грецкий орех.
Согласно определению, орех — это «простой, сухой плод с одним (реже двумя) семенем, семенная оболочка которого становится очень твердой при созревании».
К настоящим орехам относят орех серый калифорнийский, грецкий орех, гикори, пекан, каштаны (не путать с одноименной игрой[81]), дубовые желуди, буковый орешек, камнеплод-ник, лещину, фундук, граб, ольховые и березовые.
Арахис, миндаль, фисташки, кешью, бразильские, кокосовые, конский каштан и кедровые — все это не орехи. Так что легендарное предостережение на пакетике арахиса («может содержать орехи»), строго говоря, не соответствует истине.
Бразильские орехи — это не орехи, а семена. По внешнему виду плоды похожи на деревянные коробки с крышечкой (до двадцати четырех трехгранных семян в каждой), которые растут на самой верхушке дерева, в 45 метрах над землей, и могут запросто убить, если свалятся на голову. В Бразилии такие коробки называют ouricos, «ёжики».
Миндаль — это косточка некогда мясистой костянки.
Всем знакомый арахис, известный также как земляной орех или земляной горох, на самом деле является бобовым, которое растет под землей.
 Родом он из Южной Америки, но в наши дни культивируется довольно широко, особенно в штате Джорджия, США. Некоторые люди настолько сильно подвержены аллергии на арахис, что даже мизерное количество (или вдыхание арахисовой пыли) может оказаться для них смертельным; интересно, что те же самые люди могут и не страдать аллергией на настоящие орехи.
Фисташки вообще смертельно опасны. Согласно Международному морскому кодексу опасных товаров, безобидные с виду фисташки относятся к Классу 4.2: «Легко воспламеняющиеся твердые вещества (Вещества, склонные к самовоспламенению)». Свежие фисташки, если хранить их насыпью под давлением, могут самопроизвольно вспыхнуть и вызвать пожар на судне.
Фисташки продолжают поглощать кислород и выделять углекислый газ даже после сбора урожая. Это может оказаться серьезной проблемой при их транспортировке морем. Если вентиляция обеспечена недостаточно, моряки, работающие в трюме грузового судна, могут умереть от отравления углекислым газом или от нехватки кислорода.
 Люди употребляют фисташки в пищу уже не меньше 9000 лет. Мусульманская легенда гласит, что фисташки были одним из плодов, которые Адам принес с собой на Землю, когда спустился с Небес.

Кто ходит по орехи в мае?


Никто.
В мае орехов нет, так что собирать нечего. Известная детская песенка «Here we go gathering nuts in May» (По-русски это может примерно звучать как «Ой люди, ой люли, в мае по орешки мы пошли».) — это искаженное от «Here we go gathering knots of may» (Что-то вроде «...по боярышник мы пошли».). Фраза восходит к древней традиции собирать пучки (knots) весенних цветов в майский праздник[83], отмечая прощание с зимой (по-английски еще говорят: «go a-maying»).
Цветок боярышника (англ. may) — единственный цветок в Англии, который назван по имени месяца, когда он цветет. От боярышника (англ. may-tree) происходят и «майское дерево», и известная пословица: «Ne'er cast a clout before May is out» (На русский язык обычно ошибочно переводится как «Одежки не сымай, пока не кончен май».) — которая, кстати, ссылается вовсе не на конец мая, а на то время, когда распускаются цветы боярышника.
 Несмотря на то что боярышник напрямую  связан с традиционными майскими празднованиями, цветет он не в начале, а в середине месяца. Причина тому — переход на григорианский календарь (или «новый стиль») в 1752 году. До этого майский праздник происходил на одиннадцать дней раньше — как раз в то самое время, когда боярышник действительно начинал цвести.
Считается, что боярышник в доме — к несчастью. Такое суеверие распространено на Британских островах гораздо шире, чем для любого другого вида растений.
Этому может быть множество объяснений, но самое убедительное, на наш взгляд, связано с запахом. Цветы боярышника испускают тяжелый, одуряющий, сладковатый запах, отличительным компонентом которого является триэтиламин — химический продукт, вырабатывающийся при разложении человеческого трупа.
Кое-где его по-прежнему так и зовут: «аромат Великой чумы» («the smell of the Great Plague»), а знающие люди говорят, что он напоминает запах гангрены. В прежние времена тела покойников перед погребением лежали в доме вплоть до недели, так что все домашние прекрасно знали, как пахнет смерть. Боярышник в доме немедленно пробуждал скорбные ассоциации.
С другой стороны, триэтиламин — это также и запах секса, а конкретно — спермы; отсюда и положительные ассоциации с весенними «кувырканиями» на зеленой травке.
Помимо названия «may», боярышник известен также под целым рядом других, довольно причудливых, прозвищ, таких, как «bread-and-cheese» (то есть «хлеб с сыром»), «arzy-garzies» («арци-гарци») и «aglets» («серёжки»). Если кому-то интересно, «aglet» также является английским термином для металлического или пластмассового наконечника на шнурках ботинок.

Что находится внутри кокоса?


Не молоко, а кокосовая вода.
Кокосовое молоко делается путем кипячения тертой кокосовой мякоти и последующего процеживания. Вскипятите молоко дальше — и вы получите кокосовые сливки.
Кокос — единственное растение, производящее семенную жидкость (по-научному — эндосперм). По мере роста кокоса находящееся внутри него семя превращается в сладкую, рыхловатую массу — так называемое «кокосовое яблоко». Именно из него прорастает молодой побег — пробивается в одно из трех расположенных на конце плода отверстий.
Свежая кокосовая вода — великолепное средство от похмелья. Она полностью стерильна, богата витаминами и минералами и обладает тем же солевым балансом, что и кровь человека (технический термин — «изотоническая»).
В силу своих характеристик кокосовая вода может заменять физиологический раствор и широко используется в качестве напитка для спортсменов, особенно в Бразилии, где на сегодняшний день эта отрасль оценивается в 75 млн долларов. Кокосовая вода быстро бродит, так что из нее получается замечательное вино и уксус.
Кокосовое масло используют для лечения СПИДа. Будучи практически безопасным жирным растительным маслом, оно продвигается на рынок как «самое полезное для здоровья». Кокосовое масло содержит много лауриновой кислоты — насыщенного жира, который есть в грудном молоке, — и обладает прекрасными антивирусными и антибактериальными свойствами. Кроме того, оно снижает уровень холестерина в крови, поскольку не попадает в систему кровообращения, а идет напрямую в печень.
Вот несколько менее известных областей применения кокосовой пальмы: автомобильная компания «Даймлер-Крайслер» использует волокно оболочек плодов кокоса (или койр) для изготовления биологически разлагаемых сидений грузовиков (более упругих, чем пенопласт); из разжиженного корня кокоса производят жидкость для полоскания рта; приготовленную из оболочки орехов муку применяют для очистки реактивных двигателей. Первый кокосовый автомобильный кузов уже на чертежной доске конструкторов.
За кокосовой пальмой вот уже более 3000 лет держится слава самого полезного дерева. В ранних санскритских текстах ее называют не иначе как kalpa vriksha — «дерево, дающее всё».
Вы можете выжить на необитаемом острове, утоляя голод и жажду одним лишь кокосом.

Что капитан Кук давал своим людям для борьбы с цингой?



Эскимосы/инуиты цингой не  болеют, поскольку китовый жир (ворвань) — богатый источник витамина С.


 а) Лаймы.
 б) Лимоны.
 в) Кислую капусту.
 г) Ром с черной смородиной.
На борту кораблей Кука никогда не водилось ни лимонов, ни лаймов. Из всего, что у него было, в качестве лекарства больше всего подошли бы кислая капуста да смесь концентрированных фруктовых соков — так называемый «роб» («rob»). Чтобы сохранить продукт в долгом морском походе, и то и другое предварительно кипятили, так что от витамина С там почти ничего не оставалось.
К тому времени, когда обязательное снабжение британских моряков лимонным соком стало стандартной практикой, Кук покоился в могиле уже двадцать лет.
Цинга была серьезной проблемой при дальних морских плаваниях. Магеллан, к примеру, лишился большей части команды при переходе через Тихий океан именно из-за цинги. Это теперь мы знаем, что цинга возникает из-за недостатка витаминов С и В, приводящего к разрушению соматических клеток организма, — но в XVIII веке отношение к ней строилось скорее на суеверии, чем на основе знаний. Многие матросы искренне верили, что достаточно им коснуться земли — и болезнь исчезнет сама собой.
Настоящим прорывом в борьбе с этой страшной болезнью стала публикация труда эдинбургского врача Джеймса Линда «Трактат о цинге» (1754), где автор настоятельно рекомендовал использовать цитрусовые и свежие овощи.
Легенда гласит, что цинга обошла стороной корабли Кука благодаря его просвещенному подходу, свободному от предрассудков и суеверий. Однако нам представляется, что Кук просто не обращал на нее внимания. Судовые журналы того времени подтверждают: цинга была нередким явлением во всех трех путешествиях капитана, хотя смертельных случаев, как ни странно, насчитывалось всего единицы.
 Когда в 1795 году Адмиралтейство приказало наконец наладить снабжение кораблей цитрусовыми (по рекомендации Линда), речь шла о соке лимона, а не лайма. Эффект оказался поистине поразительным.
В середине XIX века лимон стали заменять лаймом — по экономическим соображениям (лаймы выращивались британским коммерсантом в колониях, лимоны же выращивал в Средиземноморье Джонни Иностранец). Цинга отыгралась с лихвой за подобную экономию — по иронии судьбы, лайм содержит крайне мало витамина С.
 Первое официально зарегистрированное ис пользование прозвища «lime-juicer» (позднее — «limey» (Дословно — «тот, кто пьет сок из лайма».)) применительно к англичанам (особенно к английским матросам и иммигрантам в колониях) относится к 1859 году. В чистом виде витамин С был получен лишь в 1930-х — тогда-то он и обзавелся своим нынешним названием. Химическое название витамина С — аскорбиновая кислота. «Аскорбин» означает «против цинги».

Кто открыл Австралию?


В ответ на такой вопрос мы до сих пор слышим всего два слова: «Капитан Кук» (хотя крайне редко — в самой Австралии).
Давайте-ка по порядку. Начнем с того, что Кук был не «капитаном» — во время первого плавания на судне «Индевер» он находился в звании лейтенанта. Не был он и первым европейцем, побывавшим на континенте (голландцы опередили его на 150 лет), и даже первым англичанином, ступившим на землю Австралии. Им был Уильям Дампьер, который в 1697 году первым сделал запись о «большом прыгающем животном».
 Дампьер (1652—1715) — мореплаватель, навигатор, исследователь, картограф, научный наблюдатель, пират и корсар. Александр Келкирк, прообраз знаменитого Робинзона Крузо, был членом его команды. Дампьер трижды обогнул Землю и изобрел первую карту ветров. В «Оксфордском словаре английского языка» его фамилия цитируется более 1000 раз: в статьях про авокадо, барбекю, хлебное дерево, кешью, палочки для еды, сеттльмент и тортилью[84].
 В последнее время все чаще муссируется версия о том, что первыми иностранными визитерами на Австралийском континенте были китайцы. Имеется археологическая находка, говорящая о высадке адмирала Зенг Хе (1371 — 1435) из великой династии Минг неподалеку от современного Дарвина в 1432 году.
Если отбросить теорию «Зенг Хе открыл весь мир», придуманную Гэвином Мэнзисом, автором нашумевшего бестселлера «1421: год, когда Китай открыл Америку», то предположение, что этот выдающийся мореплаватель XV века (к слову, мусульманин и евнух) достиг северных берегов Австралии, имеет неплохой шанс на существование.
В конце концов, индонезийские рыбаки, сами не свои до местных морских огурцов (которыми они довольно бойко торговали с китайцами), сделали это за много лет до первых из европейцев.
 Кое-кто из аборигенов, живущих в северных частях континента (в частности, племя йолнгу), учились у заморских гостей рыбной ловле и плаванию под парусом, заодно перенимая новые слова, орудия труда и стандартные дурные привычки (алкоголь и табак).
 Именно аборигены являются «первопроходца ми», добравшимися до Австралии более 50 000 лет назад. Сегодняшнее их поколение — уже двадцатитысячное (сравните со всего восемью в случае европейцев).
Этого более чем достаточно, чтобы стать свидетелем драматических изменений в окружавшем их мире. Ландшафт внутренних районов Австралии 30 000 лет назад представлял собой буйную зелень, наполненные до краев озера и покрытые снегом горы.

Что на языке аборигенов значит слово «кенгуру»?


Нет, это не означает «Я не знаю» — что бы там ни говорили бесчисленные веб-сайты и всякие «познавательные» книжки, приводя данный случай в качестве «забавнейшего примера культурного непонимания»[85].
 Реальная история еще интереснее. В  XVIII веке в Австралии насчитывалось по меньшей мере 700 туземных племен, и говорили они на 250 языках.
Слово «кенгуру» (или «гангару») пришло к нам из языка племени гуугу-йимитхирр, жившего в районе Ботани-Бей[86], где оно означает большого серого или черного кенгуру, Macropus robustus. Когда английские поселенцы осваивали новые территории, двигаясь в глубь материка, они использовали это слово применительно к любому взрослому кенгуру или валлаби.
Другое племя аборигенов — баганди — жило в 2250 км от Ботани-Бей и не говорило по-гууго-йимитхиррски. Аборигены услышали новое слово от англичан и решили, что оно означает «животное, о котором раньше никто никогда не слышал».
И поскольку раньше баганди никогда не видели лошадей, они (вполне логично) использовали слово «кенгуру» для описания этих «диковинных» существ.

Что означает сокращение «пом»? (Англ. роm — слегка оскорбительное прозвище англичан в Австралии (особенно недавно приехавших иммигрантов).)


 а) Порт Мельбурна (Port of Melbourne).
 б) Заключенные Ее Величества (Prisoners of Her Majesty).
 в) Заключенный Старушки Англии (Prisoner of Old Mother England).
 г) Миграционное разрешение (Permit of Migration).
 д) Гранат (Pomegranate).
 Большую часть списка можно с легкостью отбросить, поскольку все это акронимы. На родные этимологи, как известно, вообще охочи до разных акронимных толкований — которые, кстати, почти никогда не оказываются правильными.
Любовь к акронимам особо свойственна людям военным и восходит к Первой мировой войне (один из ранних примеров — AWOL, или «Absent Without Leave», то есть «самоволка», — хотя следует отметить, что даже такое популярное сокращение в те годы далеко не всегда произносилось как одно слово). В повседневный же обиход акронимы вошли во время Второй мировой.
До 1900 года вы не найдете практически ни одного примера акронимов. Более того, само слово «акроним» появилось лишь в 1943 году.
В случае с «роm» («пом») большинство надежных источников сходятся во мнении, что это сокращение от слова «pomegranate», «гранат».
В автобиографическом романе «Кенгуру» (1923), написанном в Австралии, Д. Г Лоуренс отмечал: «Считается, что "помми" — это сокращение от слова "гранат" (pomegranate). Произносимое также как "помигрант" оно хорошо рифмуется со словом "иммигрант" в стране, где рифмованный сленг — естественное явление. Более того, в первые месяцы — до того, как их кровь "разжижится" — иммигрантов здесь узнают по круглым, румяным щекам. По крайней мере, так нам рассказывали».
 Впервые употребление термина «пом» (или «помми») было отмечено в 1916 году — это позволяет предположить, что «пом» все-таки относится к последним годам XIX века, а не ко времени появления в Австралии первых кораблей с английскими каторжанами.
 Майкл Квинион[87] в своей книге «Туда — по левому борту, обратно — по правому» («Port Out, Starboard Home») (2000) также придерживается версии «граната», цитируя вступительную статью (1920) X. Дж. Рамзи к книге «Помми, или Новые поселенцы в Австралии» («The Pommie or New Chums in Australia»), в которой происхождение данного слова связывается с детским рифмованным сленгом 1870-х.
Более старое прозвище иммигрантов, «Джимми Грант», сменилось на «Помми Грант» — что было неизбежно, поскольку жаркое австралийское солнце очень быстро превращало розовую кожу «новых поселенцев» в «гранатово-красную».

Как называется самая большая скала в мире?


Не Айерс-Рок.
Самой большой монолитной скалой в мире является гора Огастес (Mount Augustus) (или Буррингурра, Burringurrah), расположенная в отдаленной части Западной Австралии. Огастес в два с половиной раза больше Улуру (Uluru) (новое название — Айерс-Рок, Ayers Rock) и одно из наименее известных, но самых впечатляющих мест в мире.
Огастес возвышается над окружающей пустошью на 858 м, а ее гребень протянулся более чем на 8 км.
Огастес не только больше и выше Улуру, скальная порода этой горы еще и намного древнее. Тот серый песчаник, что открывается нашему взгляду, — это остатки морского дна, образовавшегося здесь 1000 млн лет назад. А прячущаяся под песчаником порода представляет собой гранит возрастом 1650 млн лет. Самому же древнему песчанику Улуру всего 400 млн лет.
Скала Огастес — священное место аборигенов ваджари. Свое название она получила в честь юноши по имени Буррингурра, который пытался спастись от обряда посвящения. Женщины племени догнали беглеца, ранили копьем в ногу, а затем забили до смерти крепкими дубинками. Говорят, что форма скалы напоминает распростертое тело: как будто юноша лежит на животе, подогнув к груди ногу, из которой торчит обломок древка копья.
И наконец, последнее жало под хвост заносчивых снобов из лагеря Айерс-Рок: гора Огастес — это монолит, то есть цельный кусок породы. Улуру — нет. Айерс-Рок — лишь верхушка громадной подземной горной системы, которая выпирает из земли еще в двух местах: гора Коннер (Аттила, Attila) и гора Ольга (Ката Тью-та, Kata Tjuta).



Для чего использовались бумеранги?



[image: ]

Для охоты на кенгуру? Подумайте хорошенько. Основная задача бумеранга — возвращаться назад. Они легкие и быстрые. Даже самый большой бумеранг вряд ли причинит взрослому самцу кенгуру весом 80 кило больший вред, чем шишка на голове. Но даже если бы бумеранги сбивали сумчатых с ног, какой смысл придумывать так, чтобы они непременно прилетали назад к хозяину?
На самом деле бумеранг никогда не играл роли дубинки. Бумеранги использовались для имитации ястребов, чтобы загнать пернатую дичь в свисающие с деревьев силки, — эдакий деревянный охотничий пес в форме банана.
Не являются они и эксклюзивным оружием аборигенов. Самое древнее из возвращающихся метательных орудий было найдено в пещере Олазова в польских Карпатах — его возраст более 18 тыс. лет. Археологи попробовали находку в деле — она оказалась полностью работоспособной.
Можно предположить, что использование подобных орудий является древнейшей традицией: чтобы бумеранг работал надежно, его физические параметры должны быть настолько точными, что вряд ли мы имеем дело с единичной поделкой.
Самым древним бумерангам аборигенов — 14 тыс. лет.
В Древнем Египте различные виды метательных деревянных орудий были распространены с 1340 года до н. э. В Западной Европе возвращающийся метательный снаряд под названием cateia использовался готами для охоты на птиц примерно с 100 года н. э.
 Изидор Испанский, епископ Севильский так описывал cateia в VII веке: 

«Есть еще "брошенная булава", видом как Галльская ракета, состоящая из гибкого материала, которая летит не очень далеко, потому что довольно тяжелая, но прилетает точно туда, куда надо. Сломать ее можно только очень большой силой. А брошенная мастером, она возвращается назад к своему владельцу».


Вероятно, австралийские аборигены научились столь мастерски владеть бумерангом потому, что не знали лука и стрел. Большинство аборигенов пользовались как бумерангами, так и невозвращающимися метательными палками (известными как «кайли»).
 Первое официально задокументированное упот ребление слова «бу-мар-ранг» относится к 1822 году. Оно пришло к нам из языка племени турувал, жившего по берегам Джордж-ривер неподалеку от Сиднея.
У турувал были и другие слова для обозначения охотничьих палок, но именно «бумерангом» они называли те, что возвращались к охотнику. Турувал входят в племенной союз Дарук. Многие слова австралийских аборигенов, вошедшие в английский язык, пришли из языков этого союза, включая валлаби, динго, кукабурру и коалу.

Что не так на этой картинке?
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Размеры котла. Изготовление герметичного металлического котла, способного вместить человека, требует промышленной технологии, которая в XIX веке была в новинку даже для Запада. В реальности вас, вероятнее всего, попросту порубили бы на кусочки и обжарили на костре — либо закоптили и засолили про запас на будущую закуску.
 Название «каннибал» происходит от неправильно записанного слова «каниб» — именно таким словом назвал Колумб одно из центральноамериканских племен в 1495 году. Он сообщал об обнаруженных им свежих остатках «каниб-ского» пиршества, состоявшего из человеческих конечностей, медленно кипевших в небольших котелках и поджаривавшихся на вертелах.
 Другие исследователи также сообщали о случаях каннибализма в Южной Америке, Африке, Австралии, Новой Гвинее и по всему Тихому океану. Капитан Кук не сомневался, что маори едят захваченных в бою пленных. Во время второго путешествия его лейтенант Чарльз Клерк поджарил на рашпере голову по велению одного из воинов маори. Клерк записал в дневнике, что абориген «разделался с головой самым прожорливым образом и обсосал свои пальцы полдюжины раз, громко причмокивая от восторга».
 В нашумевшей в свое время книге Уильяма Аренса «Миф людоедства» (1979) автор утверждал, что все эти кошмарные истории являлись не  чем иным, как расистскими выдумками, призванными оправдать западный колониализм. В среде антропологов эти заявления привели к временному периоду «полного отрицания каннибализма».
Последующие исследования, однако, заставили большую часть антропологов и историков пересмотреть свою позицию и принять тот факт, что каннибализм все же практикуется многими племенными культурами — в основном в ритуальных целях, реже — для еды.
Последнее из практикующих каннибализм племен, аборигены форе из Новой Гвинеи, прекратили это занятие лишь в 1950-х, после вспышки куру — инфекции, распространяющейся через поедание человеческого мозга и спинномозговой ткани. К тому же выводу приводят и результаты раскопок. Разрубленные человеческие останки археологи находили во Франции, Испании и Британии. Некоторые из останков, найденных в Британии, относятся к периоду 30 года до н. э. — 130 года н. э., подтверждая обоснованность убеждения римлян, что древние бритты ели людей. В октябре 2003 года жители деревушки Туи Наватусила на Фиджи принесли официальное извинение семье христианского миссионера Томаса Бейкера, убитого и съеденного их предками в 1867 году. Говорят, они даже пытались съесть ботинки несчастного англичанина, но те оказались чересчур жесткими и были возвращены Методистской церкви в 1993 году.

Какая религия насылает на людей проклятье, тыкая булавками в кукол?



 Человек всецело поддерживает религию до тех пор, пока не побывает в по-настоящему религиозной стране. После чего он начинает всецело поддерживать канализацию, машины и минимальную заработную плату.

  Олдос Хаксли


В религии вуду (известной как vodun в Бенине, voudou на Гаити и vudu в Доминиканской Республике) нет такой практики — тыкать булавками в кукол, дабы причинить кому-нибудь вред.
Колдовские обряды вуду — штука гораздо более сложная. Религиозный культ вуду возник в Западной Африке, откуда с темнокожими рабами он и попал в Америку и на острова Карибского бассейна.
В основе всех ритуалов вуду лежит исцеление. Пожалуй, самое близкое к тому, что общепринято считать «куклой вуду», — это деревянная фигурка «бохео» (bocheo) (буквально — «фигурка, наделенная властью») с маленькими отверстиями в туловище. Чтобы направить исцеляющую энергию в нужное место, в соответствующие отверстия вставлялись деревянные веточки.
 «Кукла вуду» из популярного мифа на самом деле восходит к европейской фигурке poppet («кукла», «марионетка») (от латинского pupa — «кукла»), традиционно использовавшейся для колдовства. Poppet, в свою очередь, восходит к древнегреческим куклам, которые использовались в качестве защитных скульптурных образов — так называемым kolossoi. Сделанная из глины, воска, набитой ватой материи, зерна или фруктов, кукла становилась олицетворением объекта колдовства: все, что делали с куклой, должно было произойти с человеком.
Король Иаков I упоминает о них в своей «Демонологии» (1603):

«Некоторых других, о которых я говорю, он (дьявол) научил, как делать изображения из воска или глины: когда эти изображения кладутся на огонь, люди, которых они изображают и имена которых на них надписаны, начинают чахнуть и увядают от постоянно мучающей их с этого момента болезни».


 Что же касается образа последователей вуду как практикующих запретную в Европе «черную магию», то безусловная «заслуга» в его  создании принадлежит ранним колонистам и рабовладельцам, которые для большей пикантности приправляли свои россказни людоедством, зомби и человеческими жертвоприношениями. Именно такие истории в первую очередь разогревали воображение толпы и разжигали аппетит создателей первых кинофильмов и дешевых бульварных романов, внушая им навязчивую идею о вуду как о чем-то ужасном и темном.
Втыкать булавки в людей и созерцать их страдания — идея для христианства отнюдь не чуждая. Некоторые из наиболее зловещих образов распятия времен Контрреформации[88] выписаны столь откровенно, что не оставляют простора для воображения.
 Сегодня между вуду и христианством устано вилось равновесие: обе традиции сосуществуют довольно мирно. Известная гаитянская пословица гласит: «Гаитяне на восемьдесят процентов католики и на сто процентов вуду».

Сколько волхвов пришло поклониться Иисусу?


Где-то от двух до двадцати. Исторически принято считать, что их было трое, поскольку принесли они три дара; хотя кто сказал, что их было не четверо, — просто один не успел заскочить за подарком, магазины закрылись, и ему ничего не оставалось, как сброситься на пару с тем, кто принес ладан?
В Евангелии от Матфея число волхвов нигде не упоминается. Кроме того, Иисус, если судить по тексту, был не новорожденным младенцем, а подросшим малышом, и жил не в хлеву, а в доме.
Большинство ученых согласны, что волхвы были священниками-астрологами, последователями Заратустры, однако число их варьируется от двух до двадцати. Цифра три установилась как общепринятый стандарт лишь в VI веке.
 Тем не менее даже Церковь сегодня пересматривает свою позицию. В феврале 2004-го Синод Англиканской церкви согласовал ревизию «Книги общей молитвы»[89]. Специальный комитет рекомендовал называть волхвов, которые пришли к новорожденному Иисусу с дарами, не «мудрыми мужами» («Three Wise Men» — выражение, употребляемое в «Библии короля Иакова»), a «Magi», поскольку «Magi» является транслитерацией слова, обозначавшего некий чин при персидском дворе, носить который могли как женщины, так и мужчины.
«И хотя вероятность того, что среди пришедших поклониться Иисусу была женщина, невелика, полностью исключить ее невозможно, — подытоживается в докладе. — Само слово "Magi" не сообщает нам ничего о количестве, мудроcти или поле волхвов. Пришедшие поклониться Иисусу вовсе не обязательно были мудрыми, и совсем не факт, что мужами».

Откуда родом Санта-Клаус?


В зависимости от вашего возраста, ответов, скорее всего, будет три: с Северного полюса, из Лапландии и из «Кока-колы». Ни один из этих ответов не является правильным: Санта, как и святой Георгий, — турок.
Святой Николай — настоящий Санта — жил и творил чудеса в Юго-Западной Турции, там, где сегодня стоит иссохший от солнца город Кемер. Самые известные из его чудес обычно связывают с детьми. По одной из легенд, святой Николай вернул к жизни трех ребятишек, разрубленных местным трактирщиком и хранившихся в бочке с рассолом.
Его доброта к детям вполне объясняет, почему святой Николай так подходит к образу рождественского святого, но при этом он же является покровителем судей, ростовщиков, воров, купцов, пекарей, мореплавателей и, как ни странно, убийц.
Итальянские моряки выкрали чудотворные, сочащиеся миррой мощи святого Николая в 1087 году. Турки до сих пор требуют их возвращения.
В остальной части Европы добрый и милостивый святой Николай слился с более древними и темными мифологическими образами. Например, в Восточной Германии он известен как Косматый Козел, Мусорщик или Ездок. В Голландии это Занкта Клаус (по-голландски — Sinterklass), которому прислуживают «Черные Питеры».
«Кока-кольный» весельчак Санта существовал задолго до создания Хэддоном Сандбломом всемирно известных рекламных образов 1930-х годов. Его иллюстрации, равно как и рисунки Томаса Наста 1860-х, основывались на стихотворении ньюйоркца Клемента Кларка Мура «Визит святого Николая» (1823) (более известного как «Рождество на пороге»)[90].
Вряд ли автором стишка являлся именно Мур — он все-таки преподавал в семинарии и был знатоком мертвых (в том числе древнееврейского) языков, — но его значение для раздувания мифа о Санте трудно переоценить. Действие в стихотворении перенесено на сочельник, а вместо сурового святого Николая появляется пузанчик-эльф с белой бородой и шаловливым огоньком в глазах, а также красная шуба с меховой оторочкой, северные олени с прикольными именами, сани, опускающиеся прямо на крышу, — и полный игрушек мешок. «Рождество на пороге» стало самым популярным детским стишком всех времен.
 Трудно сказать, на какой стадии к истории прилепились Северный полюс с фабрикой эльфов, но к 1927-му версия устоялась настолько прочно, что позволила финнам заявить свои права на место жительства Санта-Клауса. По их утверждению, Санта проживает не где-нибудь, а в Лапландии, поскольку ни один северный олень не смог бы выжить на Северном полюсе ввиду отсутствия там лишайника.
Официальная почта Сайта-Клауса находится в городе Рованиеми, столице Лапландии. Каждый год ему приходит 600 тыс. писем.
Словно в отместку за светский успех, Ватикан в 1969 году понизил статус Дня святого Николая (6 декабря), объявив его не обязательным для соблюдения.

Что общего у Багса Банни, Братца Кролика и пасхального кролика?[91]


То, что все они не кролики, а зайцы.
Багс Банни и Братец Кролик оба списаны с североамериканских зайцев — длинноухих и большеногих.
Багс Банни, в 1958-м получивший «Оскара» за мультфильм «Благородный рыцарь», дебютировал на экранах в 1938 году в «Заячьей охоте Порки». Мел Бланк — голос Багса Банни — терпеть не мог морковь, тем не менее актер вынужден был жевать морковку во время озвучки, поскольку никакой другой овощ не давал нужного хруста.
Происхождение Братца Кролика восходит к устному фольклору афроамериканских рабов: историям о зайце, который всегда оказывался хитрее лиса. Роберт Рузвельт, дядя президента Теодора и друг Оскара Уайльда, был первым, кто записал эти истории, но лишь в 1879 году переписанные Джоэлом Чэндлером Харрисом «Сказки дядюшки Римуса» стали национальной классикой американцев.
 Несносный миляга пасхальный кролик — еще  одно изобретение современных американцев, коммерческая санобработка зайца как символа плодовитости/возрождения/луны. В саксонской культуре заяц считался священным животным, связанным с Эстрой, богиней весны, — отсюда и английское слово Easter (Пасха).
Мало кто из животных имеет столько мифологических ассоциаций. От Древнего Египта и Месопотамии до Индии, Африки, Китая и Западной Европы зайцев изображали как священных, порочных, мудрых, вредных, сообразительных и, почти всегда, сексуальных.
 Возможно, это связано с заячьей шустростью: заяц способен бежать со скоростью 77 км/ч и подпрыгивать вверх на 2,5 м. А может быть, все дело в потрясающей плодовитости этих зверьков, ведь одна зайчиха может произвести на свет до 42 зайчат в год. Плиний Старший считал, что, если съесть зайца, можно стать сексуально привлекательным не менее чем на девять дней.
Зайцы и кролики не грызуны, а лагоморфы (слово происходит от греческого lagomorph, что означает «зайцеобразный»). Одна из особенностей зайцеобразных заключается в том, что они могут закрывать ноздри и охотно поедают собственные испражнения.
Делают они это по той же самой причине, что и коровы, когда жуют жвачку, — чтобы извлечь из пищи максимум питательных веществ и энергии. Однако, в отличие от коров, зайцам не нужно часами стоять на одном месте, монотонно работая челюстями.
Хорошо знакомый нам ритуал «заячьего бокса» — это не состязание самцов за доминирующий статус, а самка-зайчиха, отбивающаяся от нежелательных ухажеров.

Из чего были сделаны башмачки Золушки?



А знаете ли вы, что белки — это прихватки для печки дьявола?

Мисс Пигги[92]


Из беличьего меха. Шарль Перро, автор наиболее известной версии сказки XVII века, попросту не расслышал слово vair («беличий мех») из позаимствованной им средневековой истории и вставил в текст похожее по звучанию слово verre («стекло», «хрусталь»).
Сказка про Золушку — древняя и универсальная история. Так, китайский вариант восходит еще к IX веку, и до Перро существовало не менее 340 разных других версий. Причем хрустальные башмачки не упоминаются ни в одной из них. В «оригинальной» китайской сказке «Йе-Шен» («Ye-Shen») башмачки героини сделаны из золоченой канители с подошвами из чистого золота. В шотландской версии под названием «Rashie-Coat» они из камыша. В средневековой французской сказке, адаптированной Перро, обувь Золушки описывается как pantoufles de vair — башмачки из беличьего меха.
Один из источников утверждает, что ошибка vair—verre произошла еще до Перро, так что француз ее попросту повторил. Другие считают хрустальные башмачки находкой самого автора и что он с самого начала планировал использовать именно этот образ.
 «Оксфордский словарь английского языка» уверен, что слово vair, употреблявшееся в английском, так же как и во французском языке, с 1300 года, восходит к латинскому varius, «пестрый, разноцветный», и относится к меху белок, «использовавшемуся для оторочки или отделки платьев».
Веб-сайт snopes.com заявляет, что Перро никак не мог перепутать vair с verre, поскольку vair «в то время уже вышло из употребления». Это утверждение кажется нам весьма спорным, поскольку слово активно использовалось даже в английском языке как минимум до 1864 года.
Перро был парижанином, писателем из высшего света, доросшим до титула директора Французской академии. Его «Сказки Матушки Гусыни» (1697), первоначально придуманные для развлечения королевского двора и опубликованные под именем его 17-летнего сына, мгновенно приобрели популярность, открыв новый литературный жанр — сказку. Помимо «Золушки» всемирно известные версии классических историй Шарля Перро включают такие произведения, как «Спящая красавица», «Красная Шапочка», «Синяя Борода» и «Кот в сапогах».
 Кроме придания глянца истории о Золушке — добавления мышей, тыквы и крестной-феи, — Перро значительно преуменьшил крестьянскую кровожадность главных героев. В средневековом оригинале уродины-сестры отрезают себе большой палец вместе с шишкой на наружной стороне ступни, чтобы башмачок пришелся им впору, а после того как принц женится на Золушке, король отыгрывается на сестрах и злобной мачехе, заставляя плясать до смерти в башмаках из раскаленного железа. Большая часть этой кровожадности была впоследствии восстановлена братьями Гримм.
В «Трех очерках по теории сексуальности» (1905) Фрейд утверждает, что башмачки — это символ женских гениталий.

Откуда берутся мочалки?


С деревьев, а не из моря. То, о чем вы подумали, называется губка, люфы[93] же, из которых делают мочалки, растут на деревьях. Они что-то вроде тыквы и считаются в Азии вкусным блюдом.
Люфа гладкая (Luffa urgyptiaca) — пышная, быстрорастущая однолетняя лоза, дающая красивые желтые цветы и странного вида плоды. Они съедобные, пока неспелые, и полезные, когда полностью созреют. Лоза может вырастать до 9 м, цепляясь за все, что попадется ей на пути.
Родом, вероятно, из тропиков Африки и Азии, люфа растет во всех азиатских странах и в больших количествах культивируется в США для экспорта в Японию.
Неспелые плоды длиной от 7,5 до 15 см можно обжаривать в масле целиком либо нашинкованными или натирать на терке и использовать при приготовлении супов и омлетов. Любые плоды длиной более 10 см следует очищать, поскольку кожура у люфы становится горькой.
Если дать люфе созреть на лозе, пока плоды не станут коричневыми, а стебли не пожелтеют, она легко чистится и ее можно использовать в качестве мочалки для спины, отшелушивающего средства для кожи или губки для мытья посуды.

Какое дерево самое крепкое?


Пробковое, оно же — бальза. Это самое крепкое дерево на свете, если измерять по трем категориям — жесткость, гибкость и способность к сжатию, — крепче, чем дуб и сосна.
Несмотря на то что бальза — дерево самое мягкое, оно не относится к породам с мягкой древесиной (хвойным), а является деревом твердых пород (лиственным). Ботанический термин «твердая древесина» применяется для лиственных пород — широколистных и, главным образом, листопадных деревьев, являющихся покрытосеменными (то есть цветковыми, такими, как бальза) растениями — в отличие от хвойных голосемянных (то есть нецветковых, таких, как сосна).
Пробковое дерево также и очень легкое, хотя и не самое легкое в мире. Самое легкое и практичное дерево родом из Новой Зеландии и называется whau (произносится «фау»). Рыбаки-маори делают из него поплавки.
Слово balsa в переводе с испанского означает «плот». Пробковому дереву не страшны древоточцы.

Что случится, если грызть карандаш?



 Даже то, что кажется самым  простым, маленьким и привычным из всех объектов, при определенных условиях может проявить себя как нечто столь же величественное и сложное, как космический аппарат или большой подвесной мост.

 Генри Петроски[94]


Ничего дурного — кроме того, что вам сделают замечание.
Карандаши не содержат свинец — и никогда не содержали. Они содержат графит, одну из шести чистых форм углерода — не более ядовитую, чем дерево, в которое он «завернут». Даже краску сегодня делают без свинца.
Вся эта путаница происходит из-за того, что более 2000 лет для рисования на папирусе и бумаге использовали заостренный графит, который в английском языке обозначается тем же словом, что и свинец, — lead.
Единственное в мире месторождение чистого твердого графита было открыто случайно в 1564 году в местечке Борроу-дейл, что в графстве Камбрия. Оно охранялось строжайшими законами и вооруженными сторожами, а добыча разрешалась лишь шесть недель в году.
Добываемый на руднике «черный графит» нарезался на тонкие прямоугольные брусочки, из которых делались грифели первых карандашей. Английский карандаш быстро прижился по всей Европе. Первым из упомянутых в письменных документах, кто использовал карандаш, был швейцарский натуралист Конрад Гесснер в 1565 году.
 Генри Дейвид Торо, автор знаменитого «Уол-дена»[95] стал первым американцем, кто обжег графит с глиной и получил карандашный грифель. Однако по-настоящему коммерческий прорыв произошел в 1827 году, когда Джозеф Диксон из Салема, штат Массачусетс, представил станок, давший начало массовому производству прямоугольных графитовых карандашей со скоростью 132 в минуту.
 Ко времени смерти изобретателя в 1869 году  компания «Джозеф Диксон Крусибл» стала мировым лидером, производившим по 86 тыс. круглых карандашей в день. Сегодня компания (нынешнее название — «Диксон Тикондерога») по-прежнему является одним из ведущих мировых производителей карандашей.
 Роальд Даль все свои книги писал желтым  карандашом «Диксон Тикондерога» средней жесткости. Традиционный желтый карандаш восходит к 1890 году, когда Джозеф Хардмут произвел самый первый из них на своей фабрике в Праге, назвав в честь знаменитого на весь мир желтого брильянта «Кохинор», принадлежавшего королеве Виктории (которая, в свою очередь, окрестила элитную линию продукции Хардмута «Кохинором карандашей»). Другие производители просто скопировали идею. На сегодняшний день 75% всех продаваемых в Америке карандашей — желтого цвета.
Средний карандаш можно заточить семнадцать раз и написать им 45 тыс. слов или провести прямую линию длиной 56 км.
Резинка на противоположном конце карандаша держится с помощью приспособления, известного как ferrule (ободок). Патент на нее был впервые выдан в 1858 году, однако в школах карандаши с резинкой были не слишком-то популярны: по мнению учителей, они поощряли лень.
«Резинка» на большинстве карандашей делается из растительного масла с добавлением небольшого количества настоящей резины в качестве связующего вещества.

Где придумали бревенчатую хижину? (Log cabin (бревенчатая хижина) — традиционное жилище американцев-переселенцев.)


Вероятнее всего, в Скандинавии 4000 лет тому назад.
Это стало возможным благодаря развитию металлических орудий труда в бронзовом веке. Не требующие много времени на постройку, крепкие, долговечные и теплые, бревенчатые хижины возводились в Северной Европе почти повсеместно.
Претендовать на пальму первенства наверняка могли бы и древние греки: ведь несмотря на то, что сегодня древние хвойные леса из Средиземноморья ушли, существует теория, что однокомнатные дома (или megaron) минойцев и микенцев первоначально строились из горизонтально сложенных сосновых бревен.
Бревенчатая хижина — духовный дом Америки — пришла на этот континент в 1630-х вместе со шведскими и финскими поселенцами, обосновавшимися в Делавэре. Британские поселенцы, кстати, строили жилища из плоских досок, а не из бревен.
В городском музее Ходженвилля, штат Кентукки, с гордостью демонстрируют знаменитую бревенчатую хижину с земляным полом и одним-единственным окошком, в которой якобы родился Авраам Линкольн (пусть построили ее через тридцать лет после его смерти). Как это ни прискорбно, но история очень напоминает ляпсус из старых школьных сочинений: «Эйб Линкольн родился в деревянной хижине, которую построил собственными руками».
 Несмотря на курьезную нелепицу, Служба национальных парков США строго-настрого предупреждает туристов: пользоваться фотовспышками запрещено, дабы не нанести вред историческим бревнам.

Где жили люди в каменном веке?


Пора бы уже раз и навсегда забыть об этом клише.
«Пещерный человек» — не слишком-то подходящее описание для людей, живших в каменном веке и во времена палеолита. Все это — часть старой школы преподавания истории из серии «честно говоря, мне до лампочки все, что там было до римлян», столь почитаемой в конце XIX столетия. Современные историки и археологи, кстати, от нее давно отказались.
Неандертальцы эпохи палеолита были охотниками-собирателями, вели кочевой образ жизни и пещерами пользовались лишь время от времени. Всего в Европе археологи обнаружили 277 таких пещер, в том числе Альтамира в Испании, Ласко во Франции и Крезвелл-Крэгз в Дербишире. Там действительно присутствуют наскальные рисунки и следы костра, приготовления пищи, ритуалов и захоронений, но ни одна из данных пещер не предназначалась для постоянного местожительства.
Самым ранним образцам европейской наскальной живописи около 40 тыс. лет — хотя всем известно, что точный возраст в таких случаях определить крайне сложно. Краска не органическая, так что датировать ее по углероду не представляется возможным.
Наиболее убедительное объяснение функций наскальной живописи отсылает нас к более поздним рисункам, сделанным охотниками-собирателями в Южной Африке и Австралии. Здесь рисунки были творением шаманов, которые входили в темные и часто заброшенные пещеры для того, чтобы связываться с миром духов. Другая теория предполагает, что наскальные рисунки были обычными граффити неандертальских подростков.
По оценкам специалистов, на сегодняшний день в Северном Китае около 40 млн человек проживают в домах-пещерах (или землянках) — так называемых yaodong. С учетом того, что все население Земли в 8000 году до н. э., вероятно, составляло не более пяти миллионов, пещерных людей на планете сегодня в восемь раз больше, чем людей самого разного сорта в те далекие времена.
Люди, живущие в пещерах, называются троглодитами — от греческого troglodytes, «живущий в норе или пещере».
К местам, где и сегодня можно встретить жилища троглодитов, относятся Каппадокия в Турции, Андалусия в Южной Испании, Нью-Мексико в США и Канарские острова.
Все это может стать скорее началом, чем концом тенденции. Результаты исследования, проведенного специалистами из университета английского города Бат, говорят о том, что подземное жилище использует на 25% меньше энергии, чем обычный дом.

Какое животное человек одомашнил первым?
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 а) Овцу.
 б) Свинью.
 в) Северного оленя.
 г) Лошадь.
 д) Собаку.
Примерно 14 000 лет назад неандертальские охотники-собиратели, жившие на сегодняшней границе между Россией и Монголией, научились выманивать северных оленей из больших мигрирующих групп и разводить отдельно, создавая свои маленькие стада.
Северный олень стал для первобытных людей чем-то вроде ходячей лавки, давая им мясо, молоко и шкуры для одежд. Возможно, в тот же самый период неандертальцы начали дрессировать собак, чтобы те помогали им одомашнивать оленей.
На сегодняшний день в мире насчитывается около трех миллионов домашних северных оленей, большинство из которых живет на просторах Лапландии, протянувшейся через Швецию, Норвегию, Финляндию и Россию.
 Пасущие северных оленей лопари предпочитают называть себя «саами». Возможно, им просто невдомек, что «саами» переводится с древне-шведского как «чавы»[96].
 В Северной Америке оленей зовут «карибу». Слово происходит от xalibu, что на языке коренных жителей Восточной Канады — микмаков — означает «тот, кто копает». Северный олень/карибу использует свои мощные копыта, чтобы разгребать снег и добираться до лишайника. Лишайник (он же ягель) составляет две трети рациона северных оленей.
Северные олени — кочевые животные: каждый год они проходят расстояние до 4800 км — мировой рекорд среди млекопитающих. Кроме того, они очень быстрые: по суше северный олень может бежать со скоростью 77 км/ч, по воде — 9,6 км/ч. Из-за щелкающих ножных сухожилий передвижение стада мигрирующих оленей напоминает съезд любителей кастаньет.
Ниже приводится примерная таблица дат одомашнивания основных животных.



	Северные олени
	12 000  лет до н. э.



	Собаки (Евразия,Сев. Америка)
	12 000  лет до н. э.



	Овцы (Ю.-З. Азия)
	8000 лет до н. э.



	Свиньи (Ю.-З. Азия,  Китай)
	8000 лет до н. э.



	Крупный рогатый скот (Ю.-З. Азия, Индия, Сев. Африка)
	8000 лет до н. э.




Одомашнивание и приручение — это не одно и то же. Первое предполагает селекционное разведение. Слонов можно приручить, но домашними они при этом отнюдь не становятся.

Что странного в красноносом олене Рудольфе?[97]


То, что он — девочка.
Несмотря на имя «Рудольф», он, как и все остальные олени Санты, на самом деле должен быть женского пола. Олени-самцы сбрасывают рога в начале зимы. Самки же ходят с рогами до самой весны, когда наступает время давать потомство.
 Северный олень/карибу — единственный вид оленя, самки которого имеют рога. Рога сбрасываются и вновь отрастают каждый год. Они короче и проще, чем рога самцов, но тем не менее растут со скоростью более 2,5 см в день. У млекопитающих это самая быстрорастущая ткань.
С другой стороны, Рудольф мог быть и евнухом. Саами иногда кастрируют самцов оленей, в результате чего те не сбрасывают рога и могут переносить более тяжелую поклажу.

Откуда родом индейки?


Несмотря на то что родина индейки — Северная Америка, одомашненные индейки, служившие украшением обеденного стола отцов-пилигримов[98], прибыли вместе с ними из Англии.
Индейки попали в Европу в 1520-х. Сначала из родной Мексики их завезли в Испанию, а уже оттуда, через посредничество турецких купцов, они распространились по всему континенту. Довольно скоро эта птица стала любимейшим блюдом зажиточных классов.
 К 1585 году индейка превратилась в Англии в рождественскую традицию. Норфолкские фермеры быстро взялись за дело, поставив перед собой задачу: вывести из дикой индейки мирный и послушный экземпляр с более мясистой грудкой. Две наиболее известные породы — «норфолкская черная» и «голландская белая» — были выведены в Англии и уже оттуда повторно завезены в Америку. Большинство домашних индеек, потребляемых сегодня в США, происходят именно от них.
С конца XVI века английских индеек каждый год гнали маршем из Норфолка в Лондон, на рынок Леденхолл. Весь путь составлял 160 км и занимал три месяца; птицам даже надевали специальные кожаные башмачки, чтобы сберечь лапы.
 Стадом из 1000 индеек управляли двое погонщиков с длинными ивовыми или ореховыми прутьями, на концах которых привязывали красную тряпку. В течение нескольких предрождественских недель движение на лондонских улицах нередко оказывалось полностью парализованным огромными индюшачьими стадами, вливавшимися в столицу со стороны Норфолка и Саффолка.
 Индейки никак не связаны с Турцией (в английском языке индейка обозначается словом «turkey»; оно же обозначает и Турцию.). В Англии индейку прозвали «турецкой птицей» («Тurkie cocks») — из-за турецких торговцев, которые ее поставляли. Маис (кукуруза), который также родом из Мексики, когда-то называли «турецким зерном» («turkie corn») — по той же самой причине.
В большинстве других стран, включая Турцию, эту птицу с самого начала звали «индейской» — потому, видимо, что испанцы привезли ее с собой из Вест-Индии (как в те времена называлась Америка).
Ближе всех к истине оказались португальцы, которые назвали индейку реrи. Коренное население Америки, согласно отцам-пилигримам, именовало индейку furkee, хотя никто так и не смог выяснить, из какого же алгонкинского языка взялось это слово. Индейцы чоктау называют индейку fakit — по звуку, который она издает.
 Даже наука, похоже, до сих пор не определилась, кого же следует называть индейкой. Латинское название Meleagris gallopavo буквально переводится как «цесарка-курица-павлин» и выглядит как лингвистическое пари.
 Самца индейки зовут индюком (по-английски stag, gobbler или torn). Самка же всегда курица (hen). Индейки — самые крупные существа, способные рожать без предварительного секса; результат таких непорочных зачатий — все без исключения мужского пола и бесплодные.
Большинство языков передают индюшачье курлыканье как «glu, glu» или «kruk, kruk». На древнееврейском, однако, индюк курлычет «tе-karkerim».

Кто был рожден от Непорочного зачатия?


Мария.
Ответ на этот вопрос, как правило, заваливает большинство некатоликов. Католическая доктрина связывает непорочное зачатие с рождением Девы Марии, а не с рождением Христа от девственницы.
Обыкновенно этот догмат путают с доктриной, согласно которой Мария чудесным образом зачала Иисуса Христа от Святого Духа.
По католическому догмату о непорочном зачатии, Мария была зачата от обычных родителей естественным способом, однако в момент зачатия на нее не перешел первородный грех.
К сожалению, в Библии это обстоятельство нигде не упоминается. Официально догмат о непорочном зачатии Девы Марии был установлен лишь в 1854 году и признается исключительно католиками.
Многие богословы считают данный догмат излишним, поскольку Иисус и так искупил все людские грехи.
Рождение Христа от Девы является ключевой доктриной Церкви, хотя это вовсе не означает ее бесспорности. О нем подробно упоминается в Евангелиях от Луки и Матфея, но ничего не говорится ни в более раннем Евангелии от Марка, ни в еще более древних посланиях святого Павла.
Святой апостол Павел в своем Послании к римлянам недвусмысленно заявляет, что Иисус «родился от семени Давида по плоти». Мы знаем, что самые первые евреи-христиане, так называемые «назаряне», тоже не верили в рождение Христа от девственницы.
«Сверхъестественные» элементы жизнеописания Иисуса преувеличивались по мере того, как новая религия впитывала в себя языческие идеи, дабы расширить свою привлекательность.
Рождение от девственницы не являлось частью еврейской традиции. Однако Персей и Дионис в греческой мифологии, Гop в египетской и Митра, персидское божество, чей культ соперничал в популярности с христианством, — все были «рождены от дев».

Действительно ли Иисус был рожден в хлеву?


Нет.
 По крайней мере, не по Новому Завету. Теория о том, что Иисус родился в хлеву, — это предположение, возникшее на основе одной-единствен-ной фразы из Евангелия от Луки: «Младенец лежал в кормушке для скота».
 Точно так же ни один из авторитетных биб лейских источников не упоминает о присутствии животных во время Рождества. Конечно, всем нам прекрасно знакома сцена в яслях, которую мы наблюдаем в церквях и школах каждый сочельник, но на самом деле с момента рождения Иисуса прошло 1000 лет, прежде чем был придуман этот «библейский» образ.
Считается, что первым, кто устроил рождественские ясли, был святой Франциск Ассизский[99]. В сочельник 1223 года в пещере на холмах над Греччо (Италия) он поместил охапку сена на плоский камень (который можно лицезреть и сегодня), положил сверху младенца и добавил резные фигуры вола и осла (но без Иосифа, Марии, волхвов, пастухов, ангелов и омаров).

Сколько овец было на Ноевом ковчеге?



 Любая научная истина проходит через три стадии. Сна чала все говорят, что она идет вразрез с Библией. Затем — что все это было открыто давным-давно. И под конец — что все с самого начала верили, что так оно и есть.

Луи Агассис[100]


Семь. Или четырнадцать.
Соответствующий отрывок из Библии короля Иакова появляется в Книге Бытия, глава 7, стих 2, где Господь велит Ною: «...и всякого скота чистого возьми по семи, мужеского пола и женского, а из скота нечистого по два, мужеского пола и женского».
К «нечистому» скоту относят довольно широкий диапазон животных, мясо которых запрещено (тогда и сейчас) употреблять в пищу евреям, — свиньи, верблюды, барсуки, хамелеоны, угри, улитки, хорьки, ящерицы, кроты, стервятники, лебеди, совы, пеликаны, аисты, цапли, чибисы, нетопыри, вороны, орлы и кукушки.
«Чистые» (съедобные) животные включают в себя овец, крупный рогатый скот, коз, антилоп и саранчу.
Таким образом, на борту Ноева ковчега находилось как минимум семь овец — а не пара, как учат в воскресных школах. Однако, по нашему мнению, приведенный отрывок все же допускает двоякое толкование: означает ли это семь самцов и семь самок или их было всего семь? Знатоки непременно скажут, что по семи каждого пола — это чистая катастрофа: бараны стопроцентно попередрались бы друг с другом. С практической точки зрения гораздо лучше взять одного барана и шесть овец.
 Однако в другой Библии, Реймско-Дуэйской, официальном католическом переводе латинской Вульгаты[101], опубликованном в 1609 году, ответ сформулирован весьма четко: «...и всякого скота чистого возьми семь и семь, мужеского пола и женского». Так что овец на ковчеге, похоже, было таки четырнадцать.
 Средневековые талмудисты потратили уйму времени на дебаты, что сталось с рыбами во время Великого потопа: то ли их бросили на произвол судьбы (мол, спасение утопающих — дело плавников самих утопающих), то ли исполнительный Ной все же прихватил их с собой в специальном аквариуме. В середине XVI века Иоганн Бутео подсчитал, что полезное пространство ковчега должно было составлять 350 тыс. локтей, из которых 140 тыс. занимало бы сено.
  Но сам потоп действительно был. В раз личных мировых культурах насчитывается более 500 мифов о великом наводнении.
Эволюция человека происходила во время последнего ледникового периода. Ближе к его концу, по мере роста температуры, началось активное таяние ледников, вызвавшее повсеместное катастрофическое повышение уровня моря. Бытует мнение, что история о Ное описывает исчезновение Междуречья Тигра и Евфрата под Персидским заливом.
 На внезапно уменьшившейся суше нельзя было прожить охотой и собирательством, и человечество впервые было вынуждено заняться сельским хозяйством.
Аборигены, чьи культура и устный фольклор восходят ко времени последнего ледникового периода, могут назвать и указать места, где 8000 лет назад высились горы, сегодня скрытые водами морей, образовавшихся от растаявших ледников.

Где прошли первые современные Олимпийские игры?


В городке Мач-Венлок, графство Шропшир, в 1850 году. Игры проводились там ежегодно и вдохновили барона де Кубертена на организацию афинской Олимпиады в 1896-м: «Мач-Венлок — городок в Шропшире, графстве на границе с Уэльсом, и если Олимпийские игры, которые современная Греция так и не смогла возродить, сегодня существуют, то лишь благодаря доктору Уильяму Пенни Бруксу, а не какому-то греку».
Брукс свято верил, что суровая программа физических упражнений поможет людям стать по-настоящему добрыми христианами, поскольку будет держать их подальше от пабов. Знания по истории древних Олимпиад вдохновили Брукса в 1841 году на создание «Общества Мач-Венлока по пропаганде физической культуры».
Первые ежегодные «Бруксовы Олимпийские игры» прошли в 1850-м; для победителей в беге, прыжках в длину, футболе, метании колец и крикете были учреждены небольшие денежные призы. Постепенно к первоначальной программе соревнований добавлялись все новые виды спорта, такие, как бег с тачками с завязанными глазами, скачки на свиньях и даже нечто вроде средневековых рыцарских турниров всадников с копьями наперевес. Победителей короновали лавровыми венками и медальонами с изображением Ники, древнегреческой богини победы.
 Молва о «Венлокских Олимпиадах» распространялась очень быстро, привлекая участников со всех уголков Британии. Вскоре она дошла и до Афин, а король Греции Гeopг I даже прислал в Мач-Венлок медаль из чистого серебра для награждения победителя.
Мечтая о возрождении древних игр на международном уровне, Брукс в 1865 году создает Национальную (Британскую) олимпийскую ассоциацию и устраивает ее первый турнир в Хрустальном дворце[102] в Лондоне. Однако богатых спонсоров не нашлось, и ведущие спортсмены того времени, отнесясь к идее пренебрежительно, напрочь проигнорировали это событие.
В 1888-м Брукс завязывает активную переписку с Пьером де Кубертеном. В 1890-м барон приезжает в Шропшир, чтобы увидеть Венлок-ские игры своими глазами. Во время визита он собственноручно посадил дуб, который стоит в городке до сих пор. По возвращении домой Ку-бертен принимает твердое решение восстановить древнюю традицию и в 1894-м создает Международный олимпийский комитет (МОК).
Используя богатство, авторитет и связи в политике, Кубертен преуспел в том, что не удалось Бруксу. Летом 1896-го в Афинах прошло первое международное возрождение древней Олимпиады.
Доктор Брукс не дожил до воплощения своей мечты всего год. Он умер в возрасте 86 лет. Венлокские игры до сих пор проводятся ежегодно в честь своего основателя.

Почему марафонская дистанция — ровно 26 миль и 385 ярдов? (42 км 195 м.)


Для удобства британской королевской семьи.
 На первых трех современных Олимпиадах марафонская дистанция составляла примерно  42 км (26 миль) и варьировалась от случая к случаю. В 1908-м Олимпийские игры проводились в Лондоне, и линию старта специально расположили напротив окна Виндзорского замка, откуда за соревнованиями могла наблюдать одна половина королевской фамилии. Линия финиша находилась прямо перед королевской ложей на стадионе «Уайт Сити», где окончания марафонского забега ожидала вторая половина монаршей семьи. Все расстояние составило ровно 26 миль и 385 ярдов и стало стандартной марафонской дистанцией на всех последующих Олимпиадах.
 История происхождения 26-мильного забега восходит к героическому поступку греческого воина по имени Фидиппид, который якобы пробежал это расстояние от города Марафон до Афин, чтобы сообщить о великой победе афинян над персами в 490 году до н. э. Согласно народному преданию, он успел выпалить новость и тут же пал замертво.
История, конечно, жутко героическая, но, к сожалению, не выдерживает критики. Мало кто из марафонцев умирает после забега, к тому же профессиональные древнегреческие гонцы, как правило, пробегали и в два раза большие расстояния.
Такая версия происхождения марафона впервые появилась в «Этике» римского историка Плутарха (-45 — 125) лишь через 500 лет. Причем бегуна автор почему-то называет Евкл. Плутарх явно путает свою историю с более ранней историей о Фидиппиде, записанной Геродотом, который родился через шесть лет после знаменитой битвы и чье изложение событий наиболее приближено к тому, что мы знаем сегодня.
 По Геродоту, Фидиппид был гонцом, посланным из Афин в Спарту (246 км, или 153 мили) за подкреплением, чтобы отразить наступление персов. Спартанцы оказались заняты очередным религиозным праздником, и Фидип-пиду пришлось бежать обратно ни с чем, а афинянам — сражаться с персами собственными силами. В результате афиняне одержали безоговорочную победу, потеряв убитыми 192 человека против 6400 персов. А Фидиппид не умер.
Любое соревнование в беге на дистанцию свыше марафонской называется «сверхмарафоном». В 1982 году «Американская ассоциация сверхмарафона» организовала пробег по историческому маршруту Фидиппида (согласованному консорциумом греческих историков) и в 1983-м официально утвердила его как Международный Спартатлон. Первым победителем стал Янис Курос — греческий бегун на длинные дистанции и легенда современности.
Сегодня Курос является абсолютным мировым рекордсменом в беге на все виды дистанций от 200 до 1600 км. В 2005 году он полностью преодолел путь Фидиппида — из Афин в Спарту и обратно.

Что говорит королева посвящаемому в рыцари во время церемонии?


Да в общем-то, ничего.
Читаем выдержку из материалов официального веб-сайта британской монархии, www.royal.gov.uk: 

«...после объявления его имени посвящаемый в рыцари преклоняет колено на специальную скамейку пред Королевой, которая касается лезвием обнаженного меча сначала правого, затем левого плеча рыцаря. После посвящения новый рыцарь встает с колена (вопреки общепринятому заблуждению, слова "Встаньте, сэр..." при этом не произносятся), и Королева наделяет рыцаря эмблемой ордена, который ему присваивается (звездой или знаком, в зависимости от ордена). По традиции при посвящении в рыцари представителей духовенства возложение меча не производится, поскольку не соответствует призванию посвящаемых».


 Фактическое значение английского слова accolade (Похвала, одобрение; ист. акколада (обряд посвящения в рыцари).) — «приветствие, объятие и т. п. как один из моментов средневекового обряда посвящения в рыцари». Происходит оно от латинских ad, «к», и collum, «шея», то есть «объятие вокруг шеи».
 Когда-то существовала и церемония, связанная с лишением рыцарского сана — degradation, то есть «разжалование». Последняя церемония разжалования состоялась в 1621 году, когда сэр Фрэнсис Митчелл был признан виновным в «жестоких поборах». Шпоры его были прилюдно сломаны и втоптаны в грязь, пояс — разрезан, а шпага — сломана над головой. В завершение виновный был официально объявлен «более не рыцарем, но мошенником и плутом».
В отличие от лорда Кагана (оказавшегося за решеткой по обвинению в воровстве в 1980-м), барон Арчер Уэстон-Супер-Мэйрский[103] никогда не проходил обряд посвящения, а потому ему не пришлось переносить церемонию разжалования. За ним, разумеется, сохранено пожизненное пэрство, однако пример Арчера подвигнул английский парламент на реформу — пока, правда, так и не воплощенную в жизнь, — согласно которой осужденного преступника должны лишать права участвовать в заседаниях палаты лордов.



Кто был первым королем Англии?


Внук Альфреда Великого.
 Король Этельстан (924—939) был первым истинным «Королем всея Англии». Его дед, Альфред Великий, был всего лишь королем Уэссекса, даже несмотря на то, что сам он именовал себя — несколько оптимистически — «Королем всех Англичан». Когда Альфред вступил на престол, Англия все еще представляла собой пять отдельных королевств. При жизни Альфреда к его владениям был присоединен Корнуолл, однако Мерсия, Нортумбрия и Восточная Англия сдались завоевателям-викингам.
После одного из сражений с датчанами Альфред был вынужден скрываться в глухих лесах Сомерсета (где он не жег никаких лепешек[104]). Впоследствии Альфред возобновил военные действия против датчан и в конечном итоге отвоевал свое старое королевство, заключив мир после блестящей победы над главнокомандующим викингов Гутрумом при Эллингтоне в 878 году. Однако при этом, непонятно зачем, Альфред отдал врагу половину страны (всю ее часть к востоку от границы между Лондоном и Честером). С того момента она получила название «Дейнло», или «территория действия датского права». В ответ на такую уступку Гутрум согласился принять христианство.
 Альфред стремился к тому, чтобы ни один из скандинавских захватчиков более не мог с легкостью совершать набеги на его королевство, и незамедлительно приступил к созданию целой сети городов-крепостей для защиты своей территории.
План сработал. Ко времени вступления на престол его внука контроль Уэссекса над всей Англией был полностью обеспечен. В битве при Брунанбуре в 937 году Этельстан наголову разбил войска королей Шотландии, Стратклайда и Дублина и установил в Англии англо-саксонское королевство.
Никто до сих пор не может точно сказать, где находился тот самый «Брунанбур». Наиболее правдоподобной представляется версия Тинсли-Вуд, неподалеку от Шеффилда.
 Последним королем «Англии» — то есть последним, кто правил лишь Англией и ничем другим, — был Гарольд Годвинсон, или Гарольд II. Его преемник Вильгельм был уже не просто королем Англии, но и герцогом Нормандским, так что вплоть до 1558 года, когда Кале был окончательно сдан французам, английская корона контролировала весьма значительную часть Франции.

Кто и против кого сражался в Каллоденской битве?[105]


По сути, Шотландия против Шотландии.
В армии, одержавшей победу над Красавчиком принцем Чарли[106] в 1746 году, шотландцев было больше, чем в собственном войске «Юного претендента».
Помимо трех батальонов шотландцев с низин[107] (Lowland Scots), ганноверская армия под командованием герцога Камберлендского включала в себя хорошо обученный батальон шотландских горцев (Highland Scots) из клана Манро, крупный милицейский контингент из горного клана Кэмпбеллов и большое число горцев-пехотинцев из кланов Макей, Росс, Ганн и Грант, сражавшихся под началом английских офицеров.
В якобитской же армии три четверти личного состава были шотландцами-горцами, остальные — шотландцами с низин плюс небольшой контингент из Франции и Ирландии. Шотландская якобитская мифология представляет Кал-лоденскую битву как сражение Шотландии против Англии, но, по сути, это был бой Шотландии против Шотландии.
Якобитское восстание 1745 года началось с победы шотландских горцев в сражении у Престонпана под Эдинбургом и последующего военного вторжения в Англию, в результате чего якобитам удалось продвинуться вплоть до Дерби. С учетом того, что основная масса британских войск в это время вела бои с французами во Фландрии, прорыв якобитов вызвал в Лондоне настоящую панику. Был даже разработан чрезвычайный план эвакуации короля в Ганновер.
 Якобитам, однако, не удалось заручиться поддержкой среди англичан, и запланированное вторжение французов пришлось отложить. Несмотря на блестяще организованное лордом Джорджем Мюрреем отступление, выступившая при Каллодене армия была голодной, вымотанной неделями долгих походных маршей и плохо вооруженной. Лишь четверть армии была вооружена мечами.
Они храбро сражались, но уже через час с небольшим 1250 шотландцев полегло на поле битвы. Потери ганноверской армии составили всего пятьдесят два человека. Герцог Камберлендский — с тех пор получивший среди шотландцев прозвище «Мясник» — приказал казнить всех пленных и добить раненых на поле боя, после чего ускакал в Инвернесс, размахивая окровавленным мечом.
Более 3000 человек, сочувствовавших якобитам, были арестованы; большинство из них бросили в тюрьмы либо сослали в колонии. Каждого двадцатого отобрали для «показательных» казней. Шотландские горцы так и не смогли вернуться к прежнему укладу жизни. Система кланов была полностью разрушена, а ношение национальных костюмов (юбка-килт, плед из «шотландки» и спорран[108]) запрещено законом.
Современные якобиты до сих пор считают, что истинная линия преемственности, ведущая к английскому трону, идет через Стюартов и их потомков. Королем Англии, Шотландии, Франции и Ирландии они провозглашают Франца, герцога Баварии. Сам герцог хранит благородное молчание по данному вопросу.

Какая страна была последней, куда вторглась Шотландия?



 Англичане могут быть счастливы, только когда несчастны; ирландцы могут жить в мире, только когда воюют; шотландцы же дома только тогда, когда они за границей.

Джордж Оруэлл


Панама.
 Одним из последних проектов Шотландии до «Акта об унии» 1707 года, который присоединял ее к Англии и Уэльсу и образовывал Великобританию, была амбициозная попытка создания собственной колонии в Дарьене, как прежде называлась Панама.
Всю эту безумную затею придумал один человек — Уильям Патерсон, основатель Банка Англии. Патерсон видел в проекте возможность создания в Центральной Америке шотландского торгового форпоста, который послужил бы связующим звеном между богатствами Тихого океана и торговыми странами Западной Европы.
Англичане довольно быстро вычеркнули себя из списка компаньонов. В то время они как раз воевали с Францией и не хотели рисковать, дабы не вызвать гнев испанцев (тоже имевших на Панаму виды). Услышав о намерении Патерсона, английское правительство запретило своим подданным вкладывать деньги в проект. Тогда Патерсон решает поискать необходимые средства к северу от границы. Энтузиазм шотландцев превзошел все его ожидания: за шесть месяцев Патерсону удалось собрать 400 тыс. фунтов стерлингов — огромную по тем временам сумму, равную трети общего совокупного капитала всей нации. Практически каждый шотландец, кто мог себе это позволить, инвестировал по 5 фунтов.
 В 1698 году первая партия из пяти кораблей  подняла паруса в порте Лейт и в ноябре того же года прибыла в место назначения. Как это ни прискорбно, но экспедиция оказалась совершенно не подготовленной и плохо информированной. Земля, которую шотландцы вознамеривались превратить в Новую Каледонию, оказалась непригодным для земледелия болотом, где кишмя кишели москиты. Индейцы абсолютно не нуждались в запасах париков, зеркалец и расчесок, коими колонисты надеялись с ними торговать. Находившимся в тех же районах английским колониям было строго-настрого запрещено вступать с новичками в торговые отношения, а испанцы встретили шотландцев как непримиримых врагов.
В течение полугода 200 из 1200 поселенцев умерли от малярии и прочих тропических болезней, а уровень смертности достиг десяти человек в день. Помимо того, что несчастным приходилось днями и ночами гнуть спину, чтобы осушить болото, весь привезенный с родины провиант быстро пришел в негодность, и к началу лета недельных запасов изъеденной личинками серой муки оставалось не более фунта на каждого поселенца. Слухи о надвигающейся атаке испанцев стали последней каплей. Лишь 300 поселенцам удалось вернуться обратно в Шотландию.
Дарьенская авантюра закончилась для Шотландии полным провалом, став настоящей национальной катастрофой. Она не только подорвала моральный дух шотландцев, но и оставила экономику страны в огромном долгу — 250 тыс. фунтов стерлингов. Уже через семь лет страна вынуждена была подписать «Акт об унии с Англией». Шотландцы единодушно считали, что англичане намеренно отказали им в помощи, дабы оскорбить и унизить Шотландию и сделать унию неизбежной. Популярность яко-битского сопротивления в последующие сорок лет можно смело увязывать с ужасами панам-ской экспедиции и разбитыми надеждами шотландцев.
Что же до самого Дарьена, то он по-прежнему остается весьма негостеприимным местом, сплошь покрытым густыми джунглями. Даже Пан-Американское шоссе, призванное в конечном итоге соединить Аляску и Аргентину, прерывается в Дарьенском Разрыве[109].

Откуда родом панамки?
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Из Эквадора.
В Европе и Северной Америке этот головной убор впервые появился в начале XIX века; «панамами» шляпы называли потому, что их экспортировали через поставщиков, базировавшихся в Панаме.
 В Англии панама была выбрана королевской семьей в качестве идеального летнего головного убора и очень быстро стала непременным аксессуаром для спортивных мероприятий и светских раутов на открытом воздухе. Когда в 1901 году умерла королева Виктория, в ее честь к панаме добавили черную ленту.
В обеих Америках такие шляпы были элементом стандартной спецодежды людей, строивших Панамский канал. В 1906 году строительство посетил президент США Теодор Рузвельт и сфотографировался в панаме. Успех панаме был обеспечен.
 Истоки происхождения шляпы поистине древние: при раскопках на побережье Эквадора археологи обнаружили керамические статуэтки (4000 г. до н. э.) в забавных головных уборах. Некоторые ученые полагают, что навыки ткачества, необходимые для изготовления панамы, были переняты у полинезийских аборигенов, которые, как известно, производили льняные ткани. Первые испанцы были настолько шокированы прозрачностью материала, что искренне поверили в то, что перед ними кожа вампира.
История современных шляп восходит к XVI веку. Сегодняшние панамы делают из текстильного волокна, получаемого из десятифутовой панамской пальмы — jipijapa или toquilla (научное название — Carludovica palmata). Производят их главным образом в городе Куэнка, хотя наиболее красивые образцы поставляются из городков Монтекристи и Библиан.
 Время, необходимое на изготовление той или иной панамы, может отличаться весьма существенно. Урожай toquilla собирают лишь пять дней в месяц, в период последней четверти луны, когда пальмовое волокно содержит меньше всего воды и его легче и проще плести. Умелый ткач может вытянуть волокно толщиной с шелковую нить. «Ширпотребную» шляпу можно сварганить за пару часов, тогда как на высококачественную панаму, или superfine, порой уходит до пяти месяцев, и продают их за 1000 фунтов стерлингов.
В 1985 году Фонд Конрана внес панаму в список «100 лучших дизайнов всех стран и эпох» для выставки в Музее Виктории и Альберта.
Эквадор получил свое название от испанского слова, означающего «экватор». Помимо шляп, эта страна является мировым лидером по экспорту бананов и пробкового дерева для авиамоделизма.

Можете ли вы назвать хотя бы одного ирландского святого?



 История святых есть, по большей части, история сумасшедших.

 Бенито Муссолини


Святой Патрик (385—461) — покровитель Ирландии, но родился он вовсе не там и к ирландскому роду отношения не имеет.
По национальности он британец — с севера или запада страны. В качестве места его рождения традиционно называют Баннавем (Bannavem) или Баннавента Таберние (Bannaventa Taberniae).
 Очень долго считалось, что это древнее поселение в районе реки Северн или в уэльском графстве Пембрукшир, однако последней и довольно убедительной версией является деревенька Бан-велл (Banwell) в Сомерсете.
Еще юношей Патрик был похищен и увезен в Ирландию в рабство. Через шесть лет ему удалось бежать на континент, где он стал монахом. А затем, много лет спустя, Патрик снова вернулся в Ирландию, увидев вещий сон, в котором «ирландские голоса» просили его принести слово Божие к ним на родину.
Ирландия, однако, не испытывает недостатка в доморощенных святых талантах.
Святой Брендан  (4867—578?) был родом из графства Керри. Родился он в столице, городе Трали (Tralee), и в 512 году принял сан священника. Признанный ирландский мореход, святой Брендан, как считают, достиг Америки за много веков до Колумба (которому, как мы уже знаем, это не удалось).
Святой Колумба (521—597) принадлежал к очень знатному ирландскому роду. После долгих лет скитаний по стране, во время которых Колумба читал проповеди и основывал монастыри, в возрасте сорока двух лет он вдруг удаляется в добровольное изгнание на остров Иону у западного побережья Шотландии, где вместе с другими монахами занимается миссионерской деятельностью, обращая в христианство пиктов.
Святой Кевин  (4987—618) также был сыном благородных ирландских родителей. В семилетнем возрасте его отправили в монастырь, чтобы он стал священником. Однако Кевин решил по-своему и стал отшельником. Ко времени пребывания в монастыре относится знаменитое предание о том, как мальчик в течение всего Великого поста неподвижно держал дроздиное гнездо. В первый день поста, когда Кевин стоял на коленях в молитве с простертыми руками, черная дроздиха села на его ладонь и свила гнездо. Весь пост он оставался недвижим, дабы не потревожить гнездо, а птица кормила его ягодами и орехами. К концу поста птенцы вылупились, и Кевин вместе с братией отпраздновал Пасху.
Святой Малахи  (1094?—1148) был назначен аббатом Бангора в графстве Даун и к тридцати годам стал епископом Коннорским, а затем — архиепископом Армахским[110]. Согласно легенде, Малахи подвергся серии непроизвольных видений, в которых он «увидел» каждого Папу Римского, начиная с правящего тогда папы Иннокентия II и до папы, который будет править во время Апокалипсиса. Если верить пророчеству св. Малахи, нынешний папа, Бенедикт XVI, — предпоследний.
Святой Оливер Планкет  (1629—1681) родился в графстве Мит (Meath), учился у иезуитов в Риме и в 1669 году был назначен архиепископом Армахским и примасом всей Ирландии. В 1678 году англичанин Тит Оутс обвинил Планкета в выдуманном заговоре католиков, будто бы замышлявших убить короля Карла II. Планкет был обвинен в государственной измене и отправлен на виселицу в Тайберн[111], где ему позволили умереть, прежде чем выпотрошить кишки и четвертовать тело.
Святая Бригитта (453?—523?), настоятельница первого ирландского женского монастыря, основанного ею в Кильдаре, известна тем, что чудесным образом превращала использованную воду из своей ванны в пиво для духовных гостей монастыря.

Кто по национальности был герцог Веллингтон?


Ирландец.
Несмотря на репутацию одного из самых выдающихся английских полководцев, Артур Уэлсли, 1-й герцог Веллингтон, был безусловным ирландцем.
Он родился в Дублине в 1769 году, в семействе Уэсли, чье родовое гнездо размещалось в замке Данган, неподалеку от Трима, графство Мит. Родителями его будущей жены были Лонгфорды — одна из знатнейших ирландских фамилий. В 1790 году Артур даже послужил в ирландском парламенте.
Если кому-то требуются дальнейшие доказательства его национальности, можно напомнить о решении Артура выступить за национальную сборную в первой официально зарегистрированной в Ирландии игре в крикет в августе 1792-го. Их соперниками тогда была команда местного британского гарнизона из Дублина. Из двух подач герцог записал в свой актив явно невыразительное число засчитанных перебежек — шесть.
 Деда герцога, 1-го барона Морнингтона, звали Ричард Колли, однако, унаследовав от дальнего родственника громадное состояние, он взял фамилию Уэсли. С одной стороны, Колли жили в Ирландии уже несколько веков, однако Уэсли были богаче и могли похвастать тем, что их предок прибыл в Ирландию вместе с Генрихом II в качестве королевского знаменосца. В 1798 году герцог с семейством еще раз поменяли фамилию на Уэллсли — просто потому, что она звучала роскошнее.
 Еще при жизни герцога развернулись нешуточные дебаты насчет его ирландского происхождения. Очень часто приводятся слова, якобы сказанные самим герцогом в качестве отказа признать свою связь с Ирландией: «Человек может родиться в хлеву, но при этом не быть животным». Однако нет никаких доказательств, подтверждающих это изречение, — вероятнее всего, фраза родилась как непристойная дворцовая сплетня.
 Веллингтон всегда гордился своими связями с Ирландией точно так же, как ирландцы — своим выдающимся земляком: у восточного входа в дублинский Феникс-парк высится (62,5 м) памятник герцогу.
Еще одна цитата, которую Веллингтон никогда не произносил: «Победа при Ватерлоо ковалась на спортивных площадках Итона». Впервые эту фразу приписал герцогу через четыре года после его смерти французский историк граф де Монталамбер[112] в своей работе по пропаганде католицизма.
Стоит отметить, что, когда Веллингтон очень недолго — и безуспешно — учился в Итоне, в колледже не было спортивных площадок, а сам герцог был отмечен как студент, известный полным отсутствием энтузиазма — равно как и таланта — к спортивным играм.

Кто был первым премьер-министром Британии?


 а) Сэр Роберт Уолпол.
 б) Уильям Питт (старший).
 в) Герцог Веллингтон.
 г) Сэр Генри Кэмпбелл-Баннерман.
Сэр Генри Кэмпбелл-Баннерман.
 Термин «премьер-министр» впервые офици ально использовали лишь в 1905 году — буквально через пять дней после вступления Кэмп-белла-Баннермана в эту должность. До тех пор слово считалось оскорблением.
 Сэр Роберт Уолпол (1676—1745), которого общепризнанно называют первым премьер-министром de facto, никогда не употреблял данный термин: он и его преемники были «первыми лордами казначейства». К ним же относился и Кэмпбелл-Баннерман — вплоть до 10 декабря 1905 года, когда должность премьер-министра была обозначена в королевском свидетельстве, указывавшем порядок старшинства высших сановников. В списке по старшинству премьер-министр шел сразу после архиепископа Йоркского.
 Сэр Генри Кэмпбелл-Баннерман (1836—1908) —  урожденный Генри Кэмпбелл. «Баннерман» добавилось к его фамилии в 1871 году, как одно из условий наследования имущества его дяди. После смены вышедшего в отставку Артура Бальфура в 1905-м Кэмпбелл-Баннерман стал первым официальным премьер-министром. В его необычайно сильный по тем временам кабинет вошли два будущих премьер-министра страны (Эсквит и Ллойд-Джордж); он же привел либералов к безоговорочной победе на всеобщих выборах 1906 года.
Будучи скорее радикалом, чем либералом, Кэмпбелл-Баннерман поддержал движение суфражисток[113] и ирландскую деволюцию[114]; ввел систему пенсионного обеспечения; осудил «варварские» методы британцев в ведении англобурской войны; подготовил автономию большей части Южной Африки; и в 1906-м протолкнул «Закон о производственных конфликтах», давший профсоюзам значительную свободу в организации забастовок.
В 1907-м, через год после выборов, у премьера случился сердечный приступ, а в 1908-м — сразу второй, после которого Кэмпбелл-Баннер-ман подал в отставку в пользу Эсквита. Две недели спустя он умер в доме № 10 по Даунинг-стрит.
Его последними словами были: «Это не конец меня».

Кто придумал «Пенни Пост»?


Во время оно в ответ на такой вопрос в классе взметнулся бы лес рук и хор детских голосов в унисон прокричал: «Роланд Хилл в 1840 году, сэр!» Но к сожалению, не в наши дни.
Ужасного, кстати сказать, тут ничего нет, поскольку все эти умники были не правы. Уильям Доквра (Dockwra) создал первую в Лондоне частную почту под названием «Пенни Пост» («Penny Post») 240 годами ранее. Почта доставляла письма и посылки весом до 1 фунта (454 грамма), доставка производилась по нескольку раз в день, а за дополнительную плату в 1 пенни отправления развозились адресатам в радиусе десяти миль от Лондона. В 1683 году Доквра был вынужден уступить дело государственному Главпочтамту — монополии под контролем герцога Йоркского, позднее — короля Иакова II.
 В 1746 году парламент санкционировал создание отделений «Пенни Пост» во всех городах и поселках Соединенного Королевства. К началу XIX века существовало уже несколько таких почт. А в 1840 году на всей территории Соединенного Королевства была создана единая почтовая система «Пенни Пост» Роланда Хилла, и уже скоро почтовую корреспонденцию стало возможным оплачивать вперед с помощью клеящейся марки, известной как «Черный пенни» («Penny Black»). В 1898 году «Имперская Пенни Пост» распространила тариф на всю территорию Британской империи.
На звание первой в истории настоящей почтовой службы претендуют сразу несколько кандидатов. Уже в 2400 году до н. э. у египетских фараонов существовала хорошо отлаженная курьерская служба. Конверт изобрели в Ассирии примерно за 2000 лет до Рождества Христова, причем как письма, так и конверты были из глины. Основатель Персидской империи Кир Великий (568—528 гг. до н. э.) имел службу курьеров-скороходов, столь сильно потрясшую Геродота. Конфуций (551—479 гг. до н. э.) писал: «Весть разлетается быстрее почты», так что у китайцев, скорее всего, такая служба в то время тоже была.
Слово post, «почта», происходит от латинского posita, «посланный», от глагола роsterе, «посылать». Римская почтовая служба была двух классов: отправления первого класса доставлялись на лошадях, второго — на запряженных быками повозках. Еще один термин, mail, означающий почтовую корреспонденцию, происходит от старофранцузского male, «сумка».
Министр почт лорд Личфилд в 1840 году в пух и прах раскритиковал схему Хилла как «дикую и иллюзорную», однако начинание удалось и очень быстро приобрело популярность, особенно в годы правления королевы Виктории. Королеве так понравился собственный профиль на «Черном пенни», что она повелела использовать его на всех последующих выпусках почтовых марок в течение еще шестидесяти лет.
Не прошло и года со дня выпуска первой марки, как в Англии появился первый филателист: молодая женщина объявила в газете «Таймс», что собрала столько марок, что ей хватило оклеить все стены в спальне. Поскольку Соединенное Королевство было первым государством, официально выпустившим почтовую марку, британские марки имеют уникальнейшую особенность — на них нет названия страны выпуска.

Что вы получите в день своего 100-летия?



Время — великий учитель. К сожалению, убивающий всех своих учеников.

Гектор Берлиоз


Телетайпограмму.
Поздравительных телеграмм Ее Величество, к сожалению, больше не рассылает[115], да и новая услуга не является автоматической — вам придется подать соответствующую заявку.
 В 1982 году телеграммы на сухопутной тер ритории Соединенного Королевства были упразднены. На смену им пришли телетайпограммы, которые доставляются на следующий день вместе с обычной корреспонденцией. «Бритиш телеком» описывает новую услугу как «эффективное средство передачи потребителю жизненно важной информации, с интеграцией в клиентскую стратегию коммуникаций в целом для достижения реальных стоимостных результатов». Звучит заманчиво, не правда ли?
В Соединенном Королевстве королева (если ее попросить) отправляет поздравительные телетайпограммы к 100-летнему юбилею и к каждому дню рождения после 105-го. В Соединенных Штатах вековые юбиляры получают письмо от президента. Сегодняшние долгожители — самая быстрорастущая демографическая группа в Великобритании: с каждым годом их число увеличивается на 7%. В 2000 году здесь насчитывалось 7000 жителей, возраст которых составил 100 лет или более. По разным оценкам, во всем мире их число составляет 100 тыс. человек. К 2050 году оно вполне может вырасти до двух миллионов.
Согласно Книге Бытия, 5:27, предок Ноя Мафусаил прожил до 969 лет. Предполагают, что при переводе в текст вкралась ошибка — лунные циклы перепутали с солнечными — и истинный возраст библейского персонажа был в 13,5 раз меньше. Таким образом, Мафусаил становится обычным дедушкой 72 лет. Однако другие патриархи, такие, как Махалалель (Бытие, 5:15) и Енох (Бытие, 5:21), как утверждает Ветхий Завет, стали отцами после шестидесяти пяти «лет». И, если принять теорию лунных циклов, им к тому времени должно было исполниться что-то около четырех лет и десяти месяцев.
Француженка Жанна Кальман из Арля считается самым старым человеком, чей возраст однозначно подтвержден современными документами. Она родилась в 1875 году и умерла в возрасте 122 лет.
 Рекордсменом по долгожительству среди мужчин (116 лет) считается американец датского происхождения Кристиан Мортенсе (1882—1998). Предполагается, что его ближайший конкурент, Шигечио Изуми (1865?—1986) из Японии, дожил до 120, однако, по слухам, свидетельство о рождении японца принадлежало его родному брату. Тем не менее имя Шигечио Изуми официально вошло в Книгу рекордов Гиннесса.
 В 121-й день рождения Жанну Кальман попросили поделиться секретом своего долголетия. Долгожительница ответила, что все дело в оливковом масле, которое она не только употребляет на завтрак, обед и ужин, но и регулярно втирает в кожу. «У меня всего одна морщина, — кокетливо булькнула старушка-француженка, — и я на ней сижу».

Что значит «QI»?



Невежество подобно сочному, изысканному плоду. Но лишь дотронься — пропадет весь блеск.

Оскар Уайльд


«QI»  значит Quite Interesting, то есть «Довольно Интересно»[116]. Мы вовсе не претендуем на «Совершенную Истину», а потому не называем себя Quite Right, или «QR».
Если у кого-то из вас есть более хорошие ответы на все эти вопросы или свои собственные новые вопросы, мы с удовольствием их услышим.
Подключайтесь к нам по сети (www.qi.com/books) или приходите в наш бар/книжный магазин по адресу: The QI Building, 16 Turl St, Oxford.
 Данная книга является квинтэссенцией попыток множества людей понять окружающий мир, но более всего своим появлением она обязана исследовательской группе QI — коллективу людей с высоким уровнем любопытства, низким порогом занудства и мастерским умением задавать трудные вопросы. Наша особая благодарность — таким, как Пирс Флетчер, Джастин Тейнер, Крис Грей, Джеймс Харкин, Мэт Кауард, Джастин Поллард, Гарик Алдер, Молли Олдфилд и Дэн Шрайбер. Из них получилась бы лучшая в мире команда для викторин.
Мы также снимаем шляпы перед профессионализмом и вкусом наших издателей — Джулиана Луза, Стивена Пейджа и их коллег по «Фабер энд Фабер»; перед нашими партнерами-продюсерами — Сарой Чалонер, Беатрис Гэй и всей их командой в «ТокбэкТемз»; и перед Марком Фрилэндом и Питером Финчамом из Би-би-си — за смелое и решительное проведение в жизнь своих убеждений.
Джон ле Каре как-то посетовал, что смотреть фильм по книге — все равно что «наблюдать, как из твоих быков делают бульонные кубики». Помня об этом, мы выражаем благодарность сотням ученых, философов, историков, изобретателей, святых и провидцев, чьи труды мы нарезали на кубики, бросили в воду, вскипятили, а потом сняли пенку и растерли в пюре, чтобы сделать из них книгу — ту, что вы держите сейчас в руках.



Спасибо, что скачали книгу в бесплатной электронной библиотеке BooksCafe.Net
Оставить отзыв о книге
Все книги автора



Примечания



1


Обычно считается, что у английского короля Генриха VIII (1491—1547) было шесть жен. Именно Генрих VIII разорвал отношения с Папой Римским, в результате чего появилась Англиканская церковь. Вскоре после восшествия на престол, 11 июня 1509 г., Генрих VIII женился на Екатерине Арагонской (дочери короля Арагона и Кастилии Фердинанда II), вдове своего брата. Около 1527 г. Генрих решил освободиться от жены. Основных мотивов было два: страстное увлечение придворной дамой Анной Болейн и опасения по поводу престолонаследия, зависевшего в тот момент от единственного выжившего ребенка — будущей королевы Марии I. По мнению же самого Генриха, проблема формулировалась куда проще: он искренне убедил себя, что, вступив в брак с вдовой брата, нарушил Божественный закон. Анна Болейн, которой удалось родить ребенка (будущую королеву Елизавету I) в 1533 г., была казнена 19 мая 1536 г. по обвинению в прелюбодеянии. А уже 30 мая Генрих VIII обвенчался с Джейн Сеймур, которая, однако, умерла от родовой горячки 24 октября 1537 г., произведя на свет столь желанного наследника мужского пола (будущего короля Эдуарда VI). В январе 1540 г., в связи с политическими соображениями, состоялся брак Генриха с Анной Клевской, с которой Генрих очень скоро развелся. В августе 1540 г король женился на Екатерине Говард и казнил ее за прелюбодеяние в 1542 г. Наконец, в 1543 г. Генрих VIII женился на вдове Екатерине Парр.

2


 Широко распространено мнение, что самым сухим местом является высокогорная пустыня Атакама на территории Чили, при этом жарким местом ее никак не назовешь — летом температура там редко поднимается выше 17—18 градусов по Цельсию.

3


Действительно, в 70—80-е гг. прошлого века в СССР мясо криля было чрезвычайно популярно и относительно доступно по сравнению с прочими продуктами. Когда же стало известно, что излишек фтора чрезвычайно опасен для здоровья, криль исчез с прилавков наших магазинов. Фтор накапливается в костях и является причиной многих серьезных болезней, его излишек провоцирует вывод из организма магния, что, в свою очередь, приводит к уменьшению содержания кальция — основы костей, которые в результате начинают разрушаться.

4


Более ста лет биологов интриговало поведение мелкого грызуна, обитающего в северных широтах. Лемминги имеют обыкновение дружно бросаться с обрыва в воды моря. Это загадочное поведение безобидного зверька спровоцировало появление легенды о том, будто бы всякий раз, когда их численность становится слишком уж огромной и пищи на всех не хватает, лемминги объединяются в одно полчище и совершают массовое самоубийство.

5


Уолтер Рейли родился в 1554 г. в семье обедневшего английского аристократа. В двадцать один год он познакомился с королевой Елизаветой во время медвежьей охоты и вскоре стал фаворитом сорокадвухлетней королевы-девственницы. Какое-то время он командовал службой ее охраны, а затем пустился в свободное плавание. В 1581 г. Рейли заявил о своем намерении открыть для англичан северо-западный торговый путь в Индию и Китай. Он был пожалован каптерским патентом, что давало возможность легально грабить иностранные суда. Именно Рейли превратил каптерство в регулярный и поощряемый бизнес. В 1586 г. всего на двух кораблях — «Змея» и «Мери Спарк» — он напал на испанский флот. Небольшие подвижные корабли англичан были недостижимы для выстрелов больших и тяжелых испанских галеонов, и после 32-часовой битвы англичане одержали победу. Выкуп за каждого пленника был солидным — золото, равное по количеству их весу. Рейли обвенчался с фрейлиной королевы и хранил это в тайне семь лет, пока жена не забеременела. Гнев королевы, желавшей царствовать и в его сердце, был безграничен. Елизавету Рейли отправили в Тауэр, где она провела пять месяцев, ребенок умер в младенчестве, а Рейли вновь отправился в море. В 1587 г. была объявлена война с Испанией, победы в которой были особенно важны для Рейли после скандала с женитьбой. 23 июля 1588 г. состоялось сражение при Портленде, продолжавшееся весь день, к концу которого Рейли разгромил целую испанскую армию. В 1596 г. при Кадисе он впервые в истории применил тактику, получившую впоследствии название психической атаки. В 1600 г. Рейли захватил купеческий караван нейтральной Венеции, объясняя это тем, что для перевозки были использованы испанские суда. Подобные действия возвратили ему расположение королевы, по-прежнему получавшей свою долю награбленного. Личная жизнь его тоже складывалась неплохо — на свет один за другим появились Уолтер и Кэрью Рейли. В 1604 г., после смерти королевы, к власти пришел Яков Шотландский, являвший собой полную противоположность Елизавете, и внешней политикой Англии стал мир с Испанией. Сэр Рейли был обвинен в государственной измене и шпионаже в пользу... Испании, приговорен к смертной казни и заключен в Тауэр. В 1616 г. его временно выпустили и назначили командовать экспедицией в Америку за золотом, поставив заведомо невыполнимое условие: ни одного убитого испанца. Экспедиция была провальной. Команды были подобраны из висельников, которые не собирались выполнять приказы, и корабли отставали один за другим. Кроме того, Рейли не верил в существование американского золота и даже не предпринимал никаких попыток исследовать берег в его поисках. Назад он вернулся на одном корабле с двадцатью двумя матросами. Кузен уговорил его бежать во Францию, и обвинения в измене наконец обрели почву. Он снова был заключен в Тауэр, и 29 октября 1618 г. приговор был приведен в исполнение. Рейли до последней минуты вел себя как настоящий джентльмен, и, когда палач поднял отрубленную голову, из толпы крикнули: «Этой голове в Англии цены не было!».

6


Фильм «Третий человек» был снят по сценарию Грэма Грина. Именно в этом фильме Уэллс произносит свою знаменитую речь про часы с кукушкой: «В Швейцарии все любят друг друга по-братски, пятьсот лет демократии и мира, и что они произвели? Часы с кукушкой!» Это единственный монолог в фильме, не написанный Грином.
Его придумал сам Уэллс. В то же время рассказывают, что для Грэма Грина это был самый ненавистный эпизод.

7


Пуэрто-Десеадо, Аргентина. Бухта была открыта английским мореплавателем и авантюристом Томасом Кэвендишем (1560—1592) во время кругосветного плавания в 1586—1588 гг. Кроме нее был открыт также остров Св. Елены.

8


В августе 2006 г. на XXVI Ассамблее Международного астрономического союза (MAC) астрономы со всего мира приняли «Пражский планетный протокол». Согласно тексту документа, Плутон окончательно лишается статуса «классической планеты» и переводится в «карликовые планеты». Теперь, согласно выработанному комиссией определению, планетой считается только небесное тело, вращающеся вокруг Солнца, обладающее достаточной массой, чтобы его собственная гравитация превысила силы сцепления твердых тел и оно приняло близкую к шару форму, и занимающее свою орбиту в одиночку (то есть «соседи» не должны иметь сопоставимых размеров). Таким образом, в Солнечной системе имеется восемь планет — четыре земной группы (Меркурий, Венера, Земля и Марс) и четыре планеты-гиганта (Юпитер, Сатурн, Уран и Нептун). Карликовыми планетами (dwarf planet) считаются Плутон, Харон (прежде называвшийся спутником Плутона), астероид Церера, обращающийся между орбитами Марса и Юпитера, а также объекты пояса Койпера — Эрида (объект 2003 UB313) и Седна (объект 90377). Кроме того, MAC в «ответах на вопросы» назвал систему «Плутон—Харон» «двойной карликовой планетой».

9


Артур Филипп Дент — главный герой серии юмористических научно-фантастических романов Дугласа Адамса «Автостопом по Галактике».

10


Может обозначать символ победы — когда указательный и средний палец поднимаются в форме буквы V ладонью наружу; но может считаться и грубым жестом, выражающим презрение, — в этом случае указательный и средний палец подняты так же, но ладонь обращена внутрь.

11


Американскую автотрассу «шоссе 666» переименовали не только из-за прогрессирующего суеверия, но и потому, что дорожные указатели с номером трассы постоянно воровали на сувениры. Собственно, шоссе 666, пролегавшее через штаты Юта, Аризона. Колорадо и Нью-Мексико, было шестым ответвлением от трассы № 66. Данная трасса была известна своей необычайно высокой статистикой ДТП со смертельным исходом, что приписывалось местными жителями «числу Зверя». Теперь трасса носит номер 491, а статистика ДТП так и осталась высокой. Эксперты связывают это с тем, что пустынный ландшафт, где пролегает трасса, провоцирует водителей на нарушение скоростного режима.

12


Автобусный маршрут 666, следовавший от метро «Новые Черемушки» до метро «Проспект Вернадского», был действительно переименован под давлением верующих в... 616! А следом за ним, кстати, переименовали и маршрут поезда, который курсировал между Москвой и Осташковом. Теперь он не 666-й, а 604-й.

13


Говард Картер (1873—1939) — знаменитый английский археолог и египтолог, совершивший в 1922 г. в Долине царей близ Луксора открытие гробницы Тутанхамона, признанное одним из решающих и наиболее известных событий в египтологии. В 1906 г. Говард Картер познакомился с археологом-любителем и коллекционером древностей лордом Карнарвоном, выделившим средства на дальнейшие археологические изыскания коллеги-профессионала. В 1914 г. Картер и Карнарвон приступили к совместным раскопкам в Долине царей. Сотрудничество Картера и Карнарвона в раскопках Фиванского некрополя привело к открытию гробницы Аменхотепа I и захоронений нескольких цариц XVIII династии. Дальнейшие раскопки были прерваны Первой мировой войной, но, как только позволили обстоятельства, Картер убедил Карнарвона продолжить исследования в Долине царей. Тандем Картера и Карнарвона вскоре стал всемирно знаменитым: азартный Карнарвон нашел храброго, практичного и самоотверженного энтузиаста, идеально подходившего для реализации идеи, которой был одержим лорд, — находки гробницы неизвестного до тех пор эфемерного фараона конца XVIII династии, Тутанхамона. Научное сообщество скептически отнеслось к изысканиям Картера и Карнарвона, а вскоре и сам лорд утратил интерес к неудачным раскопкам. Однако 4 ноября 1922 г. Картер нашел засыпанный вход в гробницу, причем печати на дверях оказались нетронутыми, что вселяло серьезные надежды на возможность совершения крупнейшего археологического открытия века. Строители усыпальницы фараона XX династии Рамсеса VI, видимо, засыпали путь в гробницу Тутанхамона, что объясняло ее относительную сохранность. 26 ноября 1922 г. Картер и Карнарвон стали первыми за три тысячелетия людьми, спустившимися в гробницу (грабители, которые могли побывать в гробнице, очевидно, спускались в нее еще во времена XX династии). После длительных раскопок, 16 февраля 1923 г. Картер наконец спустился в погребальную камеру гробницы («Золотой чертог»), где находился сам саркофаг фараона. Среди утвари и прочих предметов, погребенных с фараоном, было обнаружено множество образцов произведений искусства, носящих печать влияния Амарнского периода. Гробница юноши-царя, остававшаяся запечатанной более трех тысяч лет, оказалась практически не тронута расхитителями гробниц и содержала более трех с половиной тысяч предметов искусства, большая часть которых находится ныне в Каирском музее. Самым прославленным экспонатом музея считается найденная в той же гробнице посмертная маска Тутанхамона, выполненная из 11,26 кг чистого золота и множества драгоценных камней. Открытие гробницы малоизвестного преемника знаменитого Эхнатона освещалось в средствах массовой информации как самое значительное открытие в истории египтологии и, возможно, археологии вообще. Владелец обнаруженных сокровищ, тогда еще практически неизвестный юный правитель Египта, сразу же превратился в объект повышенного внимания, а феноменальное открытие не только сделало его имя общеизвестным, но и вызвало очередной всплеск обновленного интереса ко всем следам египетской цивилизации в современном мире.

14


Майкл Палин (р. 1943) — британский актер, сценарист, композитор и продюсер, участник известнейшей комик-группы «Монти Пайтон»; снимался в фильмах «Рыбка по имени Ванда», «Бразилия», «Джабервоки»,
«Монти Пайтон и священный Грааль» и мн. др.

15


Цитата из Декларации независимости, принятой 4 июля 1776 г.

16


Американский Легион — организация ветеранов вой­ны США.

17


Раундерз — английская лапта, упрощенный вид бейсбола. Игра популярна среди учениц привилегированных частных средних школ.

18


Никербокеры — семья первых голландских поселенцев, прибывших в Америку в 1674 г. и основавших Новый Амстердам, который позднее стал Нью-Йорком. Имя главы семейства, Хармена X. Никербокера, стало широко известным после издания Вашингтоном Ирвингом «Истории Нью-Йорка» — одной из самых нашумевших мистификаций в истории американской литературы. Ирвинг придумал автора книги — историка Дидриха Никербокера. С легкой руки американского классика слово «никербокер» стало прозвищем ньюйоркцев.

19


 Гомстедеры — поселенцы, получившие участок земли по «Закону о гомстедах» (1862). Закон предусматривал право граждан США на безвозмездное получение земельного надела (гомстеда) размером до 16X3 акров (около 65 га). По истечении 5 лет надел при условии его обработки полностью переходил в собственность поселенца.

20


Сандринхем — одна из загородных резиденций анг­лийских королей; находится в графстве Норфолк.

21


 Ричард Тиффани Гир — голливудский актер; Рупер Чони Брук — американский поэт; Уильям Катберт Фолкнер — классик американской литературы; Гарри С. Трумэн — президент США в 1945—1953 годах, отдал приказ об атомной бомбардировке Хиросимы и Нагасаки.

22


Пикси — доброе маленькое существо в фольклоре Юго-Западной Англии, что-то вроде эльфа. По некоторым поверьям, в пикси воплощаются души младенцев, умерших до крещения.

23


Биллингзгейт — большой оптовый рыбный рынок в лондонском Сити, слово это также означает «базарная ругань», «площадная брань»; Уинчестер — древний город, в Средние века — один из политических центров Англии, находится в графстве Хэмпшир.

24


«Юнион Джек» — государственный флаг Соединенно­го Королевства Великобритании и Северной Ирландии.

25


Башня Мубарак аль-Кабир в Кувейте — 250-этажная башня, строительство которой началось в сентябре 2006 г. Высота ее составит 1000 м; она будет в два раза больше самого высокого на сегодняшний день здания — башни «101» в Тайпее.

26


Джимми Карр (р. 1972) — британский актер и сце­нарист.

27


Черной смертью в средневековой Европе называли чуму.

28


Инуиты — самоназвание эскимосов.

29


Туле — древняя эскимосская культура, расцвет кото­рой приходится на период с 1000 по 1600 г.

30


Полисинтетические языки — языки, в которых пред­ложение стремится превратиться в одно слово.

31


Адъектированные — то есть употребленные в каче­стве прилагательного.

32


Homo sapiens sapiens — подвид homo sapiens (человека разумного), к которому принадлежат современные люди.

33


Стивен Джей Пзулд — американский палеонтолог и популяризатор науки. Известен как автор концепции прерывистой эволюции, согласно которой эволюция в живой природе происходит не медленно и постепенно, как предполагает дарвиновская теория, а в результате быстрых прорывов («быстрых», конечно, только по масштабам геологического времени). Эти эволюционные «скачки» чередуются с продолжительными, измеряемыми порой
миллионами лет, периодами покоя, в течение которых виды существенно не изменяются.

34


Андаманские острова — архипелаг в Индийском оке­ане между Индией и Мьянмой.

35


Никакого «мистера Куайета» на самом деле не существовало; авторы просто обыграли имя реального мистеpa Лауда (то есть, в буквальном переводе, мистера Громкого), противопоставив ему вымышленного мистера Куайета (то есть мистера Тихоню).

36


Млечный сок каучуконосных растений.

37


Эдвард де Боно (р. 1933) — доктор психологии, физиологии и медицины, автор книг «Принцип действия ума», «Я прав, а вы — нет» и др., непревзойденный «странствующий преподаватель».

38


Фирменное название готовой или сухой горчицы.

39


Билл Брайсон — автор книг «Краткая история почти всего на свете», «Путешествия по Европе» и др.

40


Гаррисон Кейллор (р. 1942) — американский актер и сценарист.

41


Термин «бег по кругу» (caucus race) в Англию пришел из Соединенных Штатов и был переосмыслен англичанами; обычно он употреблялся членами одной партии в уничижительном смысле, когда речь шла о партии противников. Возможно, Кэрролл употребил этот термин символически, имея в виду, что члены комитетов различных партий обычно заняты бессмысленной беготней, которая ни к чему не ведет.

42


Карл Линней (1707—1778) — шведский натуралист, основатель современной систематики в зоологии и бота­нике.

43


Сэмюэл Батлер (1835—1902) — английский писатель и философ, горячий приверженец теории Дарвина.

44


Кроссбридинг — скрещивание особей разных пород или разновидностей.

45


Остров собак — район лондонского Ист-Энда, огра­ниченный с трех сторон рекой Темзой.

46


Административное высотное здание, построено в 1991 г., высота 244 м.

47


Интербридинг — скрещивание между разновидностя­ми внутри вида.

48


Рита Раднер — американская киносценаристка и актриса; написала сценарий и сыграла роль эгоистки, помешанной на своей фигуре, в фильме Кеннета Брана «Друзья Питера» (1992), где остроумного, очаровательного молодого аристократа Питера сыграл Стивен Фрай.

49


Джон Раскин (1819—1900) — английский художественный критик, теоретик искусства, историк, талантливый акварелист. Вторую половину жизни посвятилфилантропической деятельности, а также написанию сочинений по экономическим и политическим вопросам.Призывал к возрождению средневековых ремесел, коллективных форм художественного творчества, выступал против эстетики массового производства.

50


В конце 1850-х — 1860-е гг., в период острого религиозного кризиса, Раскин пережил страстную влюбленность в девочку, а затем крайне набожную девушку протестантку Розу Ла Туш (1848—1875), был отвергнут ею и ее родителями. Через три года Роза от неизвестных причин умерла. История этой любви не раз упоминается в «Лолите» Набокова, о ней снят фильм «Страсть Джона Раскина». В 1870-х у Раскина на этой почве участились приступы психической болезни. В 1885 г. он уединился в своем имении, которое уже не покидал до самой смерти.

51


Уильям Тернер — английский живописец и график, мастер пейзажной живописи, который признавал лишь фотографически точное изображение природы.

52


Организация по охране исторических памятников, достопримечательностей и живописных мест; финансируется за счет частных пожертвований и небольших государственных ассигнований. Основана в 1895 г.

53


Школа Слейда — художественное училище при Лондонском университете. Основано в 1871 г. и названо в честь Феликса Слейда, филантропа и коллекционера произведений искусства.

54


Джонни Карсон (1925—2005) — очень популярный американский комик, ведущий передачи «Сегодня вечером» (1962—1992), он является одним из основоположников развлекательного телевидения.

55


«Моэт и Шандон» — всемирно известный французский дом шампанских вин, основанный в 1743 г. Клодом Моэтом в г. Эперне, центре провинции Шампань. Под руководством внука основателя — Жана-Реми Моэта (1758—1841), много путешествовавшего по свету, фирма завоевала европейский рынок. Процветанию предприятия во многом способствовала популярность шампанского при дворе французских королей — в число знаменитых клиентов дома «Моэт» входили королевская фаворитка маркиза де Помпадур и Наполеон Бонапарт. «Моэт и Шандон» и по сей день остаются официальным поставщиком королевских дворов Европы. В 1832 г. фирма переходит Виктору Моэту и зятю Жана-Реми Пьеру Габриэлю Шандону и с тех пор носит название «Моэт и Шандон».
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«В начале ночи он проснулся и первый раз в жизни сам попросил послать за доктором, — вспоминала Ольга Леонардовна Книппер- Чехова. — Пришел доктор, велел дать шампанского. Антон Павлович сел и как-то значительно, громко сказал доктору по-немецки: "Я умираю.." Потом взял бокал, повернул ко мне лицо, улыбнулся своей удивительной улыбкой, сказал: "Давно я не пил шампанского...", покойно выпил все до дна, тихо лег на левый бок и вскоре умолк навсегда...»
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Джон Мейнард Кейнс (1883—1946) — английский экономист. В 1911 — 1944 гг. работал редактором «Экономического журнала». В 1925 г. женился на балерине Лидии Лопуховой. В июне 1942 г. Кейнс стал членом палаты лордов как барон Тилтон, в 1943—1944 гг. принимал участие в подготовке и принятии соглашения в Бреттон-Вудсе о создании МВФ и Международного банка реконструкции и развития (Всемирного банка).
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Британская юбилейная выставка проводилась в районе Саут-Банк в Лондоне в 1951—1952 гг. в ознаменование столетия «Великой выставки» и для демонстрации достижений за сто лет. Одновременно по стране были организованы выставки и музыкальные фестивали. Специально к этому событию был построен, например, Ройял-Фестивал-холл.
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У классика кино Стэнли Кубрика есть знаменитый военный фильм «Цельнометаллическая оболочка».
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В отличие от своих аккуратных коллег, очищавших чашки с бактериальными культурами после окончания работы с ними, Флеминг не выбрасывал культуры по 2—3 недели кряду, пока его лабораторный стол не оказывался загроможденным посудой. Тогда он принимался за уборку, просматривая культуры одну за другой, чтобы не пропустить что-нибудь интересное. В одной из чашек он обнаружил плесень, которая, к его удивлению, угнетала высеянную культуру бактерии. Отделив плесень, Флеминг установил, что 

«бульон, на котором разрослась плесень... приобрел отчетливо выраженную способность подавлять рост микроорганизмов, а также бактерицидные и бактериологические свойства».


 Неряшливость Флеминга и сделанное им наблюдение явились всего лишь двумя обстоятельствами в целом ряду случайностей, способство вавших открытию. Плесень, которой оказалась заражена культура, относилась к очень редкому виду. Вероятно, она была занесена из лаборатории, расположенной этажом ниже, где выращивались образцы плесени, взятые из домов больных, страдающих бронхиальной астмой. Флеминг оставил ставшую впоследствии знаменитой чашку на лабораторном столе и уехал отдыхать. Наступившее в Лондоне похолодание создало благоприятные условия для роста плесени, а наступившее затем потепление — для бактерий. Как выяснилось позднее, стечению именно этих обстоятельств было обязано знаменитое открытие.
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Анафилактический шок — состояние резко повышенной чувствительности организма, развивающееся при введении чужеродных белков и сывороток, медикаментов,при укусе насекомых. Это — одно из наиболее грозных осложнений лекарственной аллергии, заканчивающеесяпримерно в 10—20% случаев летально. Скорость возникновения анафилактического шока — от нескольких секунд или минут до 2 часов.
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Сэр Фред Хойл (1915—2001) — известный британский астроном, автор нескольких научно-фантастических романов.
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На самом деле Лайка была вовсе не первой советской собакой, побывавшей в космосе. У нее было несколько предшественников. Первыми собаками-космонавтами являются Цыган и Дейзик, слетавшие в космос на высотной ракете и благополучно вернувшиеся на Землю. Лайка, в отличие от них, погибла, поскольку первые спутники не были оснащены спускаемым аппаратом.

64


Примроуз-Хилл — небольшая возвышенность в северной части Риджентс-парка в Лондоне, в переводе — Холм примул.
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Фердинанд Магеллан (1480—1521) — португальский исследователь и мореплаватель. В 1517 г. предложил свои услуги испанскому королю, убедив его, что «Острова пряностей» должны принадлежать Испании, а достичь их целесообразнее западным путем, чтобы не возбуждать подозрений у португальцев. В 1519 г. Магеллан на пяти каравеллах отплыл от берегов Испании, пересек Атлантический океан и обогнул Южную Америку, пройдя через пролив, ныне носящий его имя. В 1521 г. флотилия подошла к неизвестным островам, позднее названным Филиппинами. Вскоре Магеллан был убит в стычке с местными жителями на о-ве Себу. Оставшиеся в живых члены команды бежали на Молуккские о-ва, а затем на единственном уцелевшем корабле вернулись в Испанию, обогнув Африку и завершив, таким образом, первое кругосветное путешествие.
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Марк Витрувий Поллио (жил в I в. до н. э.) — римский архитектор и инженер, известный в основном благодаря своему трактату «Десять книг об архитектуре». Его книга — единственная из сохранившихся до наших дней работ по архитектуре, написанных в Римской империи.
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Роберт Фултон (1765—1815) — американский инженер, создатель паровых двигателей. В 1807 г. построил первый в мире колесный пароход «Клермонт». 
Орвил Райт (1871-1948) и Уилбер Райт (1867-1912) — американские основоположники авиации. Их первый самолет (1905) мог находиться в воздухе более получаса. Усовершенствованные модели самолетов братьев Райт выпускались до 1911 г., но позже на первое место вышли европейские авиаконструкторы. 
Карл Эдуард Саган (1934—1996) — американский астроном и очень успешный популяризатор науки.
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«Джаффа Кейкс» — знаменитое английское печенье, покрытое шоколадом, с прослойкой из апельсинового (как принято считать) джема.
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«Маквитиз» — компания, выпускающая печенье изве­ стных марок, в том числе и «Джаффа Кейкс».
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Печенье названо по имени Сильвестра Грэма (1794—1851) — пресвитерианского священника и реформатора, сторонника простой пищи и здорового образа жизни, основателя «Обществ Грэма», автора ряда трудов о здоровом образе жизни.
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«Квакер оутс» («Quaker Oats») — фирменное название круп и зерновых хлопьев одноименной компании. Квакеры (Quakers) — религиозное направление в протестантской конфессии христианства, зародившееся в Англии в середине XVII века в противовес Англиканской церкви. Одно из самоназваний квакеров — религиозное Общество друзей (или просто Друзья). Число последователей направления в мире составляет порядка 300 000 человек.
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И якобы, как продолжает легенда, этот самый судья и назвал Фокса и его последователей «трясунами» (по-английски quakers).
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Альфред Адлер (1870—1937) — австрийский психиатр, основатель школы индивидуальной психологии и один из основоположников современной психотерапии.
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Жалость к себе, постоянное ощущение, что вы — самый несчастный человек на свете.
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Тимбалы — общее название различных постаментов, основ, фундаментов, приготавливавшихся во французской классической кухне из теста (хлебного, рыхлого или бисквитного) с целью создать съедобную платформу или резервуар для помещения в него различных видов блюд: ассорти из мяса или дичи, фруктовых компотов и мармеладов, печений в кремах, тортов полужидкого типа, ассорти из конфет, цукатов и кремов.
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Битва за Англию — воздушные бои над территорией Великобритании, в районе Лондона и Южной Англии, в 1940-1941 гг.
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Согласно легенде, генерал Хосе де Сан-Мартин (1778—1850), один из руководителей Войны за независимость испанских колоний в Латинской Америке, появившись в Перу в 1820 г., увидел много фламинго. Приняв это за добрый знак, он решил, что красный и белый должны стать цветами Перуанского легиона, который он создал, чтобы освободить Перу. Белый цвет символизирует мир, достоинство и прогресс, красный — войну и храбрость.
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«Линкольн Грин» — сукно, выпускавшееся в графстве Линкольншир.
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Клавдий Гален (129 или 131 — около 200) родился в Пергаме. в Малой Азии. Был хирургом в школе гладиаторов, позже придворным лекарем у императора Марка Аврелия и у его сына императора Коммода. Создал около 300 трудов по философии, медицине и фармакологии.
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Флан — открытый пирог с фруктовой или ягодной начинкой.
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В Англии популярна детская игра в «каштаны», в которой конским каштаном бьют по каштану противника, пытаясь разбить.
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Барри Голдуотер (1909—1998) — бывший генерал ВВС США, виднейший американский политик, неукротимый враг Советского Союза, сенатор-республиканец. Был кандидатом в президенты США от Республиканской партии в 1964 г.
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Народный праздник в Великобритании; отмечается в первое воскресенье мая танцами вокруг майского дерева (maypole) и коронованием королевы мая (May Queen).
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Сеттльмент — особые районы в ряде колониальных и полуколониальных стран, где жили подданные Великобритании и колониальных держав. Тортилья — лепешка из кукурузной или пшеничной муки со специями.
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Речь идет о следующей истории: «Когда великий мореплаватель Джеймс Кук приплыл к берегам Австралии, его поразили эти удивительные животные. Пытаясь узнать, как называется это чудо природы, Кук обратился к аборигенам. "Кенгуру" — немедленно последовал ответ. Так и записали. А на самом деле коренные жители Австралии просто не поняли, что хочет узнать путешественник. "Я тебя не понимаю" — так переводится слово "кенгуру" с языка аборигенов Австралии».
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Ботани-Бей — залив в Новом Южном Уэльсе, Авст­ралия.
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Майкл Квинион — британский лингвист, лексикограф, признанный авторитет в области английского языка и редактор сайта www.worldwidewords.org.
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Контрреформация — церковно-политическое движение в Европе в XVI—XVII вв., возглавленное папством и направленное против Реформации с целью восстановления позиций, утраченных католицизмом в ряде стран в первой половине XVI в. Одним из главных орудий Контрреформации была инквизиция.
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«Книга общей молитвы» — официальный сборник молитв и других литургических (то есть богослужебных) предписаний англиканства.
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Томас Наст — карикатурист, который в 1863 г. изобразил Санта-Клауса с огромными бакенбардами и одетым в мех с головы до пят. Клемент Кларк Мур создал серию сказок, где описал, что Санта-Клаус прибывает в страну на восьми северных оленях. Он также заставил Санта-Клауса лазить в дом через дымоход, чтобы раздать подарки.
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Пасхальный кролик, по народным поверьям, приносит крашеные пасхальные яйца. Иногда его называют Питер Пушистый Хвостик (по одноименной песенке). Перед Пасхой без кроликов не обходится ни одна витрина. Выпускаются они в различных видах, но наиболее популярными по-прежнему остаются шоколадные кролики. В 90-е гг. XX в. появилась новая услуга: в зоомагазине или через специаль ную фирму можно взять напрокат живого кролика.
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Мисс Пигги — кукла из знаменитого телевизионного варьете «Маппет-шоу».
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Люфа — вид растений из семейства тыквенных, наряду с огурцом; в основном используется как губковидная мочалка.
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Генри Петроски — американский инженер, автор кни­ги «История карандаша».
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«Уолден, или Жизнь в лесу» (1854) — книга американского писателя Генри Дейвида Торо (1817 — 1862), ставшая классикой американской прозы. В ней автор описал два года жизни отшельником в лесной глуши на берегу Уолденского озера. Торо добывал себе пропитание с возделанного им клочка земли, жил в скромном бревенчатом доме. Он считал, что подобная «робинзонада» сделает его свободным и независимым. Торо верил, что именно так человек может сохранить душу и помочь спасению человечества.
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Слово «чав» в молодежной субкультуре современной Великобритании означает подростка или молодого чело¬века, часто малообразованного, слепо следующего моде, живущего на пособие или устраивающегося на неквалифицированную работу. Для представителей среднего класса «чавы» олицетворяют лень, невежество и глупость.
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Олень Рудольф — верный спутник Санта-Клауса, во­жак его оленьей упряжки.
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Отцы-пилигримы — пуритане, переселившиеся в 1620 г. из Англии в Северную Америку и создавшие колонию на территории нынешней Новой Англии.
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Франциск Ассизский (настоящее имя — Джованни Бернардони) (1182—1226) — итальянский монах, основатель названного его именем нищенствующего Францисканского ордена. Причислен к лику святых папой Григорием IX в 1228 г.
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Агассис Жан Луи (1807—1873) — швейцарский естествоиспытатель, иностранный член-корреспондент Петербургской академии наук (1869). С 1846 г. жил в США. Выступал против дарвинизма, отстаивая неизменяемость видов. Автор капитального труда по ископаемым рыбам, иглокожим и др.
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 Вульгата — латинский перевод Библии IV века.
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Огромный выставочный павильон из стекла и чугуна; построен в 1851 г. для «Великой выставки»; сгорел в 1936 г.
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Лорд Иосиф (Джозеф) Каган (1915—1995) - изобретатель нейлоновых плащей. Родился в Ковно (Каунас), бывший подданный Российской империи, с 1937 г. жил в Англии. По прибытии в Англию Каган купил небольшой текстильный завод, расположенный неподалеку от Лидса. Именно здесь он начал производить свои первые нейлоновые плащи. В 1956 г. Каган запатентовал изобретение, назвав новую ткань «ганнекс». Примерно в то же время Каган сошелся с руководством местной организации лейбористов и стал приятелем будущего премьер-министра страны Гарольда Вильсона. Это знакомство привело к тому, что Каган за свое изобретение был в 1970 г. удостоен звания рыцаря, а в 1976-м стал пэром Англии. В 1980-м Каган был арестован по обвинению в уклонении от уплаты налогов. Прокуратуре удалось установить, что Каган не только недоплачивал налоги, но и нелегально экспортировал в Англию некоторые ткани, нажив таким образом несколько миллионов фунтов стерлингов. Во время пребывания в тюрьме Каган был лишен рыцарского звания, однако за ним сохранилось звание пэра Англии, так как отнять его имеет право только палата лордов. А лорды, несмотря на настояния тогдашнего министра внутренних дел, не пожелали лишать этого почетного звания одного из самых активных членов своей палаты. Так что, отбыв положенное наказание, Каган вновь приступил к своим обязанностям, которые исполнял вплоть до своей смерти в 1995 г.
Джефри Арчер, британский лорд, бывший член парламента и автор мировых бестселлеров, был признан виновным в обмане суда и клятвопреступлении и приговорен к 4 годам лишения свободы. Пожизненное пэрство (без права наследования) он получил в 1992 г., став лордом Арчером Уэстон-Супер-Мэйрским.
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В Англии все знают рассказ о том, как король Альфред, спасаясь от завоевателей-викингов, нашел приют в доме деревенской женщины. Отлучившись на короткое время, хозяйка попросила его присматривать за лепешками, которые пекла. Занятый мыслями, как вернуть себе королевство, Альфред не заметил, как лепешки сгорели. С тех пор типичная реакция англичан на имя King Alfred — «burnt the cakes» («сжег лепешки»).
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Каллоденская битва произошла в 1746 г. и завершилась разгромом якобитского восстания в Шотландии. Эта битва решила судьбу Шотландии. Британское правительство объявило, что не намерено больше мириться с неуправляемой племенной общиной. Горцы были жестоко наказаны, а клановый уклад шотландского общества полностью разрушен.
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Красавчик Чарли — одно из прозвищ принца Карла Стюарта (1720—1788), сына Якова Эдуарда Стюарта (1688—1766), его еще называли «Юный Претендент».

107


Шотландская низменность — район Центральной Шот­ландии, долины рек Форт и Клайд.
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Спорран — меховая сумка, крепится на поясе спереди с помощью ремешков.
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В районе Панамо-Колумбийской границы шоссе действительно прерывается на так называемый Дарьенский Разрыв, шириной около 200 км. Когда-то дорогу там не смогли проложить из-за бушевавшей в тех краях желтой лихорадки, а сейчас ее не достраивают из страха перед контрабандой наркотиков и болезнями домашнего скота.
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Армаха (Armagh) — графство в Северной Ирландии.
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Тайберн — место публичной казни в Лондоне; суще­ствовало в течение 600 лет, использовалось до 1783 г.
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Граф де Монталамбер (1810—1870) — французский политический деятель, глава воинствующей католической партии во время июльской монархии и республики 1848 г.
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 Суфражизм — движение за предоставление женщинам равных с мужчинами избирательных прав. Зародилось в 1848 г. на съезде в Сенека-Фоле. Можно считать, что суфражистки достигли своих целей в 1920-м, когда была ратифицирована Девятнадцатая поправка к Конституции США.
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Деволюция — в конституционно-правовой практике Великобритании и некоторых других стран термин, означающий передачу (делегирование) центральными правительственными органами части своих полномочий органам власти административно-территориальных единиц. При этом правительство сохраняет ответственность за основные направления политики и законодательства во всех областях. Различаются законодательная деволюция (передача права издавать законы по некоторым вопросам) и административная деволюция (передача права проводить в жизнь законы и политику, установленные центром).
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За время своего правления Елизавета II отправила около 100 тыс. телеграмм 100-летним юбилярам и более 280 тыс. телеграмм супружеским парам, отмечающим бриллиантовую свадьбу (60-летие совместной жизни).

116


«QI» — аббревиатура известной британской телепередачи, название которой можно перевести как «Довольно интересно». Ее премьера (оригинальную идею придумал продюсер Джон Ллойд) состоялась в сентябре 2003 г. в сети каналов Би-би-си. Отличительной чертой программы стали ее необычные правила. Некоторые из задаваемых вопросов оказывались странными и предполагали наличие нескольких расплывчатых, но правильных ответов, причем призовые очки участникам начислялись именно за интересные, нетривиальные, но правдоподобные версии. Более того, шоу являлось комедийным, а некоторые зрители активно его критиковали за то, что все ответы и ремарки были заранее отрепетированы съемочной группой и гостями в студии. Между тем данная затея процветает, а два года назад в штаб-квартире ответственного продюсерского центра открылся элитный клуб, книжный магазин и даже бар, в котором регулярно проводятся специализированные мероприятия и премьерные показы новых эпизодов. Ведущим викторины выступил известный в своих кругах британский комедийный актер и писатель Стивен Фрай. С аудиторией он общается в свойственном только ему эмоциональном стиле и делает вид, что является ходячей энциклопедией, зная все на свете.
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