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Рай земной! Неужели вы не хотите туда попасть? Ну конечно же!

Гарри Уитни. Путеводитель но Гавайям (1875)





Часть первая



Еженощно пронзая причудливый облака лик,

Украшающий горы, что в воздухе гордо парят.

Проникают сюда сонмы тех, что мечтою горят.

Уильям Мередит. Рассказ о путешествии на Гавайи
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— Зачем им это нужно? Ну зачем им это нужно?
Старший представитель (Служба контроля в аэро­порту) компании «Тревелуайз турз» Лесли Пирсон со смешанным выражением жалости и презрения на­блюдает за пассажирами, толкущимися в зале отлета четвертого терминала Хитроу. Середина утра в самый разгар летнего сезона, и вдобавок к обычному столпо­творению активизирована система безопасности, по­скольку считается, что недавняя авиакатастрофа вы­звана диверсией. (Ответственность за нее взяли на се­бя три разные террористические организации, а это значит, что как минимум две из них пытаются без лиш­них усилий прославиться с помощью любого подвер­нувшегося под руку убийства. Вот вам и современный мир: чем больше он раскрывается перед Лесли Пирсо­ном, тем меньше поддается пониманию, тем меньше нравится.) Нынешним утром пассажиров у стоек реги­страции подробно расспрашивают об их багаже, а личный досмотр и проверку ручной клади сотрудники службы безопасности проводят с гораздо большим, чем обычно, рвением. Длинные, медленно продвигающиеся очереди тянутся почти до противоположной стены зала. Их пересекают две еще более длинные оче­реди, направляющиеся к узкому проходу, который ве­дет к стойке паспортного контроля, раме металлоискателя и залу ожидания. Выстроившиеся друг за другом пассажиры переминаются с ноги на ногу, или опира­ются на ручки своих нагруженных багажных тележек, или присаживаются на чемоданы. Выражение лиц у них разное: озабоченное, нетерпеливое, скучающее, стоическое, — по пока не усталое. Пассажиры еще от­носительно свежи: их яркая нестрогая одежда чиста и отутюжена, щеки не утратили гладкости после недав­него бритья или макияжа, волосы уложены и блестят. Но случись еще какая-то серьезная задержка — скажем, итальянская забастовка авиадиспетчеров или сниже­ние темпа работы погрузчиками багажа, — и тогда, как по опыту знает Лесли Пирсон, цивилизованная обо­лочка очень скоро покроется трещинами. Видывал он этот зал — и следующий за ним зал ожидания, — наби­тый пассажирами задержанных рейсов. В испачкан­ной, измятой одежде люди спали под лампами днев­ного света, пристроившись как придется на стульях и на полу: рты раскрыты, руки и ноги раскинуты, словно у жертв резни или нейтронной бомбы, а уборщики аэропорта пробираются среди распростертых тел, как мародеры на поле боя. Сегодня обстановка далеко не так плоха, но все равно ничего хорошего.
— Зачем им это нужно? — снова спрашивает он. — Чего они ищут?
— Где оттянуться, ясное дело, — отзывается Тревор Коннолли. Он недавно принят в «Тревелуайз» и вре­менно прикреплен к Лесли для освоения азов работы: распознать и поприветствовать клиентов фирмы, про­верить их дорожные документы на соответствие дню вылета (тут возможны разнообразные сюрпризы) и паспорта на наличие требуемых виз, за тем направить к нужной стойке регистрации и помочь в случае на­добности донести багаж и ответить на вопросы, если таковые у них возникнут. — Солнце, песок и секс. — Тревор старательно изображает ухмылку.
Лесли фыркает, отмахиваясь от его слов.
— За этим нет нужды отправляться так далеко, — го­ворит он. — Это можно получить на Майорке. Это можно получить в Борнмуте[1], если уж на то пошло: ны­нешнее лето бесподобно. А что тут увидишь, сидя в этой дыре? — Он сердито смотрит на низкий, серо-стального цвета потолок, куда выведена вся вентиляция и кабели, что якобы отвечает ультрасовременному стилю, но вызы­вает у Лесли ощущение, будто он работает в подвале оте­ля или в машинном отделении линейного корабля. — Я что имею в виду: возьмем, например, эту маленькую груп­пу. — Он бросает взгляд на список сегодняшних пассажи­ров, закрепленный перед ним на подставке. — Куда они направляются? В Гонолулу. В Гонолулу! Хотел бы я знать... да им только добираться чуда целый день.
— Восемнадцать с половиной часов, — уточняет Тревор. — Включая пересадку в Лос-Анджелесе.
— Восемнадцать с половиной часов в одной из этих битком набитых огромных консервных банок? Спяти­ли, наверное. Они все спятили, если хочешь знать мое мнение, — говорит Лесли — высокий, с прямой спиной и выправкой, напоминающей военную (он и в самом деле полицейский в отставке), — и, словно лучом маяка, обводит взглядом переполненный зал. — Посмотри на них! Лемминги[2]. Лемминги. — Он причмокивает губа­ми на этом слове, хотя, по правде говоря, не совсем уверен в том, кто такие лемминги. Вроде бы какие-то маленькие животные, которые бесцельно передвига­ются стаями и кидаются в море?
— Да все дело в новизне, — возражает Тревор. — В смысле Майорка, кто сейчас летает на Майорку? Ко­го этим удивишь — Блэкпул[3] на Средиземье. То же са­мое Флорида, даже Карибы. Приходится забираться все дальше и дальше, чтобы перещеголять своих сосе­дей.
— Идут двое наших, — сообщает Лесли. Он разгля­дел фиолетовые с золотом ярлыки «Тревелуайз» на ба­гаже молодой пары, которая только что прошла через автоматически раздвигающиеся двери и нерешитель­но оглядывается. — Держу пари, у них медовый ме­сяц. — Что-то в их с иголочки новой одежде и девст­венном состоянии чемоданов-близнецов подсказыва­ет ему, что женаты они недавно, хотя расстояние между ними — жена стоит впереди и сбоку от мужа, ко­торый толкает тележку с багажом, — даст основание предполагать, что начало их брака осложнено какой- то щекотливой ситуацией. Вероятно, они поженились вчера, переночевали в душном номере шумной лон­донской гостиницы, а теперь собираются провести свой первый настоящий день супружеской жизни в полете над половиной мира пристегнутыми к тесным зубоврачебным креслам. Они поступили бы намного лучше, отправившись в Борнмут.
Лесли с улыбкой выступает вперед, представляется и проверяет у клиентов билеты и паспорта.
— Гавайи... вдохновляющий выбор для медового ме­сяца, если я могу так выразиться, сэр.
Молодой человек сконфуженно улыбается, но его жена выглядит недовольной.
— Это так очевидно? — вопрошает она. У нее пря­мые светлые волосы, убранные со лба черепаховым гребнем, и ясные, льдисто-голубые глаза.
— Я не мог не заметить, что в моем списке вы зна­читесь как миссис Харви, мадам, а по паспорту вы мисс Лейк.
— Вы очень наблюдательны, — сухо произносит она.
— Это не помешает? — волнуется молодой чело­век. — Я имею в виду паспорт.
— Ни в коей мере, сэр. Беспокоиться не о чем. Мо­жете сдать свои вещи у двадцать первой стойки. Боюсь, вам придется немного подождать.
— Разве вы это для нас не делаете? — спрашивает миссис Харви.
— Пассажиры должны лично сдавать свой багаж, мадам. Правила безопасности. Мой коллега, мистер Коннолли, будет рад помочь вам с вещами.
— Спасибо, мы и сами докатим тележку, — говорит миссис Харви, явно имея в виду своего мужа, ибо сама устремляется к двадцать первой стойке, даже не взгля­нув на него.
— Ну и ну, — комментирует Тревор, когда молодоже­ны уже не могут его услышать. — Не хотел бы я оказать­ся на месте этого парня. Она ж его до смерти запилит.
— Первые грезы любви, — замечает Лесли, — уже не те, что раньше. А все потому, что люди теперь на­чинают жить вместе до свадьбы. Пропадает вся ро­мантика.
Критическое высказывание Лесли направлено в ад­рес Тревора, который, однако, делает вид, что не пони­мает этого.
— Правильно, — соглашается он. — Я так и говорю Мишель: брак — смерть для романтики.
Игнорируя сто дерзкую ухмылку, Лесли вычеркива­ет из списка пассажиров мистера и миссис Харви.
— Будь предельно внимательным в отношении клиента — он летит один, — некоего Шелдрейка. Ви­дишь звездочку около его фамилии?
— Да, и что это значит?
— Это значит, что он путешествует на дармовщину. Обычно это журналисты. Пишущие о путешествиях.
— Я бы не прочь так работать.
— Для начала ты должен уметь писать, Тревор. Ты должен уметь писать без ошибок.
— Теперь это не очень-то и нужно. За тебя все сде­лает компьютер.
— В любом случае будь начеку, когда он появится. Произведи хорошее впечатление, иначе он напишет о тебе что-нибудь неприятное.
— Что, например?
— Например: «В аэропорту меня встретил неряшливого вида сотрудник бюро путешествий, у ко­торого форма была обсыпана перхотью, а на во­ротничке отсутствовала пуговица».
— Это все Мишель виновата, — оправдывается Тре­вор, слегка смутившись. — Она обещала пришить.
— Внешность очень важна на этой работе, Тревор, — объясняет Лесли. — Клиенты, прибывая сюда, растеря­ны, озабочены. Твое появление должно вызывать дове­рие. Мы подобны ангелам-хранителям, переправляю­щим их на другой берег.
— Скажешь тоже, — говорит Тревор. Но подтягивает узел галстука и отряхивает плечи и лацканы пиджака.
Их следующие клиенты — пара средних лет из Кройдона. Жена, чья пухлая фигура втиснута в ком­плект цвета электрик — брюки-стрейч и свитер, выгля­дит взволнованной и встревоженной.
— У него сердце, — сообщает она, тыча большим пальцем в сторону мужа, который кивает головой и ободряюще улыбается Лесли. — Он не может стоять в такой очереди.
У мужчины действительно не слишком здоровый вид: раскрасневшееся, прыщеватое лицо, в центре ко­торого, наподобие лампочки, вкручен красный нос выпивохи, а обтянутый белой рубашкой рыхлый жи­вот нависает над пряжкой ремня.
— Я мог бы найти для вас инвалидную коляску, если вы желаете, сэр, — предлагает Лесли.
— Нет, нет, не глупи, Лилиан, — говорит мужчина. — Не обращайте на нее внимания. Я прекрасно себя чув­ствую.
— Ему вообще-то не следовало бы пускаться в такой путь, — объясняет Лилиан, — но мы не хотели разоча­ровывать Терри — нашего сына. Он заказал для нас этот отдых. Все полностью оплатил. И сам летит на Га­вайи из Сиднея, чтобы встретить нас.
— Прекрасно, — поддерживает беседу Лесли, про­веряя их документы.
— Он там так преуспевает. Фотографирует для мо­дных журналов, у него своя студия. Как-то он позво­нил нам в шесть утра — ну, у них же другое время, вер­но? — и сказал: «Я хочу подарить вам с папой незабы­ваемый отдых. Вы только доберитесь до Хитроу, а об остальном я позабочусь».
— Как приятно слышать о молодом человеке, кото­рый ценит своих родителей, — говорит Лесли. — Осо­бенно в наши дни. Тревор, проводи мистера и миссис Брукс к шестнадцатой стойке и объясни, что мистер Брукс по состоянию здоровья идет через бизнес-класс. Там очередь покороче, — поясняет он клиентам.
— Нам придется доплачивать? — озабоченно спра­шивает миссис Брукс.
— Нет-нет, места те же, но мы договорились с авиа­компанией, что будем регистрировать пассажиров с физическими недостатками через бизнес-класс.
— С физическими недостатками... у меня нет физи­ческих недостатков. Видишь, что ты наделала, Лилиан?
— Умолкни, Сидней, ты никогда не понимаешь сво­ей выгоды. Большое спасибо, — уже обращаясь к Лес­ли, говорит миссис Брукс.
Тревор уводит их с некоторой неохотой, ибо непо­далеку топчутся две моложавые женщины в спортив­ных костюмах пастельных тонов, в руках они сжима­ют фиолетовые с золотом пластиковые сумочки для документов — рекламный набор туристической ком­пании, именуемой «Тревелкомплект». Внешность у обеих ничем не примечательная, и расцвет их юности уже позади, но они как раз из тех клиенток, с которы­ми Тревор с удовольствием флиртует, или, пользуясь его собственным выражением, хохмит.
— Впервые летите на Гавайи, дамы? — осведомляет­ся Лесли.
— Да, в первый раз. До этого мы никогда не были дальше Флориды, правда, Ди? — говорит та, что в розово-голубом спортивном костюме. У нее широкое, пол­ное лицо с большими круглыми глазами и нимбом тон­ких светлых кудряшек, похожих на младенческие.
— Сколько лететь? — спрашивает Ди, чей костюм сочетает в себе розовато-лиловый и зеленый цвета, а черты лица острее, чем у подруги, и вызывают меньше доверия.
— Лучше не знать, — отвечает Лесли, и это остроум­ное замечание до упаду смешит розово-голубую.
— Ну скажите же, — просит она.
— Вы будете в Гонолулу сегодня в восемь часов ве­чера.
— Но это без учета разницы во времени, — уточня­ет Ди.
— Она преподает естественные науки, — сообщает се спутница, словно объясняя проницательность подруги.
— Вот как. Тогда вам нужно прибавить одиннадцать часов, — говорит Лесли.
— О боже!
— Ничего, Ди, оно того стоит. — Девушка в розово- голубом взывает к Лесли: — Говорят, что там как в раю, правда?
— Чистая правда, — подтверждает Лесли. — И поз­вольте мне поздравить вас, дамы, с выбором одежды для путешествия. И практично, и к лицу, если можно так выразиться.
Розово-голубая краснеет и хихикает, и даже лицо Ди озаряется царственной улыбкой удовольствия. Они отходят и встают в длинную очередь к стойке номер двадцать один. Возвращается Тревор, он совсем не­много опоздал с предложением помощи — а багажа у девиц и в самом деле было немало.
— Ну, и как эти птички? — спрашивает Тревор.
— Я обслужил их, — сообщает Лесли. — Наставил на путь истинный с помощью своей неподражаемой ста­ромодной учтивости.
— Иди ты! — огрызается Тревор.

Медленно тянется утро. Очереди увеличиваются. Ат­мосфера под серо-стальными трубами и балками становится более душной; постепенно нарастают неуверенность и тревога; пассажиры, шаркающие в длинной, медленно ползущей к стойке паспортного контроля очереди, поглядывают на часы и прикиды­вают, не опоздают ли они на свой рейс. Пассажир Р.Дж. Шелдрейк, в бежевом костюме в стиле «сафари» и с практичным жестким чемоданом на колесиках, предъявляет свой бесплатный билет и отпускает мрачное замечание насчет очереди. У него крупная, куполообразная голова, преждевременно полысев­шая, и большая бульдожья челюсть; остальные черты лица как бы втиснуты между этими двумя выступаю­щими деталями.
— Не волнуйтесь, сэр, — говорит Лесли и заговор­щицки подмигивает. — Пройдем те со мной, я устрою, чтобы вас зарегистрировали через бизнес-класс.
— Нет-нет, мне не нужны никакие поблажки, — возражает доктор Шелдрейк (таково его звание со­гласно билету). — Это входит в полевую работу, — за­гадочно добавляет он и, отклонив помощь Тревора, исчезает в толчее вместе с чемоданом на колесиках.
— Это был тот журналист? — интересуется Тревор.
— Не знаю, — пожимает плечами Лесли. — В билете написано, что он доктор.
— Перхоти у него еще больше, чем у меня, — заме­чает Тревор. — Да и волос-то почти нет.
— Только не поворачивайся сразу, — предупрежда­ет Лесли, — тебя сейчас снимают.
Дородный мужчина с пышными короткими бакен­бардами, одетый в двухцветный блузон и тщательно отутюженные брюки, направляет на них с расстояния в десять ярдов ручную видеокамеру. Рядом с ним тол­чется увешанная бижутерией женщина в желтом хлопчатобумажном платье с узором из красных пляж­ных зонтов, она рассеянно поглядывает вокруг с ви­дом хозяйки пса, который остановился пометить де­рево.
— Ни фига себе, — выпаливает Тревор.
— Тихо, — урезонивает его Лесли. — Это тоже наши.
Мистер и миссис Эверторп только что прилетели местным рейсом, с востока Центральной Англии.
— Не возражаете, если мы заснимем вас для нашего домашнего фильма? — спрашивает, приближаясь, мис­тер Эверторп. — Я заметил вашу униформу, как только мы вошли в зал.
— Нисколько, сэр, — отвечает Лесли. — Могу я взглянуть на ваши билеты?
— На Гавайи летим, а?! Жду не дождусь, когда пой­маю в видоискатель этих танцорок хулы[4].
— Даже и не думай, пока я рядом. — Миссис Эвер­торп шлепает мужа по толстому запястью. — Мне каза­лось, что это наш второй медовый месяц.
— Тогда тебе, любимая, самой придется надеть тра­вяную юбочку, — говорит мистер Эверторп, подмиги­вая Лесли и Тревору. — Волнует воображение.
Миссис Эверторп снова шлепает мужа, и Тревор бросает на него понимающий взгляд — такой юмор в его вкусе.
А вот семейство Бэст, по-видимому, вообще лишено чувства юмора. Мистер Бэст в высшей степени озабо­чен ваучерами, которые предоставляют скидки на раз­нообразные развлечения, включенные в «Тревелкомплект»: Райская бухта Луау, Музей тихоокеанских китов, Парк водопада Ваймеа и так далее, и так далее. В его пластиковой сумочке, похоже, всего лишь три ком­плекта ваучеров, а Бэстов четверо. Они плечом к плечу стоят перед Лесли — отец, мать, сын и дочь, строго по росту, светлоглазые, с рыжеватыми волосами, тонкогу­бые, — пока он пытается заверить их, что эта ошибка будет исправлена конторой «Тревелуайз» в Гонолулу.
— Почему вы не можете дать их нам сейчас? — спрашивает мистер Бэст.
Лесли объясняет, что служба контроля в Хитроу не держит у себя ваучеры.
— Это непорядок, — заявляет мистер Бэст, высокий, сухопарый, с узкими рыжими усиками.
— Ты должен пожаловаться, Гарольд, — настаивает миссис Бэст.
— А я и жалуюсь, — отвечает мистер Бэст. — Имен­но это я и делаю. Чем я, по-твоему, занимаюсь?
— Я имею в виду, написать.
— О, я напишу, — мрачно обещает мистер Бэст, за­стегивая темно-синий блейзер. — На этот счет не вол­нуйся. Напишу. — Он отходит маршевым шагом, за ним гуськом следуют остальные члены семейства.
— Он, между прочим, адвокат! — обернувшись че­рез плечо, выпускает последнюю стрелу миссис Бэст.
— Еще один удовлетворенный клиент, — иронизи­рует Тревор.
— Некоторые клиенты никогда не бывают доволь­ны, — замечает Лесли. — Знаю я этот тип. Чую их за милю.
Но к какому типу принадлежат их следующие кли­енты, Лесли определить не удается. На молодоженов они совсем не похожи. Видимо, отец и сын, потому что фамилия у них одна — Уолш. У старика морщинистое узкое лицо, крючковатый нос и клок седых волос, как хохолок у какаду, на вид ему по меньшей мере семьде­сят, а тому, что помоложе, вероятно, за сорок, хотя из- за его бороды — этой неопрятной, пегой растительно­сти — точно сказать трудно. Оба они облачены в тем­ную, довольно теплую одежду немодного покроя. Мужчина помоложе, сообразуясь с целью их путешест­вия и климатом пункта назначения, пошел на одну ус­тупку: расстегнутый ворот рубашки он аккуратно вы­ложил на лацканы пиджака — такого Лесли не видел, пожалуй, с пятидесятых годов. Старик — в коричневом в полоску шерстяном костюме, при воротничке и гал­стуке. Он часто вздыхает про себя и озирает встрево­женным взглядом слезящихся глаз неспокойную шар­кающую толпу.
— Как видите, небольшой затор па паспортном контроле, — говорит Лесли, проверяя документы. — Но не волнуйтесь... мы постараемся, чтобы вы не опоз­дали на свой рейс.
— Не очень-то я расстроюсь, если и опоздаю, — от­кликается на его слова старик.
— Мой отец никогда не летал, — объясняет мужчи­на помоложе. — Он немного нервничает.
— Вполне понятно, — снова вступает Лесли. — Но как только вы взлетите, вам понравится, мистер Уолш, — не так ли, Тревор?
— А? А, да, — подтверждает Тревор. — В этих огром­ных самолетах, в этих аэробусах вы и не заметите, что летите. Как в поезде, вот как.
Старик скептически хмыкает. Его сын аккуратно убирает «Тревелкомплект» во внутренний карман тви­дового пиджака и, словно вьючное животное, стано­вится между двух чемоданов.
— Ты, папа, бери мой «дипломат», — говорит он.
— Тревор... помоги мистеру Уолшу с багажом, — подсказывает Лесли.
— Как это любезно с вашей стороны, — благодарит мужчина помоложе. — Я не смог найти свободную те­лежку.
Тревор, неодобрительно разглядывающий два де­шевых потертых и поцарапанных чемодана, неохотно повинуется Лесли. Через несколько минут он возвра­щается со словами:
— Странная парочка для поездки на Гавайи, а?
— Хотел бы я, чтобы ты, Тревор, повез своего старо­го отца отдохнуть, когда сможешь себе это позволить.
— Ты, наверно, шутишь, — возмущается Тревор. — Да я его даже в киношку не поведу, разве что если пове­зет его там потерять.
— Тревор, ты не знаешь, кто такой теолог?
— Не-а, вроде это что-то связанное с религией, нет? А что?
— Да просто сын того старика как раз теолог. Так написано у него в паспорте.

Позднее, минут сорок спустя, старик с сыном стали причиной волнений у стойки службы безопасности — между паспортным контролем и залом ожидания. Ког­да старик шагнул в раму-металлоискатель, что-то заста­вило прибор издать сигнал. Старика попросили вынуть ключи и еще раз пройти через раму. Снова сработала сигнализация. Ему предложили опустошить карманы и снять наручные часы — результат тот же. Сотрудник службы безопасности обыскал его быстрыми, умелы­ми движениями, пробежав ладонями по туловищу, под мышками и вверх и вниз по внутренней стороне ног. Старик, раскинувший руки как огородное пугало, дер­гался и дрожал, подвергаясь этому осмотру. Он бросал сердитые, обвиняющие взгляды на сына, но тот лишь беспомощно пожимал плечами. Стоявшие в очереди пассажиры, которые уже отправили свою ручную кладь на рентгеновский контроль и поняли, что их ве­щи скапливаются где-то там, по другую сторону стой­ки, образуя завалы, беспокойно переминались с ноги на ногу и, выражая нетерпение, кисло посматривали друг па друга.
— У вас случайно нет в голове металлической плас­тинки, сэр? — спросил сотрудник службы безопасности.
— Нет, нету, — брюзгливо ответил старик. — Вы за кого меня принимаете, за робота? — Он произнес это слово с ощутимым ирландским акцентом — роу-боут.
— У нас был один такой джентльмен. Понадоби­лось целое утро, чтобы это выяснить. Во время войны его ранило осколком мины. И с тех пор ноги у него бы­ли нашпигованы шрапнелью. У вас нет ничего тако­го? — с тоской спросил он.
— Я же сказал нет, значит — нет.
— Не могли бы вы снять подтяжки, сэр, и пройти еще разок.
И снова прозвучал электронный сигнал. Сотрудник службы безопасности вздохнул.
— Мне очень жаль, сэр, но я должен попросить вас снять остальную одежду.
— О нет, вы не можете — закричал старик, хватаясь за брюки.
— Не здесь, сэр. Если вы пройдете туда...
— Папа! Твой образок! — внезапно воскликнул бо­родатый теолог. Он ослабил галстук отца, расстегнул пуговицу на воротничке его сорочки и вытащил оло­вянного цвета медальон, висевший на тонкой цепочке из нержавеющей стали.
— Вот виновник, — весело возгласил сотрудник службы безопасности.
— Это Лурдская Божья Матерь[5], да будет вам извест­но, — сказал старик.
— Да, хорошо, если вы не против снять ее на минут­ку и снова пройти через детектор...
— Я ни разу не снимал этот образок с того дня, как его подарила мне моя дорогая жена, упокой Господи ее душу. Она привезла его из паломнической поездки в тысяча девятьсот пятьдесят третьем году.
— Если не снимете, то не полетите, — заявил со­трудник службы безопасности, уже теряя терпение.
— А я и не против, — сказал старик.
— Ну ладно, папа, — принялся уговаривать сын, ос­торожно поднимая над седой головой старика обра­зок и цепочку. Опустив блестящую металлическую струйку на ладонь, он передал образок сотруднику службы безопасности. Старик, казалось, внезапно по­терял волю к сопротивлению. Плечи его поникли, и он достаточно смиренно прошел через раму, на этот раз не вызвав сигнала тревоги.

В переполненном зале ожидания Бернард Уолш по­мог отцу снова повесить на шею образок, постарав­шись при этом не задеть цепочкой уши старика — большие, красные, мясистые выросты с торчащими из них жесткими седыми волосами. Он опустил обра­зок под желтоватую майку отца, застегнул пуговицу на воротничке его сорочки и поправил галстук. Вне­запно, как вспышка, явилось воспоминание: ему одиннадцать лет, он в первый раз отправляется в Классическую школу св. Августина, отец торжествен­но осматривает его новую форму и подтягивает узел школьного галстука — безвкусное сочетание темно- бордового и золотого в отличие от униформы «Тревелуйаз турз».
Их рейс еще не объявляли, поэтому оп купил в бу­фете два кофе в пластиковых стаканчиках, устроился с отцом на сиденьях, обращенных к табло, и распреде­лил газеты, купленные по пути из центра Лондона: «Гардиан»[6] для себя и «Мейл»[7] для отца. Но пока он был поглощен статьей о Никарагуа, старик, по-видимому, куда-то незаметно ушел. Когда Бернард оторвался от страницы, место рядом с ним оказалось пустым, а мис­тера Уолша нигде не было видно. У запаниковавшего Бернарда засосало под ложечкой. Он обежал взглядом зал ожидания (в то же время успев подумать, что слово «зал» до смешного не подходит к этому огромному, битком набитому помещению, с его беспокойным дви­жением тел, нестройным шумом голосов, спертым воз­духом и блеском стекла), но отца нигде не заметил. Для лучшего обзора он встал на сиденье под осуждающим взглядом четырех пар светлых глаз, принадлежавших рыжеволосому семейству, которое, расположив свои дорожные сумки у ног, сидело напротив. На табло, ря­дом с номером рейса до Лос-Aнджелеса, замигала над­пись «выход 29».
— Ну вот, — сказал глава рыжеволосой семьи, высо­кий мужчина в опрятном блейзере с желтыми пугови­цами. — Выход двадцать девять. Подъем. — Жена и де­ти как один повиновались.
С губ Бернарда сорвался тихий стон отчаяния.
— Простите, — обратился он к рыжеволосым путе­шественникам, заметив на их ручной клади фиолето­вые с золотом ярлыки «Тревелуайз», — вы случайно не заметили, куда пошел мой отец... сидевший тут пожи­лой человек?
— Он пошел туда, — ответила младшая из детей — девочка лет двенадцати, густо усыпанная веснушками. Она указала в сторону магазина беспошлинной тор­говли.
— Спасибо, — сказал Бернард.

Он нашел своего отца в магазине беспошлинной тор­говли, где тот производил смотр различным маркам виски. Мистер Уолш стоял перед полками, заложив ру­ки за спину, и, подавшись вперед, читал этикетки, как посетитель в музее.
— Слава богу, я тебя нашел, — выдохнул Бернард. — Больше не уходи так один.
— Литр «Джеймсонса» за восемь фунтов, — сооб­щил старик. — Выгодная покупка.
— Не потащишь же ты бутылку виски через полми­ра, — возразил Бернард. — В любом случае нет време­ни. Объявили наш рейс.
— На Гавайях оно будет таким же дешевым?
— Да. Нет. Не знаю, — ответил Бернард. Закончи­лось тем, что он купил отцу бутылку «Джеймсонса» и блок сигарет, как покупают сладости детям, чтобы ути­хомирить их. И почти сразу же пожалел об этом, пото­му что идти по широким, как бульвары, переходам, уходившим, казалось, в бесконечность, неся в придачу к «дипломату» и плащу пластиковый пакет с упакован­ной в коробку бутылкой, было тяжело и неудобно.
— Мы так пешком и пойдем до Гавайев? — провор­чал мистер Уолш.
Кое-где попадались движущиеся дорожки, похожие на распластанные эскалаторы, но не все они работали. Понадобилось добрых четверть часа, чтобы добраться До выхода 29, и там случилось очередное происшест­вие. Когда стоявшая за стойкой девушка в униформе попросила их посадочные талоны, мистер Уолш ока­зался не в состоянии предъявить свои.
— Мне кажется, я оставил его в винном магазине, — сказал он.
— О господи, — простонал Бернард. — У нас уйдет полчаса, чтобы дойти туда и обратно. — Он повернул­ся к сотруднице наземного персонала: — Вы можете выдать ему новый?
— Это не так легко, — ответила она. — Вы уверены, что потеряли его, сэр? Возможно, он у вас в паспорте?
Но мистер Уолш оставил в беспошлинном магазин­чике и свой паспорт.
— Ты делаешь это нарочно, — обвинил его Бер­нард, чувствуя, что краснеет от злости.
— Нет, — с мрачным видом отозвался мистер Уолш.
— Где ты их оставил — на полке с «Джеймсонсом»?
— Где-то там. Придется вернуться.
— Время есть? — спросил Бернард у девушки.
— Я вызову вам тележку — сказала она, взяв радио­телефон.
Тележка оказалась открытым электромобилем, предназначенным, скорее всего, для перевозки не­мощных пассажиров или инвалидов. Они покатили в обратный путь по бесконечным крытым переходам, водитель периодически сигналил, расчищая дорогу в толпе встречных пешеходов. Бернарда охватило странное чувство, будто их путешествие пошло вспять, и не на время, а навсегда, что они несколько часов будут напрасно искать пропавшие документы, а самолет тем временем улетит, оставив их с бесполез­ными, не подлежащими обмену билетами, и у них не будет другого выбора, кроме как сесть в подземку и вернуться в Лондон. Вероятно, мистер Уолш почувст­вовал то же самое — потому что внезапно приобод­рился, стал улыбаться и махать пассажирам, пешком тащившимся на посадку, как ребенок, катающийся по ярмарочной площади. Один из пассажиров, дород­ный мужчина с бакенбардами, остановился, чтобы за­снять колоритного старика на видеокамеру, повора­чиваясь на каблуках по мере того, как электромобиль проезжал мимо него.
Паспорт и лежащий в нем посадочный талон обна­ружились там, где мистер Уолш их оставил — на полке между шотландскими и ирландскими сортами виски.
— Бога ради, зачем ты положил их сюда? — потре­бовал ответа Бернард.
— Я искал деньги, — оправдываясь, объяснил мис­тер Уолш. — Я искал свой кошелек. Эта недавняя суета там, около агрегата, из-за моего образка, выбила меня из колеи. Все лежало не в тех карманах.
Бернард хмыкнул. Объяснение звучало правдопо­добно; но если потеря документов и не была созна­тельным ходом, дабы избежать посадки в самолет, то уж бессознательной была наверняка. Он схватил отца за руку и повел к тележке, как пленника. Водитель, по­лучавший по портативной рации трескучие указания, радостно приветствовал своих пассажиров.
— Все в порядке? Тогда держитесь крепче. Нужно захватить по пути еще двоих.
И они захватили: необъятная чернокожая леди в полосатом хлопчатобумажном платье, широком, как шатер, сопя и посмеиваясь, разместила свои огромные бедра на заднем сиденье, рядом с мистером Уолшем, заставив Бернарда с риском для жизни примоститься на боковом поручне, а мужчина без ноги, сев рядом с водителем, выставил свой костыль, как копье, перед те­лежкой. Это карнавальное зрелище привлекло немало внимания и развеселило пеших пассажиров, мимо ко­торых ехал электромобиль, так что некоторые из них даже в шутку «голосовали».
Бернард посмотрел на часы: оставалось пять минут до отлета их самолета.
— Думаю, мы успеем вовремя.
Он мог бы и не волноваться: рейс задержали на полчаса и посадку в самолет еще даже не начали. Кое- кто из пассажиров осуждающе посматривал на Бер­нарда и его отца, словно подозревая, что виноваты в этом они. Зал ожидания был набит битком — казалось нереальным, чтобы столько людей смогли поместить­ся в один самолет. В поисках где бы присесть, они про­шли мимо рыжеволосого семейсгва: все четверо сиде­ли в ряд, поставив дорожные сумки себе на колени.
— Нашел его, — сказал Бернард веснушчатой де­вочке, кивнув в сторону отца, и получил в ответ сдер­жанную легкую улыбку узнавания.
Наконец они обнаружили пару свободных мест в дальнем конце зала и сели.
— Мне надо в туалет, — сказал мистер Уолш.
— Нет, — жестко ответил Бернард.
— Это все кофе. Кофе всегда проходит через меня без задержки.
— Ты можешь подождать, пока мы сядем в само­лет, — рассудил Бернард. Но передумал: кто знает, ког­да еще они окажутся на борту. — Ну ладно, хорошо, — устало произнес он, поднимаясь.
— Тебе необязательно идти со мной.
— Я не собираюсь снова терять тебя из виду.
Когда они стояли бок о бок у писсуаров, мистер Уолш спросил:
— Ты видел, какая была задница у этой черной? Я даже испугался, что она меня раздавит.
Бернард подумал было, не воспользоваться ли слу­чаем для небольшого наставления об уважении нацио­нальных меньшинств, но решил не обращать внима­ния. По счастью, слово «черный», которое мистер Уолш всегда использовал как пренебрежительное, дав­но уже стало общеупотребительным. Хотя, нравилось ли полинезийцам, когда их называли черными, Бер­нард не представлял. Вероятно, нет.
Когда они вернулись в зал ожидания, их места ря­дом с выходом 29 оказались заняты, но молодая жен­щина в розово-голубом спортивном костюме, видя их состояние, сняла свою сумку с соседнего сиденья, ос­вободив его для мистера Уолша. Бернард пристроился на краю низкого пластикового столика.
— И в какой гостинице вы будете жить? — спросила молодая женщина.
— Прошу прощения? — не понял Бернард.
— Вы же от «Тревелуайз», да? Как и мы. — Она указа­ла на фиолетовый с золотом ярлык, который сотруд­ник агентства прикрепил к его «дипломату». — Мы бу­дем жить в «Кокосовой роще Вайкики», — сообщила она. До Бернарда вдруг дошло, что рядом с ней сидит еще одна молодая женщина, одетая в похожий костюм розовато-лилового и зеленого цвета.
— Да, верно. Не знаю точно в какой.
— Не знаете точно? — с недоумением переспроси­ла его собеседница.
— Знал, но забыл. Мы собрались в эту поездку впо­пыхах.
— А, понят но, — сказала девушка. — Горящая путев­ка. Выходит, выбор у вас был не слишком большой, да? Но вы много сэкономили. Один раз у нас так было — с Критом, правда, Ди?
— Не напоминай мне, — отозвалась Ди. — Тамош­ние туалеты...
— Уверена, на Гавайях у тебя с туалетами проблем не будет. — Девушка в розово-голубом ободряюще улыбнулась подруге. — По части этих вещей у амери­канцев настоящий пунктик.
— Я не знал, что мы будем жить в гостинице, — не­довольно заявил мистер Уолш. — Я думал, мы остано­вимся у Урсулы.
— Вероятно, так и будет, папа, — успокоил его Бер­нард. — Не знаю, пока не доберемся до места. — Он не­которое время помолчал, чувствуя, что женщины смо­трят на него с напряженным любопытством. — Мы едем навестить сестру моего отца, — объяснил он. — Она живет в Гонолулу. Вероятно, нам не понадобится номер в гостинице, но, как это ни абсурдно, путешест­вовать таким образом — купив пакет услуг — оказалось дешевле всего.
— Какое место для жизни! Гонолулу! Словно круг­лый год в отпуске, — мечтательно вздохнула молодая женщина. Она повернулась к мистеру Уолшу: — Вы давно не видели свою сестру?
— Давно, — коротко ответил он.
— Должно быть, ждете не дождетесь.
— Не могу сказать, что сгораю от нетерпения, — уг­рюмо насупился мистер Уолш. — Это она хочет меня видеть. По крайней мере, так мне сказали. — Он бро­сил на Бернарда враждебный взгляд из-под кустистых бровей.
— Боюсь, моя тетя плохо себя чувствует, — пояснил Бернард.
— О господи!
— Она умирает, — мрачно заявил мистер Уолш. Молодые женщины умолкли. Они опустили глаза и словно бы усохли, съежившись внутри своих веселых спортивных нарядов. Бернард ощутил неловкость, как будто они с отцом провинились, погрешив против приличий, или нарушили табу. В конце концов, было что-то неподобающее, даже безнравственное в том, что они воспользовались услугами турагентства, дабы навестить умирающую родственницу.
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Звонок раздался неделю назад, ранним утром в пятни­цу — около пяти часов. В комнате Бернарда в колледже телефона не было — он не мог себе этого позволить, — а потому звонок принял ночной вахтер, который, по­считав его срочным, разбудил Бернарда и проводил вниз, к студенческому телефону в холле. Бернард стоял там в пижаме и халате — выложенный плиткой пол хо­лодил босые ступни ног (он не настолько очнулся от сна, чтобы найти шлепанцы), голова утопала в звукопо­глощающем колпаке, покрытом изнутри наспех запи­санными телефонными номерами, — стоял и слушал хриплый, усталый женский голос — протяжный амери­канский акцент, наслоившийся на выговор лондон­ских ирландцев.
— Привет, это Урсула.
- Кто?
— Твоя тетя Урсула.
— Господи боже!
— Помнишь меня? Паршивая овца.
— Отца?
— Нет, не отца. О-вэ-цэ-а. Овца.
— А, да, понял. Но теперь меня тоже считают в неко­тором роде паршивой овцой.
— Да, я слышала об этом... Послушай, сколько сей­час времени в Англии?
— Около пяти утра.
— Утра! Боже, извини, пожалуйста, я неправильно подсчитала. Я тебя разбудила?
— Это неважно. Где вы?
— В Гонолулу. В больнице «Гейзер».
— Значит, вы больны?
— Больна ли я? Это слабо сказано, Бернард. Меня разрезали, посмотрели и сразу зашили.
— О Господи, мне жаль. — Как невыразительно и не­уместно прозвучали его слова. — Это ужасно, — сказал он. — А они ничего не могут...
— Пустое. Я уже не один день страдала от боли, ду­мала, поясница, у меня постоянно болела поясница, но оказалось, дело в другом. Это рак.
— О Господи, — снова сказал Бернард.
— Злокачественная меланома, если точнее. Она на­чинается как родинка. Я ничего такого не подумала. Когда стареешь, у тебя появляются самые разные отме­тины. Когда наконец ее проверили, мне в тот же день сделали операцию, но было уже слишком поздно. По­шли метастазы.
Слушая, Бернард пытался сообразить, сколько лет может быть Урсуле. Последний раз он видел ее, когда она была молодой женщиной — его очаровательной, почему-то позорившей семью американской теткой. Она навестила его родителей где-то в начале пятидеся­тых, он тогда еще учился в школе, и привезла несколько коробок американских конфет, думая, что сладости в Англии все еще нормированы (вообще-то они оказа­лись совсем не лишними в той их стесненной и скудной жизни). У него сохранилась картинка-воспоминание: Урсула в саду за домом, в белом платье в красный горо­шек с широкой юбкой и рукавами-фонариками, у нее блестящие ярко-красные ногти и губы и кудрявые свет­лые волосы до плеч, «крашеные», как мрачно заявила его мать. Должно быть, ей теперь семьдесят, решил он.
Вереница мыслей Урсулы двигалась, по-видимому, в том же направлении.
— Странно разговаривать с тобой, Бернард. Ты не поверишь, но когда я видела тебя в последний раз, ты еще носил короткие штанишки.
— Да, — сказал Бернард, — странно. Почему вы больше не приезжали?
— Долго рассказывать. И путешествие чертовски долгое, но причина была не в этом. Как твой отец?
— Прекрасно, насколько я знаю. Честно говоря, мы не часто с ним видимся. Отношения между нами до­вольно натянутые.
— Наша семья этим славится. Если ты когда-нибудь напишешь историю нашей семьи, так ее и назови: «Натянутые отношения».
Бернард засмеялся, чувствуя прилив восхищения и симпатии к этой храброй старухе, шутившей на поро­ге смерти.
— Ты ведь писатель, верно? — спросила она.
— Всего несколько скучных статей в теологичес­ких журналах. Ненастоящий писатель.
— Послушай, Бернард, расскажи Джеку, что со мной, ладно?
— Конечно.
— Я сама не решаюсь ему позвонить. Не знаю, хва­тит ли у меня духу.
— Он очень расстроится.
— Да? — В ее голосе прозвучала смутная надежда.
— Конечно... А что, действительно ничем нельзя по­мочь?
— Мне предложили химиотерапию, но когда я спросила онколога, каковы шансы на излечение, он объяснил, что шансов никаких, может, на несколько месяцев наступит ремиссия. Я сказала — нет, спасибо, хоть умру со своими волосами.
— Вы очень храбрая, — заметил Бернард, ощущая самый что ни на есть эгоистически банальный дис­комфорт и по очереди потирая то одну заледеневшую ступню, то другую.
— Нет, Бернард. Я напугана до смерти. До смерти, ха! Странно ловить себя на том, как, вовсе не желая, по­стоянно выдаешь эти мрачные шутки. Скажи Джеку, что я хочу его видеть.
— Что? — переспросил Бернард, не уверенный, что правильно услышал.
— Я хочу перед смертью повидать своего брата.
— Ну, не знаю... — промямлил он. Но Бернард знал: отец даже и мысли не допустит о подобном путеше­ствии.
— Я могла бы помочь ему с деньгами.
— Дело не только в расходах. Деньги у него сеть. Просто он никогда не любил путешествовать. И ни ра­зу не летал самолетом.
— Что, правда?
— Сомневаюсь, что он готов пролететь полмира. А вы действительно не можете приехать сюда, чтобы...
чтобы... — Бернард не хотел сказать «умереть», хотя именно это имел и виду. — Чтобы поправиться? — не­уклюже закончил он.
— Ты шутишь? Да я даже не могу вернуться в свою квартиру. Вчера я упала, пытаясь самостоятельно дой­ти до ванной. Сломала руку.
Бернард как мог постарался донести до нес свою треногу и сочувствие.
— Да ничего страшного. Я так напичкана болеуто­ляющими, что даже не чувствую боли. Но я очень сла­ба. Они подумывают о том, чтобы поместить меня в ча­стную лечебницу. Мне нужно прибрать в квартире, ра­зобрать свои вещи... — Ее голос постепенно затих — то ли из-за телефонной связи, то ли от слабости.
— Неужели у вас нет друзей, которые могут вам по­мочь?
— Разумеется, у меня есть подруги, в основном та­кие же старухи, как я. Проку от них мало. Они боятся взглянуть на меня, когда приходят в больницу. Все вре­мя, пока находятся рядом с мной, расставляют мои цветы. В любом случае это совсем не то, что семья.
— Да, не то.
— Скажи Джеку, что я вернулась в лоно церкви. Я имею в виду, не вчера. Уже несколько лет прошло.
— Хорошо, скажу.
— Он должен этому порадоваться. Может, это убе­дит его приехать сюда.
— Тетя Урсула, — сказал Бернард, — я приеду, если вы хотите.
— Ты приедешь в Гонолулу? Правда? Когда?
— Как только смогу это устроить. Возможно, на сле­дующей неделе.
На линии наступило молчание, а когда Урсула заговорила снова, се голос стал еще более хриплым, чем раньше:
— Это очень великодушно с твоей стороны, Бер­нард. Бросить все свои планы ради сиюминутной просьбы...
— У меня нет никаких планов, — пояснил он. — У меня длинный отпуск. Мне нечего делать до конца сентября.
— Разве ты не поедешь куда-нибудь отдохнуть?
— Нет, — сказал Бернард. — Мне это не по карману.
— Я оплачу твой перелет, — предложила Урсула.
— Боюсь, придется, тетя Урсула. Я работаю на пол­ставки, и у меня нет никаких сбережений.
— Ты поищи там, посмотри, не найдется ли чартер­ный рейс.
Этот совет, хотя и разумный, слегка удивил Бернар­да. В семье традиционно считали, что Урсула богата, не озабочена мелочной экономией, которая осложня­ла их собственную жизнь. Это было частью легенды о ней — невеста заокеанского солдата, презревшая се­мейные узы и религиозные убеждения ради своих меркантильных желаний в Америке. Но в старости лю­ди часто становятся скупыми.
— Постараюсь, — пообещал он. — Но я не очень сведущ в подобных делах.
— Ты можешь жить в моей квартире. Это сэкономит деньги. Глядишь, тебе еще и понравится, а? — сказала она. — я живу в самом центре Вайкики.
— Не очень-то я умею развлекаться, — заметил Бернард. — Я еду, чтобы повидать вас, Урсула, помочь, чем смогу.
— Что ж, я действительно ценю это, Бернард. Ко­нечно, хотелось бы повидать Джека, но после него са­мый желанный — ты.
Бернард нашел в кармане халата клочок бумаги и записал телефон больницы огрызком карандаша, ко­торый висел на веревочке над телефонным аппаратом. Он пообещал Урсуле позвонить ей, когда уладит во­прос с перелетом.
— Кстати, — спросил он, — а откуда у вас мой номер телефона?
— Узнала по справочной, — объяснила Урсула. — А название колледжа сообщила мне твоя сестра Тереза.
Еще один сюрприз.
— Я не знал, что вы с Терезой поддерживаете отно­шения.
— Мы обмениваемся открытками на Рождество. Обычно она делает небольшую приписку — о семей­ных новостях.
— Она знает, что вы больны?
— Вообще-то я сначала позвонила ей. Но никто не ответил.
— Они, наверное, уехали отдыхать.
— Что ж, я рада, что вместо этого дозвонилась до тебя, Бернард, — сказала Урсула. — Полагаю, это воля провидения. Не думаю, чтобы Тереза все бросила и приехала сюда.
— Да, — согласился Бернард. — У нее столько забот.

Бернард вернулся в постель, но не заснул. В его голове теснились вопросы, воспоминания и размышления об Урсуле и о путешествии, на которое он столь им­пульсивно себя обрек. Повод был печальным, и Бернард слабо представлял, какую поддержку или прак­тическую помощь он сможет оказать своей тетке. Тем не менее он ощутил некое волнение, даже приятное возбуждение, всколыхнувшее обычно вялое течение его сознания. Отправиться через весь земной шар, вот так взять и сняться с места — это было приключение, неважно ради чего предпринимавшееся; «смена об­становки», как говорят люди, — и в самом деле, трудно придумать более резкое изменение монотонного ритма его нынешнего существования. И потом — Га­вайи! Гонолулу! Вайкики! Эти слова отдавались в сто голове, ассоциируясь с пленительными и экзотичес­кими удовольствиями. Он подумал о пальмах, о белом песке, о барашках пены на волнах прибоя, о смуглых девушках в травяных юбочках. Вместе с этим послед­ним образом в его память непрошеным гостем про­бралось воспоминание о Дафне: тогда он в первый раз увидел ее огромные, освобожденные от пут белья гру­ди — в спальне меблирашки в Хенфилд-Кроссе, — громадные белые дирижабли плоти с мишенями тем­ных кружков, они тяжело качнулись, когда она с улыб­кой обернулась к нему. Сорок лет безбрачия никоим образом не подготовили его к подобному зрелищу, и, вздрогнув, он отвернулся, совершив первую из мно­гих оплошностей в течение их коротких отношений. Когда он снова взглянул на нее, она прикрылась, а ее улыбка исчезла.
Он давно принял решение не думать больше о Дафне, но разум был своенравной и непослушной штукой. Невозможно было все время держать его на привязи, он постоянно срывался с поводка и убегал в подлесок прошлого, чтобы выкопать там какую-нибудь протухшую косточку воспоминаний и, виляя хвостом, прине­сти и положить ее к вашим ногам. Но когда на фоне рассвета проступил в его комнате прямоугольник за­шторенного окна, Бернард постарался стереть из па­мяти образ колышущихся грудей Дафны, которые по­качивались из стороны в сторону словно колокола, звонившие по их обреченным отношениям, и сосре­доточился на предстоящем путешествии.
Он включил ночник и достал из книжного шкафа географический атлас, хранившийся там над библио­течкой поэзии. Тихий океан занимал две страницы, его голубой простор был так велик, что даже Австра­лия казалась всего лишь большим островом в юго-за­падном углу. Гавайские острова и вовсе были цепочкой крошечных точек на границе двух страниц Кауаи, Мо­локан, Оаху (над которым, как знамя, реяло название «Гонолулу»), Мауи и Гавайи — единственный достаточ­но большой остров, чтобы на нем могло уместиться крохотное пятнышко зелени. Голубую гладь океана пересекали неровные пунктирные линии, отмечаю­щие маршруты первых исследователей. Дрейк, похо­же, прошел совсем близко от Гавайского архипелага во время своего кругосветного плавания в 1578— 1580 годах, а вот путь капитана Кука в 1776 году про­лег как раз через Гавайи. И действительно, надпись мелким шрифтом гласила: «Кап. Кук убит на Гавайях 14 фев. 1779», что явилось новостью для Бернарда. Ус­тавившись на громадную голубую чашу Тихого океа­на, которую держали в зеленых, извилистых руках Азия и Америка, он осознал, что очень мало знает об истории и географии этой части земного шара. На его образование, его работу, всю его жизнь и мировоззрение повлияло гораздо меньшее и гораздо более густо населенное Средиземное море. Насколько первичное распространение христианства зависело от предпо­ложения верующих, что они живут в «центре мира»? Обсудим, добавил он иронически, сознавая, что сбива­ется на экзаменационные формулировки. А почему бы и нет? Это оживит дипломный курс азиатов и афри­канцев. Он вчерне набросал вопрос в тетрадке, кото­рую держал под рукой, чтобы брать на заметку подоб­ные идеи. На другой странице он составил список то­го, что необходимо было сделать:

Агент бюро путешествий: рейсы, стоимость.
Банк (дорожные чеки).
Действителен ли паспорт? Нужна ли виза?
Папа.

Позавтракав в почти пустой столовой (группа ни­герийских пятидесятников оживленно болтала за ча­ем в самом солнечном углу помещения, а в другом углу, отправляя в отверстие в своей бороде ложку за ложкой йогурт, читал свежий номер «Теологикума» мрачный лютеранин из Веймара), Бернард отправился на авто­бусе в местный торговый центр и вошел в первое по­павшееся ему на пути бюро путешествий. Изнутри ок­на и стены офиса были оклеены красочными плаката­ми с изображениями загорелых молодых людей обоего пола в излишне открытых купальных костю­мах — в пароксизме наслаждения они ласкали друг друга на пляжах, прыгали в море или цеплялись за яв­но ненастоящие парусники. На доске у стойки красо­вались, как ресторанное меню, места отдыха: «Пальма 14 дней 242 ф.ст. Бенидорм 7 дней 175 ф.ст. Корфу 14 дней 298 ф.ст.». Ожидая, пока им займутся, Бер­нард просмотрел кучу брошюр. Все они казались по­разительно одинаковыми: страница за страницей — заливы, пляжи, парочки, серфингисты, многоэтажные отели и бассейны. Майорка выглядела точно так же, как Корфу, а Крит ничем не отличался от Туниса. И от этого Средиземноморье начинало так ассоциировать­ся с центром мира, как даже и во сне не снилось пер­вым христианам. Подобно многому другому, массовое понятие «отпуск», вероятно, видоизменилось за время его жизни. В Бернарде это слово по-прежнему вызыва­ло воспоминания о прорезиненных плащах, влажной гальке и прохладных серых волнах в Гастингсе[8], куда они из года в год ездили, когда он был ребенком, напо­минало оно и о невкусных салатах с консервирован­ным мясом, которые готовила миссис Хамфри, — их подавали в темной и сыроватой столовой в глубине пансиона, стоявшего у пролива. Позднее отпуск стал означать для него работу во время летних каникул в качестве представителя какого-нибудь члена парла­мента от сельской местности, или посещение конфе­ренции в Риме, или сопровождение паломников в Свя­тую землю — что-нибудь для совершенствования, им­провизированное или субсидируемое. Даже сама идея заказать две недели стандартизированного бла­женства из печатного каталога представлялась ему странной, хотя он понимал удобство этого, а цены ка­зались вполне приемлемыми.
— Следующий, — произнес молодой человек за стойкой, его костюм был ему явно велик плечи пиджа­ка болтались где-то на уровне локтей. Бернард сел на высокий, как в баре, табурет.
— Я хочу попасть на Гавайи, — сказал он. — В Гоно­лулу. Как можно скорее. — Собственное требование прозвучало настолько непривычно для его слуха, что он едва удержался от смешка.
Молодой человек, вероятно замученный заявками на Бенидорм и Корфу, взглянул на него с проблеском интереса и потянулся под стойку за брошюрой.
— Не отдыхать, — остановил его Бернард. — По се­мейным делам. Мне просто нужен дешевый рейс.
— Как долго вы хотите там пробыть?
— Точно не знаю, — ответил Бернард, поскольку еще не задумывался над этим. — Полагаю, две-три не­дели.
Молодой человек забарабанил по клавиатуре ком­пьютера пальцами с сильно обгрызенными ногтями. Стоимость билета обычным туристическим классом оказалась пугающе высокой, а билетов с фиксирован­ной датой обратного вылета — апексом — на ближай­шие две недели не было.
— Я мог бы устроить вам место в групповой поезд­ке примерно за ту же цену, что и апекс, — сказал моло­дой человек. — Отказ в последний момент или что-нибудь в этом роде. У «Тревелуайз» есть такая поездка, но их компьютер сейчас занят. Я все для вас выясню.

В колледж он вернулся пешком. День был чудесный, но прогулка оказалась не особенно приятной из-за интенсивного движения на шоссе, главным образом грузовиков, следующих на завод или с завода, — это был автомобильный гигант, раскинувшийся на окраине го­рода, в нескольких милях отсюда. Двухъярусные тягачи-перевозчики, нагруженные таким количеством ав­томобилей, что казались передвижными автомобиль­ными пробками, ползли в гору на малой скорости, шипя пневматическими тормозами и поднимая свои­ми выхлопами мелкий песок на обочинах. С радост­ным предвкушением Бернард подумал о влажном мор­ском бризе и шепоте прибоя.
По счастью, колледж Св. Иоанна располагался на значительном удалении от шоссе, на собственной зем­ле. Это был один из нескольких теологических коллед­жей, основанных в конце девятнадцатого или в начале двадцатого века для подготовки священнослужителей свободной церкви[9]. Колледжи приспособились к со­кращению своей клиентуры и более экуменическому духу современности, открыв двери для всех ветвей хри­стианства, а фактически для всех вероисповеданий и, наравне с духовными лицами, для мирян. Помимо кур­сов, освещавших все аспекты христианства, читались курсы сравнительного религиоведения и межрелиги­озных связей, появились центры изучения иудаизма, ислама и индуизма. Среди студентов были социальные работники старого города, иностранные миссионеры, туземное духовенство из стран «третьего мира», стари­ки-пенсионеры и местные безработные выпускники. В сущности, почти кто угодно мог изучать все что угод­но, лишь бы под прикрытием религии удалось протащить ту или иную дисциплину не в один, так в другой колледж: существовали степени или дипломы в области пасторских наук, библейских, литургических, миссио­нерских и теологических. Читались курсы экзистенци­ализма, феноменологии и веры, ситуативной этики, те­ории и практики благодати, раннехристианских ере­сей, феминистской теологии, «черной теологии», отрицательной геологии, герменевтики, гомилетики, управления церковью, церковной архитектуры, ритуальных танцев и много другого. Иногда Бернарду каза­лось, что колледжи Саут-Раммиджа, как их собиратель­но называли, образуют нечто вроде религиозного су­пермаркета и обладают всеми преимуществами и недостатками данного торгового заведения. Оно было удивительно вместительным, в нем хватало места для демонстрации всех товаров, на которые имелся спрос, и предлагалось огромное разнообразие сортов. На его полках можно было найти все необходимое, удобно разложенное и привлекательно упакованное. Но сама эта легкость процесса покупки несла в себе риск опре­деленного пресыщения, определенной скуки. Если вы­бор был так велик, возможно, ничто и не имело особого значения. И все равно Бернард не собирался жаловать­ся. Для скептически настроенных теологов имелось не так уж много рабочих мест, а колледж Св. Иоанна предо­ставил ему таковое. Правда, рабочий день Бернарда был неполным, но он надеялся, что со временем сможет ра­ботать на полную ставку, а пока ему было позволено жить в одной из студенческих комнат колледжа, что спасало от многих забот и экономило много денег.
Вернувшись в свою комнату, Бернард заправил уз­кую железную кровать, которую оставил неряшливо смятой, горя желанием добраться до бюро путешест­вий. Сел за стол и открыл свои заметки по книге о теологии процесса[10], рецензию на которую писал для «Эсхатологического[11] обозрения». «Бог в теологии процесса, — прочел он, — является космическим воз­любленным. Его трансцендентность заключается в Его абсолютной честности к Себе в любви, в Его не­исчерпаемости как возлюбленного и в Его способнос­ти к бесконечной адаптации к обстоятельствам, в которых Его любовь может проявляться». Неужели? И кто это говорит? Теологи. А кому это интересно, кроме других теологов? Только не тем людям, кото­рые выбирают место для отдыха по брошюркам в ту­ристических агентствах. Не водителям тягачей-пе­ревозчиков. Бернарду нередко приходило на ум, что рассуждения большей части современной радикаль­ной теологии были также неправдоподобны и нео­боснованны, как и сентенции вытесненной ею орто­доксии, чего никто не замечал, потому что никто всего этого не читал, кроме тех, кто был профессио­нально заинтересован в продолжении этой самой теологии.
В дверь постучали и сообщили, что по студенчес­кому телефону ему звонят из-за границы. Звонила Ур­сула.
— Теперь более удобное время? — спросила она.
— Да, отличное. Одиннадцать утра.
— Я тут подумала, что, может, Джек приедет, если ты возьмешь его с собой.
— Ну, не знаю, — с сомнением протянул Бернард. — Вряд ли это что-то изменит.
— Попробуй. Я очень хочу его увидеть.
— А как же дополнительные расходы?
— Я заплачу. Какого черта, для чего еще мне нужны сбережения?
— Ладно, я постараюсь его уговорить, — сказал Бер­нард. Он говорил искренне, но на сердце ему лег не­большой камешек. Если данная миссия увенчается ус­пехом, его путешествие на Гавайи приобретет иной, менее привлекательный характер. — Но не слишком на это надеюсь, — добавил он.
Не успел Бернард повесить трубку, как телефон тут же зазвонил снова. Это был молодой человек в мешко­ватом костюме из бюро путешествий. Он нашел груп­повую поездку на две недели в Вайкики от компании "Тревелуайз турз» по дешевке, вылет в следующий чет­верг, рейс из Хитроу через Лос-Анджелес.
— Семьсот двадцать девять фунтов при размеще­нии по двое в комнате. Доплата за одиночное прожи­вание десять фунтов в день.
— Вы хотите сказать, что я могу купить два билета по этой цене? — спросил Бернард.
— Ну да, на самом деле их два. Отказ в последний момент. Но я думал, что вы едете один.
— Так и было. Но возможно, у меня будет спутник.
— Да? — переспросил молодой человек, как бы под­мигнув интонационно.
— Мой отец, — до абсурда поспешно пояснил Бернард.
Молодой человек сказал, что забронирует билеты на выходные, а Бернард должен будет подтвердить свое решение в ближайший понедельник.
В течение утра он дважды пытался дозвониться до от­ца, но никто не отвечал. После ланча он попробовал снова и с тем же результатом, тогда, под влиянием по­рыва, он набрал номер Тессы. Она тут же сняла трубку.
— А, это ты, — холодно произнесла Тесса. В послед­ний раз они разговаривали три года назад, на семей­ной встрече после похорон их матери. Тесса обвинила его в том, что это из-за него произошел роковой реци­див болезни. Он поставил нетронутый бокал шерри и покинул дом. Натянутые отношения.
Бернард рассказал ей о болезни Урсулы и своем предложении навестить се в Гонолулу.
— Как это благородно с твоей стороны, — сухо ото­звалась Тесса. — Надеешься на наследство?
— Мне это и в голову не приходило, — возразил он. — В любом случае не думаю, что Урсула так уж богата.
— Я полагала, что ее бывший муж платил ей огром­ные алименты.
— Мне про это неизвестно. По сути, я ничего не знаю о се личной жизни. Как раз надеялся на твою по­мощь.
— Но не сейчас, если ты не против. Мы только что вернулись из Корнуолла. Жуткая поездка. Встали на за­ре, чтобы не попасть в пробки, да что толку.
— Хорошо отдохнули?
— Там была засуха, приходилось носить воду из на­порной трубы. Если уж я вынуждена вести хозяйство, то все же хотелось бы, чтобы в доме был водопровод.
— Фрэнк мог бы поселить вас в гостинице.
— Ты хоть представляешь, сколько стоит прожива­ние семьи из семи человек в гостинице?
Бернард не представлял и потому промолчал.
— Не говоря уж о Патрике, — добавила Тесса.
Патрик был ее умственно отсталым сыном — че­репно-мозговая травма при родах. Милый и ласковый паренек, но он пускал слюни, глотал слова и частень­ко по неосторожности сбрасывал со стола тарелки. Бернард подавил желание сказать, что Патрика на не­делю-другую можно было бы поместить в специаль­ное заведение. Тесса самым достойным восхищения образом защищала благополучие Патрика, но еще она пользовалась им как палкой для наказания остального мира.
— Послушай, — спросил Бернард, — папа дома? Я названиваю ему целый день.
— Сегодня годовщина их свадьбы, — ответила Тес­са. — Утром он заказал поминальную мессу по маме, а потом поехал на кладбище.
— Ах, ну да, — отозвался Бернард, слегка присты­женный тем, что забыл о значимости этой даты. — Но он уже должен был бы вернуться домой. Я только что ему звонил.
— Он смотрит «Соседей»[12]. Он всегда смотрит «Со­седей» после ланча и не снимает трубку, пока они идут.
— Это телевизионная программа?
— Бернард, ты, должно быть, единственный чело­век во всей стране, который не знает, что такое «Соседи». Я скажу папе про Урсулу, если хочешь. Я, наверное, заскочу к нему сегодня вечером.
— Нет, думаю, лучше это сделаю я. На самом деле, я собирался поехать к нему завтра утром.
— Чего ради?
— Чтобы поговорить об Урсуле.
— О чем тут говорить? Его это только расстроит, разворошит прошлое.
— Урсула хочет, чтобы я взял его с собой в Гонолулу.
— Что?
Терпеливо слушая льющийся из Тессы поток возра­жений, сводившийся к тому, что их отец даже и не по­думает это сделать, что она сама этого не позволит, что он не выдержит путешествия и жары, что Урсула не­благоразумна и т.д. и т.п., Бернард почувствовал, как кто-то мягко потянул его за рукав, и, обернувшись, увидел филиппинскую монахиню во главе небольшой очереди, выстроившейся к телефону.
— Извини, Тесса, я больше не могу сейчас говорить, — сказал он. — Это платный телефон, и тут ждут люди.
— Тебе сколько, Бернард, сорок четыре? А у тебя да­же нет своего телефона, — презрительно фыркнула Тесса. — Во что ты превратил свою жизнь.
В целом Бернард был с ней согласен, хотя меньше всего сожалел об отсутствии личного телефона.
— Передай папе, чтобы ждал меня завтра днем, — сказал он и повесил трубку.

На следующий день Бернард отправился в Лондон междугородным автобусом. Поездка должна была за­нять два с половиной часа, но дорога оказалась пере­гружена транспортом — автомобили, заполненные багажом отпускников, с прицепленными к некоторым из них домами-фургонами и лодками, беспорядочно пе­ремежались машинами и автобусами, набитыми фут­больными болельщиками, чьи полосатые шарфы раз­вевались из окон как вымпелы. Болельщики ехали (как проинформировал Бернарда его сосед) в Уэмбли на игру «Чэрити шилд», первую в новом сезоне. Поэтому в центр Лондона они прибыли с опозданием.
Столица кишела народом. На вокзале Виктория ца­рил хаос: иностранные туристы, сосредоточенно изу­чавшие карты города, юные любители пеших путеше­ствий с объемистыми рюкзаками за спиной, семьи, от­правляющиеся па побережье или за город на выходные, буйные футбольные фанаты — все тесни­лись, пихались и налетали друг на друга. Слышны были крики, крепкие словечки, обрывки футбольных песен и фразы на французском, немецком, испанском и арабском. Вились длинные очереди к стоянкам такси и за билетами на метро. Никогда прежде Бернард не был так поражен охватившим современный мир массовым беспокойным стремлением к перемещениям, никогда не чувствовал себя таким измотанным и затолканным в этом мире. Если бы, по случайности, существовал Высший Разум, приятно было бы представить, как Он вдруг хлопнул бы в ладоши, словно выведенный из себя непослушным классом учитель, и сказал бы в от­резвляющей тишине: «Прекратите разговоры и тихо рассаживайтесь по местам».
И в лучшие-то времена добираться до семейного в южном Лондоне было утомительно. От Лондонского моста до Брикли приходилось ехать в обшарпанной электричке с распоротыми сиденьями и разрисованной изнутри граффити, потом — или идти около мили пешком, или ждать автобуса, который до­везет до конца Хардейл-роуд, а затем — взбираться на холм до дома номер 12, почти на самом верху. Когда Бернард завернул за угол и начал свое восхождение, он почувствовал, как его затопила волна ощущений, похожих скорее на тошноту, чем на ностальгию. Сколько раз из-за этого подъема он в буквальном смысле сгибался под тяжестью ранца, набитого учеб­никами. Два ряда совершенно одинаковых домов по- прежнему поднимались уступами на холм, перед каж­дым — огороженный палисадник, а к входной двери ведут несколько каменных ступенек. И все же эта ули­ца слегка отличалась от улицы его детства, отличалась разнообразием деталей, демонстрирующих амбиции владельцев домов: жалюзи, ставни, крылечки, алюми­ниевые оконные рамы, наружные ящики с цветами. И разумеется, еще одно веяние времени: вдоль дороги с обеих сторон выстроились автомобили, припарко­ванные бампер к бамперу. Похоже, даже Брикли не устоял перед бумом частной собственности восьми­десятых годов, хотя изобилие табличек «Продается» говорило о том, что здесь, как и повсюду, грядут пере­мены.
Дом номер 12 выглядел заметно более убогим, чем его соседи, краска на рамах подъемных окон треска­лась и облетала. Снаружи стоял сверкающий новень­кий «фольксваген-гольф», владелец которого был, без сомнения, доволен, что у мистера Уолша автомобиля нет. Немного запыхавшийся от подъема Бернард пре­одолел ступеньки и нажал кнопку звонка. Неясные очертания отцовского лица проступили за витражом входной двери, когда старик вглядывался сквозь стек­ло, пытаясь понять, кто пришел. Наконец он открыл дверь.
— А, это ты, — сказал он без улыбки. — Входи.
— Я удивляюсь, что ты до сих пор можешь одолеть этот подъем, — посочувствовал отцу Бернард, идя вслед за ним по темному коридору на кухню. В воздухе витал слабый запах мяса и капусты.
— Я редко выхожу, — ответил мистер Уолш. — При­ходящая домработница делает все покупки, а обед мне доставляют на дом. В пятницу привозят два обеда, и один я разогреваю в субботу. Ты ел?
Он явно обрадовался, когда Бернард ответил утвер­дительно.
— Но от чашки чая не откажусь. — Мистер Уолш кивнул и пошел к раковине налить чайник. Бернард осмотрел маленькое помещение. Оно всегда было сре­доточием жизни этого дома, и теперь, похоже, отец проводил здесь большую часть своего времени. Кухня походила на перегруженное гнездышко: сюда пере­несли телевизор, любимое кресло отца и сувениры, ко­торые прежде стояли в гостиной.
— Дом теперь великоват для тебя, да? — спросил Бернард.
— Бога ради, хоть ты не начинай. Тесса постоянно пилит меня, чтобы я продал его и переселился в квар­тиру.
— А что, неплохая мысль.
— Здесь ничего нельзя продать в момент. Ты что, не видел по пути сюда таблички «Продается»?
— Но ты наверняка выручишь достаточно для ма­ленькой квартиры?
— Я не собираюсь с ним расставаться, — отрезал мистер Уолш.
Бернард, чувствуя, что наступил на больную мо­золь, не стал развивать эту тему. Он обследовал семей­ный алтарь на буфете. Вокруг выцветшей фотографии матери, которую та в молодости сделала в фотоателье, стояли снимки его брата и сестер с семьями: Тесса и Фрэнк и их пятеро детей, Брендан, его жена Франчес­ка и их трое отпрысков, Димпна с мужем Лори и двумя приемными сыновьями. Некоторые из них были пред­ставлены здесь не единожды — в детских колясках, вместе с одноклассниками, в свадебных нарядах и мантиях выпускников. Фотография Бернарда в этой галерее отсутствовала. По бокам к буфету были прико­лоты написанные от руки списки и памятки: запла­тить за электричество; подготовить белье в стир­ку для миссис Л; месса за М. в пятницу; марки; молоч­ные бутылки; «Соседи» 1.30.
— Нравятся «Соседи», да? — спросил Бернард, по­считав эту тему вполне безопасной.
Но отцу, как видно, не понравилось, что его телеви­зионные пристрастия разоблачили, и он раздраженно ответил:
— Все это полная чушь. Но помогает мне посидеть и переварить обед. — Мистер Уолш залил кипящую во­ду в заварочный чайник и размешал. — Ну, так что при­вело тебя сюда спустя столько времени? — спросил он.
— Я не появлялся так долго, папа, потому что у ме­ня создалось впечатление, что ты не хочешь меня ви­деть. — Папа. Это обращение вызывало насмешки, ког­да он был мальчиком, потому что другие ребята с их улицы называли своих отцов «па». Но ирландцы говорят так. Мистер Уолш, стоявший к Бернарду спиной, никак не отреагировал. — Тесса не сказала тебе, зачем я приехал?
— Сказала что-то насчет Урсулы.
— Урсула серьезно больна, папа.
— Со всеми это случается, — философски заметил отец, причем настолько спокойно, что Бернард понял: Тесса все ему рассказала.
— Она хочет тебя видеть.
— Ха! — Мистер Уолш издал короткий, безрадост­ный смешок и поставил чайник на стол.
— Хоть я и вызвался поехать туда, но на самом деле она хочет повидаться с тобой.
— Почему со мной?
— Ты же ее самый близкий родственник, разве не так?
— Ну и что с того?
— Она умирает, папа, в полном одиночестве, на другом конце света. Она хочет увидеть своих родных. Это так естественно.
— Могла бы подумать, прежде чем селиться на этих, как бишь их, на Гавайях. — Он насмешливо прогнуса­вил последние гласные, словно дернул струну банджо.
— А почему она там поселилась?
Мистер Уолш пожал плечами.
— Не спрашивай меня. Я долгие годы не имел от Ур­сулы никаких известий. Кажется, она поехала туда от­дохнуть, ей понравился климат, и она решила остаться. Она могла доставить себе удовольствие жить, где по­желает, ее ничто не держало. В этом-то и была пробле­ма Урсулы, она всегда жила в свое удовольствие. Теперь за это и расплачивается.
— Она просила передать тебе, что вернулась в лоно церкви.
Мистер Уолш с минуту молча переваривал инфор­мацию.
— Рад это слышать, — сухо отозвался он.
— Почему же она отошла от церкви?
— Вышла за разведенного человека.
— А, так вот в чем дело! Вы с мамой всегда так скрытничали насчет тети Урсулы. Я никогда толком не знал, в чем там дело.
— Тебе и незачем было. В сорок шестом году ты был еще ребенком.
— Я помню, как она приезжала в Англию, это было, должно быть, в пятьдесят втором году.
— Да, сразу после того, как от нее сбежал муж.
— Он так быстро ее бросил?
— Их брак был обречен с самого начала. Мы все ей это говорили, но она ничего не хотела слушать.
Понемногу, подталкиваемый вопросами Бернарда, мистер Уолш в общих чертах обрисовал историю Ур­сулы. Она была младшей из пяти детей и единствен­ной девочкой. Семья Уолшей эмигрировала из Ирлан­дии в Англию в середине тридцатых годов, когда ей было около тринадцати. К началу Второй мировой войны она жила дома и работала машинисткой-сте­нографисткой в Сити, намереваясь вступить в Жен­скую добровольную службу. Но родители отговорили ее, отчасти из-за того, что боялись за моральные ус­тои Урсулы, отчасти потому, что все их сыновья были призваны в армию и они не хотели остаться совсем одни. Когда их старший сын Шон погиб во время тор­педной атаки его транспортного судна (в семейном алтаре он занимал почетное место: снятый в полный рост младший капрал в походном обмундировании стоит по команде «вольно» и смеется в камеру), они вцепились в дочь еще крепче, чем прежде. Поэтому она не уезжала из дома всю войну, пережила все бом­бежки Лондона, все удары вражеской артиллерии, ра­ботая в Государственном департаменте в Уайтхолле, пока в сорок четвертом году не встретила американ­ского авиатехника — старшего сержанта связи, при­сланного в Англию перед высадкой англо-американских войск в Нормандии, — и не влюбилась в него. Бернард видел достаточно старой кинохроники, что­бы совместить рассказ отца с запечатлевшимся в па­мяти изображением: затемненные улицы Лондона, ог­ромный зал palais de danse[13] и кружащиеся пары — ко­ротко стриженные мужчины в форме и девушки в достаточно коротких платьях с квадратными плечами, атмосфера опасности, возбуждения и неуверенности, вой сирен, зенитные прожектора, телеграммы и газет­ные заголовки во всю ширину полосы. Его звали Рик Ридделл. «Рик — что это за имя такое, — недовольно за­метил отец. — Одно это должно было послужить ей предостережением». Оказалось, что в США у Рика есть жена. Разразился грандиозный семейный скандал. На завершающей стадии войны в Европе Рика перевели во Францию, а затем в Германию. Демобилизовавшись, он развелся с женой, которая вела себя весьма легко­мысленно, пока он был за границей, и написал Урсуле из Америки, предлагая выйти за него замуж. «Она уехала не размышляя, — с горечью сказал мистер Уолш. — Не подумав о том, что это окончательно разобьет сердца ее родителей, которые и без того уже были рас­колоты смертью Шона. Не заботясь о том, что бросает родителей в старости».
— Но, — перебил Бернард, — разве вы с дядей Пат­риком и с дядей Майклом еще не вернулись тогда с войны?
Этим упоминанием о военной службе Бернард слегка польстил отцу: у мистера Уолша было невысо­кое медицинское звание и большую часть своей служ­бы он провел членом команды при аэростате заграж­дения в южном Лондоне.
— Нам нужно было заботиться о собственных семь­ях, — ответил мистер Уолш, поднимаясь, чтобы прине­сти чайник с водой, которую он еще раз довел до кипе­ния. — И времена были трудные. Денег ни на что не хватало. Те, что Урсула приносила домой каждую неде­лю, имели для стариков большое значение. Но дело не только в деньгах. Она была нужна им, чтобы пережить смерть Шона. Понимаешь, они его боготворили. Он был их первенцем. — Мистер Уолш долил в заварку го­рячей воды и, держа опустевший чайник в руке, про­шел к буфету и всмотрелся в фотографию смеющегося младшего капрала. — Его тело так и не нашли, — сказал он. — Всем нам было трудно поверить, что он действительно погиб.
— Но ведь она должна была рано или поздно выйти замуж?
— Мы всегда считали, что Урсула не из тех, кто об- заводится семьей. Она любила танцы, вечеринки, но у нее никогда не было постоянного приятеля. Как только ухажеры начинали выказывать серьезные намерения, она тут же давала им от ворот поворот. Кокетка она была, вот кто, если уж говорить начистоту. Потому-то это и стало для нас таким ударом, когда она броси­лась на шею какому-то янки. В общем, первым же ко­раблем, на какой удалось попасть, кажется это была «Мавритания», она отправилась в «Ну-Джерси», чтобы выйти замуж за Рика. Поначалу все было в порядке. Мы получали письма и открытки, в которых она на все ла­ды расхваливала Америку, расписывала медовый ме­сяц во Флориде, похвалялась размерами их дома, раз­мерами их машины, размерами их холодильника и всей, по пунктам восславленной, выпивкой и жратвой, которой он был набит. Можешь представить, как это нас подбадривало, когда после войны продукты здесь были по карточкам.
— Но она же присылала нам продуктовые посыл­ки, — сказал Бернард. — Я помню. — Внезапно перед его мысленным взором появилась банка с арахисовым маслом, о котором он до того даже не слышал, — стоит на кухонном столе, и на вопрос, откуда она, его мать кратко отвечает: «От твоей тети Урсулы, откуда еще?» На этикетке был изображен в виде человечка арахисо­вый орешек, изо рта у него вылетала овальная рамка со словом: «Вкус-ня-ти-на!» Бернард поддел тогда паль­цем немного масла, желая узнать, какова же на вкус эта необычная, портившая аппетит масса — как оказалось, сладкая и пряная, — и схлопотал за это подзатыльник.
— Самое меньшее, что она могла сделать, — про­должил рассказ мистер Уолш. — Во всяком случае, письма стали приходить все реже и реже. Рик нашел новую работу в Калифорнии, что-то связанное с авиа­ционной промышленностью, получал хорошее жалованье, и они переехали в Калифорнию. Затем как-то пришло письмо, в котором она писала, что едет в Анг­лию отдохнуть, одна.
— Я помню тот ее приезд, — сказал Бернард. — На ней было белое платье в красный горошек.
— Матерь Божья, да она меняла эти платья каждый день, а разных точек на них было столько, что начина­ло рябить в глазах, — проворчал мистер Уолш. — Но мужа не было. Ей пришлось признаться, что Рик ее бросил несколько месяцев назад — сбежал с другой женщиной. Она не могла сказать, что мы ее не преду­преждали. Детей у них, к счастью, не было.
— Она думала вернуться в Англию?
— Может, такая мысль и приходила ей в голову. Но Урсуле здесь не нравилось. Все время жаловалась на холод, на грязь. И вернулась в Калифорнию. Развелась с Риком и получила после развода хорошие деньги, так мы поняли. Нашла себе какую-то работу, секретарши у дантиста, что ли. Потом служила в юридической кон­торе. Она постоянно меняла работу, переезжала с мес­та на место. Мы потеряли с ней связь.
— Она так больше и не вышла замуж?
— Нет. Обжегшись на молоке, дуешь на воду.
— И больше не приезжала сюда?
— Нет. Даже когда умирал наш отец. Она заявила, что получила письмо несколько месяцев спустя. Из-за этого отношения испортились еще больше. Но никто, кроме нее, не виноват, что мы послали письмо по ста- рому адресу.
Какое-то время они молча пили чай.
— Мне кажется, тебе следовало бы поехать со мной на Гавайи, папа, — сказал в конце концов Бернард.
— Это слишком далеко. А сколько туда ехать?
— Путь неблизкий, — признал Бернард. — Но само­летом — меньше суток.
— Я никогда в жизни не летал на самолете, — заявил мистер Уолш, — и не собираюсь начинать сейчас.
— В этом ничего такого нет. В наше время все лета­ют — старики, младенцы. По статистике, это самый бе­зопасный способ путешествий.
— А я и не боюсь, — с достоинством парировал ми­стер Уолш. — Мне просто не нравится.
— Урсула предложила оплатить наши расходы.
— Сколько?
— Ну, мне предложили специальный дешевый та­риф — семьсот двадцать девять фунтов.
— Боже милосердный! За каждого?
Бернард кивнул. Он видел, что это произвело на отца впечатление, хотя тот и старался не показать этого.
— Видимо, она считает такое в порядке вещей. Поч­ти сорок лет не общается с семьей, а потом думает, что стоит ей только поманить пальчиком, как все мы по­мчимся сломя голову, раз уж она оплачивает расходы. Всемогущий доллар.
— Если ты не поедешь, возможно, потом будешь жа­леть об этом.
— С чего это мне жалеть?
— Я имею в виду, если она умрет... когда она умрет, ты можешь пожалеть, что не поехал повидать ее, когда она об этом просила.
— Она не имеет права просить, — беспокойно про­бормотал мистер Уолш. — Да мне это и не по силам. Я старик. А тебе что — поезжай.
— Да я ее практически не знаю. Она ведь тебя хочет увидеть. — И необдуманно добавил: — Навещать боль­ных — это долг милосердия.
— Только не вздумай читать мне лекцию о моем религиозном долге! — вспылил старик, и на скулах у него вспыхнули красные пятна. — Уж кто-кто, только не ты.
Бернард подумал, что загубил даже ту призрачную возможность уговорить отца, какая, может, у него бы­ла, тем более что через несколько минут появилась Тесса, которая приехала из своего более зеленого пригорода на границе с Кентом, с трудом скрывая, что на самом деле желает присутствовать при их разгово­ре. Из детей мистера Уолша Тесса жила к нему ближе всех (Брендан служил помощником секретаря учено­го совета в одном из северных университетов, а муж Димпны работал ветеринаром в восточной Англии) и волей-неволей общалась с ним чаще остальных. Она несла эту обязанность, облегчая ее изрядной дозой лицемерных жалоб своим братьям и сестре и умерен­ным запугиванием отца. Не успев войти, Тесса тут же принялась собирать одежду, которую, по ее мнению, требовалось постирать, провела пальцами по всем по­верхностям, чтобы раскритиковать качество уборки, и, обнюхав содержимое холодильника, бесцеремонно выбросила все, не прошедшее ее тест, в помойное вед­ро. Крупная, с широкими бедрами не один раз рожав­шей женщины, с фамильным, отцовским, носом, похо­жим на птичий клюв, и копной густых пушистых во­лос — черных, с искорками серебра, — она тяжело передвигалась по кухне, заставляя фарфор позвяки­вать на полках.
— Ну и как тебе эта идея — отправиться повидать Урсулу? — спросила она отца, к вящему изумлению Бернарда, который ожидал, что Тесса с презрением от­метет просьбу тетки. Мистер Уолш, надувшийся из-за истребления запасов его продовольствия, тоже уди­вился.
— Ты что, считаешь, мне нужно поехать?
— Я бы поехала, — сказала Тесса, — если б могла взять и бросить все, как Бернард. Я бы не отказалась от бесплатного путешествия на Гавайи.
— Вообще-то особого веселья там не предвидит­ся, — заметил Бернард. — Урсула умирает.
— Это она так говорит. Откуда ты знаешь, может, Урсула просто паникует? Ты разговаривал с ее врачом?
— Лично я — нет. Но Урсула сказала мне, что ей ос­талось жить несколько месяцев, даже с химиотерапи­ей, а она отказалась от «химии».
— Почему? — спросил мистер Уолш.
— Она сказала, что хочет умереть со своими воло­сами.
На лице мистера Уолша мелькнула холодная улыбка.
— Это в духе Урсулы, — заметил он.
— Возможно, тебе следует поехать, папа, если ты способен перенести путешествие, — сказала Тесса, кладя руку ему на плечо. — В конце концов, ты ее бли­жайший из оставшихся в живых родственников. Мо­жет быть, она хочет видеть тебя, чтобы.... уладить свои дела.
Мистер Уолш задумался. Бернард тут же расшифро­вал послания, которыми они обменялись. Если Урсула Умирает, она оставит какие-то деньги, возможно боль­шие. Мужа или детей у нее нет. Брат Джек — ее ближайший родственник из ныне живущих. Если он унаследу­ет ее богатство, со временем оно перейдет к его детям, а потом к их детям, как он сочтет нужным, каждому по заслугам, то есть принимая во внимание такие факто­ры, как дочерняя и сыновняя преданность, уважение, а также бремя в виде неполноценного отпрыска. Если же Бернард поедет на Гавайи один, существует риск, что благодарная тетушка оставит все деньги ему.
— Что ж, вероятно, мне следует поехать, — вздохнул мистер Уолш. — Она все-таки моя сестра, бедняжка.
— Хорошо, — сказал Бернард, радуясь за Урсулу, да­же если мотивы этого решения были корыстными, а практические последствия окажутся для него самого обескураживающими. — В таком случае я подтвержу покупку билетов. Мы летим в ближайший четверг.
— В ближайший четверг! — воскликнула Тесса. — Да папа просто не успеет подготовиться к этому четвергу! У него даже нет паспорта. А как же визы?
— С паспортом я разберусь, — пообещал Бернард. — А для кратких поездок в Америку виза теперь не нужна. — Это сообщил ему молодой человек из бюро путе­шествий.
— Я лучше составлю список, — сказал мистер Уолш. На листке бумаги он написал «Составить список» и прикрепил его скотчем к боковине буфета.


— Надеюсь, ты удовлетворен, — обратилась Тесса к Бернарду, словно в конце концов сдалась под грубым нажимом с его стороны. — Я возлагаю на тебя полную ответственность за папино благополучие.
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— Только так и надо путешествовать, если бы я знал, как это легко, давно бы уже полетел — сидишь себе будто король, а тебя обслуживают не за страх, а за со­весть, красивые девчата обед подают на подносе, а к нему еще и бесплатную выпивку — это, скажу я тебе, получше, чем доставка обедов на дом. Дорогуша, когда в следующий раз пойдешь мимо, тебя не затруднит принести мне еще одну такую славную бутылочку?
— Одну минутку, сэр.
— Тебе уже достаточно, папа.
— Отстань, я имею такое же право выпить, как лю­бой другой человек. Да я тебя завсегда перепью.
— Потом тебе будет плохо. Алкоголь тебя обезво­живает.
— Задницу он обезвоживает. О, извините за выра­жение, дорогая моя, с языка сорвалось. Забылся на минутку, такое больше не повторится. Просто этот парень выводит меня из себя. Обращается со мной как с Ребенком. А как вас зовут, моя дорогая? Джинни? О, Джинни! Красивое имя. «Я мечтаю о Джинни, у нее светло-каштановые волосы...»
Мистер Уолш выводит эту фразу дребезжащим старческим тенорком и закашливается — заходится в долгом, разрывающем легкие кашле, который, кажет­ся, питается из какого-то глубокого артезианского ко­лодца мокроты.
— Все в порядке, дорогуша, все хорошо, — сипит он наконец. — Со мной все в порядке. Просто охрип не­множко. Сейчас мне в самый раз выкурить сигаретку, другую. Смейтесь-смейтесь, но, говорю вам, это луч­шее средство. Клин клином. Вот, угощайтесь.
— Папа, я же тебе говорил, это места для некуря­щих.
— О, я забыл. Вот и доверяй тебе — выбрал места для некурящих. Только о себе и думает. Весь в Урсулу — это моя сестра. Мы летим навестить ее в Гонолулу. Она больна, очень больна. Вы понимаете, что я имею в ви­ду? Рак!
Старик произносит это слово свистящим шепотом, и оно, как и все остальное, что он говорил на протяже­нии последнего часа, минуя несчастную Джинни и ее приятеля, доносится до Роджера Шелдрейка; тот сидит; в салоне туристического класса аэробуса — в шестом ряду по центру, занимая второе место справа. Роджер Шелдрейк хмурится, пытаясь сосредоточиться на своем чтении — пачке статистических таблиц, которыми его снабдило Гавайское бюро по туризму. Он вынужден, терпя неудобство, держать их на весу — над остат­ками своего ланча или ужина, в общем как ни назо­ви, — в данный, неопределимый момент времени где- то над северной Атлантикой.
— Если вы не будете этот кусочек сыра, Джинни, дорогуша, я вас от него избавлю. Смотрите-ка, вы и масло оставили. — Старик принимается выбирать с подноса соседки упакованные в целлофан сыр и печенье, ми­ниатюрные емкости со сливочным маслом, рассовы­вая все по карманам пиджака.
— Папа, ради бога, ну что ты делаешь? Масло раста­ет и запачкает одежду.
— Нет, не запачкает, оно упаковано гер-ме-ти-чески.
— Отдай все это мне.
Старик неохотно расстается со своей добычей, ко­торую его сын заворачивает в бумажную салфетку и убирает в «дипломат».
— Понимаете, нам придется самим о себе заботить­ся, — объясняет он Джинни. — А кто знает, будут ли ра­ботать магазины, когда мы прилетим? Ох как мы еще порадуемся этому кусочку сыра. А вы сами случайно не на Гавайи летите?
— Нет, только до Лос-Анджелеса, — говорит Джин­ни, возможно пересматривая в это мгновение свой маршрут — перспектива слушать надоедливого старо­го дурака в течение еще пяти часов явно пугает ее.
С самого начала — с посадки в самолет в Хитроу — он был причиной недоразумений и возмутителем спокойствия. Первым делом он вызвал затор на тра­пе, ведущем на борт авиалайнера, наотрез отказав­шись подниматься в самолет: в последнюю минуту, осознав неизбежность полета, он впал в панику и уп­рямо цеплялся за поручень на верхней площадке тра­па, пока сын и стюардессы уговаривали и журили его. Затем, когда старика наконец убедили сесть в самолет пристегнули к сиденью, он тяжко вздыхал, причитал и бормотал молитвы, сжимая образок, который вытащил из-под рубашки. Потом вдруг прервал молитвы пронзительным скорбным воплем, вспомнив о бутылке беспошлинного виски, которую не то он, не то его сын забыли под стулом в зале ожидания аэро­порта, и пришлось удерживать его на месте силой — он рвался пойти за бутылкой, — потому что самолет уже выруливал па взлетную полосу. Старик со стра­хом и изумлением взирал на улыбчивого стюарда, ко­торый демонстрировал на видеоэкране, как надева­ется спасательный жилет, при появлении же в левом углу экрана окруженной ореолом женщины-сурдопереводчицы, излагавшей инструкцию для глухонемых пассажиров, он пришел в особое возбуждение.
— Что это, что это там за женщина? Это фея или призрак, что это такое? — закричал он.
Когда самолет с ревом покатил по взлетной полосе, старик крепко зажмурился, сжав подлокотники так, что побелели костяшки пальцев, и без конца бормо­тал: «Иисус, Мария и Иосиф»; а потом, когда аэробус взмыл в воздух и с глухим хлопком убрались шасси, за­вопил:
— Матерь Божья, бомба взорвалась?!
Когда же самолет плавно набрал высоту, пробив­шись сквозь облака, и солнце осветило салон, а шум моторов почему-то уменьшился, старик впал в выжи­дательное молчание. Он по-прежнему сжимал подло­котники, словно думал, что таким образом лично под­держивает самолет в воздухе, моргал и вращал глазами, как птица в клетке, наблюдая за беззаботным поведени­ем собратьев-пассажиров и членов экипажа. Постепен­но он начал расслабляться, и процесс этот значительно ускорился при появлении тележки с напитками. Ста­рик спросил ирландского виски и взял шотландское с таким язвительным замечанием, что стюардесса не­вольно улыбнулась и сунула ему две маленькие буты­лочки «Хейга» вместо одной, что было неосмотритель­но с ее стороны. Не прошло и пятнадцати минут, как все его страхи и самоконтроль улетучились, выпустив на волю неумолчный поток слов, который продолжал­ся всю трапезу и не торопился иссякнуть: сначала ста­рик обращался к своему многострадальному сыну, а за­тем переключил внимание на соседку справа — сту­дентку из Калифорнии Джинни.
— Да, моя сестра Урсула эмигрировала в Штаты сразу после войны, она была... как это называется — не­веста американского солдата, который находится в ее стране? — ну и вышла за этого янки, да только он ока­зался тем еще проходимцем, сбежал от нее с другой женщиной, детей у них, по счастью, не было, и ему пришлось платить ей эти, как их там, али-менты, так что она могла поселиться где душе угодно и выбрала Гавайи, при всем желании она не могла забраться даль­ше от своих родных, верно? А теперь вот при смерти, и именно мы должны тащиться через полмира, чтобы повидать ее...
В 1988 году Гавайи посетили приблизительно 6,1 миллиона туристов, потратив 8,14 миллиарда дол­ларов и проведя там в среднем по 10,2 дня. Для сравне­ния: в 1982 году было 4,25 миллиона туристов и всего миллиона — в 19б5-м. Резкий рост числа туристов со всей очевидностью связан с появлением в 1969 году аэробусов. В 1970 году число туристов, прибывших морем, сократилось до 16735 человек, тогда как прилетевших самолетом было 2,17 миллиона, и в результате количество путешествующих морем туристов стало настолько незначительным, что после 1975 года эту графу убрали из таблиц. Роджер Шелдрейк хмурится, пытаясь сосредоточиться на статистике и отключиться от монолога старика. Тот факт, что старик и его сын не являются к тому же обычными туристами, раздра­жает его вдвойне, ибо он не может извлечь из этого сколько-нибудь интересных сведений для своего ис­следования.
— Говорили, что он лучший студент в своем выпус­ке в английском колледже в Риме... Мог бы чего-нибудь добиться. Стать монсеньором. Может даже, епископом. Но он все бросил. Впустую прожитая жизнь, вот как я это называю...
Старик говорит сейчас как бы доверительно, вполго­лоса, отвернувшись от сына, который, очевидно, и явля­ется темой разговора. Джинни, кажется, смущена этими признаниями, но Роджер Шелдрейк напрягает слух.
— Всего лишь преподает на полставки в каком-то, как же это называется, теологическом колледже... за­нятной теологии, наверно, можно научиться от таких, как он...
Роджер Шелдрейк наклоняется вперед, чтобы рас­смотреть через ряд сидений объект данных открове­ний. Бородатый мужчина спит, или молится, или медитирует — во всяком случае, глаза у него закрыты, а руки свободно лежат на коленях. Грудная клетка вздымается ритмично.
— Вся-то теология, какая нужна, заключена в самом простом катехизисе, я так всегда и говорю...

Кто тебя создал?
Меня создал Бог.

Для чего тебя создал Бог?
Бог создал меня, чтобы я познавал Его, любил Его и служил Ему в этом мире и был бы вечно счастлив с Ним в будущем. (Примечание: о том, чтобы счастливым быть в этом мире, нет ни слова.)

По чьему образу и подобию тебя создал Бог?
Бог создал меня по своему образу и подобию. (Какая неуклюжая конструкция — наверняка должно быть «в соответствии с чьим образом»? Возможно, тут какой- то тонкий богословский смысл с этим предлогом.)

Это подобие Богу заключается в твоем теле или в твоей душе?
Это подобие в основном заключается в моей душе. (Обратите внимание на уточнение «в основном». Не «исключительно». Бог в виде человека. В виде Отца. Длинная белая борода, белые волосы, которые надо подровнять. Разумеется, светлокожее лицо. Немного хмурый, словно может рассердиться, если Его спрово­цировать. Сидит на своем троне на небесах — Иисус справа, Святой Дух витает над головой, хор ангелов, Мария и святые стоят рядом. Ковер из облаков.)

Когда ты перестал верить в Бога?
Вероятно, когда еще готовился стать священником. И уж наверняка, когда преподавал в Святом Этельберте. Точно не помню.

Не помнишь?
Кто же помнит, когда перестал верить в Деда Мороза. Обычно это происходит не в какой-то конкретный момент — когда, например, застаешь родителей за подкладыванием тебе подарков в изножье кровати. Это ощущение, вывод, к которому ты приходишь в оп­ределенном возрасте или на определенной стадии взросления, и ты не признаешься в этом немедленно и не наседаешь в открытую с вопросом: «А Дед Мороз существует?», потому что втайне избегаешь отрица­тельного ответа — во всяком случае, предпочитаешь продолжать верить, что Дед Мороз существует. В кон­це концов, это как будто помогает, подарки продолжа­ют поступать; и если ты получаешь не совсем то, что хотел, что ж, всегда можно найти безболезненно ра­зумное объяснение, когда подарки приходят от Деда Мороза (возможно, он не получил твоего письма), но если они идут от твоих родителей, возникают всевоз­можные затруднения.

Ты приравниваешь веру в Бога к вере в Деда Мо­роза?
Нет, конечно нет. Это просто аналогия. Мы теряем веру в дорогую сердцу идею задолго до того, как при­знаемся себе в этом. А некоторые так и не признаются. Я часто думаю о своих однокурсниках по английскому колледжу, о своих коллегах в Этеле... Возможно, никто из нас не верил по-настоящему, и никто из нас в этом не признался бы.

Как ты можешь по-прежнему преподавать теологию будущим священникам, если больше не веришь в Бога?
Чтобы преподавать теологию, вовсе не обязатель­но верить в Бога из катехизиса. На самом деле истинно верующих, достойных уважения современных теоло­гов очень и очень немного.

В какого же Бога они в таком случае верят?
В Бога как «основу нашего существования», в Бога как «высшую заботу», в Бога как «высшего средь нас».

И как же молиться этому Богу?
Хороший вопрос. Разумеется, ответы есть: напри­мер, такая молитва символически выражает наше же­лание быть религиозными — быть благодетельными, бескорыстными, неэгоистичными, менее самолюби­выми, свободными от вожделения.

Но зачем кому бы то ни было становиться рели­гиозным, если нет личного Бога, который вознагра­дил бы его за это?
Ради себя самого.

А ты религиозен в этом смысле?
Нет. Но хотел бы. Когда-то я думал, что был таким. Я ошибался.

Как ты узнал?
Полагаю, встретив Дафну.

Бернард открыл глаза. Пока он дремал, или размыш­лял, или грезил, поднос со всеми пластмассовыми ос­танками унесли, и пассажирский салон аэробуса по­грузился в нечто вроде искусственных сумерек. Шторки иллюминаторов опустили, огни притушили. На видеоэкране, закрепленном на перегородке в начале салона, дергалось и мигало изображение в пастельных тонах. Полным ходом шла автомобильная погоня. Ма­шины беззвучно, с балетной грацией огибали углы улиц, подпрыгивали в воздух, переворачивались и взрывались в языках пламени. Мистер Уолш уснул и громко храпел, уронив голову на грудь, словно сло­манная кукла. Приведя сиденье отца в относительно горизонтальное положение, Бернард приподнял голо­ву старика и подложил под нее подушку. Мистер Уолш что-то протестующе проворчал, но храпеть перестал.
Бернард захватил с собой монографию по теоло­гии процесса, которую рецензировал, но читать поче­му-то не хотелось. Надев наушники, он подключился к звуковой дорожке фильма и быстро разобрался в сю­жете. Героем был американский полицейский, соби­равшийся на пенсию: из-за путаницы с медицинскими анализами ему по ошибке сказали, что он неизлечимо болен, и обреченный коп ринулся выполнять самые опасные задания в последнюю неделю своей службы в надежде, что его убьют на посту, — тогда жена, живу­щая отдельно, получит достаточно большую пенсию и сможет отправить их сына в колледж. Полицейский, к собственной досаде, не только не погиб, но стал в гла­зах общественности героем и удостоился всяческих почестей, вызвав изумление и зависть своих коллег, которые всегда считали его перестраховщиком.
Бернард поймал себя на том, что посмеивается, гля­дя на экран, хотя ему и была не по душе ловкая эксплу­атация темы смертельного заболевания. Зрители могли наслаждаться неуемной силой и благородством, с каки­ми герой встретил свою судьбу, успокоенные сознани­ем того, что на самом деле он не болен, и уверенные, что жанр фильма оградит героя от жестокой смерти. Разумеется, была в фильме и побочная линия — линия персонажа (как выяснилось, чернокожего водителя ав­тобуса — таким образом, дважды маргинала), которо­му принадлежал роковой анализ, персонажа, который и был обречен умереть и не знал об этом, но в беллет­ристике — с глаз долой, из сердца вон. В конце глав­ный герой падает с крыши высотного здания, затем следует сцена похорон, и похоже, что создатели филь­ма сыграли со зрителем злую шутку, охваченные вне­запным приступом художественной достоверности. Но на самом деле это оказалось их самой циничной проделкой: камера отъезжает, являя героя на косты­лях — в сопровождении жены, ибо в семье его вновь царит мир, он присутствует на похоронах чернокоже­го водителя автобуса.
Когда пошли титры, Бернард поднялся и присоеди­нился к очереди в туалеты, располагавшиеся в хвосте самолета, встав за молодым человеком без пиджака и в красных подтяжках. Какая-то женщина в начале оче­реди — со своего места Бернард не мог ее видеть — рассказывала кому-то громким голосом, искажая глас­ные, как это делают жители запада Центральной Анг­лии, что у них с мужем второй медовый месяц. Моло­дой человек в красных подтяжках издал горлом какой-то сдавленный звук и повернулся к Бернарду.
— Что за чушь, — с горечью произнес он.
— Прошу прощения? — переспросил Бернард.
— Вы слышали? Второй медовый месяц. Это ж надо ж себя не жалеть, что тут можно сказать.
Волосы у него были взъерошены, а глаза блестели нездоровым блеском. Бернард заключил, что его отец не единственный пассажир, перебравший во время ланча спиртного.
— Вы женаты? — спросил молодой человек.
- Нет.
— Последуйте моему совету: оставайтесь холостым.
— Ну, я не думаю, что у меня возникнут с этим ка­кие-то трудности.
— Хорошенький, а, медовый месяц, когда ваша же­на с вами не разговаривает?
Бернард сделал вывод, что молодой человек гово­рит о своей ситуации.
— Но ведь она не сможет молчать бесконечно, — заметил он.
— Вы не знаете Сесили, — мрачно возразил его со­беседник. — А я ее знаю. Знаю. В гневе она страшна. Беспощадна. Я видел, как она доводила официантов — я имею в виду, лондонских официантов, взрослых му­жиков, прожженных циников, — я видел, как она дово­дила их до слез. — Он и сам, казалось, вот-вот распла­чется.
— Почему?..
— Почему я на ней женился?
— Нет, я хотел спросить, почему она с вами не раз­говаривает?
— Все из-за этой поблядушки Бренды, — сказал мо­лодой человек. — Взбесилась на свадьбе и разболтала Сесили, что в прошлом году мы с ней трахнулись в кла­довке во время рождественской вечеринки в офисе. Сесили обозвала ее лгуньей и запустила ей в лицо бо­калом шампанского. О, это был дивный прием! Просто чудо. — Губы молодого человека сложились в горькую улыбку-воспоминание. — Бренду вывели из комнаты, а она все кричала Сесили: «Так есть у него на заднице шрам или нет?» Есть у меня шрам, понимаете, я пора­нился в детстве, когда перелезал через ограду в парке. — Он потер ягодицу, словно все еще чувствовал боль.
— Простите, ребятки! — Между ними протиснулась, оставив после себя облако густого аромата, женщина средних лет в желтом платье с узором из красных зон­тиков.
— Э... кабинка свободна, — подсказал Бернард.
— Да, верно, спасибо. — Молодой человек неуверен­но вошел в один из узких прямоугольников и, вполго­лоса поругиваясь, принялся сражаться с дверью-гар­мошкой.
Через несколько минут, возвращаясь на место, Бер­нард увидел своего собеседника в полумраке, узнав его по полосатой рубашке и красным подтяжкам. Тот тяже­ло опустился в кресло рядом с молодой женщиной, ее прямые светлые волосы, зачесанные назад и открывав­шие бледный лоб, удерживались черепаховым греб­нем и наушниками. Сесили, по всей видимости, слуша­ла музыку и одновременно читала роман в мягкой об­ложке, держа книгу под углом, чтобы поймать свет лампочки над головой; ее сосредоточенное лицо ни­чего не выражало. Молодой человек что-то сказал сво­ей спутнице, взяв ее за руку, чтобы привлечь внимание. Она стряхнула его руку, не отрывая глаз от книги, и он с сердитым видом откинулся на сиденье.
Бернард также разглядел женщину в желтом платье и ее соседа — обладателя бакенбардов и видеокамеры. Мужчина с видеокамерой поднял шторку, чтобы за­снять что-то через иллюминатор, хотя Бернард не представлял, что бы это могло быть, — они летели на высоте 30000 футов над сплошным ковром облаков. И тут Бернард пошатнулся в проходе, когда самолет вдруг дернулся и накренился. Издав резкий преду­преждающий сигнал, зажглась надпись «пристегните ремни», и приглушенный голос капитана попросил пассажиров вернуться на свои места, так как самолет проходит через зону умеренной турбулентности. Ког­да Бернард добрался до своего ряда, мистер Уолш с расширившимися от ужаса глазами сидел прямо, вытя­нувшись в струнку и сжимая подлокотники.
— Ради всего святого, что это такое? Что происхо­дит? Самолет разобьется?
— Небольшая болтанка, папа. Воздушные потоки. Ничего серьезного.
— Мне надо выпить.
— Нет, — отрезал Бернард. — Начинается новый фильм. Хочешь посмотреть?
— Я умираю от жажды. Чашку чая можно получить?
— Сомневаюсь. Во всяком случае, не сейчас. Я могу принести тебе фруктовый сок, если хочешь. Или ста­кан воды.
— Я жутко себя чувствую, — простонал старик. — Меня пучит, ноги отекли, а во рту сухо, как в пустыне Гоби.
— Сам виноват — не надо было столько пить. Я тебя предупреждал.
— Я не должен был поддаваться на твои уговоры и пускаться в это предприятие, — ныл старик. — Это су­щее безумие в моем возрасте. В конце концов я просто умру.
— Ты будешь чувствовать себя прекрасно, если начнешь делать, что тебе говорят, — сказал Бернард, с трудом нагнувшись в тесном пространстве, чтобы развязать шнурки на ботинках отца. Он выпрямился, раскрасневшийся и запыхавшийся, под явно недо­вольным взглядом пассажира с куполообразной голо­вой и в бежевом костюме «сафари». Держа в руках книгу, мужчина в другом конце ряда наклонился впе­ред, словно хотел выяснить причину возникшей суе­ты. Бернард посмотрел на часы и с тревогой обнару­жил, что прошло менее пяти из одиннадцати часов полета.
— Туалет в этой штуковине есть? — спросил мистер Уолш.
— Да, конечно, хочешь сходить?
— Может, я хоть немного избавлюсь от газов. Боже, да им и реактивный двигатель не понадобится — нуж­но просто привязать меня к хвосту, и я домчу нас до са­мых Гавайев.
Бернард хихикнул, но был слегка шокирован. То ли алкоголь, то ли большая высота выпустили на свободу склонность отца к словесным непристойностям, чего прежде за ним не водилось, что-то, должно быть, ко­ренившееся в грубом мужском мире работы и пабов, от которых он всегда держал свою семью на расстоя­нии. Большую часть своей жизни мистер Уолш прора­ботал диспетчером транспортной компании в лон­донских доках, выйдя на пенсию начальником отдела по отправке грузов. Однажды во время школьных ка­никул четырнадцатилетний Бернард придумал какой-то предлог, чтобы навестить отца на рабочем месте, в Убогой деревянной хибаре в углу площадки, забитой грузовиками, водители которых — мужчины с ручищами, похожими на татуированные окорока, — прежде чем забраться в кабину, сплевывали на землю и пи­нали огромные рифленые шины своих машин. Отец поднял глаза от металлического стола, заваленного папками и наколотыми на штыри накладными, и спросил: «Какого дьявола ты тут делаешь?» Он был не­доволен. «Больше никогда сюда не приходи», — сказал он, когда Бернард передал ничего не значащее сооб­щение. Бернард тогда в первый раз понял, что отец стыдится своей скромной работы и неприглядной об­становки. Ему захотелось сказать что-нибудь утеши­тельное и ободряющее, но он не сумел найти нужных слов. И незаметно ушел, чувствуя вину и, подобно от­цу, стыд. Это было что-то вроде первородного греха, очень по-ирландски — выставить напоказ тайну ста­туса, а не секса.

Выходя из туалета, где она провела некоторое время, пытаясь замыть пятно от соуса на своем розово-голу­бом спортивном костюме, Сью Баттеруорт сталкива­ется со старым ирландцем, с которым болтала в аэропорту. От неожиданности она вздрагивает. Ирландец, также смущенно отпрянув, сердито обращается к сво­ему сыну, стоящему позади него:
— Ты что, привел меня к дамской комнате?
— Все в порядке, папа. Здесь туалеты общие.
— Вам понравился фильм? — спрашивает Сью, что­бы скрыть замешательство. — Меня совсем сбила с толку последняя сцена — похороны.
Старик молчит.
— Он только что проснулся и неважно себя чувст­вует, — объясняет бородатый сынок. — Ты справишься сам, папа?
— Конечно справлюсь.
— Чего же тогда ты ждешь?
По сердитому взгляду, брошенному в ее сторону, Сью догадывается — старик ждет, чтобы она испари­лась, прежде чем он войдет в кабинку. Она возвращает­ся на свое место рядом с Ди, которая читает бесплат­ный экземпляр «Космополитена».
— Я только что на выходе из туалета встретила того старика-ирландца с сыном.
— Вот уж не думала, что они поместятся там вдвоем.
— Да нет, глупая твоя голова, я имею в виду, что это я выходила из туалета. А они ждали. Он довольно ми­лый, в смысле сын, тебе не кажется? Он бы тебе подо­шел, Ди.
— Да что ты говоришь? Ему на вид лет пятьдесят.
— Я бы не сказала. От силы сорок пять. Трудно су­дить из-за бороды.
— Ненавижу бороды. — Ди слегка передергивает­ся. — Когда целуешься, словно вляпываешься в темно­те в паутину.
— Он мог бы ее сбрить. Он очень внимателен к сво­ему старому папочке. Мне нравятся добрые мужчины.
— Ну и возьми его себе, если он тебе так нравится.
— Ди! У меня есть Дес.
— Гавайи очень далеко от Харлоу.
— Ди! Ты невозможна, — хихикает Сью.
— В любом случае, — не сдается Ди, — он, скорее всего, женат.
— А мне почему-то так не кажется, — возражает Сью. — Хотя, может, он вдовец. У него вид человека, который много страдал.
— Это он от своего старика страдает, — говорит Ди.
Время тянулось медленно, очень медленно. Начался еще один фильм. На этот раз — история о взаимоотно­шениях подростка и его лошади, действие происходи­ло в Вайоминге. Фильм показался Бернарду нестерпи­мо сентиментальным, но он все равно смотрел, наде­ясь, что отец последует его примеру. За опущенными шторками ярко светило солнце. Оно залило салон, ког­да шторки подошли и вторично подали еду — легкую за­куску. Оно по-прежнему сияло, по уже тускло, сквозь пелену смога, когда самолет приземлился в Лос-Aнджелесе — в четыре часа дня по местному времени и в пол­ночь по часам пассажиров. Путники медленно, с тру­дом переставляя затекшие ноги, шли по ковровому по­крытию переходов; молчаливо стояли на движущихся пешеходных дорожках, словно багаж на ленте транс­портера; терпеливо выстроились в очередь для пас­портного контроля в огромном тихом зале, поделен­ном на секции переносными турникетами и плетены­ми веревками. Что же напоминают подобные места? Они напоминают, решил Бернард, образ потусторон­него мира или ведущего к нему коридора: он видел что- то подобное в кино — в Брикли, в дешевом кинотеатри­ке своего детства и отрочества. В тех фильмах только что погибшие в сражении летчики невозмутимо под­нимались по лестницам, ведущим в своего рода небес­ную приемную с белыми синтетическими стенами и изогнутой литой мебелью, и отмечались там у услужли­вого небесного клерка. Популистский pareschaton[14].
— В отпуск? — спросил чиновник, разглядывая кар­точку высадки Бернарда.
Тот ответил утвердительно, как советовал ему мо­лодой человек в бюро путешествий, — тогда, скорей всего, не возникнет никаких сложностей с получени­ем визы.
— Этот старик с вами?
— Он мой отец.
Чиновник посмотрел на одного, на второго, потом на карточку высадки.
— Вы остановитесь в «Вайкики серфрайдере»?
— Да. — Бернард заранее уточнил название гости­ницы в своем «Тревелкомплекте».
Чиновник проштамповал их паспорта и оторвал корешки у карточек высадки.
— Желаю хорошо отдохнуть, — сказал он. — Будьте осторожны во время сильного прибоя.
Бернард слабо улыбнулся. Мистер Уолш не заметил иронии, как и всего остального. От усталости он уже ничего не чувствовал, руки его безжизненно висели вдоль тела, плечи ссутулились, покрасневшие глаза ос­текленели. Бернард старался не смотреть на него — вид отца вызывал у него чувство вины. К счастью, на та­можне их не задержали, чего нельзя было сказать о ры­жеволосом семействе — к немалому возмущению гла­вы семьи.
— Это же абсурд, — кипятился он. — Мы что, похо­жи на контрабандистов?
— Если бы контрабандисты были похожи на кон­трабандистов, наша работа здорово упростилась бы, Дружище, — сказал таможенник, перебирая вещи в че­модане. — А это что? — Он с подозрением принюхался к одному из свертков.
- Чай.
— А почему он не в пакетиках?
— Мы не любим чай в пакетиках, — ответила мать семейства. — И ваш чай мы не любим.
К Бернарду и его отцу подошла утомленного вида чернокожая леди в форме «Тревелуайз» и сказала:
— Привет, как дела? — Не дожидаясь ответа, она продолжила: — Посадка на ваш рейс до Гонолулу из седьмого терминала. Следуйте по указателям к выходу, а там сядете в трамвай-челнок. Будьте осмотрительны — сегодня жарко.
Бернард с отцом вышли из «чистилища» — зала прилета международных рейсов — и очутились среди шума и сутолоки главного помещения аэровокзала. Здесь явно ощущалась другая страна и другое время су­ток: люди в самой разнообразной одежде — от дело­вых костюмов до спортивных трусов — энергично и целеустремленно сновали вокруг, или сидели за столи­ками — пили и ели, или покупали всякую всячину в ки­осках. Бернард оперся о тележку с багажом, размыш­ляя: у него возникло чувство, что он для них невидим, как призрак.
— Это Гавайи? — спросил мистер Уолш.
— Нет, папа, это Лос-Анджелес. Нам надо пересесть на другой самолет до Гонолулу.
— Ни в какой самолет я больше не сяду, — заявил мистер Уолш. — Не сегодня. И вообще никогда.
— Не говори ерунды, — бросил Бернард, имитируя небрежно-шутливый тон. — Ты же не хочешь до конца своих дней остаться в лос-анджелесском аэропорту?
Как только они миновали автоматические двери аэровокзала и, покинув его кондиционированное нут­ро, ступили на тротуар, Бернард моментально вспотел.
Он чувствовал, как тонкие струйки пота стекают по те­лу под одеждой, внезапно показавшейся нестерпимо толстой и колючей. Воздух, пропитанный парами са­молетного и дизельного топлива, был настолько го­ряч, что опасность самовозгорания казалась неминуе­мой. Мистер Уолш открывал и закрывал рот, как вы­брошенная на берег рыба.
— Матерь Божья, — пролепетал он, — я таю.
Под стать пеклу был и шум: визг шин по гудронному покрытию, похожие на звуки тромбона гортанные ав­томобильные гудки и рев взлетающих самолетов. Яр­кие легковушки, такси, фургончики и автобусы двига­лись мимо бесконечным потоком, как рыбы в аквариу­ме, суетливо путаясь друг у друга под колесами. Однако никаких трамваев видно не было. Бернард в растерян­ности огляделся, щурясь от слепящего дневного солн­ца, и заметил девушку в розово-голубом спортивном костюме. Она звала их, стоя одной ногой на подножке маленького автобуса, припаркованного невдалеке.
— Идем, папа.
— Куда мы теперь?
В боку автобуса (который по каким-то непостижи­мым причинам, видимо, назывался трамваем) темнела ниша для багажа. Когда Бернард сунул в нее свои чемо­даны, водитель распахнул двери автобуса, а затем за­хлопнул их за вошедшими пассажирами, как стальную ловушку. Внутри все ежились под струями холодного воздуха из кондиционера. Бернард благодарно улыб­нулся девушке в розово-голубом костюме, чья ответ­ная улыбка обернулась зевком. Ее спутница со стра­дальческим видом сидела рядом, закрыв глаза. Идя по проходу, Бернард кивнул молодому человеку, мрачно восседавшему подле Сесили, — красные подтяжки скрылись под льняным пиджаком с закатанными рукавами. Сесили смотрела в окно, словно проезжавшие мимо машины были самым увлекательным зрелищем в мире. В автобус поднялась рыжеволосая семья, дети были бледными, с покрасневшими глазами. Из всей тревелуайзовской компании, казалось, только супруги Эверторп, проводящие свой второй медовый месяц, не чувствовали усталости и оживленно переговаривались в конце автобуса. Когда водитель завел мотор, они громко воззвали к нему, уговаривая подождать отсутствующую чету, тоже принадлежащую к группе «Тревелуайз». Наконец опоздавшие появились, оба красные и взмокшие: жена в джемпере и брюках цвета электрик толкала тележку с огромным количеством багажа, а ее пузатый муж хромал следом. Они забрались в автобус под одобрительные возгласы бодрых супругов из Цен­тральной Англии, которые не преминули отметить свою роль в том, что опоздавших все-таки дождались и заверили их, что все было заснято на видеопленку. Видимо, во время полета из Лондона между двумя женщинами завязались приятельские отношения, распространившиеся теперь и на их мужей. Обе пары уселись вместе на заднем сиденье, позади Бернарда, который невольно слушал их разговор.
— Уф! Мы не туда пошли после таможни, — вещала дама в голубом джемпере. — Хороши б мы были, нечего сказать, если бы опоздали на пересадку, и что подумал бы Терри — приехал в аэропорт, а нас там нет?
— Сегодня утром мы чуть не опоздали на наш рейс с востока, на кольцевой дороге были такие пробки, — поделилась в ответ дама в желтом платье.
— Терри сообщил, что приедет с кем-то особен­ным, хочет нас познакомить. Наверное, она будет в аэропорту вместе с ним.
— Брайан, конечно, не поехал бы той дорогой, но мы взяли такси, чтобы сэкономить на парковке маши­ны, там такие цены, просто ужас, верно?
— Его фотографии пользуются таким успехом, он работает для самых лучших модных журналов. Я сказа­ла Сиднею, что не удивлюсь, если его девушка — мане­кенщица.
— Брайан тоже очень интересуется фотографией, но, конечно, это только хобби, у него свой бизнес.
— Бизнес? — оживился Сидней.
— Да. Домашние солярии, прокат и продажа, — от­ветил Брайан. — Где-то до прошлого года все было хо­рошо, но в последнее время дела идут неважно. Я грешу на все эти сеющие страх статьи про рак кожи. Пишут всякие бестолочи, которые даже не знают разницы между УФА и УФБ.
— Э-э, что...?
— Ультрафиолетовые лучи А и ультрафиолетовые лу­чи Б. Это два типа излучения, которые вызывают загар.
— О...
— УФА вступают в реакцию с меланином[15] в мерт­вых клетках вашего кожного покрова...
— В мертвых клетках? — с беспокойством пере­спросил Сидней.
— В мертвых и в умирающих, — подтвердил Брай­ан. — Это постоянный процесс. УФА вступает в реакцию с меланином, и вы темнеете. А вот УФБ вызывает ожоги. Солнце излучает оба типа, но в установках для загара в основном используются УФА, поэтому эти ус­тановки гораздо лучше. Ясно всякому здравомысляще­му человеку.
— А сами вы такой пользуетесь?
— Я? Нет, дело в том, что у меня аллергия. Случается у одного на тысячу. Но для большинства людей они аб­солютно безопасны. Я мог бы уступить вам одну такую подешевле, если вы заинтересуетесь.
— Я? Нет-нет, спасибо. Мне нужно соблюдать осто­рожность.
— Сказать по правде, я бы уступил вам по дешевке сто пятьдесят штук Мы подумываем перейти на тренажеры.
Автобус доставил группу «Тревелуйаз» к седьмому терминалу, и новые эскалаторы и движущиеся дорож­ки привели путешественников в зал, где им предстояло дожидаться своего внутреннего рейса. Во время всех этих перемещений обе пары без устали болтали.
— Ему пора жениться, я только на прошлой неде­ле говорила об этом Сиднею: пора, мол, Терри остепениться, его жизнь похожа на нескончаемую череду развлечений, вечеринок, ресторанов, серфинга, все это очень хорошо, но с семьей затягивать не стоит. У вас есть дети?
— Два сына. Мы оставили их дома за старших, с мо­ей матерью. Сами понимаете, зачем нам дети во время второго медового месяца?
— У меня замужняя дочь, она живет в Кроли, ее муж занимается компьютерами. У них восхитительный дом, гостиная футов двадцать длиной и полностью оборудованная кухня из светлого дуба. В качестве свадебного подарка Сидней отделал им ванную комна­ту — круглая ванна, встроенная джакузи, позолочен­ные краны. Просто он тогда этим занимался.
— Вы строитель, да? — спросил Брайан.
— Был. Водопровод и центральное отопление. Рос­кошные ванные комнаты. Я и еще трое человек. При­шлось продать дело.
— Но поднакопить-то удалось?
— Как раз чтоб выйти на пенсию.
— Не подумываете о небольшом капиталовложении?
— Нет, спасибо.
— Вся беда тренажеров в том, что заниматься на них скучно. Вы когда-нибудь пробовали? Поверьте на слово, скука смертная. Поэтому все и занимаются в на­ушниках — слушают музыку. Так вот, моя идея заключа­ется в следующем: вместо того чтобы купить, скажем, гребной тренажер и целыми днями грести и грести, или велотренажер и до умопомрачения крутить педа­ли, вы заключаете с нами договор о прокате, и мы каж­дый месяц меняем вам агрегат. Как передвижная биб­лиотека. Библиотека тренажеров. Что скажете?
— Боюсь, это не для меня. У меня, видите ли, боль­ное сердце. По приказу докторов пришлось рано вый­ти на пенсию.
— Но ведь тренажеры укрепляют сердце! То, что вам надо.
— А куда вы денете установки для загара?
— Выручу за них что смогу. Попробую обратиться в отели в Гонолулу.
— Сомневаюсь, чтобы на Гавайях был большой спрос на устройства для загара, — осторожно улыб­ался Сидней.
— Полагаю, вы правы. Но если я сделаю оттуда не­сколько деловых звонков, то смогу списать все путеше­ствие с налогов, понимаете? Естественно, Берил едет со мной как личный помощник.
— Понимаю. Умно, — согласился Сидней.
Остальные члены группы «Тревелуайз» брататься не стали, однако, сойдясь в одном углу зала ожидания, внимательно следили друг за другом, чтобы не пропу­стить объявление рейса до Гонолулу. Окна зала выхо­дили на летное поле, и в них было видно, как заходят на посадку самолеты. Бернард завороженно всматри­вался в небо над горизонтом. Почти ежеминутно в середине этого пространства появлялась точка — крохотная светящаяся точка, похожая на звезду, она постепенно увеличивалась в размерах и наконец пре­вращалась в большой реактивный самолет с опущен­ными закрылками и включенными габаритными ог­нями. Самолет медленно снижался, удар его колес о дорожку сопровождался выбросом дыма, и через не­сколько секунд он уже проплывал мимо — огромный, тяжелый и грозный — и исчезал из виду; и Бернард снова смотрел в, казалось бы, пустое небо, пока там неизбежно не появлялась, словно маленькое светяще­еся семечко, новая точка, вырастающая в очередной самолет.
— Увидели что-нибудь интересное?
Бернард обернулся: рядом с ним стоял мужчина в бежевом костюме «сафари».
— Самолеты заходят на посадку. Почти каждую ми­нуту, точно, как часы. Полагаю, это, вероятно, один из самых загруженных аэропортов в мире.
— Нет, он даже не входит в первую десятку.
— Что вы говорите?
— Если брать интенсивность движения, то самый загруженный — чикагский О'Хэйр. Хитроу принимает больше международных рейсов и самое большое чис­ло пассажиров.
— Вы, видимо, много об этом знаете, — сказал Бер­нард.
— Профессиональный интерес.
— Вы работаете в области туризма?
— Некоторым образом. Я антрополог, моя специа­лизация — туризм. Преподаю в Юго-Западном лон­донском политехе.
Бернард посмотрел на мужчину с большим интере­сом. Лысая, куполообразная голова, хотя на вид ему было не больше тридцати пяти — тридцати шести лет, и тяжелая нижняя челюсть, покрытая сейчас жесткой черной щетиной, похожей на притянутые магнитом железные опилки.
— В самом деле? Никогда не предполагал, что ту­ризм входит в антропологию, — удивился Бернард.
— Да нет, входит, это развивающаяся дисциплина. Мы привлекаем множество платных студентов из-за границы — чем завоевываем благосклонность адми­нистрации. И получаем кучу денег на исследования. Изучение воздействия... Изучение привлекательности... Антропологи-традиционалисты смотрят на нас свы­сока, но они просто завидуют. Когда я приступал к сво­ей докторской диссертации, мой руководитель хотел, чтобы я изучал какое-то малоизвестное африканское племя ооф. У них, по всей видимости, нет будущего времени, и моются они только во время летнего и зим­него солнцестояния.
— Как интересно, — заметил Бернард.
— Да, но никто не даст вам достойной субсидии на изучение племени ооф. И вообще, кому захочется прове­сти два года в землянке в окружении множества воню­чих дикарей, у которых даже нет слова «завтра»? Занима­ясь же своим направлением, я останавливаюсь в трех­звездочных отелях, по меньшей мере в трехзвездочных... Кстати, меня зовут Шелдрейк, Роджер Шелдрейк. Вам могла встречаться моя книга «Осмотр достопримеча­тельностей». Издательство Суррейского университета.
— Нет, боюсь, не встречалась.
— А... Просто, как я понял, вы сами из академичес­кой среды. Невольно услышал слова вашего отца — правильно? — в самолете... — Шелдрейк выпятил свою внушительную челюсть в сторону мистера Уолша, бук­вально повалившегося на ближайшее сиденье — вид у старика был оцепенелый и измученный, как у беженца в транзитном лагере. — Он сказал, что вы теолог.
— Нуда, я преподаю в теологическом колледже.
— Но при этом вы не верующий?
- Нет.
— Идеально, — заметил Шелдрейк. — Я и сам косвенно интересуюсь религией, — продолжал он. — В основе моей книги лежит тезис, что осмотр достоприме­чательностей — это заменитель религиозного ритуа­ла. Осмотр достопримечательностей как светское паломничество. Накопление благодати путем посещения святынь высокой культуры. Сувениры в качестве реликвий. Путеводители как религиозное наглядное пособие. Вот так, в общих чертах.
— Очень интересно, — сказал Бернард. — Значит, вы не расстаетесь с работой и в отпуске? — Он указал на ярлык компании «Тревелуайз», прикрепленный к плоскому стальному чемоданчику Шелдрейка.
— Боже правый, нет, — с невеселой улыбкой отве­тил Шелдрейк. — У меня никогда не бывает отпуска. Именно поэтому я и занялся своими исследованиями. Я всегда ненавидел отдых, даже в детстве. Такая пустая трата времени — валяться на пляже, делать песочные куличики, когда можно остаться дома и заняться каким-нибудь интересным хобби. Потом, когда я обру­чился — мы оба были тогда студентами, — моя невеста потащила меня в Европу смотреть достопримечатель­ности: Париж, Венеция, Флоренция — обычный набор. Я чуть не помер от скуки, пока в один прекрасный день, когда я сидел на обломке скалы около Парфено­на, глядя на мельтешащих туристов, которые щелкали своими камерами и переговаривались на бесчислен­ных языках, меня вдруг не осенило: туризм — это но­вая мировая религия. Католики, протестанты, индусы, мусульмане, буддисты, атеисты — общее у них только одно: все они верят в важность лицезрения Парфено­на. Или Сикстинской капеллы, или Эйфелевой башни. Я решил сделать это предметом своей докторской дис­сертации. И ни разу не раскаялся. Нет, комплексный тур «Тревелуайз» — это своего рода субсидия на науч­ные исследования. Его оплачивает Британская ассоци­ация туристических агентов. Они полагают, что для са­морекламы полезно время от времени финансировать какое-нибудь академическое исследование. Знали бы они. — Шелдрейк снова невесело улыбнулся.
Что вы имеете в виду?
Я делаю с туризмом то, что Маркс сделал с капитализмом, Фрейд — с семейной жизнью. Разрушаю его.
Понимаете, я считаю, что на самом деле люди не хотят ездить в отпуска — во всяком случае, хотят не больше, чем, например, посещать церковь. Просто путем про­мывания мозгов их убедили, что это пойдет им на пользу или сделает их счастливее. Между прочим, ис­следования показывают, что отдых приносит неверо­ятное количество стрессов.
— Эти люди выглядят достаточно бодрыми, — заме­тил Бернард, указывая на пассажиров, ожидающих рейса до Гонолулу. По мере того как близилось время отлета, их собралось уже немало: в основном амери­канцы в кричаще яркой простой одежде, некоторые в шортах и сандалиях, словно готовые из самолета шаг­нуть прямо на пляж. Нарастал гомон, в котором явст­венно проскальзывал тягучий, немного гнусавый ак­цент, слышались громкий смех, выкрики и возгласы.
— Искусственное оживление, — отозвался Шелд­рейк. — Не удивлюсь, если во многих случаях оно по­догрето двойным мартини. Они знают, как должны ве­сти себя люди, едущие в отпуск. Они научились это де­лать. Загляните поглубже в их глаза, и вы увидите там озабоченность и страх.
«Загляните поглубже в глаза любому человеку, именно это вы там и увидите. Взять хотя бы меня», — собирался сказать Бернард, но вместо этого спросил:
— Значит, вы будете изучать особенности осмотра достопримечательностей на Гавайях?
— Нет, нет, тут другой вид туризма. Такие основные пляжные объекты, как Маврикий, Сейшелы, Карибы, Гавайи, привлекают отнюдь не своими достопримеча­тельностями. Взгляните сюда... — Он неожиданно вы­хватил из чемоданчика рекламную брошюру и, прикрывая ладонью напечатанный на обложке текст, по­казал ее Бернарду. Цветная фотография тропического пляжа: немыслимо голубые море и небо, ослепительно белый песок и в центре — две человеческие фигуры, апатично растянувшиеся в тени зеленой пальмы. — О чем вам говорит этот образ?
— Ваш паспорт в рай, — сказал Бернард.
Шелдрейк был обескуражен.
— Вы уже это видели, — с укором заметил он, уби­рая ладонь и открывая произнесенные слова.
— Да. Это брошюра «Тревелуайза».
— Неужели? — Шелдрейк взглянул на проспект по­внимательней. — И в самом деле. Ну да ничего, все они одинаковы. У меня их тут целая пачка — на всех при­мерно одна и та же фотография, один и тот же заголо­вок. Рай. Разумеется, нисколько не соответствует дей­ствительности.
— Правда?
— В прошлом году Гавайи посетили шесть миллио­нов человек. Думаю, мало кто из них нашел такой вот пустынный пляж, а? Это миф. Об этом и будет моя сле­дующая книга — туризм и миф о рае. Я вам все это рас­сказываю не просто так Подумал, может, вы подкине­те мне пару идей.
-Я?
— Ну, это же религия, верно?
— Полагаю, что да... А чего конкретно вы хотите достичь с помощью вашего исследования?
— Спасти мир, — серьезно ответил Шелдрейк.
— - Прошу прощения?
- Туризм изнашивает нашу планету. — Шелдрейк снова порылся в своем серебристом чемоданчике и достал пачку газетных вырезок, отмеченных желтым маркером. Он быстро просмотрел их. — Пешеходные тропы в Озерном крае[16] превратились в канавы. Фрес­кам Сикстинской капеллы наносят непоправимый вред дыхание и тепло посетителей. В собор Париж­ской Богоматери каждую минуту входит сто восемь че­ловек: их шаги разрушают пол, а привозящие туристов автобусы разъедают своими выхлопами каменную кладку. Загрязнение от автомобилей, которые нескон­чаемой вереницей едут на альпийские лыжные курор­ты, убивает деревья и вызывает лавины и оползни. Сре­диземное море уподоблено туалету без стока: один шанс из шести, что, плавая в нем, вы подцепите какую-нибудь заразу. В восемьдесят седьмом году на целый день пришлось закрыть Венецию, потому что она бы­ла переполнена. В шестьдесят третьем году по реке Ко­лорадо спустили на плотах сорок четыре человека, се­годня в день совершается тысяча таких путешествий. В тридцать девятом году за границу съездил один мил­лион человек; в прошлом году — четыреста миллио­нов. К двухтысячному году число международных ту­ристов может достичь шестисот пятидесяти миллио­нов, а путешествующих внутри своих собственных стран — в пять раз больше. Одной только энергии по­требляется в связи с этим колоссальное количество.
— Боже мой, — произнес Бернард.
— Единственный способ положить этому конец, помимо законодательного, — продемонстрировать людям, что, отправляясь на отдых, они на самом деле не удовольствие получают, а оказываются вовлечен­ными в ритуал суеверия. И не случайно туризм набрал силу, когда в упадок пришла религия. Это новый опиум для народа, и он должен быть разоблачен как таковой.
— А вы не останетесь без работы, если преуспее­те? — спросил Бернард.
— Не думаю, что сильно рискую, — ответил Шелдрейк, обозревая переполненный зал.
В этот момент среди ожидавших возникло какое-то движение, и волна пассажиров устремилась к выходу на посадку, увидев представителя наземного персона­ла авиалинии, который взял микрофон.
— Дамы и господа, начинаем посадку, ряды с три­дцать седьмого по сорок шестой, — объявил он.
— Это нам, — сказал Бернард. — Пойду подниму отца.


— У меня двадцать первый ряд, — сообщил Шелдрейк, посмотрев в посадочный талон. — И похоже, са­молет будет битком набит. Жаль, мне бы хотелось по­общаться с вами. Может, мы встретимся в Гонолулу? Вы где остановитесь?
— Еще не знаю, — ответил Бернард.
— Я — в «Уайетт Империал». Лучший отель в про­спекте «Тревелуайз». Доплата тридцать фунтов в день, вернее, было бы столько, если бы я платил сам. Заходи­те как-нибудь выпить.
— Это очень любезно с вашей стороны, — сказал Бернард. — Я посмотрю. Не знаю, насколько буду сво­боден. Понимаете, я тоже не в отпуске.
— Да, я догадался, — заметил Шелдрейк, глянув на мистера Уолша.
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Весь этот день они гнались за солнцем, но, пока ждали в Лос-Анджелесе пересадки, оно ушло далеко вперед, и во время перелета до Гавайев самолет настигла тьма. Бернард сидел у иллюминатора, но видел только чер­ную бездну. В бесплатном журнале, предложенном авиакомпанией, он нашел карту с маршрутом следова­ния: на всем пути от западного побережья Америки до Гавайских островов — а это расстояние в две с полови­ной тысячи миль — не было ни клочка суши. Что, если вдруг обнаружатся какие-то неполадки? Или внезапно откажут двигатели? Но подобная мысль, как видно, ни­кого больше в самолете не волновала. Стюардессы, с цветами в волосах и в ярких разноцветных саронгах[17], щедро угощали бесплатными напитками до, во время и после ужина, и в салоне царила атмосфера праздника. Рослые американцы с пластмассовыми стаканчиками в руках прогуливались взад-вперед по проходам, словно в пабе или в клубе: наваливаясь на спинки сидений, они останавливались поболтать, хлопали друг друга по пле­чу и от души гоготали над шутками собеседников. Бер­нард завидовал их уверенному поведению. Сам он чуть ли не руку поднимал, чтобы попросить у экипажа раз­решения покинуть свое место. Увидев Роджера Шелдрейка, идущего по другому проходу, Бернард спрятался за журналом. В данный момент он не чувствовал в себе готовности к еще одному семинару по туризму и не хо­тел беспокоить отца, который, к счастью, уснул. Бер­нард наложил запрет на аперитив, но позволил мисте­ру Уолшу сопроводить курицу в соусе терияки[18] малень­кой бутылочкой калифорнийского бургундского, и этого оказалось достаточно, чтобы он отключился.
Свет в салоне приглушили, и начался еще один фильм. Бернард мог с уверенностью сказать, что за этот день он посмотрел фильмов больше, чем за по­следние три года. Герои — на сей раз романтической комедии, — богатые и красивые, были просто обрече­ны полюбить друг друга, но им удалось, с помощью се­рии неправдоподобных недоразумений, отложить эту неизбежную развязку на час сорок минут. Сюжет был таким старым, что даже Бернард узнал его. Новой же деталью, причем слегка шокирующей, явилось для не­го то, что по ходу действия и герой, и героиня отправ­лялись в постель с другими любовниками: такого в фильмах, которые шли в кинотеатрике в Брикли, не показывали. Бернард посмотрел фильм с любопытст­вом и вдвойне довольный, что отец спит.
По окончании фильма он тоже немного вздремнул и пробудился оттого, что в гудении двигателей появилась новая нотка, и от ощущения, что самолет падает. Они начали снижаться. За бортом по-прежнему цари­ла полная тьма; однако через некоторое время, когда самолет повернул и лег на крыло, Бернард увидел в ил­люминатор появившиеся как по волшебству огоньки нескольких нитей ожерелья, брошенного на черный бархат океана. Он потряс отца за плечо:
— Папа, проснись! Мы уже почти прилетели.
Старик застонал и проснулся, облизывая губы и по­тирая покрасневшие глаза.
— Ты должен на это посмотреть. Это поразительно. Садись на мое место.
— Нет уж, спасибо, верю тебе на слово.
Завороженный, Бернард припал к иллюминатору, прижавшись носом к стеклу и отгородившись ладоня­ми от света в салоне, — самолет медленно снижался, приближаясь, по всей видимости, к Гонолулу. Посте­пенно мерцающие полосы света превращались в вы­сотные здания, улицы, дома и мчащийся транспорт. Поразительно было вдруг обнаружить залитый светом современный город, пульсирующий, как звезда, на фо­не черной беспредельности океана. И не меньшим чу­дом казалось то, что их воздушное судно, безошибоч­но найдя свой путь над тысячами миль темной воды, вышло к сей гавани света. В этом было что-то фантас­тическое — в ночном полете над океаном, — хотя по­тягивающиеся и зевающие вокруг пассажиры, похоже, воспринимали все как нечто само собой разумеющее­ся. Самолет снова резко сбавил высоту и накренился, вспыхнула красным светом надпись: «пристегните ремни».
Такого ночного воздуха, как в аэропорту Гонолулу, Бернард не ощущал никогда — теплого и бархатисто­го, почти осязаемого. Словно большой добрый пес об­лизывал твое лицо и дышал на тебя жасмином с едва уловимой примесью бензина, и ты чувствовал это практически сразу по прибытии, потому что перехо­ды — в большинстве аэропортов душные застеклен­ные галереи, являвшиеся всего лишь продолжением тесных самолетных салонов, — здесь были с обеих сторон открыты. Вскоре Бернард и его отец уже обли­вались потом в своей плотной английской одежде, но легкий ветерок овевал их щеки и шелестел листьями ярко освещенных пальм. Рядом со зданием аэровокза­ла было разбито что-то вроде тропического сада — с искусственными прудами и ручьями, с фонарями сре­ди листвы. Именно эта картина, как видно, убедила ми­стера Уолша, что они наконец-то добрались до места. Он остановился, разинув от удивления рот.
— Смотри-ка, — произнес он. — Джунгли.
Пока они ждали багаж в зале прибытия, красивая смуглая молодая женщина в униформе «Тревелуйаз» подошла к ним и, ослепительно улыбнувшись, сказала:
— Алоха! Добро пожаловать на Гавайи! Меня зовут Линда, я ваша сопровождающая в аэропорту.
— Здравствуйте, — откликнулся Бернард. — Моя фамилия Уолш, а это мой отец.
— Прекрасно, — заметила Линда, вычеркивая их имена в своем списке. — Мистер Бернард Уолш и мистер Джон Уолш. — Она окинула их быстрым недоуме­вающим взглядом, к которому Бернард уже начал при­выкать. — А миссис Уолш нет?
— Нет, — ответил Бернард.
— Хорошо, — сказала Линда. — Когда вы, джентль­мены, возьмете свой багаж, пожалуйста, вместе с ос­тальной группой подойдите к справочному бюро для святошечной встречи.
Именно так это прозвучало для Бернарда. Его вне­запно охватил нелепый страх, что какая-то искажен­ная версия событий из прошлого теолога Бернарда Уолша достигла Гавайев, и для того, чтобы встретить его или поставить в неловкое положение, был создан комитет из приходских «шишек».
— Святошечная встреча?
— Совершенно верно, это входит в стоимость. Вы поселитесь в «Вайкики серфрайдере», да?
— Да, — ответил Бернард, решивший, что уже слиш­ком поздно и оба они слишком устали, чтобы искать сейчас квартиру Урсулы.
— Сразу после встречи у здания аэровокзала вас бу­дет ждать автобус, который развезет всех по гостини­цам, — сообщила Линда.
Ожидая, когда на транспортере покажутся их чемо­даны, Бернард повнимательней ознакомился со своим «Тревелкомплектом» и нашел там два ваучера, каждый на «Одну цветочную гирлянду стоимостью 15 долла­ров». Он быстро сообразил, что ослышался и принял «цветочную» встречу за «святошечную» и что имелись в виду гирлянды из головок цветов, нанизанных на нитку[19]. В людном зале эти штуки накидывали на шею многим из только что прибывших пассажиров друзья и профессиональные встречающие, сопровождавшие свои действия восклицаниями «Алоха!». Бернард про­шел мимо сердечника Сиднея и его жены Лилиан как раз в тот момент, когда их аналогичным образом укра­сили два улыбающихся молодых человека, коротко стриженные, с аккуратными пушистыми усиками.
— Не нужно было, Терри, у нас они бесплатные, входят в стоимость отдыха, — обращалась к одному из молодых людей Лилиан.
— Ничего, мама, — отвечал тот, — у тебя будут две. Хочу представить тебе своего друга Тони.
— Рада познакомиться, — произнесла Лилиан. Она улыбнулась, блеснув вставными зубами, но в глазах у нее отразилось беспокойство.
Другие пассажиры «Тревелуйаз» послушно собра­лись, как им было велено, около справочного бюро. Ря­дом находился металлический стенд с бесплатными га­зетами и туристическими проспектами. Название одно­го из этих изданий — «Райские новости» — привлекло внимание Бернарда, и он взял себе экземпляр. Содержа­ние газеты несколько разочаровало, поскольку почти целиком состояло из рекламы, включая меню разных ресторанов с затейливыми названиями: «Клуб-столовая Эль-Сид», «Великий китайский котелок», «Крестная мать», «Пляжный буфет «Морская птица», «Съешь то, не знаю что». Маленькое объявление в правом нижнем уг­лу на первой странице настраивало на иной, менее бла­годушный лад: «Как пережить разрыв отношений». Про­чтите эту книгу. Она поможет вам преодолеть чувство вины. Вернет вам уверенность. Поможет справиться с собственной жизнью». Бернард потихоньку оторвал по­лоску с объявлением и сунул в нагрудный карман.
— Нашли что-то интересное?
Бернард поднял глаза и увидел взиравшего на него Роджера Шелдрейка.
— Это может вас заинтересовать, — сказал Бернард, показывая название газеты.
— «Райские новости»! Просто восторг! Где вы ее взяли? — Шелдрейк устремился к стенду и жадно на­бросился на бесплатную литературу.
Вновь появилась Линда. Она несла огромную кар­тонную коробку, полную цветочных гирлянд, которые начала раздавать пассажирам в обмен на ваучеры из их «Тревелкомплектов». Когда очередь дошла до Сесили и ее мужа, Линда спросила:
— Вы молодожены, верно? Вы заказывали гавай­скую свадебную песню?
— Нет, не заказывали, — быстро ответила Сесили.
Другие члены группы с обострившимся интересом воззрились на молодую пару. Берил Эверторп сказала:
— Подумать только, а вот мы поехали во второе сва­дебное путешествие.
Лилиан Брукс заметила:
— Мне сразу показалось, что с ними что-то неладно.
А девушка в розово-голубом спортивном костюме оживилась:
— Какая романтическая идея для свадебного путе­шествия, надо будет подкинуть ее Десу.
Ди не осталась в стороне:
— Если вы когда-нибудь поедете в свадебное путе­шествие, я буду в палатке на полпути к вершине Бен-Невиса[20].
Когда Линда уже подходила к Бернарду, кто-то за­арканил его сзади гирляндой из влажных, сладко пах­нущих белых цветов. Вздрогнув, он обернулся и ока­зался лицом к лицу с загорелой пожилой дамой не­большого роста: седые волосы оттенены розовым, длинное, ниспадающее свободными складками платье с набивным узором из крупных розовых цветов, ногти на руках и ногах блестят лаком того же оттенка.
— Алоха! — сказала она. — Вы племянник Урсулы, да? — Бернард признался, что да, он самый. — Я сразу вас узнала, как увидела, у вас такой же нос. Я Софи Кнопфльмахер, живу с Урсулой в одном доме. А это, должно быть, ее брат Джек. Алоха! — Она набросила вто­рую гирлянду на мистера Уолша, и тот испуганно ша­рахнулся. — Вы, наверное, знаете, что означает «алоха»?
— Видимо, «здравствуйте», — отважился Бернард.
— Правильно. Или «до свидания», смотря по тому, приходишь ты или уходишь. — Маленькая леди издала смешок-кудахтанье. — А еще — «я тебя люблю».
— Здравствуй, до свидания, я тебя люблю?
— Слово на все случаи. Урсула попросила меня пе­редать вам ключи от ее квартиры, поэтому я решила, что лучше мне вас встретить.
— Как это любезно с вашей стороны, — сказал Бер­нард. — Но у нас забронирован номер в гостинице...
— В какой?
— «Вайкики серфрайдер».
— У Урсулы вам будет удобнее. Больше места. Там своя гостиная и кухня.
— Ну что ж, ладно, — согласился Бернард. Раз уж миссис Кнопфльмахер побеспокоилась их встретить, это казалось разумным, да и просто вежливым.
— Тогда едем. У меня тут на стоянке машина. Вы, друзья, наверное, совсем замучились, да? — Этот во­прос она адресовала в первую очередь мистеру Уолшу.
— Замученным я был в Лос-Анджелесе, — сказал мистер Уолш. — А для теперешнего моего состояния слов у меня нет.
— Это был его первый полет, — объяснил Бер­нард.
— Не может быть! Вы шутите! В таком случае, мис­тер Уолш, я считаю, что вы чудесно поступили, проде­лав такой путь, чтобы повидать свою бедную сестру.
Мистер Уолш сделал вид, что принимает эти слова как нечто само собой разумеющееся, но был заметно доволен. Бернард объяснил Линде, что транспорт им не понадобится, равно как и гирлянды, и они гуськом двинулись в путь: впереди миссис Кнопфльмахер, за ней — мистер Уолш и — замыкающим — Бернард с ба­гажной тележкой. Оставив гостей на тротуаре у выхо­да из аэровокзала, миссис Кнопфльмахер пошла за ма­шиной, ее розовое одеяние струилось на ветру.
— Как мило с ее стороны встретить нас, — заметил Бернард.
— Как там ее фамилия?
— Кнопфльмахер. Кажется, по-немецки это «пуго­вичный мастер».
— Значит, она немка? А по выговору вроде нет.
— Ее семья могла иметь немецкие корни или семья ее мужа. Немецкие евреи, я думаю.
— А... — Не нужно было это уточнять. В голосе мис­тера Уолша послышалась определенная доля холодно­сти. — Могу я снять эту штуку? — спросил он, теребя свою гирлянду.
— Пожалуй, не стоит, пока не стоит. Это может по­казаться невежливым.
— Я стою тут как какая-то рождественская елка.
— Это местный обычай.
— Идиотский обычай, если хочешь знать мое мне­ние.
Мимо прошел Роджер Шелдрейк, на шее у него, как цепь лорд-мэра, висела гирлянда из желтых цветов. Перед ним шествовал мужчина в форменной фуражке, несший его багаж. Шелдрейк остановился и повернул­ся к Бернарду.
— «Уайетт» прислал за мной лимузин, — сказал он, указывая на припаркованный у края тротуара странно искаженный автомобиль — необыкновенно длинный, с низкой осадкой, будто отраженный в кривом зеркале ярмарочного балагана. — Какая любезность с их сто­роны. Подбросить вас?
— Нет, спасибо. Нас подвезут, — ответил Бернард.
— Ладно, увидимся. Не забудьте позвонить мне.
Водитель ждал у открытой дверцы лимузина. Бер­нард заметил сизый ковер, кожаную обивку салона и нечто похожее на маленький бар.
Роскошный автомобиль отбыл, и вскоре появилась миссис Кнопфльмахер за рулем спортивного вида бе­лой «тойоты» с убирающимися фарами. Она была на­столько мала ростом, что ей приходилось сдвигаться на самый край сиденья, чтобы доставать до педалей.
— Как тут у вас красиво и прохладно, — заметил Бернард, когда они забрались внутрь.
— Да, машина с кондиционером. Мистер Кнопфль­махер умер в тот день, когда ее доставили, — сказала миссис Кнопфльмахер. — Он проехался до Алмазной головы и обратно и был так ею доволен, вы не пред­ставляете. Но той же ночью умер во сне. Кровоизлия­ние в мозг.
— О, мне очень жаль, — посочувствовал Бернард.
— Да, однако он умер счастливым, — продолжила миссис Кнопфльмахер. — Автомобиль я оставила как своего рода память. Сама я, правду сказать, езжу мало. До всех нужных мне в Вайкики мест я вполне могу дой­ти пешком. А вы, Бернард, какую машину водите? — Она произнесла его имя на французский манер, с уда­рением на втором слоге.
— У меня нет машины.
— Как у Урсулы, — заметила миссис Кнопфльма­хер. — Она даже и водить не научилась. Должно быть, это у вас семейное.
— Права у меня есть, — возразил Бернард. — Но ма­шины в настоящий момент нет. А как Урсула? Вы давно ее видели?
— Не видела с тех пор, как она вышла из больницы.
— Урсула не в больнице?
— Да, а разве вы не знали? Она сейчас — как это на­зывается? — в частном доме-пансионе, на окраине го­рода. Сказала, что временно. Видимо, не хотела, чтобы я ее навещала. Она, Бернард, знаете ли, очень скрытная дама, ваша тетушка. Мало что рассказывает. Не то что я. Лу всегда говорил, что я слишком много болтаю.
— У вас есть адрес?
— У меня есть номер телефона.
— А как она?
— Она не очень-то хорошо себя чувствует, Бернард. Не очень. Но будет безумно рада увидеть вас, друзья. Как вы там, мистер Уолш?
— Спасибо, нормально, — угрюмо отозвался с зад­него сиденья мистер Уолш.
Они неторопливо ехали по широкой, оживленной автостраде, справа вдалеке виднелся океан, а слева — темные горбатые очертания крутых холмов или не­больших гор, усыпанных огоньками домов. Мимо проплывали зеленые указатели, поразившие Бернар­да причудливо милыми, как в книжке детских сказок, названиями улиц: шоссе Лайклайк, бульвар Виноград­ника, улица Пуншевой Чаши. Миссис Кнопфльмахер обратила их внимание на небоскребы в центре Гоно­лулу, прежде чем свернуть, следуя указателю, на улицу Пунахоу.
— Учитывая, что вы малихини, я покажу вам Калакауа-авеню.
— Что такое »малихини»?
— Тот, кто впервые на островах. Калакауа — это главная улица Вайкики. Некоторым кажется, что она становится все вульгарней, но, по мне, там по-прежне­му весело.
Бернард спросил, сколько она живет на Гавайях.
— Девять лет. Лет двадцать назад мы с Лу приехали сюда отдохнуть, и Лу сказал мне: «Вот, Софи, это рай, сюда мы переберемся, когда выйдем на пенсию». Так мы и сделали. Купили в Вайкики квартирку, чтобы при­езжать в отпуск, а в остальное время сдавали ее. Потом, когда Лу вышел на пенсию — он торговал кошерным мясом в Чикаго, — мы переехали сюда.
— И вам здесь нравится?
— Обожаю это место. В смысле, обожала, пока Лу был жив. Сейчас мне иногда бывает как-то одиноко. Дочь говорит, что мне следует вернуться в Чикаго. Но как, спрашивается, после всего этого я снова встречусь с зимой Среднего Запада? А здесь мне круглый год только и нужно что «муму». — Она показала на свое просторное розовое одеяние и глянула на спортивно­го покроя твидовый пиджак и шерстяные брюки Бер­нарда. — Вам с отцом надо купить «гавайки». Так назы­ваются пестрые рубашки с ярким рисунком, носят их навыпуск. Вот и Калакауа.
Они медленно ехали по запруженной народом оживленной улице, по обе стороны которой выстрои­лись ярко освещенные магазины, рестораны и высо­ченные отели, крыши которых терялись из виду. Не­смотря на почти десять часов вечера, тротуары, или пешеходные дорожки, как называла их миссис Кнопфльмахер, были полны людей, одетых в основ­ном без лишних изысков — шорты, сандалии, футбол­ки. Здесь были люди любой комплекции, роста, возра­ста, цвета кожи, они не спеша прогуливались, глазели по сторонам, ели и пили на ходу, некоторые держались за руки, другие шли в обнимку. Сквозь закрытые окна в автомобиль проникала смесь из исторгаемой усилите­лями музыки, шума транспорта и человеческих голо­сов. Это напомнило Бернарду толчею на вокзале Вик­тория, разве что все вокруг выглядело значительно чи­ще. На фасадах магазинов даже виднелись знакомые названия: «Макдональдс»,«Кентуккийская жареная ку­рица», «Вулворт»[21], равно как и более экзотические: «Ху­ла-хат», «Потрясные рубашки», «Суши навынос», «Рай­ский экспресс» и надписи, которые Бернард расшиф­ровать не смог, потому что они были на японском.
— Ну? Как впечатления? — потребовала ответа мис­сис Кнопфльмахер.
— Это не совсем то, что я себе представлял, — ска­зал Бернард. — Все как-то очень застроено. Мне рисо­вались песок, море и пальмы.
— И девушки, танцующие хулу? — хмыкнула мис­сис Кнопфльмахер и ткнула Бернарда локтем в бок. — Пляж сразу за этими отелями, — показала она, махнув рукой направо. — А все девушки при деле — дают представления в ночных клубах и ресторанах. Когда мы приехали сюда в первый раз, между отелями был виден океан, а теперь уже не виден. Вы не поверите, как с тех пор развернулось строительство. — Повер­нув голову, она повысила голос: — Ну а вам, мистер Уолш, нравится?
Но ответа не последовало. Мистер Уолш спал.
— Замучился, бедняга. Ну да ничего, мы уже почти приехали. — Она свернула налево, покинув слепящий светом проспект, пересекла еще одну крупную магист­раль и въехала на тихую жилую улицу, в конце которой мерцала темная вода канала. — Это здесь, один-четыре- четыре, Каоло-стрит. — Миссис Кнопфльмахер по пан­дусу направила машину в подземный гараж под много­квартирным зданием и довольно резко остановилась.
Мистер Уолш в панике проснулся.
— Где мы? — вскричал он. — Я не пойду снова в са­молет.
— Все в порядке, папа, — успокоил его Бернард. — Здесь живет Урсула. Мы наконец на месте.
— Добро, но мне хотелось бы знать, вернусь ли я когда-нибудь живым домой, — жалобно проговорил мистер Уолш, пока его извлекали из автомобиля.
Квартира Урсулы на третьем этаже — маленькая, опрят­ная и безупречно чистая — была отделана и обставлена в обычном «милом» стиле: со множеством безделушек и украшений на полках и столиках. Воздух в гостиной был жарким и спертым, и миссис Кнопфльмахер не­медленно распахнула два высоких окна, выходивших на маленький балкончик.
— В большинстве квартир установлены кондицио­неры, — сказала она. — Но Урсула посчитала, что рас­ходы того не стоят, раз она не хозяйка квартиры.
Это сообщение удивило Бернарда.
— Да, она ее снимает. Что обидно. Одна из больших компаний по строительству кооперативных домов за­интересовалась этим местом и готова предложить нам за квартиры хорошие деньги.
Бернард вышел на балкон.
— Вы хотите сказать, что они собираются снести это прекрасное здание и построить новое? Чего ради?
— Построить более высокое и выручить в итоге больше денег. Ему почти двадцать пять лет. Для Вайки­ки, можно сказать, памятник старины.
Бернард посмотрел вниз — на вымощенный внут­ренний дворик с удлиненным бассейном, наполнен­ным ярко-голубой водой.
— Кому принадлежит бассейн?
— Этому дому. Он для его жителей.
— Я могу в нем поплавать?
— Конечно. В любое время. Показать вам кухню?
Бернард с неохотой покинул балкон.
— Очень приятный ветерок.
— Пассаты. Это они охлаждают острова. Природ­ный потолочный вентилятор, — с хриплым смешком объяснила миссис Кнопфльмахер. — Летом нам без пассатов никуда. Вы приехали в самое жаркое время года.
Миссис Кнопфльмахер продемонстрировала, как работает плита, и показала съемный контейнер для мусора под раковиной.
— Я кое-что сунула для вас в холодильник: молоко, хлеб, масло, сок, вам как раз хватит позавтракать. Все­го на три доллара пятьдесят пять центов, вы можете от­дать деньги и потом. На углу следующего квартала есть магазин «Эй-би-си», но лучше отовариваться основны­ми продуктами в торговом центре «Ала-Моана», там намного дешевле. Вот ключи от квартиры и номер те­лефона пансиона Урсулы. А это — ее врача в больнице, если вы захотите ему позвонить. Если вам еще что-то понадобится, я живу дальше по коридору, квартира тридцать семь.
— Большое вам спасибо, — сказал Бернард. — Вы были так добры.
— Всегда пожалуйста, — ответила миссис Кнопфль­махер. Она обвела глазами гостиную, словно что-то искала. И наконец нашла. — Эти фигурки из дрезден­ского фарфора такие милые, правда? — спросила она, подходя к одной из застекленных горок. — Если с Ур­сулой что-то случится и вам придется продавать се имущество, я бы не отказалась от права первенства.
Бернард был изумлен, почти шокирован этой просьбой, и ему понадобилось несколько секунд, что­бы, заикаясь, дать какой-то неопределенный ответ. Но, с другой стороны, чего так ужасаться, подумал он, про­водив соседку до двери. Она всего лишь реально смот­рит на вещи. Бернард вернулся в гостиную, где, сняв ботинки и носки и разглядывая свои ноги, сидел отец. Его ступни походили на выброшенных на берег рако­образных — грубые, мозолистые, воспаленные; боль­шой палец периодически, словно сам собой, подерги­вался.
— Мои ноги чуть не загнали меня в гроб, — возвес­тил он.
Мистер Уолш отказался принять ванну или душ, по­этому Бернард принес из кухни таз с теплой водой. По­гружая в воду ступни, старик со вздохом закрыл глаза.
— Чашку чая можно получить? — спросил он. — С тех пор как мы выехали из Англии, я не выпил ни капли на­стоящего чая.
— Но ведь тебе придется вставать ночью?
— Мне в любом случае придется вставать, — отре­зал мистер Уолш. — Вопрос только в том, как скоро и как часто.
Бернард нашел па кухне липтоновский «Англий­ский для завтрака» — в пакетиках — и приготовил чай. Мистер Уолш с жадностью выпил и, вздохнув, пошеве­лил в воде большими пальцами ног. Бернард встал на колени, чтобы насухо вытереть ноги отца полотен­цем. Это напомнило ему Мессу воспоминания о Тай­ной вечере, которую служат в Великий Четверг, при­чем на ум пришла именно приходская церковь в Сэддле, где Бернарду не раз приходилось сталкивать­ся с такими вот изуродованными, загрубелыми ступ­нями членов своей конгрегации, подставлявших ноги священнику для омовения. В семинарии ступни у мо­лодых мужчин были белыми и гладкими, тщательно вымытыми ради такого случая, с подстриженными ногтями. По серьезному, задумчивому выражению на лице отца он понял, что эта процедура вызвала у мис­тера Уолша те же ассоциации, но никто из них не ска­зал об этом вслух.
В единственной спальне была только одна кровать, правда достаточно большая для двоих, но Бернард вы­брал диван в гостиной, который в разложенном состо­янии оказался весьма удобным просторным ложем. Когда отец лег, он принял душ, кучей бросив грязную, пропахшую потом одежду прямо на пол, а так как по­лотенце он с собой не захватил, то накинул шелковый халат Урсулы, висевший в ванной комнате па крючке за дверью. Бернард решил спать нагишом — привезен­ная полушерстяная пижама явно была слишком теп­лой, — но ходить голым по квартире ему мешало внут­реннее предубеждение, даже несмотря на то, что слышно было размеренное дыхание уже крепко спав­шего отца. Бернард же ощущал себя до странности полным сил, возможно взбодренный чаем или новиз­ной обстановки.
Он вышел на балкон и облокотился на перила. Раз­ница между температурой внутри квартиры и снару­жи практически не ощущалась. Хотя пассат, заставляв­ший пальмы клониться то в одну, то в другую сторону, был довольно силен, в лицо бил теплый воздух. Рас­плывчатые пятна облаков неслись по небу, на мгнове­ние закрывая звезды, но легко можно было предста­вить, что облаков нет и что это звезды движутся в не­бе по кругу, словно быстро вращающаяся Птолемеева модель[22] Вселенной. Бернарду казался чудом уже сам факт пребывания здесь, на этом тропическом остро­ве, ведь еще вчера они были в Раммидже, с его завода­ми и мастерскими и скучными улицами, вдоль кото­рых лепились друг к другу по склонам холмов дома, где все обветшало и покрылось копотью под низким потолком серых облаков. Он посмотрел вниз на бас­сейн, чарующий и манящий в тепле ночи. Завтра он в нем поплавает.
Поднимая взгляд, Бернард заметил две фигуры, мужскую и женскую, на освещенном балконе соседне­го здания. Вся одежда мужчины состояла из свободных трусов, в руке он держал высокий бокал; женщина бы­ла в кимоно. По всей видимости, их позабавил внеш­ний вид Бернарда, потому что они пересмеивались и указывали на него пальцами. До Бернарда дошло, что, наверное, цветастый домашний халат — широкий и с подплечниками — был несколько неподходящим оде­янием, особенно в сочетании с бородой. Но их реак­ция показалась ему чересчур уж бурной. Возможно, они были пьяны. Он не знал, как ответить — то ли доб­родушно помахать рукой, то ли уставиться на них с хо­лодным безразличием. Пока он раздумывал, женщина развязала пояс и театральным жестом распахнула ки­моно. Под ним ничего не было. В глаза бросились по­лумесяцы теней у нее под грудями и темный треуголь­ник лобковых волос. Затем, расхохотавшись напосле­док, парочка развернулась и ушла к себе в комнату, шторы на окне задернули. Свет на балконе погас.
Бернард какое-то время оставался в прежней позе, опираясь на перила, словно демонстрировал свое без­различие подобному шутовству. Но внутренне он был озадачен и взволнован. Что означала выходка этой женщины? Насмешку? Оскорбление? Приглашение? Она словно каким-то телепатическим образом узнала о печальной сцене в комнате в Хенфилд-Кроссе — снявшая блузку и лифчик Дафна с надеждой повора­чивается к нему — и напомнила про груз вины и не­удач, который он привез с собой на Гавайи.
Бернард вернулся в гостиную, скинул Урсулин ха­лат и растянулся на диване — голышом, под одной простыней. Вдалеке послышалось завывание полицей­ской сирены. Вытеснив из головы парочку на балконе, он наметил, что должен сделать наутро: первым делом, после завтрака, он позвонит Урсуле и договорится на­вестить ее. Но не успел он перейти к следующему пунк­ту, как уснул.
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После несчастного случая Бернард в течение многих часов пытался мысленно восстановить, как же это все получилось. Они переходили улицу, он и его отец, только что выйдя из дома, — переходили в неположен­ном месте, как объяснили им потом и та женщина, и полицейские, и врачи «скорой помощи». По-видимо­му, эту улицу полагалось переходить только на пере­крестках. Но она была тихой, движения почти не было, и они не обратили внимания, что люди не переходят дорогу где им заблагорассудится, как это принято в Англии. Первое их утро в Гонолулу — они все еще не отошли от разницы во времени и были слегка одурма­нены после долгого сна. Так что он, разумеется, тем бо­лее должен был проявить осторожность. Девяносто процентов происшествий, сообщила ему в отделении «скорой помощи» Соня Ми, случается с туристами в первые двое суток после приезда.
Когда они стояли у кромки тротуара, Бернард толь­ко на секунду выпустил отца из виду — посмотрел на­лево и увидел белый автомобильчик, который прибли­жался, но не очень быстро. Отец, должно быть, посмотрел направо, как привык дома, увидел пустую дорогу и шагнул прямо под машину. Автомобиль миновал Бер­нарда, и тут же раздался глухой удар и визг шин. По­вернувшись и не веря своим глазам, Бернард увидел отца: обмякший и недвижимый, тот распростерся на тротуаре, как опрокинутое огородное пугало. Бернард быстро опустился рядом с ним на колени.
— Папа, с тобой все в порядке? — услышал он свой голос. Вопрос прозвучал глупо, но на самом деле он оз­начал: «Папа, ты жив?».
Отец застонал и прошептал:
— Я ее не видел.
— Он сильно пострадал? — Над Бернардом нависла женщина в свободном красном платье. Он догадался, что она — хозяйка белого автомобиля, остановивше­гося в нескольких ярдах впереди. — Вы с ним? — спро­сила она.
— Это мой отец.
— И чего вам взбрело в голову здесь переходить? — спросила она. — У меня не было ни малейшего шанса затормозить, он взял и возник прямо передо мной.
— Я знаю, — сказал Бернард. — Вы не виноваты.
— Вы слышали? — обратилась женщина к мужчине в спортивных трусах и майке, который остановился поглазеть. — Он сказал, что я не виновата. Вы свидетель.
— Я ничего не видел, — запротестовал мужчина.
— Не могли бы вы сообщить мне свое имя и адрес, сэр? — попросила женщина.
— Я не хочу ни во что впутываться, — попятился мужчина.
— Ну тогда хотя бы вызовите «скорую»! — приказа­ла женщина.
— Как? — спросил мужчина.
— Просто найдите телефон и наберите девять- один-один, — резко ответила женщина. — Господи!
— Ты можешь перевернуться, папа? — спросил Бер­нард.
Мистер Уолш лежал лицом вниз, прижавшись ще­кой к плите тротуара, глаза его были закрыты. Как ни странно, он был похож на человека, который лег по­спать и не хочет, чтобы его беспокоили, но Бернард понимал, что необходимо оторвать его лицо от этой каменной подушки. Однако, когда он попытался пере­вернуть отца на спину, мистер Уолш поморщился и за­стонал.
— Не двигайте его, — посоветовала женщина с клетчатой хозяйственной сумкой на колесиках — одна из небольшого полукруга зевак, образовавшегося на месте происшествия. — Ни в коем случае не двигайте его. — Бернард послушно оставил отца лежать ничком.
— Тебе больно, папа?
— Немножко, — прошептал старик.
-Где?
— Внизу.
— Где именно?
Ответа не последовало. Бернард посмотрел на жен­щину в красном платье.
— Нет ли у вас чего-нибудь подложить ему под го­лову? — попросил он. Можно было бы соорудить по­душку из пиджака, но он, как назло, вышел в одной ру­башке с короткими рукавами.
— Конечно.
Женщина исчезла и быстро вернулась, неся карди­ган и старый коврик, среди ворсинок которого искрились песчинки. Свернув кардиган, Бернард подсунул его под голову отцу и, несмотря на жару, накрыл стари­ка ковриком, потому что смутно помнил — так посту­пают с теми, кого сбила машина. Он старался не ду­мать ни о возможных жутких последствиях случивше­гося, ни об упреках, которые на него посыплются, ни о чувстве вины, от которого он будет страдать, упрекая себя, что допустил подобное. Позже у него будет доста­точно времени для самобичевания.
— Папа, с тобой все будет хорошо, — сказал он, по­пытавшись придать голосу бодрую уверенность. — «Скорая» уже в пути.
— Не хочу в больницу, — пробормотал мистер Уолш. Он всегда боялся больниц.
— Нужно, чтобы тебя осмотрел врач, — настаивал Бернард. — Чтобы убедиться, что все в порядке.
Полицейская машина, ехавшая в другую сторону, развернулась и подрулила к ним с включенной мигал­кой. Зрители почтительно расступились перед двумя полицейскими в форме. На уровне глаз Бернарда по­явились тяжелые револьверы в кобурах, и, подняв взор, он увидел два полных, смуглых, бесстрастных лица.
— Что случилось?
— Моего отца сбила машина.
Один из полицейских, присев, пощупал мистеру Уолшу пульс.
— Как вы, сэр?
— Хочу домой, — проговорил мистер Уолш, не от­крывая глаз.
— Так, он в сознании, — констатировал полицей­ский. — Это уже кое-что. А где дом?
— В Англии, — сказал Бернард.
— Это далеко, сэр, — обратился к мистеру Уолшу полицейский. — Сначала лучше отвезти его в больни­цу. — Он повернулся к Бернарду: — «Скорую» вызвали?
— Кажется, да, — ответил Бернард.
— Я бы на это не рассчитывала, — вступила женщи­на в красном платье. — Этот зануда в спортивных тру­сах так и не вернулся.
— Я тоже вызвал, — подал кто-то голос из послед­них рядов толпы. — «Скорая» едет.
— Кто владелец машины? — спросил второй поли­цейский.
— Я, — ответила женщина в красном платье. — Этот старик вышел на дорогу прямо передо мной. Да я и «Господи» сказать бы не успела.
Эти слова, похоже, нашли отклик у мистера Уолша, который забормотал покаянную молитву:
— Господи, всей душой сокрушаюсь во всех своих грехах..
Стоявший рядом с ним на коленях Бернард почув­ствовал, как его собственная рука, побуждаемая услов­ным рефлексом, поднялась, дабы осенить отца крест­ным знамением, и, смутившись, превратил этот жест в успокаивающее поглаживание по лбу.
— Не надо, папа, — попросил он. — С тобой все будет хорошо. — Он повернулся к полицейскому: — Боюсь, он посмотрел не в ту сторону. Понимаете, у нас в Англии левостороннее движение.
Вперед выступил мужчина в опрятном легком кос­тюме и обратился к Бернарду:
— Примите мой совет — не делайте никаких заяв­лений. — Достав из бумажника карточку, он протянул ее Бернарду. — Я адвокат. Буду рад помочь вам в столь непредвиденных обстоятельствах. Оплата только в том случае, если дело будет выиграно.
— Не суйте свой куда не надо, мистер, — вскипела женщина в красном платье, выхватывая у него карточ­ку и разрывая ее пополам. — Меня тошнит от таких, как вы, — стервятники, да и только.
— За это можно подать в суд, — спокойно произнес адвокат.
— Успокойтесь, леди, — вмешался полицейский.
— Послушайте, я ехала по своим делам, и вдруг от­куда ни возьмись этот старик бросается мне под ко­леса. И теперь меня же еще и запугивают судебным преследованием. А вы советуете мне успокоиться. Иисусе!
— Смилуйся, Иисусе, помоги, Дева Мария, — про­бормотал мистер Уолш.
— Скажите же им, — воззвала к Бернарду женщи­на. — Вы же сами говорили, что я не виновата!
— Да, — подтвердил Бернард.
— Мой клиент в шоке, — вмешался адвокат. — Он сам не знает, что говорит.
— Он не твой клиент, кретин, — отбрила женщина в красном платье.
— Где же «скорая»? — поинтересовался Бернард. Да­же ему самому его голос показался жалобным, и он по­завидовал женщине, способной в такой ситуации на гнев и бранные словечки.
Ощущение собственной бесполезность не умень­шилось и тогда, когда наконец прибыла «скорая». Парамедики (так кто-то назвал работников «неотложки») казались замечательно профессиональными. Они кратко расспросили Бернарда о характере несчастного случая и вытянули у мистера Уолша признание, что болит в области бедра. Когда старший из медиков спросил у Бернарда, в какую больницу он хочет напра­вить отца, тот предложил «Гейзер», где лечилась Урсу­ла, потому что это была единственная известная ему в Гонолулу больница. Парамедики спросили, входит ли его отец в план «Гейзера».
— А что это?
— Оплата медицинских услуг.
— Нет, мы туристы. Из Англии.
— Медицинская страховка есть?
— Думаю, да.
Выкупая билеты, он по совету молодого человека из бюро путешествий в Раммидже купил тогда какую- то страховку на время поездки, но в суматохе не успел ознакомиться с ее текстом, напечатанным мелким шрифтом. Документы остались в квартире Урсулы, но ему даже в голову не пришло бросить отца лежать на улице, чтобы сходить проверить. Накатила новая вол­на озабоченности и страха. Все эти пугающие истории о безжалостной американской медицине, о пациен­тах, которых заставляют подписывать чеки на предъ­явителя прямо на пути в операционную, и о незастра­хованных людях, разорившихся из-за стоимости лече­ния, или о тех, кому вообще было отказано в лечении из-за их неплатежеспособности. Возможно, сейчас ему придется раскошеливаться за вызов «скорой», а у него так мало с собой наличных.
Бернард и мистер Уолш как раз шли в банк, когда все это случилось. Бернард позвонил Урсуле, как толь­ко они позавтракали, и она сообщила, что в банке его ждут две с половиной тысячи долларов, чтобы возместить издержки на дорогу (оплаченные из сбережений мистера Уолша) и на текущие расходы. Тетка предло­жила потратить часть денег на прокат автомобиля: «Мое обиталище на краю света, Бернард, на автобусе ты просто туда не доберешься». И он отправился ула­живать все эти дела, уже предвкушая, как снова сядет за руль, и взял с собой отца, потому что тот отнюдь не го­рел желанием оставаться дома в одиночестве. И не ус­пели они пройти и сотни ярдов, дивясь на жару, но чув­ствуя себя в своей самой легкой одежде несравнимо лучше, чем накануне вечером, как стряслось это несча­стье.
— «Гейзер» далеко за городом, — сказал старший парамедик, — если только вы не должны туда ехать. Мы могли бы отвезти вас в окружную больницу, в цен­тре города. Есть еще католическая больница Святого Иосифа.
— Да, — внятным шепотом произнес мистер Уолш.
— Отвезите его в Святого Иосифа, — решил Бер­нард. — Мы католики. — Он инстинктивно употребил множественное число: времени вдаваться в тонкости веры не было. Если отцу станет легче оттого, что ле­чить его будут в католической больнице, он готов был при необходимости прилюдно прочесть «Сим­вол веры».
Он услышал потрескивание радиотелефона — один из парамедиков звонил в больницу.
— Да, у нас тут экстренный случай, старика сбила машина, травмирован, но в сознании. Примете его? Трудно сказать, могут быть сломаны тазовые кости, Разрыв селезенки... Нет, они туристы... тут сын старика, он говорит, что страховка у них есть... попросился в католическую больницу... Да... Нет, видимого кровотече­ния нет... о'кей... Минут через пятнадцать. — Мужчина повернулся к своему коллеге: — Порядок, нас ждут. Док велел поставить ему капельницу на случай внутренне­го кровотечения. Давай его на носилки.
Осторожными сноровистыми движениями, в ко­торых сказывался опыт, они переложили мистера Уолша на складные носилки на колесах, задвинули но­силки в «скорую» и тут же подсоединили висевшую на стенке машины капельницу к руке мистера Уолша. Один из медиков вылез и вопросительно посмотрел на Бернарда.
— Вы поедете с ним?
Бернард забрался внутрь и присел рядом со вто­рым парамедиком. Женщина в красном платье прерва­ла расспросы полицейского и приблизилась к задней дверце «скорой», когда водитель уже собирался ее за­крыть. У женщины была оливковая кожа, черные воло­сы, на вид, подумал Бернард, ей можно было дать что- то около сорока.
— Надеюсь, ваш отец скоро поправится.
— Спасибо. Я тоже на это надеюсь.
Водитель захлопнул дверцы и занял место за ру­лем. Женщина осталась стоять на краю тротуара, чуть ли не по стойке смирно, опустив руки и хмуро глядя вслед машине «скорой помощи», когда та плавно отъ­ехала. По совету полиции они обменялись записками с именами и адресами. Бернард достал из нагрудного кармана клочок бумаги и прочел имя: Иоланда Мил­лер. Адрес ничего ему не сказал — какие-то Вершины. Завывая сиреной, «скорая» свернула за угол, и женщи­на пропала из виду.
— У вашего отца есть на что-нибудь аллергия? — спросил Бернарда парамедик. Он на ходу заполнял карту.
— Ничего такого, насколько мне известно. А вот ин­тересно, сколько стоит вызов «скорой»?
— Стандартная стоимость сто тридцать долларов.
— У меня нет с собой таких денег.
— Не волнуйтесь, вам пришлют счет.
Тонированные стекла «скорой» сделали весь мир голубым, словно автомобиль был подводной лодкой, а Вайкики стоял на морском дне. Пальмы клонились из стороны в сторону, как морские водоросли под напо­ром прибоя, косяки туристов проплывали мимо, тара­ща глаза и разевая рты. Движение было интенсивным, и «скорой» часто приходилось останавливаться, не­смотря на вой сирены и мигающие огни. Во время од­ной такой остановки Бернард вдруг встретился взгля­дом с рыжеволосой девочкой-подростком из тревелуайзовской группы. Она стояла на тротуаре, всего в нескольких ярдах, и смотрела прямо на него. Он выда­вил приветственную улыбку и изобразил пожатие пле­чами, как бы говоря: «Посмотри-во-что-я-влип», но она продолжала тупо на него пялиться. Тогда он сооб­разил, что для нее окно «скорой» непроницаемо, и по­чувствовал себя глуповато. Однако, к его изумлению, девочка вдруг состроила жуткую гримасу насмешки и презрения, до предела скосив глаза и высунув язык. За­тем, так же быстро, как и появилось — он даже подумал, не привиделось ли ему это, — демоническое выраже­ние лица девочки сменилось обычной маской безуча­стности. «Скорая» поехала дальше, и девочка осталась позади.
— Аманда! Не отставай!
Четкий, пронзительный голос, принадлежащий ан­гличанину, заставляет повернуться сразу несколько го­лов на кишащем людьми тротуаре — и, хоть и не сразу, Амандину. Чтобы разрядиться, она корчит дикую рожу в сторону шумной «скорой», а потом, приняв свой обычный вид, поворачивается и рысит за отцом.
— Ты потеряешься, если будешь невнимательна, — ругается мать, когда Аманда догоняет своих. — И весь остаток отпуска нам придется тебя разыскивать.
— Я могу и сама вернуться в гостиницу.
— Ну, разумеется, мисс, рада это слышать, — с сар­казмом отзывается ее мать. — Я не уверена, что я мо­гу — мы уже идем, наверное, несколько часов.
— На самом деле одиннадцать минут, — сообщает Амандин брат Роберт, сверившись со своими элек­тронными часами.
— А по этой жаре кажется, что прошли часы. Вот уж не думала, что мы будем жить так далеко от пляжа. На­зывая эту гостиницу прибрежной, людей вводят в крайнее заблуждение.
— Я собираюсь жаловаться, — бросает через плечо мистер Бэст. — В письменной форме.
Звук сирены «скорой помощи» теряется вдали.
— «Пальцы на руках скрещу и туда не попаду», — бормочет себе под нос Аманда и пытается скрестить внутри сандалий пальцы ног, неуклюже продвигаясь при этом вперед и стараясь не наступить на швы меж­ду плитами тротуара — все что угодно, только бы за­глушить осточертевшую перебранку родителей. Не­ужели все взрослые такие? Вряд ли. Не похоже, что дру­гие девочки только и делают, что умирают со стыда за родителей, которые устраивают или неизменно гото­вы устроить свару на людях.

Рассел Харви, или Расс, как его называют друзья и кол­леги по торговому отделу инвестиционного банка, в котором он работает в лондонском Сити, слышит от­даленный звук сирены «скорой помощи» с балкона своего номера на двадцать седьмом этаже отеля «Вай­кики Шериден», где он завтракает в одиночестве. Судя по всему, во время собственного свадебного путешест­вия ему придется большинством вещей заниматься в одиночку, включая секс. Сесили все еще спит или при­творяется спящей на одной из двуспальных кроватей. Расс только что покинул другую. Видимо, во всех ком­натах отеля стоят по две двуспальных кровати, что, на взгляд Расса, небольшой перебор. Накануне вечером Сесили легла первой, подготовившись ко сну в запер­той изнутри ванной комнате, а когда он забрался к ней под простыню, она взяла и молча перебралась на дру­гую кровать. Расс не стал ее преследовать, так как у не­го сложилось впечатление, что она вполне готова иг­рать в «музыкальные кровати»[23] сколько угодно. На ду­ше у него погано. Само собой, дело не в исполнении брачных обязанностей или удовлетворении долго сдерживаемого желания — в конце концов они с Сесс живут вместе уже почти два года, — но мужчина во вре­мя медового месяца вправе рассчитывать на секс по требованию.
Расс встает, облокачивается на перила и угрюмо следует взглядом по изгибающейся, отороченной пальмами линии берега — до горы с плоской верши­ной, которая торчит из воды и которую принесший за­втрак официант назвал Алмазной головой. Расс при­знает, что вид живописный, но настроение лучше не становится. Вой сирены нарастает. Расс смотрит вниз, на перекресток, где прямо на асфальте нарисован ог­ромный пятилепестковый желтый цветок[24]. Они тут просто помешаны на цветах. Прошлым вечером голо­вки цветов лежали на подушках, еще один плавал в унитазе, а сегодня утром цветок, который он вполне мог случайно проглотить, венчал даже горку кукуруз­ных хлопьев.
«Скорая» приближается, проезжает по пятилепестковому цветку и тут же попадает в пробку. Завывание сирены сменяется отчаянным повизгиванием. Затем застопорившееся движение возобновляется, «скорая» проскальзывает в образовавшуюся брешь и — только ее и видели. Расс лениво размышляет, кто бы мог там быть. Какой-нибудь пожилой турист, возможно поте­рявший сознание из-за сердечного приступа (на балконе уже жарко, как в преисподней); какой-нибудь по­хотливый мужик, приехавший в свое второе свадебное путешествие и ущемивший позвонок в самый разгар совокупления; какой-нибудь разнесчастный, отверг­нутый любовник, который...
Внезапно Рассу приходит в голову идея. Он встает на стул у открытого, словно во внутренний дворик, окна и раскидывает руки — утреннее солнце отбрасыва­ет его крестообразную тень в комнату, — он приглу­шенно вскрикивает и боком мягко спрыгивает на бал­кон, скорчившись у стены, чтобы его не было видно из комнаты. Расс сидит так несколько долгих минут, свер­нувшись клубочком и вес больше чувствуя себя дура­ком. Затем тихонечко заглядывает в комнату. Сесили не шевельнулась. Или она действительно спит, или разгадала его хитрость. Или она просто еще более бес­сердечная сучка, чем он думал.

Сиднею Бруксу, стоящему в пижаме на балконе «Гавайи Палас», сирена «скорой» слышна довольно слабо, так как гостиница расположена на берегу океана и лучшие номера выходят на пляж (а Терри выбирает только са­мое лучшее). Терри и Тони живут в комнате этажом ниже и тремя номерами дальше — под прямым углом к их комнате. Вчера вечером они все помахали друг другу, желая спокойной ночи, а сегодня утром на балконе Терри пока еще не наблюдается никаких признаков жизни. Вой сирены обрывается, потом возобновляет­ся. Вспомнив свою недавнюю поездку в машине «ско­рой помощи», Сидней слегка холодеет от легкого при­ступа страха, несмотря на жар заливающего балкон солнца. Он делает несколько глубоких вдохов, сжимая ладонями свое пузцо, как медицинский мяч.
— Очаровательный вид, Лилиан, — говорит он че­рез плечо. — Ты обязательно должна посмотреть. Как На открытке. Пальмы, песок, море. Все чин чином.
— Ты же знаешь, что я боюсь высоты, — отзывается она. — и сам будь поосторожней. У тебя может закру­житься голова.
— Не закружится, — отвечает он, но возвращается в комнату.
Лилиан сидит в постели, прихлебывая чай, который приготовил для нее муж. На стене в ванной комнате имеется оригинальное приспособление для нагрева­ния воды, там же предусмотрительно положены паке­тики с чаем и растворимым кофе. Этим утром Сидней провел в ванной комнате немало времени, профессио­нальным глазом изучая оборудование, и оно произвело на него впечатление.
— Ты никуда не выходил в таком виде? — интере­суется Лилиан. — Со всеми своими причиндалами на­показ?
Сидней нащупывает под животом и стягивает разо­шедшуюся ширинку пижамных брюк.
— Да ладно, никого там не было. Терри и Тони еще, похоже, не встали.
Лилиан хмурится над чашкой.
— Ну и что ты об этом скажешь?
— О чем?
— Да о Тони.
— Вроде приятный парень. Мне не удалось толком с ним поговорить.
— А тебе это не кажется несколько странным? Двое мужчин вместе на отдыхе. В их-то возрасте? И в одной комнате?
Сидней смотрит на нее во все глаза. По телу опять пробегает холодок страха, заставляющий его съежи­ться.
— Не понимаю, о чем ты, — говорит Сидней и пово­рачивается к балкону.
— Куда ты?
— Я не хочу это обсуждать, — отвечает он.

Когда «скорая» проезжает мимо гостиницы Брайана и Берил Эверторпов, у тех в самом разгаре съемки «Про­буждения в Вайкики — день первый». На самом деле Берил проснулась больше часа назад, умылась, оделась и, пока Брайан еще спал, позавтракала в буфете ресто­рана на первом этаже. Но когда она вернулась в комна­ту, Брайан заставил ее раздеться, натянуть ночнушку и снова забраться в кровать. Теперь он стоит на балконе, направив камеру на подушку. По его команде Берил должна будет сесть, открыть глаза, зевнуть и потянуть­ся, потом вылезти из постели, набросить пеньюар, медленно выйти на балкон и в полном восторге обо­зревать с него живописные окрестности. Вид у них, правда, на другую гостиницу, стоящую через дорогу, но Брайан не сомневался, что, высунувшись с балкона как можно дальше (Берил для безопасности держит его за брючный ремень), он сможет снять общим планом ку­сочек пляжа и пальму, а потом вставить их в нужное место.
— Мотор! — кричит он.
Берил поднимается, покидает постель и, убедитель­но зевая, направляется к раздвинутым стеклянным две­рям, но едва она выходит на балкон, как с улицы доно­сится пронзительное блеяние сирены «скорой помо­щи».
— Снято! Снято! — восклицает Брайан Эверторп.
— Что? — переспрашивает остановившаяся Берил.
— В этой камере встроенный микрофон, — объяс­няет Брайан Эверторп. — Нам совершенно не нужен звук сирены, он испортит все настроение.
— О, — произносит Берил. — Мне что, надо будет проделать все это снова?
— Да, — говорит Брайан. — Давай, и пусть на этот раз будет получше видна ложбинка между грудей. И не переигрывай с зевками.

Роджер Шелдрейк слышит сирену «скорой», но не от­влекается от своего занятия. Он уже давно встал и усердно трудится, окопавшись с блокнотом, биноклем и фотокамерой с хорошим увеличением на балконе одного из верхних этажей «Уайетт Империала», — на­блюдает, записывает и документирует ритуальное дей­ство у бассейна большого отеля через дорогу. Сначала, прохладным ранним утром, обслуживающий персо­нал гостиницы подготавливает бассейн: поливают из шланга прилегающую территорию и прочесывают бассейн сетью на длинных ручках, чтобы удалить вся­кий мусор; затем ровными рядами расставляют литые пластмассовые шезлонги и литые пластмассовые столики; потом раскладывают надувные матрасы; далее приносят полотенца в палатку у бассейна. В восемь тридцать прибывают первые постоянные посетители и занимают свои излюбленные местечки. Сейчас, к одиннадцати часам, заняты почти все шезлонги, между которыми снуют официанты, разнося на подносах на­питки и закуски.
Бассейн, как знает по своим исследованиям Роджер Шелдрейк, на самом деле предназначен не для плава­ния. Он маленький, неправильной формы, не позволя­ющей по-настоящему поплавать — в сущности, в нем можно сделать не более нескольких гребков, не врезав­шись в бортик или другого пловца. На самом деле бассейн сооружен для того, чтобы вокруг него сидели ли­бо лежали и заказывали напитки. А поскольку завсегда­таи купаются редко, их одолевают зной и жажда, и они заказывают бесчисленную выпивку, которую подают с бесплатными солеными орешками специально для то­го, чтобы жажда мучила их еще больше и они, соответ­ственно, снова заказывали напитки. Но бассейн, каким бы крохотным он ни был, sine qua non[25] является серд­цевиной ритуала. Большинство загорающих хотя бы разок, но окунаются. Это не столько плавание, сколько погружение. Своего рода крещение.
Роджер Шелдрейк делает запись. Звук сирены тает вдали.

Сью Баттеруорт и Ди Рипли сирены «скорой» не слы­шат и за передвижением машины не наблюдают. Обе они спят, потому что из-за разницы во времени про­снулись среди ночи и приняли снотворное. И вооб­ще — в их номере с двумя односпальными кроватями в «Кокосовой роще Вайкики» даже нет балкона, с кото­рого они могли бы увидеть «скорую», поскольку разме­щены девушки по самым скромным стандартам ком­пании «Тревелуайз». Однако через несколько минут после того, как «скорая» проезжает, на ночном столике Ди звонит телефон. Она сонно нашаривает трубку, снимает ее и хрипло произносит:
— Алло?
— Алоха, — весело приветствует ее женский голос. — Это звонок-будильник Приятного вам дня.
— Я не просила нас будить, — ледяным тоном гово­рит Ди.
— Алоха. Это звонок-будильник. Приятного вам дня.
— Ты что, не понимаешь, глупая корова! — вопит в телефон Ди. — Я, черт побери, не просила нас будить!
— Что там, Ди? — бормочет с другой кровати Сью. Ди отнимает трубку от уха и сердито смотрит на нее, начиная понимать, в чем дело, и кипя от бессиль­ной злобы. Веселый голос еле слышно повторяет:
— Алоха. Это звонок-будильник. Приятного вам дня.
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Больница Св. Иосифа размещалась в здании скром­ных размеров, из тонированного стекла и бежевого бетона, сразу у обсаженного зеленью пригородного шоссе, идущего по холмам над гаванью Гонолулу. Да­леко внизу подмигивали на солнце серебристые ре­зервуары для хранения нефти, разбросанные среди складов и кранов индустриального пейзажа. В отде­лении скорой помощи царила атмосфера спокой­ной, неназойливой деловитости, которая подейство­вала на Бернарда ободряюще. Мистера Уолша сразу покатили для осмотра и рентгена в помещение, кото­рое персонал называл травматологическим кабине­том, а Бернарда отвела в сторонку администратор — восточного вида дама, к хрустящей белой блузке ко­торой была пришпилена карточка с именем: Соня Ми. Женщина усадила Бернарда за стол, предложила кофе в пластиковом стаканчике и принялась запол­нять (или, как она выразилась, наполнять) еще одну карту. Когда встал вопрос о страховке, Бернард при­знался, что не знает точно, на что можно рассчитывать, но Соня Ми попросила его не волноваться, а по­дождать — может, его отца вообще не нужно будет класть в больницу.
Через несколько минут в кабинет зашел молодой врач в бледно-голубом медицинском комбинезоне и сообщил, что мистера Уолша таки придется положить в больницу. У него перелом тазовой кости. Могло быть, видимо, и хуже, и перелом мог оказаться сложнее. Ле­чение, вероятно, будет заключаться в постельном ре­жиме в течение двух-трех недель, но придется назна­чить лечащего врача, который будет наблюдать мисте­ра Уолша. Больница свяжется с ортопедом по своему списку, если только у Бернарда нет каких-либо пред­почтений. Таковых не было, но Бернард с тревогой по­интересовался вопросом оплаты.
— Вы бы нам очень помогли, — сказала Соня Ми, — если бы как можно скорее сообщили название страхо­вой компании.
Бернард ответил, что сейчас же привезет полис.
— В этом нет необходимости, — успокоила она. — Просто позвоните и сообщите данные. И не волнуй­тесь в связи с этим за отца. В нашей больнице мы прежде всего лечим пациентов.
Бернард готов был расцеловать ее.
Потом он пошел в травматологический кабинет, где его отец все еще лежал на носилках, и дал ему отчет о происходящем, постаравшись сделать это как можно короче и как можно бодрее. Старик лежал с закрытыми глазами, неодобрительно поджав губы подковкой но раз или два кивнул, явно воспринимая информа­цию. Медсестра сообщила Бернарду, что для мистера Уолша готовят койку в основном здании. Бернард сказал, что еще вернется сегодня, и ушел.
Пока он стоял на ступеньках больницы и прикиды­вал, как бы добраться до Вайкики, подъехал на такси амбулаторный больной, и Бернард взял эту машину. Движение на скоростной автостраде было сильно за­труднено, и водитель в отчаянии воздел руки, когда по­ток машин в конце концов остановился.
— Все хуже и хуже, — пожаловался он.
Эти слова показались Бернарду применимыми к его собственной ситуации. Он прилетел на Гавайи, чтобы помочь своей больной тетке, и пока может по­хвастаться только тем, что его отца сбила машина. Он даже еще не видел Урсулы — и теперь она, наверное, теряется в догадках, куда он запропастился. Но, рас­платившись с таксистом нa Каоло-стрит едва ли не по­следним долларом, он вспомнил, что, прежде чем ехать к Урсуле, ему придется зайти в банк.
Когда Бернард поднялся на третий этаж, он застал там миссис Кнопфльмахер, ожидавшую лифта. Она с любопытством посмотрела на него, отметив смятение на лице Бернарда и отсутствие старшего мистера Уол­ша, и выжидающе помедлила, но он не остановился, чтобы просветить ее, а лишь на ходу поздоровался. Войдя в квартиру, он сразу же устремился к своему «дипломату» и достал страховой полис. Бернард почув­ствовал, как у него чаще забилось сердце, пока он про­сматривал напечатанный мелким шрифтом текст, — но все было в порядке: похоже, страховка отца покрывала Расходы до миллиона фунтов. Скорее всего, даже в американской больнице не могли взять больше за ле­чение сломанной тазовой кости. Бернард опустился в кресло и мысленно благословил молодого человека из Раммиджского бюро путешествий. Он позвонил Соне Ми, сообщив ей данные полиса и пообещав позже привезти и сам документ. Затем позвонил в пансион Урсулы и оставил сообщение, что задерживается. По­сле чего пошел в банк.

Была уже середина дня, когда они с Урсулой наконец- то встретились. Пансионат размещался в приземис­том частном домике, скорее напоминавшем бунгало, в довольно бедном предместье Гонолулу, не очень да­леко от больницы Св. Иосифа, но ближе к автостраде. Улица казалась вымершей. Единственным различи­мым в душном воздухе звуком был отдаленный гул машин, когда Бернард, припарковав взятый напрокат автомобиль, с минуту постоял около него, отдирая прилипшие к спине и бедрам потные рубашку и брю­ки. Самой дешевой машиной, какую он смог найти, оказалась светло-коричневая «хонда», 93000 миль пробега на счетчике, с пластмассовыми сиденьями и без кондиционера. Снаружи у дома таблички с назва­нием улицы не было, только номер, написанный от руки на покосившемся почтовом ящике, который был прибит к прогнившему столбику. Дом на кирпич­ных опорах окружали заросли из деревьев и запу­щенного кустарника, к переднему крыльцу вели три деревянные ступеньки. Дверь, в отличие от рамы с металлической противомоскитной сеткой, была от­крыта. Где-то внутри хныкал младенец: звук резко оборвался, когда Бернард нажал кнопку звонка и ус­лышал, как он затрезвонил в глубине дома. К двери подошла худая смуглая женщина в цветастом домаш­нем халате: впуская визитера, она подобострастно улыбнулась.
— Мистер Уолш? Ваша тетушка целый день вас до­жидается.
— Вы передали ей мое сообщение? — озабоченно спросил Бернард.
— Само собой.
— Как она?
— Не очень. Она не ест, ваша тетушка-то. Уж я как стараюсь готовлю, а она ничегошеньки не ест.
Тон у женщины был вкрадчивый, слегка обижен­ный. После слепящего солнца коридор казался тем­ным, и Бернард несколько секунд подождал, пока при­выкнут глаза. Как на проявляющейся фотографии, из мрака материализовалась фигурка маленького ребен­ка, лет двух или трех, в одной маечке. Малыш сосал большой палец, уставившись на Бернарда огромными глазами со сверкавшими белками. Из ноздри к уголку рта тянулась сопля.
— Полагаю, вряд ли у нее есть аппетит, миссис... э...?
— Джонс, — неожиданно откликнулась женщина. — Меня зовут миссис Джонс. Вы там в больнице-то ска­жите, что я хорошо готовлю для вашей тетушки, ладно?
— Уверен, вы делаете все возможное, миссис Джонс, — ответил Бернард. Даже ему самому эта фраза показалась сухой и официальной, а еще — знакомой. Если бы он закрыл глаза, то смог бы перенестись назад, в те дни, когда он навещал своих прихожан и стоял, бывало, в прихожей стандартного муниципального или односемейного дома — стена к стене с такими же, — дожидаясь, когда его проведут к больному, толь­ко запахи готовящейся еды здесь были другие, сладкие и пряные. — Могу я увидеть свою тетю?
— Само собой.
Бернард шел по коридору за миссис Джонс и ее ре­бенком — они шлепали босыми ногами по гладкому деревянному полу — и думал о том, что, может, ему то­же следовало разуться. Женщина постучала в дверь и открыла ее, не дожидаясь ответа.
— Миссис Ридделл, вас пришел проведать ваш пле­мянник из Англии.
Урсула лежала на низкой раскладушке, укрытая лишь хлопчатобумажной простыней. Одна рука, в гип­се и на перевязи, покоилась поверх простыни. Когда Бернард вошел в комнату, тетка приподняла голову и протянула, приветствуя его, здоровую руку.
— Бернард, — хрипло проговорила Урсула. — Как хорошо, что ты здесь. — Он пожал ей руку и поцеловал в щеку, и она снова откинулась на подушку, продолжая крепко сжимать его руку. — Спасибо, — прохрипела Урсула. — Спасибо, что приехал.
— Ну, я вас оставляю, — сказала миссис Джонс, уда­ляясь и закрывая за собой дверь.
Бернард придвинул к раскладушке стул и сел. В свое время он навещал нескольких раковых больных, но все равно потрясенно смотрел на страшно исхудалые руки, тусклую желтоватую кожу, резко выступающий под тонкой хлопчатобумажной рубашкой гребень ключиц. И только в ярко-голубых, как у отца, глазах, глубоко запавших в обведенные темными кругами глазницы, неукротимо светилась жизнь. Бернард с тру­дом мог связать эту изможденную седую старуху с жиз­нерадостной, пышущей здоровьем блондинкой в пла­тье в горошек, которая столько лет назад появилась в их доме в Брикли, осыпая изумленное и слегка шоки­рованное семейство американскими конфетами и американскими гласными. И тем не менее это его тет- ка — семейное сходство не вызывало сомнений. Голо­ва Уолшей, которую невозможно было не узнать — уз­кая, с высоким лбом и орлиным носом, — казалась почти что черепом. Бернард словно на мгновение уви­дел, как будет выглядеть на смертном одре его отец — или он сам.
— Где Джек? — спросила Урсула.
— Боюсь, что с папой произошел несчастный случай.
Бернард был поражен остротой собственного ра­зочарования, когда сделал это признание. Он осознал, что всю последнюю неделю лелеял некую сентимен­тальную фантазию, в которой величаво возглавлял трогательное воссоединение брата и сестры — слезы, улыбки и скрипичная музыка. В этом инциденте по­страдал не только таз отца, но и его, Бернарда, тще­славие.
— О боже, — проговорила Урсула, когда он кратко отчитался о событиях дня. — Это ужасно. Джек будет винить в этом меня.
— Он будет винить меня, — возразил Бернард. — Я сам себя виню.
— Ты не виноват.
— Мне нужно было как следует за ним следить.
— Джек всегда испытывал священный ужас перед переходом улиц. Доводил маму до исступления, когда мы были детьми. Ты уверен, что страховка покроет все расходы?
— Да вроде бы. Включая дорогу домой... похоже, что мы пробудем здесь больше двух недель.
— О, кстати, вспомнила — ты получил деньги в банке?
— Да. — Он похлопал по распухшему бумажнику в нагрудном кармане рубашки.
— Боже мой, Бернард, ты что, разгуливаешь с двумя с половиной тысячами долларов наличными?
— Я приехал сюда прямо из банка.
— Тебя могут ограбить. В наши дни в Вайкики пол­но преступников. Бога ради, переведи все это в дорож­ные чеки или спрячь дома. В буфете на кухне для этих целей стоит коричневая банка из-под печенья.
— Хорошо. Но как ты, Урсула? Как ты себя чувству­ешь?
— Да я ничего. Вообще-то не слишком хорошо, ес­ли быть откровенной.
— Тебя мучают боли?
— Не очень. Я принимаю таблетки.
— Миссис Джонс говорит, что ты мало ешь.
— Мне не нравится ее стряпня. Она с Фиджи или с Филиппин, откуда-то из тех мест, у них другая кухня.
— Ты должна есть.
— У меня нет аппетита. И запоры мучают с тех пор, как я здесь. Мне кажется, это из-за болеутоляющего. И такая жара, будь она неладна. — Урсула обмахнулась краем простыни. — До этого района Гонолулу пассаты, как видно, не добираются.
Бернард оглядел маленькую голую комнату. Жалю­зи на окне были сломаны и висели косо, загораживая вид на задний двор, который, судя по всему, был зава­лен отслужившей свой век домашней бытовой техни­кой — холодильники и стиральные машины ржавели и зарастали травой. На стене, там, где в комнату просо­чилась, высохнув затем, дождевая вода, осталось пятно. Деревянный пол был покрыт пылью.
— В больнице не могли подыскать для тебя чего- нибудь получше?
— Это было самое дешевое место. Моя страховка рассчитана только на госпитализацию, но не на после­дующий уход. Я не богата, Бернард.
— Но разве твой муж, твой бывший муж...
— Алименты не выплачиваются вечно, ты же зна­ешь. В любом случае Рик умер. Он умер несколько лет назад.
— Я не знал.
— Никто в семье об этом не знал, потому что я не сообщила. Я в основном живу на социальное пособие, а это нелегко. Дело в том, что стоимость жизни в Гоно­лулу самая высокая в Штатах. Почти все нужно заво­зить. Это называют налогом на рай.
— Но у тебя же есть сбережения?
— Мало. Не столько, сколько нужно бы. В семидеся­тых я неудачно вкладывала деньги, много потеряла. Теперь у меня остались только акции компаний с вы­сокими дивидендами, но в восемьдесят седьмом они резко упали в цене. — Она поморщилась, словно от приступа боли, и немного повернулась, меняя поло­жение.
— Тебя навещает здесь твой специалист? — спросил Бернард.
— Договоренность такая, что в случае необходимо­сти миссис Джонс звонит ему в больницу. Но это не по­ощряется.
— Он был здесь хоть раз?
- Нет.
— Я с ним свяжусь. Миссис Кнопфльмахер дала мне его телефон.
— Значит, ты познакомился с Софи? — с гримаской спросила Урсула.
— Она как будто очень милая.
— Любопытная, как черт. Ничего ей не рассказывай, иначе обо всем тут же станет известно всему дому Она очень помогла нам с папой, когда мы при­ехали. Встретила нас в аэропорту.
— Бедный Джек! — простонала Урсула. — Как это несправедливо. Вы с Джеком прилагаете столько уси­лий, летите через полмира, чтобы повидать бедную больную старуху, и сразу же один из вас попадает под машину. Почему Господь допускает такие вещи?
Бернард промолчал.
Урсула скосила на него ярко-голубой глаз.
— Ты все еще веришь в Бога, да, Бернард?
— Не совсем.
— О... Мне жаль это слышать. — Урсула закрыла гла­за, и выражение лица се сделалось унылым.
— Ты же знала, что я покинул церковь, разве нет?
— Я знала, что ты ушел из священников. Но не думала, что ты вообще отказался от веры. — Она открыла глаза. — Кажется, была какая-то женщина, на которой ты хотел жениться?
Бернард кивнул.
— Но ничего не вышло?
— Да.
— И видимо, тебе не позволили после этого вер­нуться назад, да? В смысле, стать священником.
— Я не хотел возвращаться, Урсула. Уже многие годы я не верил по-настоящему. Просто делал вид... я был слишком робок, чтобы что-то предпринять. Дафна лишь послужила... катализатором.
— Что это такое? Похоже на что-то жуткое, что с то­бой делают в больнице, когда ты не можешь мочиться.
— Это, я думаю, катетер, — улыбнувшись, сказал Бернард. — Катализатор — химический термин. Это...
— Не объясняй, Бернард. Я вполне могу умереть, не зная, что такое катализатор. Нам нужно поговорить о более важных материях. Я надеялась, что ты сможешь ответить мне на некоторые вопросы, касающиеся ве­ры. Есть вещи, в которые мне все еще трудно верить.
— Боюсь, ты обратилась не по адресу, Урсула. Бо­юсь, что разочарую тебя окончательно.
— Нет-нет, это огромная поддержка, что ты рядом.
— Хочешь поговорить о чем-нибудь еще?
Урсула вздохнула.
— Да, нужно решить столько вопросов. Например, отказываться ли от квартиры?
— Возможно, это было бы разумно, — сказал Бер­нард. — Раз уж...
— Раз уж я все равно туда не вернусь? — закончила за него Урсула. — Но что мне делать со всеми моими вещами? Сдать на хранение? Слишком дорого. Про­дать? Я даже думать не хочу, как Софи Кнопфльмахер выбирает себе что-то из моих вещей. И куда я денусь? Я же не могу оставаться здесь до бесконечности.
— Может, подыскать приличный интернат?
— Ты хоть представляешь, сколько это стоит?
— Нет, но могу узнать.
— Цены там астрономические.
— Послушай, Урсула, — сказал Бернард, — давай бу­дем практичны. Помимо твоей пенсии у тебя есть не­которое количество акций, которые можно продать. Давай выясним, какую сумму это составляет.
— Ты имеешь в виду, если я продам свои акции? И буду жить на капитал? О нет, этого я не хочу, — вздрогнула Урсула, резко мотнув головой. — Что будет, если деньги кончатся, прежде чем я умру?
— На этот случай мы постараемся подстраховать­ся, — ответил Бернард.
— Я скажу тебе, что случится. Меня отправят в госу­дарственный интернат. Я раз навещала кого-то в по­добном заведении. Далеко за городом. Люди из низ­ших слоев. Некоторые из них ненормальные. А пахло там так, словно кто-то из них страдал недержанием. Все сидели в огромной комнате, вдоль стен. — Она со­дрогнулась. — Да я просто умру в таком месте.
Слово «умру» насмешкой повисло во влажном воз­духе.
— Урсула, давай посмотрим на это с другой точки зрения, — предложил Бернард. — Какой смысл не тра­тить свои сбережения? Почему бы не прожить остаток жизни с наибольшим комфортом?
— Я не хочу умереть нищей. Я хочу хоть что-нибудь кому-нибудь оставить. Тебе, например.
— Не смеши меня. Мне не нужны твои деньги.
— Из разговора с тобой по телефону на прошлой неделе у меня сложилось иное впечатление.
— Они мне не нужны, и я их не хочу, — заверил ее Бернард и добавил, приврав: — Как, впрочем, и осталь­ные.
— Если я не сделаю завещания, меня забудут, я ис­чезну без следа. Детей у меня нет. Я ничего в своей жиз­ни не добилась. Что напишут на моей могиле? «Она не­плохо играла в бридж». «В 69 лет она все еще проплы­вала полмили». «Ее шоколадная сливочная помадка очень славилась в округе». Примерно так. — Урсула с трудом вытащила бумажную салфетку из коробки, сто­явшей на столике у кровати, и вытерла глаза.
— Я тебя не забуду, — мягко произнес Бернард. — Я никогда не забуду, как ты навещала нас дома, в Лон­доне, когда я был мальчиком, на тебе еще было крас­ное с белым платье.
— Да, и я помню это платье! Оно было белое в крас­ный горошек, правильно? Вот удивительно, что ты по­мнишь. — Охваченная воспоминаниями Урсула до­вольно улыбнулась.
Бернард посмотрел на часы.
— Я, пожалуй, пойду. Мне еще нужно заехать в боль­ницу, узнать, как там папа. Я приеду завтра. — Он поце­ловал се в костлявую щеку и вышел.
Миссис Джонс подстерегала его в темном коридоре.
— С вашей тетушкой все хорошо?
— У нее сильный запор.
— Это потому, что она не ест.
— Я собираюсь поговорить с ее врачом.
— Вы уж скажите ему, что я хорошо готовлю для ва­шей тетушки, ладно?
— Да, миссис Джонс, — терпеливо ответил Бернард и ушел.

Он оставил автомобиль на солнце, и от пекла в раска­лившемся салоне у него перехватило дыхание. Пласти­ковое покрытие сидений обожгло через брюки бедра, а до руля было почти невозможно дотронуться — так он нагрелся. Но Бернард почувствовал радость, вы­рвавшись из темного, душного дома и унылой комна­ты Урсулы. Он хорошо помнил это ощущение по своим приходским визитам — эгоистический, но неудер­жимый взлет настроения, как только за тобой закрыва­ется дверь отмеченного болезнью дома, животное удовлетворение от того, что ты здоров и подвижен, а не болен и прикован к постели.
Он перевел рычаг коробки скоростей в положение «движение» и повернул ключ зажигания. Ничего не произошло. Только через несколько минут, встрево­женный и покрывшийся испариной, он обнаружил, что двигатель заводится лишь в положении «останов­ка». Двигатель уже работал, когда этим утром Бернард сел в машину, стоявшую за оградой, а не на террито­рии прокатной фирмы. Никогда раньше он не ездил с автоматической коробкой передач, и путешествие к миссис Джонс оказалось несколько нервирующим экспериментом. Прибавляя скорость, он так и норо­вил нажать левой ногой на педаль тормоза — словно на сцепление, как полагается при переключении на следующую скорость, — отчего его автомобиль, взвизгнув, внезапно останавливался, вызывая возму­щенные сигналы едущих позади машин. Чтобы избе­жать этого, нужно было, как он определил опытным путем, убрать левую ногу под сиденье, хотя поза тогда получалась весьма неудобная. Так же он сел и сейчас, переставив правую ногу с тормоза на педаль газа, и ав­томобиль плавно отъехал от тротуара. Губы Бернарда кривились в неудержимой ухмылке ребяческого вос­торга. Ему всегда нравилось водить машину, а волшеб­ная легкость управления «хондой», которую дарила автоматическая коробка передач, только усиливала это наслаждение. Он опустил стекло, чтобы ветерок охладил салон.
В больнице Св. Иосифа Соня Ми взяла у Бернарда страховой полис и, по всей видимости, осталась удов­летворена тем, что там вычитала. Она сообщила Бер­нарду, что мистера Уолша перевели в основное здание, где он и нашел отца в двухместной палате, за ширмой, спящим после приема успокаивающего. Иглу капель­ницы из руки вынули, дышал он спокойно. Одет он был в больничную рубаху, и дежурная сестра объясни­ла Бернарду, что нужно принести на следующий день из одежды и туалетных принадлежностей. Вспомнив видавшую виды пижаму, в которой отец спал прошлой ночью — выцветшую и криво заштопанную, с двумя отсутствующими пуговицами, — Бернард про себя ре­шил купить ему по дороге домой парочку новых.
Дежурная в вестибюле посоветовала универмаг под названием «Пэнниз» и объяснила, как добраться до торгового центра «Ала-Моана» — обширного комплек­са зданий, возвышавшегося над еще более обширной автостоянкой. Минут тридцать Бернард в полной рас­терянности бродил по торговому центру среди фонта­нов, растений и роскошных салонов, где звучала музы­ка и продавалось все что угодно, только не мужские пижамы, пока не наткнулся на «Пэнниз», поднявшись на эскалаторе на самый верх, и не сделал там все свои покупки. Себе он приобрел легкую одежду на время пребывания на Гавайях: пару рубашек с короткими ру­кавами, шорты цвета хаки и хлопчатобумажные брю­ки. Продавщица в изумлении смотрела, как он отделя­ет две стодолларовые банкноты от пачки в бумажнике. Вернувшись в квартиру, Бернард сразу же спрятал большую часть денег в коробку из-под печенья, опи­санную Урсулой. Позвонил в «Гейзер» и договорился о встрече с врачом Урсулы на следующее утро. Усевшись в кресло, он принялся составлять список того, что еще должен был сделать: подсчитать стоимость активов тетки, разузнать насчет интернатов, — но внезапно на него навалилась усталость. Он на минутку закрыл гла­за и моментально уснул.
Разбудил его телефонный звонок. Было восемь ча­сов, за окном уже почти стемнело: он проспал больше часа.
— Алло, это Иоланда Миллер, — произнес женский голос.
-Кто?
— Несчастный случай сегодня утром, помните? Я вела машину.
— Ах да, простите, я плохо соображаю. — Он пода­вил зевок.
— Я только хотела узнать, как себя чувствует ваш отец.
Бернард вкратце обрисовал положение вещей.
— Что ж, я рада, что не оказалось хуже, — заметила Иоланда Миллер, — но, видимо, это погубило ваш от­пуск.
— Мы здесь не на отдыхе, — сказал Бернард и объ­яснил, зачем они прилетели на Гавайи.
— Как же неудачно. Значит, ваш отец даже еще не видел сестру?
— Да, и оба они прикованы к постели. Их разделяет всего несколько миль, но с таким же успехом могла бы разделять и тысяча. Полагаю, в конце концов им удаст­ся встретиться, но пока все как-то бестолково.
— Вы не должны винить себя, — сказала Иоланда Миллер.
— Что? — Бернард подумал, что ослышался.
— У меня такое впечатление, что в случившемся вы вините себя.
— Ну конечно я виню себя! — вспылил он. — Все это предприятие было моей идеей. Ну, не совсем моей, но я все организовал, убедил отца поехать. Он никогда не попал бы под машину, если бы я не привез его сюда. И вместо того чтобы, страдая от боли, лежать в больнице в чужой стране, он сидел бы целый и невредимый у се­бя дома. Конечно, я виню себя.
— Я могла сказать то же самое. Могла бы обвинить себя: «Иоланда, ты должна была догадаться, что этот старик шагнет с тротуара, тебе вообще не следовало ехать в Вайкики за покупками», — я, кста­ти, и не собиралась, просто увидела в газете объявле­ние о распродаже спортивной одежды... я могла бы так сказать. Но это ничего не изменило бы. Такое случает­ся. И нужно пережить это и жить дальше. Вы, вероятно, думаете, что это я лезу не в свое дело.
— Нет-нет, — ответил Бернард, хотя именно такая мысль пришла ему в голову.
— Понимаете, просто я — консультант по личным вопросам. Рефлекторная реакция.
— Что ж, спасибо за совет. Я уверен, он очень разумен.
— Пожалуйста. Надеюсь, ваш отец скоро поправится.
Бернард положил трубку и удивленно хмыкнул, об­ращаясь к пустой комнате. Однако он обнаружил, что самонадеянность Иоланды Миллер скорее позабавила, чем оскорбила его. Кроме того, он вдруг почувствовал зверский голод и сообразил, что целый день не ел. В хо­лодильнике не было ничего, кроме того, чем снабдила их для завтрака миссис Кнопфльмахер, и нескольких пакетов с замороженными овощами и мороженого. Бернард решил выйти из дому и поискать ресторан. Но тут позвонили в дверь. Это оказалась миссис Кнопфльмахер с пластмассовой емкостью в руках.
— Я подумала, что, может, ваш отец захочет домаш­него куриного супа, — сказала она.
— Вы очень добры, — ответил Бернард, — но, увы, мой отец в больнице.
Он пригласил ее войти и кратко доложил о случив­шемся. Миссис Кнопфльмахер слушала, увлеченная и потрясенная.
— Если вам нужен хороший адвокат, — предложила она, когда Бернард закончил, — могу порекомендо­вать. Вы же подадите в суд на водителя?
— Нет-нет, это целиком наша вина.
— Никогда так не говорите, — настаивала миссис Кнопфльмахер. — В любом случае это деньги страхов­щика.
— Вообще-то мне и так хватает забот, и куда более важных, — сказал Бернард. — Например, моя тетя.
— Как она?
— Так себе. Мне не очень-то понравилось место, где она находится.
Софи Кнопфльмахер глубокомысленно кивала, по­ка он описывал владения миссис Джонс.
— Знаю я такие места. Их называют домами-панси­онами. Понимаете, у этих женщин, хозяек подобных домов, у них нет должной квалификации. Они не на­стоящие медсестры.
— Мне тоже так показалось.
— Упаси меня Бог окончить свои дни в таком заве­дении, — проговорила миссис Кнопфльмахер, ханжески закатывая глаза. — К счастью, мистер Кнопфльма­хер очень хорошо меня обеспечил. Может, вы сами съедите суп?
Бернард принял емкость, поблагодарил миссис Кнопфльмахер и убрал суп в холодильник. По его го­лоду супом было не обойтись.

На Калакауа-авеню он нашел ресторан под названием «Райская паста»[26], недорогой и довольно привлекатель­ный с виду. Официантка, чье имя, Дарлетт, значилось на карточке, прикрепленной к грудке фартука, поста­вила на стол кувшин воды со льдом и бодро осведоми­лась:
— Как дела сегодня вечером, сэр?
— Терпимо, — ответил Бернард, дивясь, неужели напряженные события дня наложили на него такой от­печаток, что даже совершенно незнакомые люди оза­бочены его состоянием. Но по озадаченному выраже­нию лица Дарлетт понял, что ее вопрос был чисто ри­торическим.
— Спасибо, прекрасно, — поправился он, и ее лицо прояснилось.
— Сегодня у нас специальное блюдо? — поинтере­совалась она.
— Даже не знаю, — ответил Бернард, изучая меню. Но видимо, вопросительная интонация не подразуме­вала вопроса, поскольку девушка продолжила, разъяс­няя, что это за специальное блюдо: лазанья[27] со шпинатом. Он заказал спагетти под соусом болоньез[28], салат и стакан красного домашнего вина.
Очень скоро Дарлетт поставила перед ним огром­ную миску салата и провозгласила:
— Вперед!
— Куда? — спросил Бернард, думая, что, быть может, он должен взять спагетти сам, но это, похоже, оказа­лось фигурой речи, и просто нужно было сначала съесть салат, а потом ему принесут спагетти. Он по­корно пережевывал груду хрустких и ярких, но до­вольно безвкусных сырых овощей, пока от усилия у него не заболели челюсти. Но прибывшая паста оказа­лась аппетитной, а порция щедрой. Бернард ел с жад­ностью и заказал еще один стакан калифорнийского зинфанделя[29].
Вино ли заставило немного притупиться чувство вины и страха, которое одолевало его в течение всего дня, с момента наезда? Возможно. Но еще странным и неожиданным образом облегчение принес разговор по телефону с Иоландой Миллер. Будто он исповедал­ся и получил отпущение грехов. Возможно, консуль­танты вроде Иоланды станут священниками светского общества будущего. Возможно, они уже таковыми яв­ляются. Бернард лениво подумал, в какой, интересно, среде она занималась своей деятельностью. Иоланда Миллер. Имя-оксюморон[30], соединившее в себе экзотическое и банальное. Он обнаружил, что живо ее себе представляет: она стоит почти по струнке в своем сво­бодном красном платье — смуглые руки опущены, чер­ные блестящие волосы падают на плечи — и задумчи­во хмурится вслед отъезжающей «скорой».
Бернард расплатился по счету и зашагал по Калакауа-авеню. Вечер был теплым и влажным, улица полна народа. Толпа ничем не отличалась от той, что накану­не вечером он видел из окна машины Софи Кнопфль­махер (неужели он находится в Вайкики всего только сутки? А кажется — целую вечность): расслабленные туристы неторопливо прогуливались, разглядывали витрины, лизали мороженое, потягивали через соло­минку напитки; большинство окружающих было оде­то легко и небрежно — в рубашки с ярким узором и футболки с рисунком из букв. У многих на животах то­порщились нейлоновые сумки-пояса на молнии, отче­го люди приобретали некое сходство с сумчатыми жи­вотными. Из торговых центров и ярко освещенного универсального магазина, который назывался «Между­народный базар» и ломился от дешевых украшений и сомнительных изделий народных промыслов, лились популярные мелодии. Доносившаяся из «Базара» песня на сладкозвучный напев не тянула, но слова
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казались вполне подходящими для вездесущего жа­лобного воя гавайских гитар.
Бернард немного постоял у входа на территорию огромного отеля, откуда на улицу выплескивалась грохочущая музыка, сопровождаемая буханьем удар­ных. За воротами, на открытой площадке у овального бассейна стояли столы и стулья, освещенные разно­цветными огнями. Все это напоминало открытые ка­фе на картинах импрессионистов и было обращено к эстраде, на которой в сопровождении оркестра из трех музыкантов выступали две танцовщицы. За од­ним из столиков кто-то энергично махал, кажется, ему. Бернард узнал девушку в розово-голубом спор­тивном костюме, хотя этим вечером она, как и ее по­дружка, была облачена в модное хлопчатобумажное платье.
— Здравствуйте, присаживайтесь, выпейте что-ни­будь, — сказала она, когда Бернард нерешительно при­близился к их столику. — Помните нас? Я — Сью, а это — Ди. — Ди отмстила его появление слабой улыбкой и легким наклоном головы.
— Разве что чашечку кофе, — решился он. — Спа­сибо.
— Мы, кажется, не знаем, как вас зовут, — заметила Сью.
— Бернард. Бернард Уолш. Вы живете в этом отеле?
— Боже мой, нет, конечно, для нас это слишком до­рого. Но если заказываешь выпить, посидеть здесь можно. Мы уже прикончили по два таких, — хихикну­ла она, указывая на высокий стакан перед собой: там в розовой шипучке плавали кусочки тропических фрук­тов и торчали две соломинки и миниатюрный пласт­массовый зонтик. — Называется «Восход солнца на Га­вайях». Вкусно, правда, Ди?
— Ничего, — отозвалась Ди, не отрывая взгляда от сцены. Две грудастые блондинки в лифчиках и юбочках, по виду из голубых пластиковых ленточек, двига­лись по кругу под гавайскую, но напоминавшую рок музыку. Их застывшие, словно эмалевые улыбки сияли, как лучи прожекторов.
— Хула, — сказала Сью.
— Что-то не очень похоже на настоящую, — усом­нился Бернард.
— Полная лажа, — припечатала Ди. — В лондонском «Палладиуме»[31] я видела куда более настоящую хулу.
— Подожди, — перебила Сью, — подожди, мы еще съездим в Центр полинезийской культуры. Разве вы не знаете? — обратилась она к Бернарду, когда на его ли­це отразилось любопытство. — В вашем «Тревелкомплекте» есть на это ваучер. Полинезийское искусство и ремесла, катание на каноэ, народные танцы. Что-то вроде Диснейленда. Ну, это не совсем, конечно, Дис­нейленд, — поправилась она, словно смутно сознавая, что данное сравнение не очень ассоциируется с этни­ческой достоверностью. — Это что-то вроде парка на другом конце острова. Везут на автобусе. Вам надо взять вашего папу, ему понравится. Мы думаем поехать в понедельник, а, Ди?
— Боюсь, мой отец какое-то время никуда не смо­жет ездить, — сказал Бернард и вновь поведал свою ис­торию. Он уже начинал ощущать себя Старым Море­ходом[32]. Сью издавала тихие сочувственные возгласы, сопереживая боли и тревоге, по мере того как он рас­сказывал о происшествии и его последствиях: она рез­ко втянула воздух в момент столкновения, сморщилась, когда Бернард попытался перевернуть лежавше­го на тротуаре отца, и с облегчением вздохнула, когда прибыла «скорая». Даже Ди не пыталась скрыть интереса к рассказу.
— На отдыхе все время случаются такие вещи, — мрачно подтвердила она. — Со мной всегда что-ни­будь происходит — то подверну ногу, то подхвачу ост­рый фарингит, то зуб обломится.
— Да нет же, Ди, — возразила Сью. — Не всегда.
— Ну, если не со мной, то с тобой, — сказала Ди. — Возьми прошлый год.
Сью с печальной улыбкой признала правоту ответного выпада.
— В прошлом году я подцепила какую-то глазную инфекцию, плавая в море в Римини. Из-за этого я все время плакала, да, Ди? Ди считала, что это отпугивало мужчин: каждый вечер я сидела в баре гостиницы, и по щекам у меня текли слезы. — Она хмыкнула, предава­ясь воспоминаниям.
— Я возвращаюсь в гостиницу, — вдруг сказала Ди, вставая.
— Ну Ди, еще рано! — вскричала Сью. — Ты даже не допила свой «Восход солнца». Я тоже.
— Тебе необязательно идти.
Бернард поднялся.
— Вы уверены, что ходить одной по ночам не опасно?
— Ничего со мной не случится, спасибо, — отреза­ла Ди.
В этот момент подошел, принеся кофе для Бернар­да, официант и потребовал тут же расплатиться. Когда с этим разобрались, Ди уже пробиралась между столиков к выходу, гордо неся голову и лишь слегка покачи­ваясь на высоких каблуках босоножек.
— О господи, — вздохнула Сью. — Ди такая чувстви­тельная. Знаете, чего она вдруг сорвалась с места? По­тому что я сказала про отпугивание мужчин в Римини в прошлом году. Знаете, что она мне заявит, когда я вернусь? «Этот Бернард подумает, что мы специ­ально его поджидали».
Бернард улыбнулся.
— Можете заверить се, что такая мысль даже не приходила мне в голову.
Сью разговорилась — «Восходы солнца» развязали ей язык, — и Бернард постепенно составил представле­ние о любопытном симбиозе этих двух женщин. Они познакомились в педагогическом институте и получи­ли работу в одной и той же средней школе в новом го­родке неподалеку от Лондона. Они всегда ездили в от­пуск вместе — сначала на курорты южного побережья Англии, затем, решив вкусить приключений, — на кон­тинент и Средиземноморье: Бельгия, Франция, Испа­ния, Греция. И всегда в глубине души у них теплилась надежда на встречу с Кем-нибудь Таким. Заведенный порядок их отдыха был прост и однообразен. Каждое утро они облачались в купальники и шли на пляж или к бассейну, чтобы приобрести положенный загар. Каждый вечер они надевали хлопчатобумажные пла­тья и, мягко говоря, накачивались коктейлями или бу­тылочкой вина за ужином. К ним часто подкатывали мужчины — и местные, и собратья-туристы. Но поче­му-то среди этих мужчин Никого Такого так и не попа­лось. Неопытный в подобных делах Бернард подумал, что, охотясь на мужчин, они не доверяли тем из них, которые завязывают знакомства с женщинами на ку­рортах. Он зримо представил, как эти девушки, когда с ними заговаривают, надменно поворачиваются спи­ной или ковыляют прочь на своих высоких каблуках, хихикая и подталкивая друг дружку локтями.
Так это шло год за годом: Югославия, Марокко, Тур­ция, Тенерифе. Затем вдруг Сью познакомилась с Кем- то Таким — дома, в Харлоу. Десмонд служил младшим менеджером в местном отделении строительно-финансового общества, где у Сью был сберегательный вклад. Они поселились вместе.
— Думаю, когда-нибудь мы поженимся, но Дес гово­рит, что он не спешит. Когда встал вопрос о следую­щем отпуске и я спросила Деса, может ли Ди поехать с нами, она была, конечно, одна, он сказал — или он, или она, мне надо выбрать. К сожалению, Дес никогда не ладил с Ди. Поэтому решение было только одно.
Как оказалось, с тех пор Сью Батгеруорт каждое ле­то отдыхала дважды — комплексное турне с Ди и от­дых на лоне природы с Десом. Вкусы Деса в этом отно­шении, по счастью, были незатейливы и необремени­тельны в смысле финансов, но все равно двойные отпуска пробивали серьезную брешь в доходах Сью, особенно если учесть, что Ди выбирала все более и бо­лее грандиозные цели путешествий.
— В прошлом году Флорида, в этом — Гавайи. Не знаю, где все закончится. В смысле, когда она встретит своего Кого-нибудь Такого. — Сью присосалась к соло­минке и с надеждой взглянула на Бернарда из-под пу­шистых кудряшек.
Бернард посмотрел на часы.
— Я, пожалуй, пойду.
— Я тоже, — сказала Сью, нащупывая под стулом свою сумочку. — Обидно, Ди такая милая, правда, но отталкивает людей.
Когда они выбирались из-за столика, две грудастые блондинки все еще крутили бедрами и неутомимо ска­лились, хотя и переоделись в зеленые пластиковые юбочки, или, возможно, просто поменялось освеще­ние. Напомаженный певец, взмахивая микрофоном, как хлыстом, управлял хором зрителей, поющих пес­ню под названием «Я люблю Гавайи».
— Здорово здесь, — заметила Сью. — Весело.
На дорожке за оградой Бернард помедлил, не зная, предложить ли Сью проводить ее до гостиницы. Веж­ливость как будто этого требовала, но он не хотел, что­бы его неправильно поняли. К счастью, оказалось, что гостиница ему по дороге. Из какого-то бара прямо им под ноги вывалились трое юнцов, они пихали друг дру­га и орали. У одного из них на футболке красовалась двусмысленная надпись, которая на слух прозвучала бы как: «Трахнемся в Вайкики». Сью подалась поближе к Бернарду, когда эта шумная троица пробегала мимо.
— Надеюсь, что Ди добралась благополучно, — ска­зала Сью.
— Уверен, что она способна за себя постоять, — отозвался Бернард, дивясь самопожертвованию своей спутницы. Она, похоже, пожизненно обрекла себя на ежегодный нежеланный второй отпуск просто потому, что Ди не могла найти себе компанию.
— Вы никогда не хотели сбрить бороду? — вдруг спросила Сью.
— Нет, — удивленно улыбнулся он. — А почему вы спросили?
— Да так, просто интересно. Это наша гостиница. «Кокосовая роща Вайкики».
Бернард окинул взглядом белую бетонную башню, испещренную тысячью одинаковых окон.
— А где же роща? — удивился он.
— Не знаю. Ди утверждает, что гостиницу выстрои­ли на ее месте.
Бернард пожал Сью руку и пожелал ей спокойной ночи.
— Надеюсь, еще увидимся, — сказала она. — На са­мом деле Вайкики довольно тесное местечко, правда?
— Кажется, да, — согласился он. — Во всяком случае, в горизонтальном отношении.

— Это не тот мужчина из самолета, ну, со стариком, с ко­торым было столько хлопот при посадке в Хитроу? — обращается к своему мужу Берил Эверторп.
Они застряли в пробке на Кухио-авеню, возвраща­ясь па автобусе из поездки на луау в бухту Заката. Бро­шюра, рассказывающая об этом аттракционе, лежит у нее на коленях. «Каждый вечер в бухте Заката гос­тей встречают экзотическим май-тай (гавайским фруктовым пуншем с ромом), песнями, танцами, на­певами древних Гавайев, церемонией иму, во время ко­торой королевский двор наблюдает за тем, как в яме поджаривают поросенка. Ждет гостей и восхи­тительный хукилау — традиционный обычай при­брежного сбора рыбы, когда присутствующие помо­гают тащить огромную сеть. А кроме того — пыш­ный луау, включая выступления великолепных исполнительниц танца хула и бесстрашных глотателей огня под аккомпанемент гавайских гитар, и многое, многое другое!»
Поначалу супруги Эверторп пришли в ужас, обнаружив, что в бухту Заката привез­ли на автобусах тысячу человек, не меньше. Всех поса­дили за длинные узкие пластиковые столы, расстав­ленные рядами, как в каком-нибудь лагере беженцев; но им лично повезло — во время представления они оказались всего в пятидесяти ярдах от сцены, так что у Брайана был хороший обзор для съемок видеокаме­рой. Большую часть угощения, судя по его виду, приго­товили в микроволновке, а вовсе не в яме, и еда эта не отличалась особой экзотичностью, однако брать мож­но было сколько угодно.
Брайан Эверторп рыгает и переспрашивает:
— Кто?
— Вон тот мужчина, с бородой. — Берил показыва­ет на другую сторону широкой, забитой машинами улицы — на вход в большую гостиницу.
Брайан Эверторп вскидывает камеру на плечо и на­правляет объектив через дорогу. Ловит в видоискателе фигуры мужчины и женщины и приближает изобра­жение.
— Да, — соглашается он. — Знакомое лицо. И у деви­цы рядом с ним тоже. В самолете она была в спортив­ном костюме.
— Ах да, я помню. Но, кажется, они летели порознь.
— Ну а теперь они вместе, — констатирует Брайан Эверторп. Он нажимает кнопку записи, и мотор жужжит.
— Зачем ты их снимаешь? Что они делают?
— Пожимают руки.
— И все?
— Никогда не знаешь, — говорит Брайан Эвер­торп. — Может, они передают наркотики, — полушутя предполагает он. Брайан Эверторп живет в надежде, что окажется со своей камерой на месте преступле­ния либо другой какой публичной драмы — скажем, ограбления банка, или пожара, или прыжка само­убийцы с моста. Он видел такие сюжеты по телевизо­ру — смазанные, дергающиеся, но гипнотически заво­раживающие и снабженные титром «любительская видеосъемка». — В конце концов, что он делает со сво­им стариком на Гавайях? Не будешь же ты утверждать, что они вместе отдыхают. Может, они принадлежат к мафии.
Берил недоверчиво фыркает. Автобус наконец про­должает движение, и бородатый мужчина с девушкой скрываются из виду.
— Кстати, забыла сказать тебе, глядя на них, сообра­зила — помнишь ту пару из самолета, которая летела в свадебное путешествие? — спрашивает Берил.
— Яппи[33] и Снежная королева?
— Я сегодня видела их на пляже, пока ты снимал де­вушек.
— Каких девушек?
— Ты прекрасно знаешь каких. Она поздоровалась. А у него, должна сказать, вид был не очень-то радост­ный.
— Вероятно, отморозил член.
— Ш-ш-ш!
— Кстати, — вкрадчиво произносит Брайан Эвер­торп, проводя ладонью по бедру Берил, — не заняться ли нам вплотную этим вторым медовым месяцем уже сегодня ночью.
— Идет, — соглашается Берил. — Только если ты не собираешься это снимать.

Вернувшись в квартиру Урсулы, Бернард открыл фран­цузские окна, чтобы проветрить гостиную, и вышел на балкон. Душистый ночной воздух ласкал его лицо; пальмы качались на ветру, шурша своими юбками, как исполнительницы хулы; в сопровождении яркой звез­дочки, плыл по небу месяц. Бернард пробежал взглядом по соседнему зданию, надеясь и страшась увидеть таин­ственную пару прошлой ночи. Ему было видно, что де­лается в нескольких других комнатах, где горел свет и были подняты жалюзи. В первой толстая женщина в од­ном белье пылесосила ковер. В другой — мужчина ел с подноса у себя на коленях, неотрывно глядя, наверное, в телевизор, вне поля зрения Бернарда. В третьей — женщина в банном халате сушила волосы, мотая ими из стороны в сторону под раструбом фена, как лошадь хвостом. Ее блестящая черная шевелюра напомнила ему волосы Иоланды Миллер. Однако вчерашней па­рочки видно не было, Бернард даже не смог бы с точно­стью сказать, который из балконов — их.
В комнате зазвонил телефон, и Бернард вздрогнул. Пока он шел туда, в голову ему пришла причудливая мысль, что звонит кто-то из этой парочки, что они на­блюдали за ним из-за штор из здания напротив. Он снимет трубку, и насмешливый голос скажет, растяги­вая слова... Что скажет? Да и вообще, откуда они могут знать его номер? Он тряхнул головой, словно очищая ее от всей этой чепухи, и снял трубку. Звонила Тесса.
— Ты обещал сообщить, как вы долетели, — обвиня­ющим тоном сказала она.
— Это сложно из-за разницы во времени, — объяс­нил он. — Я не хотел будить вас среди ночи.
— Как папа? Он оправился?
— Оправился?
— От перелета.
- О! Да, думаю, да.
— Могу я с ним поговорить?
— Боюсь, нет.
— Почему?
Бернард помолчал, соображая.
— Папа в постели, — сказал он наконец.
— Почему? Сколько времени?
— Десять тридцать вечера.
— Ну ладно, тогда не беспокой его. Как Урсула? Она была рада видеть папу?
— Она его еще не видела. Сегодня я ездил один. Ур­сулу перевезли из больницы в довольно неприглядное место, которое называется дом-пансион. — Он прост­ранно поведал о неприглядности домов-пансионов и финансовых затруднениях Урсулы, ограничивающих ее свободу выбора в этом вопросе.
Тесса явно расстроилась.
— Ты хочешь сказать, что Урсула бедна? — спроси­ла она наконец.
— Ну, не совсем бедна. Но отнюдь не богата. И бе­зусловно, не может позволить себе надолго поселить­ся в роскошном частном интернате. Все дело в том, на какой срок он ей понадобится. Это весьма деликатный вопрос для обсуждения с ней.
— Должна сказать, — сердито заявила Тесса, — что, на мой взгляд, Урсула нарисовала нам очень обманчи­вую картину своего образа жизни.
— А тебе не кажется, что мы сами нарисовали ее, преследуя собственные цели?
— Некогда мне тут пререкаться с тобой по поводу всех этих тонкостей, Бернард, — отрезала Тесса. — Этот разговор стоит целое состояние. — Она дала от­бой, приказав напоследок позвонить ей, «когда будет возможность поговорить с папой».
Бернард смотрел на трубку в руке, как на дымящее­ся ружье, пораженный собственным двуличием. Он со­вершенно забыл о своем обещании позвонить Тессе, и хотя мысль о том, каким образом сообщить ей о несча­стном случае с отцом, весь день черной тучей маячила на границе его сознания, он был слишком поглощен другими неотложными делами, чтобы подумать об этом как следует. И когда такая возможность предста­вилась, он увильнул. Он солгал Тессе или — прибегая к своего рода казуистике — если и не солгал, то, уж во всяком случае, не сказал ей правды.
Бернард ощутил неодолимый порыв немедленно перезвонить Тессе и во всем сознаться. Он даже поднял трубку и до половины набрал длинный ряд цифр, преж­де чем вернуть трубку на рычаг. Затем встал и заходил по квартире. Разумеется, Тесса все равно рано или позд­но узнает о несчастье с отцом. С другой стороны, она ничего не может с этим поделать, тогда почему бы не подождать, пока отец пойдет на поправку? Казалось бы, безупречная логика, но у Бернарда остался осадок вины, в добавление к той, что уже у него накопилась.
Чтобы отвлечься, он уселся на стул с прямой спин­кой за письменный стол Урсулы и поискал, как она про­сила, выписки по банковским счетам и папку с акциями. Документы Бернард нашел без труда; но, просматривая ящики, он наткнулся на тетрадь или журнал для записей, неиспользованный, девстве! то чистый, в плотной кар­тонной обложке, обтянутой темно-синей тканью. Легко открывшись, пустые разлинованные страницы соблаз­нительно распластались перед ним. На ощупь они были гладкие и шелковистые. В такой тетради, подумал Бер­нард, можно вести дневник. Или исповедоваться.


И вдруг зевнул, ощутив, как еще одна волна устало­сти пробежала по телу. Он задвинул ящики письмен­ного стола и пошел спать, унося с собой тетрадь.

В других комнатах в Вайкики другие туристы готовят­ся ко сну или уже спят. Ди Рипли, похоже, спит, резкие черты ее лица блестят от увлажняющего крема на фо­не белой подушки, когда вернувшаяся Сью Баттеруорт на цыпочках крадется в ванную. Аманда Бэст слушает в наушниках Мадонну, накрывшись с головой просты­ней, чтобы не беспокоить мать, которая читает на со­седней кровати. Поскольку Аманда и Роберт уже слиш­ком большие, чтобы жить в одной комнате, а мистер Бэст считает размер доплаты за одноместные номера непомерным, Роберт делит комнату с отцом, а миссис Бэст другую такую же — с Амандой. Роберт высказал Аманде предположение, что их родители, наверное, потому брюзжат не переставая, что подобное распре­деление на ночь препятствует их половым сношениям. Аманде трудно представить себе родителей, занимаю­щихся сексом при каких бы то ни было обстоятельст­вах, да и ночь эта — всего вторая на отдыхе, но предки действительно из ряда вон сварливы, даже по их мер­кам, так что, возможно, в теории Роберта что-то и есть. Лилиан и Сидней Бруксы только что вернулись в свою комнату после ужина с Терри и Тони и обнаружили, что ночники включены, а из радиоприемника льется тихая музыка. Откинутые покрывала являют треуголь­ники хрустящих белых простыней; скромная ночная одежда от «Маркса и Спенсера»[34], которую они утром скатали и сунули под подушки, расправлена и разло­жена на кроватях; и на каждой подушке покоится цве­ток орхидеи и шоколадка в золотистой фольге. Лилиан нервно оглядывается, словно боится, что некто, оста­вивший все эти знаки внимания, прячется в шкафу и только и ждет, чтобы выпрыгнуть оттуда с криком "Алоха!» или как там у них по-гавайски будет «спокой­ной ночи». Роджер Шелдрейк сидит на своей огром­ной кровати, подчеркивая слово «рай» в газете «Неделя па Оаху» и потягивая шампанское, которое наливает из бутылки, щедро присланной к нему в номер с наи­лучшими пожеланиями от управляющего. Брайан и Берил Эверторпы наслаждаются неистовым соитием, расположившись на кровати так, чтобы Брайан мог наблюдать свои действия в зеркальной створке шкафа, хотя потом и нельзя будет «перемотать» их для повто­ра. А Рассел Харви угрюмо смотрит фильм для взрос­лых по видеоканалу отеля, в то время как Сесили, раз­меренно дыша, спит на одной из двуспальных крова­тей номера.
Сегодняшний день выдался для Расса тяжелым. Се­сили проявила удивительную изобретательность, что­бы избежать прямого общения с ним. Утром она по­звонила из их комнаты дежурной и спросила: «Мы собираемся на пляж, куда бы вы порекомендовали нам пойти?» — чтобы, когда они будут готовы, Расс знал, ку­да им направиться. Когда они пристроились на пере­полненном пляже, она завязала знакомство с женщиной, сидевшей рядом на плетеном пальмовом коврике, и принялась болтать с ней, сказав: «Какой славный ко­врик, где вы его купили?» — чтобы Расс догадался, что должен пойти и купить им два коврика; а потом: «Пора, пожалуй, окунуться» — чтобы он сообразил, что наста­ло время поплавать; и после, примерно через полча­са: — «Мне кажется, что для первого дня солнца доста­точно» — чтоб он понял, что нужно собирать вещи и тащиться назад в гостиницу. А в гостинице она спроси­ла у старшего коридорного, как добраться до зоопарка, чтобы он знал, чем они будут заниматься днем. До зоо­парка! Да где это слыхано, чтобы в первый день медо­вого месяца идти в зоопарк, да еще в Гонолулу. Помимо всего прочего, вонь в такую жару там будет до небес. Когда же Расс поделился своими сомнениями, Сесили сладко улыбалась и сказала старшему коридорному: «Ну, он ведь может и не ехать, верно?» Но разумеется, Расс поехал, и там действительно воняло.
И так целый день. И весь вечер. В конце ужина Се­сили зевнула прямо в лицо официантке и сказала: «Ой, прошу прощения! Видимо, сказывается разница во времени. Нам стоит лечь пораньше», — так что Расс понял, что они идут в кровать. Но не в одну. Ког­да горничная постучалась к ним, чтобы узнать, обе ли постели разбирать, Сесили сладко улыбнулась и ска­зала: «Да, обе, пожалуйста». И потом почти на час за­перлась в ванной. Затем приняла снотворное и от­ключилась.
Да, день выдался не из легких, а теперь еще и канал фильмов для взрослых словно присоединился к заго­вору, чтобы довести его, Расса, до сумасшествия от не­удовлетворенности. Сюжет был дурацким, актеры по­хожи на роботов, но если бы только это! Он уже доб­рых сорок пять минут смотрел этот фильм, но до сих пор не дождался ни одной крутой постельной сцены. Чуть-чуть обнаженного тела, стыдливый намек на то, что героиня мастурбирует в ванне, но ни единого правдоподобного полового акта, который в конце концов является единственным оправданием траты восьми долларов за просмотр. Как только дело шло к тому, что героиня наконец-то займется сексом с од­ним из своих воздыхателей, изображение меркло, и в следующий момент она уже была одета и участвовала в другой сцене. Дома, на втором канале Би-би-си, он ви­дал вещички и посексуальнее. Расса осеняет, что виной тому, должно быть, цензура. И, словно подтверждая его подозрения, фильм внезапно заканчивается, продлив­шись всего пятьдесят пять минут. Расс вне себя. Он ре­шает позвонить портье и пожаловаться, но не может подобрать подходящих выражений. Он ходит взад- вперед по комнате. Останавливается и злобно смотрит на Сесили. Она лежит на спине, ее светлые волосы раз­метались по подушке. Ритмично вздымается грудь, прикрытая простыней. Расс медленно стаскивает про­стыню. На Сесили длинная белая ночная рубашка це­ломудренного покроя. Он приподнимает подол и за­глядывает под него. Там, насколько он помнит, с по­следнего раза ничего не изменилось, только ляжки немного покраснели от солнца. Он обдумывает супру­жеское изнасилование, но отказывается от этой мысли. Выпускает из рук подол, укрывает Сесили до подбо­родка простыней и возвращается к телевизору. Плюха­ется в кресло и наугад нажимает кнопку на пульте. Эк­ран заполняет исполинская сине-зеленая волна, дви­жущаяся гора воды, гладкая и глянцевая у основания, пенящаяся и бурлящая на вершине, похожая на пере­вернутый водопад. И перед ней скользит приросшая к своей доске, балансирующая под немыслимым углом, с раскинутыми руками и согнутыми коленями кро­шечная ликующая фигурка человека. Расс выпрямляет­ся в кресле.
— Твою мать, — в восторге бормочет он.





Часть вторая



Неведом аромат, крадутся тихо волны,

Блестят, как женщин волосы, вздымаясь, опадают,

Иные звезды в древних небесах сияют,

Над лепетом Гавайских вод беспечно-томным.



Нащупав в памяти, я вновь теряю, и обретаю,

и не помню боле,

Но все же вспоминаю историю: я слышал или

знал о том,

Как в той истории пустой о тщетности и боли

Любили двое — или нет — и об одном,

Чье сердце, растерявшись, по незнанью зло

творило —

Давным-давно, и у другого моря это было.

Руперт Брук. Вайкики
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Суббота, 12-е

Сегодня утром ездил в больницу «Гейзер» на встречу с онкологом Урсулы, как было условлено. «Гейзер» — это огромная медицинская крепость, гораздо боль­ше и величественнее Св. Иосифа, построена недавно, из зеркального стекла и литых изогнутых бетонных блоков. Находится милях в десяти от Гонолулу. По- видимому, раньше она стояла па 6epeгy, сразу за Вайкики, рядом со шлюпочной гаванью, по несколько лет назад тот участок продали застройщикам, боль­ницу снесли и на ее месте возвели многоэтажный фешенебельный отель. Надо сказать, что холл на первом этаже новой больницы немного напоминает собой вестибюль роскошной гостиницы — ковры и обивка мебели подобраны со вкусом, в серых и розо­вато-лиловых тонах, по стенам развешаны предметы гавайского народного искусства, все это указывает на то, сколь выгодным оказалось новое местоположе­ние. Доктор Джерсон уверяет меня, что больница оборудована по последнему слову техники, но ехать сюда, надо сказать, далековато, если тебя, неровен час, собьют в Вайкики.
Джерсон признает, что ему недостает привычного вида, который открывался из окна его прежнего кабинета — на яхты, входящие и выходящие из гавани. Он заядлый виндсерфингист и, как мне кажется, обладает необходимыми для этого данными — худой, жилистый, довольно молодой. Просматривая историю болезни Урсулы, он, сколько было можно, откинулся вместе со своим вращающимся стулом назад, словно балансируя на доске против ветра. Короткие рукава его накрахма­ленной белой сорочки открывали загорелые и мускули­стые, покрытые тонкими золотистыми волосками руки.
Джерсон поблагодарил меня за то, что я прилетел в Гонолулу: «Честно говоря, присутствие кого-то из род­ственников, способных в подобных случаях позабо­титься о некоторых практических вопросах, облегча­ет мою задачу». Он был оживлен и откровенен и, как мне показалось, несколько холоден. Может, в силу его специализации. Уровень смертности среди онкологи­ческих пациентов, должно быть, весьма высок. Он подтвердил то, что Урсула говорила мне о своем со­стоянии: злокачественная меланома с метастазами в печени и селезенке. «Вызванная, боюсь, избыточным пребыванием на солнце в те дни, когда о последствиях не задумываются. Люди приезжали сюда из-за кли­мата и целыми днями лежали на солнце, буквально на­прашиваясь на неприятности. Когда я занимаюсь виндсерфингом, я пользуюсь лосьоном от солнца с фактором защиты пятнадцать. Советую вам делать то же самое на пляже». Я сказал, что сомневаюсь, будет ли у меня время для солнечных ванн.
Он признался, что делать прогноз, особенно в от­ношении пожилых пациентов, сложно. По его личной оценке, Урсула проживет месяцев шесть, но, может, и больше или значительно меньше. Случай неизлечи­мый. «Этот тип рака плохо поддается облучению или химиотерапии. Я предложил и то и другое миссис Ридделл, потому что в отдельных случаях бывает некото­рое улучшение, но она отказалась, и я уважаю ее реше­ние. Она стойкая старая дама, ваша тетя. Твердо знает, чего хочет».
Когда я критически отозвался о ее пристанище, он ответил, что она, как я и предполагал, сама настояла на самом дешевом варианте. «Но я с вами согласен, это место не годится для больного в ее состоянии, и чем дальше, тем меньше». Он сказал, что в самом Гонолулу и в окрестностях есть несколько частных интернатов для престарелых, пребывание в которых стоит от $3000 в месяц, в зависимости от характера обслужива­ния и условий проживания, и дал мне список, состав­ленный больничным координатором по интернатам для престарелых. Джерсон объяснил, что медицинская страховка Урсулы покрывает только так называемый «дипломированный сестринский уход», то есть круг­лосуточное присутствие дипломированных медсес­тер, когда она в больнице, но не «промежуточный сес­тринский уход» — в котором она как раз и нуждается, на его взгляд. Я пришел к выводу, что на Джерсона ока­зывают определенное давление, чтобы он с оглядкой подходил к госпитализации пациентов, поскольку по­том больница несет за них ответственность. Я сказал, что Урсуле надо бы побыть в больнице, пока я подыщу подходящий интернат, и настоял, чтобы он ее навестил. Джерсон пытался отнекиваться, ссылаясь на заня­тость, но когда я сообщил ему, что она страдает от сильнейшего запора, он согласился заехать к ней сего­дня же.

Вернулся назад по автостраде, чтобы навестить папу в Св. Иосифе. Его немного мучают боли, и он был раз­дражителен и угрюм. Забраковал пижамы, которые я для него купил, потому что они не застегиваются на шее на пуговицу. Я заметил, что в этом климате не нуж­ны пижамы, которые застегиваются на шее, на что он спросил: «А когда я вернусь домой... или ты считаешь, что я уже не вернусь домой?» Я сказал, чтобы он не го­ворил глупостей. Описал мой вчерашний визит к Урсу­ле, но ему, похоже, было не очень интересно. Боюсь, что болезнь делает людей более эгоистичными и брюзгливыми, чем обычно. Среди больных, которых мне приходилось навещать во время моего пребыва­ния на посту приходского священника, я могу по паль­цам одной руки пересчитать тех, кому удалось под­няться над своими страданиями. И я точно знаю, что не попал бы в их число.
Отец спросил, звонил ли я Тессе, чтобы сообщить ей о несчастном случае с ним. Я ответил, что не вижу смысла волновать ее без крайней необходимости. Он выразил неудовольствие, сказав, что она имеет право знать, что вся семья имеет право знать. В действитель­ности он подразумевал свое право знать, что все они с ума сходят от тревоги за него и обвиняют меня. Он спросил с хитрецой: «Ты боишься Тессы, да?» Touché[35].
Уходя, я встретил папиного лечащего врача, мисте­ра Фигеру, бодрого представительного мужчину лет шестидесяти, который заверил меня, что выздоровле­ние идет полным ходом и никаких осложнений не предвидится. «Отличные кости, отличные кости, — сказал он. — Не волнуйтесь за отца. Он поправится».

Съездил к миссис Джонс. У дома стоял белый «БМВ» с доской для виндсерфинга на верхнем багажнике, что указывало на принадлежность автомобиля доктору Джерсону, который как раз собирался уезжать, когда я подъехал. Мы побеседовали. Он говорил из машины поверх опущенного стекла, цепляясь своей загорелой, покрытой золотистыми волосками рукой, сложившей­ся вдвое, как складной нож, за верх дверцы. «Вы были правы, настояв, чтобы я приехал, она в плохом состоя­нии, — сказал он. — Я снова кладу ее в больницу, чтобы ликвидировать запор. Это даст вам несколько дней для поисков интерната, о'кей?» Я поинтересовался, когда Урсулу перевезут, и он ответил вопросом на вопрос: «Когда вы сможете привезти ее?» Я указал на свою ста­рую «хонду» и спросил: «Вы хотите сказать в этом? Раз­ве нельзя прислать за ней санитарную машину?» Он несколько раздраженно заметил: «Вы, видимо, не по­нимаете, что я вынужден действовать в определенных финансовых рамках. Каждую перевозку, которую я на­значаю, мне приходится оправдывать с медицинской точки зрения. Если ваша тетя может дойти до ванной комнаты, значит, сможет дойти и до вашей машины».
Я предположил, что гипс у нее на руке сделает это затруднительным.
«Она может сесть на заднее сиденье».
«Это двухдверный автомобиль. Ей никак не за­браться на заднее сиденье».
Он вздохнул и сказал: «Хорошо. Будет вам «пере­возка».
Я посидел с Урсулой, пока не приехала санитарная машина, и помог собрать немногочисленные тетуш­кины вещи. Миссис Джонс, которая оказала мне очень холодный прием, когда впускала в дом, даже не подо­шла попрощаться. «Она тебя винит в том, что меня уво­зят», — объяснила Урсула. «Вообще-то, — сказал я, — она права». И мы заговорщицки захихикали.
Урсула была рада покинуть это мрачное жилище. Впервые за все время, как я прилетел на Гавайи — и во­обще впервые за долгое время, — я почувствовал удов­летворение от того, что чего-то добился, подчинил обстоятельства своей воле, принес какую-то пользу. Со своей стороны, Урсула тоже не теряла времени да­ром. Она попросила миссис Джонс принести радио­телефон и позвонила в банк, своим брокеру и адвока­ту. Видимо, я должен получить доверенность на веде­ние ее дел, прежде чем смогу консолидировать ее разнообразные банковские счета и продать ценные бумаги.
Перечитывая предыдущее предложение, можно по­думать, что я деловой человек. На самом же деле я весь­ма отдаленно представляю, что это за собой повлечет. В своих финансовых делах я никогда в жизни не занимался вопросами более сложными, чем текущий бан­ковский счет и сберегательный счет почтового отде­ления. Когда я был приходским священником в церкви Петра и Павла, всеми счетами ведал младший приходский священник Томас. К счастью, с цифрами он был на ты. Пожалуй, я — наихудший помощник для Урсулы по части устройства ее дел. Но полагаю, что смогу на­учиться, хотя бы от Урсулы. Она же, вероятно, научи­лась у Рика. Меня удивляет, что у нее вообще есть какие- то вложения, удачные или неудачные. Уолши никогда не умели обращаться с деньгами. Мы не разбираемся в их абстрактных превращениях — процентах, инфля­ции, обесценивании. Деньги для нас — это наличность: монеты и банкноты, которые держат в банках из-под варенья и под матрасом, нечто необходимое, сильно желаемое, но слегка постыдное. Во время семейных встреч — свадеб, похорон, визитов к родственникам в Ирландию и их к нам — в качестве подарков принято было совать друг другу украдкой в руки или в карманы скомканные бумажки небольшого достоинства. Дома у нас никогда не бывало достаточно денег, а те, что име­лись, тратили бестолково. Мама каждый день посылала кого-нибудь из девочек в магазин принести немножко одного, немножко другого, вместо того чтобы поку­пать оптом. У отца никогда не было сколько-нибудь значительных сбережений. Думаю, он тайком поигры­вал на скачках. Однажды, еще в школе, я позаимствовал его плащ и нашел в кармане карточку тотализатора. Я никому не сказал о своей находке.

Санитарная машина приехала в три. Санитары поса­дили Урсулу в кресло на колесиках, в котором и снесли вниз по ступенькам, а я шел позади, неся ее маленький портплед. Работая на публику, миссис Джонс разыгра­ла елейный спектакль сочувственной заботы, похло­пывая свою подопечную по руке, пока Урсулу перено­сили через порог. «Перевозка» ехала по автостраде спокойно, не включая сирену, а я в старенькой «хонде» следовал за ними. Я отнес вещи Урсулы в палату, но за­держиваться не стал. Кроме нее, в комнате еще три женщины, однако кровати расставлены под углом од­на к другой, чтобы обитателям палаты не приходилось глазеть друг на друга, как это происходит в британ­ских больницах.
Прежде чем уйти, я сказал Урсуле, что нашел в пись­менном столе тетрадь, и спросил, можно ли ее взять. Она ответила: «Конечно, Бернард, бери все, что понра­вится. Все мое — твое, тебе стоит только попросить». Она купила эту тетрадь очень давно, чтобы записывать в ней рецепты, но так ею и не воспользовалась и вооб­ще о ней забыла.

По дороге домой снова заехал в больницу Св. Иосифа и был приятно удивлен, обнаружив у постели отца миссис Кнопфльмахер в ярко-желтом муму и золотых босоножках. (Она, похоже, перекрасила в тон и воло­сы, превратившись в пепельную блондинку, — возмож­но ли такое? Вероятно, надела парик.) На тумбочке стояла корзинка с фруктами, слишком яркими и искус­ственными с виду, такими украшают дамские шляпы. Полагаю, я, должно быть, упомянул вчера вечером на­звание больницы, и она решила навестить моего отца. Это добрый поступок, даже если Урсула и приписала бы его любопытству Софи. Я тепло поблагодарил ее, и после нескольких минут ничего не значащей болтов­ни она оставила нас одних.
«Наконец-то, я думал, она никогда не уйдет, — обра­довался отец. — Я сейчас лопну. Ради всего святого, по­жалуйста, скажи сестре, что мне нужна «утка». А то они не приходят, когда я нажимаю на эту штуку». Он пока­зал на кнопку звонка на своей тумбочке. Я разыскал красивую сестру-гавайку, которая принесла ему «утку» и задернула вокруг его кровати шторы. Я в некотором смущении крутился рядом, пока он облегчался. Вернулась медсестра и унесла бутылку.
«Весело, нечего сказать, в мои-то годы, — заметил он с горечью. — Писать в бутылку и отдавать ее какой-то черной женщине, завернув в полотенце, как будто это марочное шампанское. Она даже не спросила меня насчет других дел».
Я рассказал ему последние новости об Урсуле и упомянул, что звонила владелица сбившей его маши­ны, справлялась о здоровье.
Он оживился: «Эта другая, миссис Баттонхоул[36] или как там ее, считает, что ты должен подать иск в суд».
«Папа, ты же знаешь, что виноват ты... мы виноваты. Мы переходили улицу в неположенном месте. Ты по­смотрел не в ту сторону».
«Миссис Как-там-ее говорит, что адвокаты ничего с тебя не возьмут, если проиграют дело». Он взглянул па меня с алчным блеском в глазах. Я сказал, что не со­бираюсь ввязываться в судебное преследование, кото­рое непременно принесет совершенно невиновному, на мой взгляд, человеку тревоги и волнения, и мы рас­стались весьма натянуто. Всю дорогу домой я изводил себя упреками. С чего это я вдруг взял такой высоко­моральный тон? Можно было обратить все в шутку, а не напускаться на папу Мысль о судебном процессе, какой бы невероятной она ни казалась, могла бы отвлечь его от «уток» и подкладных суден. Очередной прокол.

Оставшись вечером дома, я разогрел себе упаковку за­мороженных каннелони[37], которую нашел в холодильнике Урсулы, но то ли я не рассчитал время, то ли температура в печке была не та, во всяком случае, сготовились они не до конца: дымились и обжигали снаружи, а внутри так и остались замороженными. Наверное, это символично. Надеюсь, что не отравлюсь. Все трое Уолшей одновременно в больнице — это немножко слишком. Я представил, как мы лежим, беспомощные, в трех разных лечебницах Гонолулу, а миссис Кнопфльмахер мечется в разных париках от одного из нас к другому, принося куриный суп и кор­зинки с фруктами.

Я мыл после ужина посуду и думал, не заподозрит ли чего Тесса, ведь вестей от меня все не было, и тут зазвонил телефон. Я виновато вздрогнул, чуть не уронив та­релку, которую вытирал. Однако это была не Тесса; это была Иоланда Миллер, снова справлявшаяся о здоро­вье отца. Должно быть, она уловила тревогу в моем го­лосе, потому что поинтересовалась, все ли у меня в по­рядке. Я рассказал о стоящей передо мной дилемме и затем вдруг спросил: «Как вы думаете, нужно ли мне сейчас говорить сестре о несчастном случае? Каково ваше профессиональное мнение?»
«Может ли она чем-нибудь помочь?»
«Нет».
«И вы говорите, что выздоровление идет нормально?»
«Да».
«Тогда я не вижу причин торопиться... если только вы не почувствуете себя от этого лучше».
«А, в том-то все и дело».
Она хмыкнула, соглашаясь, а затем повисло нелов­кое молчание. Я не хотел заканчивать разговор, но не мог придумать, что бы еще сказать, как, видимо, и она. Потом она вдруг решилась: «Я хотела спросить, не хо­тите ли как-нибудь со мной поужинать?»
«Поужинать?» Я повторил это слово, будто никогда его не слышал.
«Вам, должно быть, одиноко по вечерам, когда вы заканчиваете свои больничные обходы...»
«Ну... э... это очень любезно с вашей стороны, но я, право, не знаю...» Мое заикание скрыло жуткую панику. Позже, анализируя свою реакцию, я понял, что это приглашение всколыхнуло болезненные воспомина­ния о Дафне. Наши отношения — наши личные отно­шения — начинались так же. Однажды — тогда она уже несколько недель посещала занятия в доме священни­ка при церкви — Дафна спросила, вставая из-за стола в гостиной и собираясь уходить: «Прилично ли мне пригласить вас как-нибудь на ланч?» — и я засмеялся и ответил: «Конечно, почему нет, большое спасибо». Хо­тя на самом деле это было не совсем прилично, и я не сказал, куда пошел в ту роковую субботу, ни своей эко­номке, ни младшему священнику.
«Как насчет завтра? — спросила Иоланда Миллер. — Мы обычно едим часов в семь». Я с облегчением улыб­нулся, услышав местоимение «мы» и сообразив, что меня приглашают на семейный ужин, а не на интим­ную трапезу à deux[38]. Я поблагодарил и принял пригла­шение.

Воскресенье, 13-е

Сегодня утром я съездил в два самых дешевых частных интерната из списка, который дал мне доктор Джерсон. Там были не очень довольны моим воскресным визитом, но я объяснил, что дело срочное. (Джерсон не задержит Урсулу в «Гейзере» ни на день дольше не­обходимого, и если я к этому времени не подыщу ин­тернат, ей придется вернуться к миссис Джонс или в подобное место.) Оба заведения повергли меня в глубокое уныние — в большее, чем даже при посещении отделений для престарелых в наших государственных больницах, хотя, видит Бог, они бывают достаточно ужасными, — возможно, из-за контраста между внеш­ним и внутренним.
Вы проезжаете внушительные ворота, шины ровно шуршат по ровному гладкому покрытию, оставляете машину на благоустроенной автостоянке и входите в вестибюль — полированное дерево и удобные диваны. Дежурная улыбается, спрашивает ваше имя и предлага­ет присесть. Затем появляется дама, которая знакомит вас с интернатом. В отличие от дежурной, она не так щедра на улыбки и здоровается без показного радушия: она знает, какова обстановка за тщательно запер­тыми двойными дверями в дальнем конце вестибюля.
Первым делом вас оглушает аммиачная вонь мочи. Вы делаете по этому поводу замечание. Дама объясня­ет, что у многих здешних обитателей недержание. Очевидно, многие из них страдают еще и старческим слабоумием. Шаркая, они подходят к дверям своих комнат в пижамах и халатах, таращатся на нас, словно пытаясь вспомнить, кто мы, улыбаются беззубыми рта­ми или о чем-то неразборчиво спрашивают. С подбо­родков у них свисают длинные нити слюны. Некото­рые рассеянно почесывают грудь или промежность. Многие сидят в постели, их руки и ноги слабо подер­гиваются, как у умирающего насекомого, они безраз­лично взирают на происходящее вокруг или спят — с закрытыми глазами и открытым ртом. Кровати стоят близко друг к другу, по две или по четыре в комнате. Стены выкрашены масляной казенной краской — зе­леной и кремовой. Тут есть некое подобие террасы, где стоят стулья с высокими спинками, обтянутые (по вполне понятным причинам) блестящим полиэтиле­ном, сюда приходят посидеть ходячие постояльцы, они читают журналы, смотрят телевизор или просто бессмысленно глядят в пространство. Персонал — в основном цветные женщины в хлопчатобумажных комбинезонах и шлепанцах; они относятся к здешним обитателям снисходительно, предпочитают действо­вать уговорами и, обходя палаты, толкают перед собой по коридорам тележки с лекарствами, как продавцы безалкогольных напитков.
Урсула просто не вынесет таких условий, да у меня даже и в мыслях нет обречь ее на подобное. Но очевид­но, именно здесь заканчивают свои дни старые и боль­ные этого рая, если у них нет родных, способных за ними ухаживать, если они недостаточно богаты, что-бы купить себе достойный уход, или недостаточно бедны, чтобы иметь право на государственное соци­альное обеспечение. Отдел уцененных товаров среди частных интернатов для престарелых. Моя сопровождающая все понимает и не скрывает этого. Выражение ее лица и тон ее голоса говорят мне: если бы мы оба с вами больше преуспели в жизни, я бы не работала в этой дыре, а вы бы не думали о том, чтобы поместить сюда свою тетку. По окончании обхода я благодарю ее и ухожу, из вежливости взяв брошюрку и листок с расценками.
Второй интернат не добавил мне оптимизма, к тому же свободных мест не было в обоих. Трудно поверить, что может быть список ожидающих очереди в столь гнетущее и наводящее уныние место.

Погрузившись в такое же весьма угнетенное и унылое состояние, я вернулся в Вайкики и сел на пляже. Ошиб­ка. Солнце палило немилосердно, и несколько лоскутков тени под пальмами позади пляжа были заняты. От воды шло ослепительное сияние, а по песку было больно идти босиком. Отдыхающие, в большинстве своем, спасались благодаря резиновым шлепанцам с ремешками между пальцами и лежали на соломенных ковриках, хотя, как они могут лежать распластавшись под этим зверским солнцем, для меня непостижимо. Пот струйками стекал по бокам из подмышек, но я не решился снять рубашку, опасаясь солнечных ожогов. Я закатал штанины в традиционно британском ку­рортном стиле и шел некоторое время босиком по кромке прибоя. Вода была теплой и мутной. Волны выносили на зернистый песок обрывки бумаги и пласти­ковый мусор. Нескончаемая процессия людей, пытав­шихся охладиться таким же образом, тащилась в обе стороны вдоль края воды — вне зависимости от возра­ста, комплекции и роста, многие с напитками, моро­женым или хот-догами. Американцы, видимо, любят есть на ходу, как пасущийся скот. Разумеется, большин­ство было в купальных костюмах, которые отнюдь не красили пожилых и тучных. Странно, но молодые мужчины, похоже, отдают предпочтение довольно мешковатым купальным трусам длиной до колена, ко­торые во влажном состоянии облепляют ляжки, при­чиняя неудобство, в то время как купальники молодых женщин элегантны и с высоким вырезом на бедрах. За полчаса мимо меня дважды прошли очень профессио­нального вида служители пляжа, увешанные сумками и мешками: в специальных наушниках они с помощью электронных металлоискателей проверяли песок на предмет погребенных в нем ценностей.
Ветерок был легкий. В отдалении на воде виднелись пловцы, которые без особого успеха пытались качаться на гребне слабых волн, а еще дальше сидели на своих Досках в ожидании большой волны серфингисты. На якоре у берега, чуть дальше по пляжу, стоял большой ка­тамаран с желтым парусом и гребцами-полинезийца­ми, чья кожа блестела, как намазанное маслом тиковое Дерево; гудки из предмета, похожего на увеличенную копию морской раковины, оповещали об отплытии в круиз. По направлению к Алмазной голове в каноэ с вы­носными уключинами плыли люди, сами сидевшие на веслах или с гребцами, а под парашютом, который тащился по небу за быстроходным катером, висела крохотная фигурка. Вид этих безобидных, хоть и бессмыс­ленных развлечений не вязался со стоящими у меня пе­ред глазами картинами интернатов, которые я только что посетил, а эти купающиеся и загорающие во всем великолепии своей плоти люди — с теми слюнявыми, изнуренными изгоями, что слонялись по ужасным палатам и коридорам всего в паре миль отсюда. Я чувство­вал себя лишившимся дара речи пророком, который вернулся из царства мертвых и должен был то ли про­читать проповедь, то ли изречь предостережение, но не знал, что сказать — разве что: «Пользуйтесь средст­вом от загара с защитным фактором пятнадцать», одна­ко люди на пляже, по-видимому, уже знали об этом, по­скольку без конца обильно намазывали свои мертвые или умирающие клетки кожи различными кремами и лосьонами.
Пока я стоял в теплом мелководье, прищурившись на морс, в нескольких ярдах от меня внезапно всплыл, как подводная лодка, один из купальщиков и стал пя­тясь выходить из воды. Он был в маске для плаванья под водой, а изо рта у него торчала пластиковая труб­ка. Внезапно он споткнулся и резко замахал руками, так что поначалу я подумал, что ему требуется помощь; но потом он снял маску, и я узнал Роджера Шелдрейка. Неловкими шагами — ему мешали огромные резино­вые ласты — он направился ко мне, напоминая вышед­шее на сушу морское животное. Похоже, он очень об­радовался, увидев меня.
«Поплавал под водой, — объяснил Шелдрейк, осво­бождаясь от снаряжения. — Часть полевой работы».
Я спросил его, видел ли он какую-нибудь интерес­ную рыбу, и он ответил — нет, только пластиковые пакеты, но условия у берега так себе — вода слишком мутная. По другую сторону от Алмазной головы есть место, которое ему рекомендовали, — Ханаума-бэй. «Может, присоединитесь как-нибудь?» Я сказал, что в настоящее время дел у меня невпроворот, и конспек­тивно изложил все произошедшее с момента нашего прилета на Гавайи. Он сочувственно поцокал языком. «Тем не менее вам стоит немного отвлечься от своих гериатрических[39] обязанностей — пойдемте ко мне в отель, выпьем. Руководство все время присылает мне шампанское. У меня образовался изрядный запас». Я извинился, сказав, что до ужина с Миллерами мне еще нужно позвонить в обе больницы, поэтому он купил мне в пляжном киоске огромный бумажный стакан ка- кой-то бурды с запахом фруктов — по-видимому, мест­ный деликатес, известный как «пьяный лед». Мой «лед» растаял под палящими лучами солнца задолго до того, как я добрался до дна. В этой стране все порции слиш­ком большие: бифштекс, салат, мороженое. Вы устаете от них, прежде чем успеваете съесть.
Поглощая наш «пьяный лед», мы посидели рядыш­ком на соломенном коврике, на котором Шелдрейк ос­тавил свою одежду, и я спросил, как продвигаются его исследования. Он сказал, что вполне удовлетворитель­но, что он уже собрал значительное количество упоми­наний слова «рай». Достав из кармана блокнот, Шелдрейк прошелся по списку: «Райская цветочная лавка», «Райское золото», «Райская упаковка заказов», «Райские напитки», «Райские кровельные материалы», «Райская подержанная мебель», «Райская служба по уничтожению термитов и крыс»... Эти названия попались ему на зданиях, на фургончиках или в газетной рекламе. Я спросил его, не проще ли посмотреть раздел в теле­фонном справочнике Гонолулу на слово «райский», и он обиделся. «Так полевая работа не делается, — сказал он. — Цель — полностью идентифицировать себя с объектами своего исследования, слиться с окружающей средой, как это делают местные жители, в данном случае позволить слову «райский» постепенно овладе­вать твоим сознанием путем медленного накопления». Я предположил, что мне, видимо, не стоит сообщать ему о каких-либо «райских» темах, с которыми я столк­нулся, но он, судя по всему, не склонен был слишком строго следовать правилам, поэтому я сказал ему о «Райской пасте», и он записал это название в свой блокнотик потекшей от жары шариковой ручкой.
Согласно теории Шелдрейка, простое повторение темы рая «промывает мозги» туристам, убеждая их, что они действительно побывали в оном, несмотря на несоответствие между реальностью и архетипом. Пляж, где мы сидели, и правда был не слишком похож на «пляж с обложки брошюры «Тревелуайз». «На самом де­ле, — сказал Шелдрейк, когда я отметил это, — Вайкики является сегодня одним из наиболее густонаселен­ных мест на Земле. Его площадь составляет всего одну седьмую квадратной мили, что меньше, чем главная взлетно-посадочная полоса аэропорта Гонолулу, но в каждый отдельно взятый момент здесь проживает сто тысяч человек».
«В то же время это одно из самых изолированных мест на Земле, — сказал я, вспомнив, как внезапно появились огни Гонолулу из черной бездны тихоокеанской ночи. — Именно изолированность превращает Вайкики в довольно мифическое место, несмотря на все эти толпы и коммерциализацию».
Шелдрейк насторожился при слове «мифический». «Подобно саду Гесперид[40] или островам Блаженных в классической мифологии, — уточнил я. — Обитель счастливых умерших, где царит вечное лето. Предпо­лагалось, что она находится на крайнем западе извест­ного мира».
Он очень оживился и попросил меня дать ссылки. Я порекомендовал ему посмотреть Гесиода[41] и Пиндара[42], и он записал эти имена в свой блокнот, перепачкав чернилами пальцы.
«Если вдуматься, — продолжил я, — идея о рае как об острове, по существу, языческая, а не иудео-христианская. Эдем не был островом. Некоторые ученые по­лагают, что Insule Fortunatae[43] это на самом деле Канар­ские острова».
«О Боже, — сказал он. — Сегодня их блаженными не назовешь. Вы давно не были на Тенерифе?»
Когда я спросил, берет ли он когда-нибудь жену в свои исследовательские поездки, Шелдрейк довольно коротко ответил, что не женат. «Извините, — смутился я. — Простите».
«Я был как-то помолвлен, — сказал он, — но она ра­зорвала помолвку, когда я начал свою докторскую. Сказала, что я испортил ей отдых, все время его анали­зируя».
В этот момент я вздрогнул от женского крика: «Здравствуйте, Бернард!» — и, поглядев по сторонам, увидел молодую особу по имени Сью — она приветливо улыбалась мне глазами; ее сопровождала подруга — Ди. На них были блестящие цельные купальные костюмы и соломенные шляпы, а прочие пляжные принадлежнос­ти они несли в пластиковых пакетах. Я с трудом поднял­ся и познакомил всех троих. Сью сказала, что они идут покупать билеты на морскую прогулку, чтобы полюбо­ваться закатом, и пригласила Шелдрейка и меня присо­единиться. Она заговорщицки подмигнула мне, пока Ди, словно желая отмежеваться от этого предложения, смотрела в сторону. Извинившись, я отказался, но Шелдрейку настоятельно посоветовал согласиться. Не могу сказать, что он очень сопротивлялся. Видимо, ему было так же одиноко, как и мне, но его это огорчало больше.

Съездил сегодня днем в больницу Св. Иосифа навес­тить папу. Когда я вошел в палату, больничный священ­ник как раз причащал его. Получилось неловко. Я мял­ся у двери, прикидывая, смогли выйти незамеченным, но папа меня увидел и сказал что-то священнику, кото­рый улыбнулся и знаком попросил подойти. Это был нестарый полноватый мужчина с короткой стрижкой и в сутане поверх серой рубашки священника и чер­ных брюк. Скучающий подросток в джинсах и крос­совках сопровождал его в качестве служки. Странно было наблюдать, как они совершают хорошо знако­мые мне действия, я словно видел себя в предыдущем воплощении (почему это в последние дни я так часто ощущаю себя призраком?). Папа закрыл глаза и в тра­диционной манере вытянул язык для получения облат­ки[44]. У него так и не вошло в привычку установленное после Второго Ватиканского собора[45] правило прини­мать ее в руку — он с презрением отзывался об этом как о непочтительной протестантской уловке.
Опустив крышку дароносицы, священник поло­жил руку ему на голову и начал вслух молиться о его выздоровлении. Я узнал фирменный знак «божьего дара». Застигнутый врасплох, отец замотал головой, как испуганная лошадь, но священник крепко прижал его голову к подушке и продолжил молитву. Я пода­вил искушение улыбнуться при виде папиной расте­рянности. Закончив, священник повернулся ко мне и спросил, не хочу ли я помолиться. Я покачал головой. Тогда настал папин черед сардонически улыбнуться.
Священник представился как отец Люк Макфи. Он сказал, что замещает одного из постоянных священ­ников, который уехал в Калифорнию на курсы, и что это большая привилегия, потому что больные, судя по всему, ценят причастие намного больше, чем прихо­жане во время обычной воскресной мессы. Я пробор­мотал подобающий ответ, но, вероятно, не слишком убежденно, или убедительно, так как он внимательно на меня посмотрел, как офицер в форме — на штатско­го, подозреваемого в дезертирстве.
Потом я поехал в «Гейзер» проведать Урсулу. Вдаваться в подробности об интернатах я не стал — просто ска­зал, что они не подходят и что завтра съезжу еще в два. Урсула с тревогой спросила о папе. Видимо, она пыта­лась до этого поговорить с ним по телефону, и кто-то в Св. Иосифе сказал ей, что его нет. Она оставила сооб­щение, но он не перезвонил. Я объяснил, что у него нет личного телефона, но она возразила, что они принес­ли бы, если бы он попросил. Она досадовала, что нахо­дится всего в нескольких милях от своего брата — «так близко и так далеко... нам бы с ним хотя бы погово­рить». Я сказал, что папа никогда особенно не любил этот способ общения, что вполне понятно, потому что все долгие годы, пока он работал, его уши терзали те­лефонные звонки. Но он ни словом не обмолвился мне о том, что получил от Урсулы сообщение.
Она позавидовала, когда я рассказал, что папа при­частился. Сказала, что в «Гейзер» католический священ­ник приезжает раз в год по обещанию, но ее страховка оформлена на «Гейзер». Я выразил уверенность, что отец Люк навестит ее, но придется смириться с тем, что над ней будут читать молитву. Она ответила, что ей не очень-то нравятся подобные манипуляции, которые она называет религией Билли Грэма[46]. «Но видимо, это проникает и в католическую церковь. Когда несколько лет назад я снова стала ходить к мессе, то с трудом узна­ла службу. Она очень напоминала концерт. В алтаре толпилась куча мальчишек с тамбуринами и гитарами, они пели веселые песни наподобие песен у костра, а не добрые старые гимны, которые я помню, — «Душа мое­го Спасителя» и «Сладостное божественное причас­тие». И месса шла по-английски, а не на латыни, и в ал­таре читала из «Апостола»[47] женщина, а священник, слу­жа мессу, стоял лицом к людям — я была сильно обескуражена, глядя, как он жует гостию. В детстве, ког­да я была в монастыре, нас учили не касаться облатки зубами. Нужно было сложить ее языком и проглотить».
Старое суеверие, успокоил я Урсулу, его изъяли из приготовления к первому причастию много лет назад. Я коротко изложил современную теологию причас­тия: важность совместной трапезы в еврейской культу­ре, место «агапе», или вечери любви, в жизни ранних христиан, ошибочная попытка схоластов подкрепить евхаристию[48] аристотелевским логическим обоснова­нием, что привело к доктрине пресуществления и суе­верным представлениям о священной гостии. Я слы­шал, что все больше и больше уподобляюсь лектору из колледжа Св. Иоанна, и видел, что Урсула выражает все возрастающее нетерпение, но почему-то не мог пере­ключиться на более подобающий регистр. Когда я за­кончил, она спросила: «Какое ко всему этому имеют отношение евреи?» Я ответил, что Иисус был евреем. Она сказала: «Полагаю, да, но я как-то никогда не дума­ла о нем как о еврее. На Туринской плащанице он сов­сем не похож на еврея». Я сообщил, что Туринскую плащаницу недавно определили как средневековую подделку. Урсула какое-то время помолчала, потом спросила: «Эта Софи Кнопфльмахер все еще сует нос в мои дела?»
Временами бывает очень трудно любить невежест­венных, предубежденных старых людей, даже если они больны и беспомощны.

Вернулся на квартиру чтобы подготовиться к визиту к Миллерам. К 5.15 я был готов: принял душ, подровнял бороду, переменил рубашку. Подумал, не надеть ли гал­стук, но решил не надевать: слишком жарко. Чтобы убить время, записал события сегодняшнего дня. Сей­час 6.15. Я чувствую себя странно взвинченным, взвол­нованным, полным ожиданий. Почему? Может, пото­му, что никому не сказал про это приглашение — пи папе, ни Урсуле, ни даже миссис Кнопфльмахер, кото­рая только что заглянула ко мне, на этот раз с салатом из тунца, который я с благодарностью принял и убрал в холодильник. У меня такое ощущение, словно я про­гуливаю занятия или, как во время войны, вступаю в связь с женщиной с оккупированной территории. Да, должно быть, дело в этом.

10 часов вечера

Только что вернулся от Иоланды Миллер. Интересный вечер и в высшей степени приятный, хотя закончился довольно внезапно и неудовлетворительно. Целиком по моей вине. Я испытываю какое-то беспокойство и недовольство собой; но на удивление бодр — без со­мнения, это последствия разницы во времени. Я знаю, что если сейчас лягу, то не усну, поэтому вполне могу по горячим следам записать свои впечатления от встречи.
Дом Миллеров ничем не отличается от других од­ноэтажных деревянных строений, маленьких и квад­ратных, примостившихся на склонах сырой узкой рас­селины в горах над университетом, который, в свою очередь, расположен над Вайкики. Дорога непрерыв­но взбирается вверх и в конце становится настолько крутой и извилистой, что я не единожды боялся, одо­леет ли моя почтенная «хонда» следующий поворот. Климат здесь отличается от Вайкики — более сырой и влажный. Растительность густая и буйная. «Добро по­жаловать в тропический лес!» — крикнула с крыльца Иоланда, когда я поднимался по ведущей от дороги ступенчатой тропке, скользкой от притоптанных лис­тьев и лепестков гибискуса. Иоланда сказала, что дождь идет практически каждый день, хотя редко по­долгу. Облака задевают за вершины холмов и то и дело проливаются легкими осадками. «По привычке, — до­бавила она, — как пес, задирающий ногу у столба». Бы­товые приборы ржавеют, книги покрываются плесе­нью, вино скисает. «Я ненавижу это место, — сказала она, — но не могу отсюда выбраться».
Однако сегодня вечером дождя не было, и с веран­ды (или «ланаи», как шутливо-подчеркнуто назвала ее Иоланда, словно желая самоиронией откреститься от любой претензии на этническую подлинность) откры­вался потрясающий вид на солнце, садящееся за Вайки­ки и окрашивающее сбившиеся в кучу высотные здания в розовый и розовато-лиловый цвет. Отсюда, сверху, видно, насколько компактен и нереален Вайкики. Он похож на мини-Манхэттен, чистый и нетронутый, как архитектурная модель, чудесным образом выросшая на тропическом пляже. Иоланда показала мне полоску ка­нала Ала-Ваи, который ограничивает курорт со стороны острова. «Канал проложили, чтобы осушить болота, что и сделало Вайкики пригодным для жилья. Прежде он кишел комарами. Но это было гениально еще и с точки зрения планировки, потому что, привлекая тури­стов, их в то же время можно держать как в загоне, что­бы они тратили все свои деньги в отелях и магазинах Вайкики и не слишком мешали всем остальным. Это мне мой муж объяснил. Он географ».
Вскоре я выяснил, что они с мужем живут раздельно и что «мы» в приглашении относилось к ее шестнадца­тилетней дочери Рокси, которой я был представлен как «тот самый мистер Уолш, с чьим отцом произошел несчастный случай». Рокси с любопытством на меня посмотрела и вежливо поинтересовалась состоянием здоровья папы. Ее собственный отец, похоже, оставил Иоланду примерно год назад ради более молодой жен­щины, преподавателя на его кафедре в университете. Бракоразводная процедура все время откладывается из-за финансовых разногласий, которые, по призна­нию Иоланды, она сама же и затягивает.
«Ему бы хотелось, чтобы я убралась из его жизни, как можно быстрее дала ему развод, получила бы свою долю за дом и вернулась на континент. Но он так легко не отделается. Почему я должна уступать? Я намерена помешать ему. Я хочу, чтобы ему было стыдно. Хочу причинить ему боль. Хочу, чтобы знал: куда бы он ни пошел: в супермаркет, в аптеку или на факультетскую вечеринку, — всегда есть вероятность встретиться со мной. Я приберегаю для него — или для нее — особый мрачный взгляд. Тренируюсь перед зеркалом в ванной комнате. Вы можете подумать, что я веду себя как ребе­нок, особенно учитывая мою профессию, и будете правы. Но мне было плохо. Я чувствовала себя предан­ной. Понимаете, я знаю эту девушку. Она — одна из бывших студенток Льюиса. Бывала у нас дома. Я счита­ла ее приятельницей».
Должен сказать, что, прежде чем достигнуть такой степени откровенности, она довольно много выпила. Слабо разбавленный тоником джин перед ужином (ес­ли себе она смешала так же, как мне) и больше полбу­тылки божоле, которое принес я. Мы уже перешли к сыру и фруктам. Низко опущенный над столом абажур бросал круг яркого света на лужицу тающего камамбера, но ее лицо оставалось в тени. Мы были одни. Рокси в мгновение ока проглотила салат и курицу с лимоном, приготовленную в горшочке, и отбыла с какими-то друзьями в автокинотеатр. («Только не поздно», — пре­дупредила ее Иоланда, когда на дороге внизу закашлял автомобильный сигнал и Рокси вскочила. «А поздно — это сколько?» — «Десять часов». — «Одиннадцать». — «Десять тридцать». — «Десять сорок пять», — крикнула с крылечка Рокси, захлопывая за собой дверь-сетку. Иоланда вздохнула и скорчила гримаску. «Это называ­ется семейным советом», — сказала она.)
Рокси (уменьшительное от Роксанна), симпатич­ная девушка, унаследовавшая от матери смуглую кожу и блестящие черные волосы, — еще одна причина за­тянувшегося развода. Хотя, по словам Иоланды, девоч­ка не одобряет отцовского поведения, ей не хочется терять с ним связь, и они регулярно видятся. Есть еще один ребенок, старший мальчик, Джин, который учит­ся в колледже в Калифорнии и в настоящее время ра­ботает на каникулах в парке штата, но Рокси — основ­ная забота Иоланды. «Я боюсь, что, если я увезу ее с Га­вайев, она обидится. Мне кажется, она втайне надеется, что мы с Льюисом когда-нибудь снова сойдемся».
«Это возможно?» — осмелился спросить я.
«Нет, — ответила она, выливая остатки божоле в свой стакан. — Я так не думаю. А вы, Бернард, вы женаты?»
Я покачал головой.
«Разведены? Вдовец?»
«Нет, просто холостяк — Что-то, не знаю, что имен­но — полагаю, я тоже несколько злоупотребил алкого­лем, — побудило меня добавить: — И не гей».
Она засмеялась и сказала: «Я этого и не думала. Ина­че я не пригласила бы вас сюда, чтобы испробовать па вас свои женские чары».
«Это какие же чары?» — хрипло поинтересовался я. Паника сдавила мне гортань. Пожалуйста, пусть она не вешается мне на шею, мысленно обратился я (к кому?), прошу тебя, только не это. Я наслаждался вечером, вкусной едой, вином, ее компанией, ощущением того, что я отдыхаю от своих обязательств перед Урсулой и отцом. А теперь я испугался, что она собирается все ис­портить сексуальными авансами, на которые я не в со­стоянии буду ответить, она обидится, я вынужден буду уйти, и мы больше никогда не увидимся. А я хотел бы увидеть ее снова. Я чувствую, что она могла бы стать другом, а мне так необходим друг.
«Ну, еда, льняная скатерть, приглушенный свет... Вы не представляете, как трудно достать в Гонолулу насто­ящий французский камамбер. И честно говоря, я думала, что очень хорошо выгляжу в этом платье. Рокси сказала, что оно — полный отпад».
«Очень красивое платье», — запинаясь и не глядя на него, проговорил я. У меня осталось смутное впечатле­ние, что оно было темно-красным и шелковым.
Она снова рассмеялась.
«Ладно. Давайте перейдем к главному вопросу вече­ра. Вы будете или вы не будете подавать на меня в суд?»
Мне потребовалась секунда или две, чтобы понять, о чем она спрашивает. Тогда и я с облегчением рассме­ялся.
«Конечно нет. Виноваты были мы. Мы переходили улицу в неположенном месте».
«Да, я знаю. Но когда вы уехали со «скорой», копы проверили мои тормоза и, кажется, остались не совсем довольны. Вероятно, мне не следует вам это говорить, но, поверьте, ничего не изменилось бы. Ваш отец на­ткнулся на крыло, прежде чем я успела нажать на тор­моза».
«Я знаю», — заверил я, вспоминая последователь­ность событий: тошнотворный глухой удар и визг шин.
«Но адвокаты очень любят подобные случаи. Я уже довольно давно не проходила техосмотр. Времена были трудные, Льюис тянул с выплатой содержания и тому подобное, и у меня просто не дошли до этого ру­ки. Меньше всего на свете я хочу оказаться втянутой в новый процесс. Мне это не по карману. А разве другие не говорили вам, что вы должны подать на меня в суд?»
Я признал, что говорили, но повторил, что не соби­раюсь этого делать.
«Спасибо, — улыбнулась она. — Я почему-то не со­мневалась, что вы честный человек. Таких осталось не­много».
Улыбка преображает ее лицо. Обычно полная верх­няя губа придает ей вызывающий, даже сердитый вид, но когда она улыбается, все лицо озаряется полумеся­цем белых зубов в обрамлении полных губ, а ее темно-карие глаза так и искрятся.
За кофе Иоланда коротко поведала мне историю своей жизни. Она родилась и выросла в богатом приго­роде Нью-Йорка, дочь юриста, который ежедневно ез­дил на работу в Манхэттен. «Фамилия его — Аргумент, хотите верьте, хотите нет. Так и меня звали в девичест­ве — Иоланда Аргумент. Льюис всегда говорил, что это слишком уж в точку. Изначально это была какая-то гуге­нотская фамилия». В середине 60-х годов она поступи­ла в колледж в Бостоне, была очень радикально настро­ена в духе времени, специализировалась в психологии, поступила в аспирантуру и повстречала Льюиса Мил­лера, тоже аспиранта, пишущего работу по географии. Они стали жить вместе, а когда Иоланда случайно забе­ременела, поженились. В первые годы их брака Иолан­да пошла работать, чтобы содержать Льюиса, и в ре­зультате так и не закончила свою докторскую. «Вы ду­маете, что этот сукин сын был благодарен, да? Ни черта подобного». Одним из предметов юридического спора между ними является в настоящее время требование Иоланды включить в бракоразводное соглашение пункт о финансовой компенсации за ее незакончен­ную докторскую и соответствующую потерю профес­сиональных заработков. «Адвокат у меня — женщина, и она так и рвется в бой».
В 70-х Иоланду увлекло Женское освободительное движение. «Я полностью для него созрела. Но вместо того, чтобы последовать его духу и сдать экзамены на ученую степень, я со всей энергией бросилась в само это движение — встречи, демонстрации, мастерские. Какое-то время я думала, что стану художницей-феми­нисткой. Я делала коллажи из памперсов, тампонов, колготок и страниц, вырванных из женских журналов. Господи, сколько же времени я потеряла! Льюис ока­зался хитрым. Пока я выпускала пар в компании еди­номышленниц, он с головой окунулся в свою карьеру. Как только он закончил докторскую, его сделали стар­шим преподавателем кафедры. У него с Женским осво­бождением проблем не было. Другие женщины из мо­ей группы мне завидовали, он казался таким благовос­питанным. Всегда помогал готовить и ходить за покупками. Вообще-то, ему правилось готовить, нра­вилось ходить за покупками».


Однажды Льюис вернулся с большой конферен­ции, которая проходила в Филадельфии, и сказал, что ему предложили хорошую работу — адъюнкт-профес­сора, с зачислением в штат — в Гавайском университе­те. «Он отчаянно хотел получить ее. Это было продви­жением вперед, а место соответствовало его научным интересам — он климатолог. Мне идея переселения на Гавайи казалась странной — я хочу сказать, что здесь как бы не занимаются серьезной работой. Сюда едут в отпуск или проводят медовый месяц, если у вас мещан­ский вкус или много денег и вы не против длительных перелетов. Это курорт. Последний курорт. Что соот­ветствует действительности, понимаете. Здесь закан­чивается Америка, заканчивается Запад. Если вы поедете за Гавайи, то окажетесь на Востоке — в Японии, Гонконге. Здесь мы находимся на границе западной цивилизации, балансируем на грани... Но я видела, что Льюис ничего так не желает, как принять это предло­жение, и непременно потом припомнит мне мой от­каз. Все это происходило в разгар зимы в Новой Анг­лии, я простудилась, дети тоже, и Гавайи показались не такой уж плохой идеей — поехать туда на несколь­ко лет... Льюис обещал, что самое большее — на пять. И я согласилась.
Как только мы сюда приехали, я поняла, что это бы­ла ошибка, — во всяком случае, для меня. Льюису здесь понравилось. Ему нравился климат, нравилась кафед­ра — на факультете не было такого соперничества, как на Востоке, и студенты его обожали. Нашим детям здесь тоже понравилось — круглый год плаванье, сер­финг и пикники. Но я ни дня не была здесь счастлива. Почему? В основном из-за скуки. Да, вот плохая но­вость. Рай скучен, но тебе не позволяется об этом гово­рить».
Я спросил ее почему, и она уточнила: почему скучен или почему не позволяется об этом говорить? И то, и другое, ответил я.
«Одна из причин скуки — это то, что здесь нет на­стоящей культурной самобытности. Изначальную по­линезийскую культуру в той или иной степени уничто­жили, потому что она была устной. Гавайцы не имели алфавита, пока его не придумали для них миссионеры, но они использовали его для перевода Библии, а не для записи языческих мифов. Здесь нет зданий старше де­вятнадцатого века, да и тех не так много. Все, что оста­лось от тысячелетней истории Гавайев до капитана Кука, — это несколько рыболовных крючков, топоров и кусков ткани «тапа»[49] в Епископальном музее. Я преуве­личиваю, но ненамного. Здесь столько географии: уди­вительные вулканы, водопады, тропические леса — вот почему Льюис любит эти места, — но не так много ис­тории, истории в смысле протяженности во времени. Что здесь есть, так это в корне отличные друг от друга элементы, которые появились в разное время и по раз­ным причинам: европейские, китайские, японские, по­линезийские, меланезийские, микронезийские, — все они, как обломки после кораблекрушения, плавают в теплом море американской потребительской культу­ры. Жизнь здесь невероятно безмятежная. После Перл-Харбора на Гавайях не произошло ничего существен­ного. Шестидесятые прошли почти незамеченными. Новости из остального мира добираются сюда так долго, что к моменту своего прибытия они уже больше не новости. Когда мы читаем газету за понедельник, в Лондоне уже печатают заголовки номера, который вы­ходит во вторник. Словно все происходит настолько далеко, что трудно ощущать себя участником. Если разразится Третья мировая война, об этом, вероятно, сообщат на второй странице «Гонолулу эдвертайзера», а на первой — поместят статью о поездках в местных такси. Вот и чувствуешь себя словно бы вне времени, как будто ты уснул и проснулся в какой-то призрач­ной, сказочной стране изобилия и праздности, где каждый день похож на предыдущий. Возможно, имен­но поэтому многие люди, уйдя на пенсию, селятся на Гавайях. Полная иллюзия бессмертия — ведь они уже вроде как умерли, хотя бы просто потому, что находят­ся здесь. То же самое и с отсутствием времен года. По­года у нас туг разная, климатические зоны тоже, но времен года нет, их не замечаешь. Времена года напо­минают тебе, что время вдет. Не могу выразить, как я тоскую по новоанглийской осени. Листья клена крас­неют, желтеют, становятся коричневыми и опадают с деревьев, и ветки чернеют от наготы. И вот уже первый мороз. Снег. Катание на коньках. Потом весна, появля­ются ростки, почки, цветы... а здесь круглый год все в цвету, черт бы его побрал. Простите, — сказала она, ве­роятно увидев, как я моргнул, когда она ругнулась. — Всему виной горная лихорадка. Так это здесь называ­ют — горная лихорадка, ужас от того, что ты застрял неведомо где, в двух с половиной тысячах миль от ближайшего материка. Отчаянное желание сбежать. Для старейшин местного профессорско-преподава­тельского состава это как венерическое заболевание, люди сторонятся вас, если вы его подцепили, потому что косвенно вы осуждаете их за то, что они здесь по­селились. Или, возможно, они думают, что это зараз­но. Или, может, они уже заболели, но скрывают симп­томы. Официально мы все должны быть страшно сча­стливы жить здесь, в этом чудесном климате, но иногда, застав человека врасплох, в его глазах можно заметить угрюмое, отсутствующее выражение. Горная лихорадка.
Я делала все, что было в моих силах, чтобы адапти­роваться. Ходила на курсы гавайской культуры, даже немного выучила язык, но вскоре мне стало скучно, и я впала в депрессию. Здесь осталось так мало подлинно­го. История Гавайев — это история потерь».
«Потерянный рай?»[50] — вставил я. «Украденный рай. Изнасилованный рай. Заражен­ный рай. Рай, которым владеют, который застраивают, комплектуют, проданный рай. В конце концов я реши­ла вернуться в университет, чтобы спастись от скуки, закончить свою докторскую, но, понимаете, я ощутила себя слишком старой, прошло так много времени, и я просто не представляла, как снова стану аспиранткой, заискивающей перед преподавателями, да и к тому же здесь не было никого по моей специальности, перед кем стоило бы заискивать. Мне нужна была работа. Я хотела сама зарабатывать деньги, не зависеть во всем от Льюиса. Может, у меня было предчувствие. Однажды я увидела в газете объявление — приглашали консуль­танта в Центр студенческого развития при универси­тете на неполный рабочий день. У меня и подготовки-то настоящей не было, я не проходила клиническую практику, но мои бумаги произвели на них большое впечатление, и я могла ссылаться на значительный опыт работы на материке, например, в области прове­дения семинаров по самопомощи и групповых встреч для обсуждения общих проблем в рамках женского движения, да и в любом случае зарплата консультанта была столь мала, что университетское начальство не могло позволить себе привередничать. Итак, я получи­ла работу и постепенно стала постигать ее премудрос­ти. Мне жаль детей, которых я консультировала в пер­вый год, слепой вел слепого».
Я спросил, с какого рода проблемами ей приходи­лось иметь дело.
«О, с самыми обычными: любовь, смерть, деньги. Плюс расовые — это уже местная специфика. Говорят, что это — многорасовое общество, плавильный котел. Только вы этому не верьте. Хотите еще кофе?»
Я отказался и сказал, что, пожалуй, пойду.
«Но вы не можете так уйти! — воскликнула она. — Я поведала вам историю своей жизни. Теперь ваша очередь». Она сказала это легко, но не совсем в шутку. И это было справедливо. Именно из-за боязни, что от меня потребуют таких же откровений, я и сделал по­пытку уйти. Я выдавил улыбку и сослался на то, что моя история — из числа очень скучных.
«Где вы живете в Англии?» — спросила она.
«Это место называется Раммидж, большой промыш­ленный город в центре страны. Очень серый, очень грязный и в целом — уродливый. На земле нет более не похожего на Гавайи места».
«У вас там бывает туман?»
«Не очень часто. Летом свет застит легкая дымка, а зимой — густая облачность».
«У меня одно время был плащ под названием «Лон­донский туман». Я купила его из-за названия, оно зву­чало романтично. Наводило на мысли о Чарлзе Дик­кенсе и Шерлоке Холмсе».
«В Раммидже нет ничего романтичного».
«Я никогда его здесь не носила. Даже если все время идет дождь, для плаща всегда слишком жарко, поэтому я отдала его благотворительной организации. Вы ро­дились в Раммидже?»
«Нет-нет. Я живу там всего пару лет. Преподаю бо­гословие в не относящемся ни к какому вероисповеда­нию колледже».
«Богословие? — Она бросила на меня взгляд, к кото­рому я привык: быстро, захлестывая друг друга, в нем сменились удивление, любопытство и ожидаемая ску­ка. — Вы священник?»
«Был одно время, — сказал я. — Но теперь нет. — Я поднялся, чтобы уйти. — Большое спасибо за пригла­шение. Вечер был в высшей степени приятным, но я действительно должен идти. Завтра у меня много дел».
«Конечно», — улыбнулась она и пожала плечами. Если она и почувствовала себя отвергнутой, то не по­казала этого. На крыльце мы обменялись рукопожати­ем, и она передала наилучшие пожелания отцу и доба­вила: «Если он в состоянии слышать мое имя».
Срывая свое обращенное на себя же раздражение, я довольно бесшабашно спускался по крутой, извилис­той дороге, шины взвизгивали, а свет фар отражался от дорожных знаков. Я чувствовал, что повел себя гру­бо и невежливо. И это чувство не покинуло меня до сих пор. Мне следовало бы отплатить ей за доверие. Нужно было рассказать ей свою историю. Например, так:

Родился я и вырос в Южном Лондоне, будучи одним из четырех детей в семье второго поколения ирландских иммигрантов. Наши родители принадлежали к низам среднего класса, чуть выше рабочих. Отец был диспетчером в фирме, занимающейся транспортными пере­возками. Мать много лет проработала в школе — подавала обеды. В своем кругу они выделялись только деть­ми. Все их отпрыски были способными, склонными к гуманитарным наукам, с блеском сдавшими государственные экзамены. Учились мы в католических классических или монастырских школах, получавших дота­ции от государства. Мой старший брат поступил в университет, сестры — в педагогические институты. В семье всегда смутно надеялись, что я стану священ­ником. Я был довольно благочестивым мальчиком — прислуживал в алтаре, регулярно посещал заутреню, собирал пожертвования и читал новенны[51]. Еще я был немного зубрилой. В возрасте пятнадцати лет я решил, что у меня призвание свыше. Теперь-то я понимаю, что это был способ справиться с проблемами отрочества. Меня тревожило то, что происходило с моим телом, и блуждавшие в голове мысли. Очень волновала меня проблема греха — как легко ты можешь его совершить и каковы будут последствия, если умрешь грешником. Вот что делает с тобой католическое образование — во всяком случае, делало в мое время. По сути, я был па­рализован страхом перед адом и невежеством в отно­шении секса. На спортивных площадках и за велоси­педными сараями велись обычные непристойные раз­говоры, но меня никогда к ним не допускали. Другие мальчики словно чувствовали, что на мне лежит клей­мо безбрачия, или, возможно, боялись, что я наябедни­чаю. Так или иначе, я не мог по собственной воле уча­ствовать в их маленьких тайных сходках, где похихи­кивали над грязными шутками и грязными журналами и, возможно, распространяли помимо непристойнос­тей и кое-какие знания. С родителями я поговорить не мои они никогда не затрагивали такую тему, как секс. Я был слишком застенчив, чтобы обратиться к старше­му брату, да и все равно в нужный момент он находил­ся в университете. Боюсь, я был поразительно невеже­ствен. Полагаю, я думал, что, посвятив себя служению церкви, смогу одним махом решить все свои пробле­мы: секс, образование, карьеру и вечное спасение. До тех пор пока я был сосредоточен на том, чтобы стать священником, я не мог, как говорится, «сбиться с пути истинного». Применительно к моим целям это было идеально логичное решение.
По совету нашего приходского священника, а также монсеньора, ответственного в епархии за пополнение кадров, я, сдав экзамены за пятый класс, ушел из средней школы и поступил в начальную семинарию — что- то вроде школы-интерната при обычной семинарии. Смысл подобных заведений был в том, чтобы оградить юных соискателей от опасного влияния и искушений мирской жизни, особенно от девочек, и эта система ра­ботала очень хорошо. Из начальной семинарии я пря­миком перешел в старшую семинарию, а из старшей — в английский колледж в Риме: в качестве награды за то, что в своем классе был первым по теологии и филосо­фии. В Риме меня посвятили в сан, а затем отправили в Оксфорд, где я занимался своей докторской диссерта­цией по богословию, живя у иезуитов и работая под их началом, а потому не имел почти ничего общего с жиз­нью университета. Меня готовили к чисто теоретичес­кой роли в церкви, однако по заведенной практике по­сле завершения моих занятий мне предстояло по меньшей мере несколько лет поработать младшим священником в приходе. Но случилось так, что один выдающийся теолог, я учился у него в семинарии, вне­запно взял да и ушел на волне скандала, возникшего в связи с «Humanae Vitae»[52], и вскоре после этого отлучил себя от церкви, женившись на бывшей монахине, так что в колледже Св. Этельберга образовалась вакансия, которую поспешно заткнули мной.
Я вернулся туда, где начинал — в Этель (как мы назы­вали нашу alma mater), — и провел там двенадцать лет. Добавьте к этому годы учебы, и вы поймете, что большую часть своей взрослой жизни я был изолирован от реальности и забот современного светского общест­ва. Я вел жизнь скорее оксфордского преподавателя середины викторианской эпохи: холостую, в мужском об­ществе, возвышенную, но не совсем аскетичную. Боль­шинство моих коллег умели заказать хорошее вино или поспорить о достоинствах конкурирующих сортов со­лодового виски, когда им представлялась такая возможность. Само здание было в некотором роде копией Оксбриджского[53] колледжа — величественное сооружение в неоготическом стиле, расположенное в небольшом парке. Внутри обстановка была не такой впечатляющей: что-то среднее между школой-интернатом и больни­цей — выложенные плиткой полы, стены выкрашены масляной краской, аудитории названы в честь англий­ских мучеников — Зал Мора, Зал Фишера и тд. По утрам в воскресенье из кухни распространялся запах жарив­шегося мяса и варившейся капусты, который смеши­вался в коридорах с ароматом ладана, исходящим из часовни колледжа.
Жизнь была размеренной, упорядоченной, однооб­разной. Встаешь рано, полчаса предаешься размышле­ниям, в восемь отправляешь совместную службу в ча­совне, завтракаешь (данную трапезу персонал прини­мал отдельно от студентов, а потому она доставляла особое удовольствие), читаешь лекции, редко когда больше двух в день, и по договоренности проводишь индивидуальные консультации со студентами. Ланч был совместным, как и ужин, но дневной чай подавали в преподавательской комнате отдыха. Припоминаю, что пищи мы получали в избытке, хотя она была тяжелой и невозбуждающей. Во второй половине дня нас, как правило, не загружали. Можно было погулять в парке, на­верстать проверку письменных работ или поработать над статьей для теологического журнала. После ужина мы обычно собирались в преподавательской комнате отдыха и смотрели телевизор или удалялись в свои ком­наты почитать. (В качестве отдыха мои коллеги отдава­ли предпочтение детективам или жизнеописаниям, но я потакал своей любви к поэзии, которую приобрел со времен экзамена по английскому повышенного уровня в рамках программы средней школы. Я часто думаю, что мог бы преподавать английский в католической сред­ней школе, если бы не стал священником.) Когда нас на­вещала какая-нибудь важная персона, например епис­коп, нам подавали спиртные напитки. Изредка мы поз­воляли себе благопристойную пирушку в местном ресторане. Это было цивилизованное, достойное, впол­не удовлетворительное существование. Студенты нас уважали. С другой стороны, а кого еще им здесь уважать. Мы были хозяевами нашего крошечного искусственно­го королевства.
Разумеется, мы не могли полностью игнорировать тот факт, что число поступающих сокращалось, сту­денты все чаще и чаще бросали учебу, а священники оставляли свое служение или церковь. Когда отступ­ником оказывался кто-то, кого ты знал лично, кто-то, с кем ты вместе учился, или кто учил тебя, или тот, чьи работы ты с восхищением читал, это всегда было ударом. Словно в разгар вечеринки или оживленной беседы, когда внезапно хлопает дверь и собравшиеся замолкают: все поворачиваются и смотрят на дверь, осознавая, что один из членов их сообщества ушел и больше не вернется. Но спустя какое-то время гул разговора возобновляется, будто ничего и не произошло. Большинство отступников, видимо, рано или поздно женились — извлекая или не извлекая пользу из секу­ляризации[54], а оставшиеся приписывали их уход про­блемам, связанным с сексом. Легче было обвинить секс, чем подумать, заслуживает ли доверия то, чему мы учим.
По мере того как редели наши ряды, приходилось осваивать все новые и новые теологические дисцип­лины. И вот я уже преподавал толкование Библии и ис­торию церкви, не будучи должным образом подготов­лен ни но одной из этих дисциплин, равно как и по догматическому богословию, по которому я, как пред­полагалось, специализировался. Когда я учился, у нас был предмет под названием апологетика, заключав­шийся в упорной защите каждого положения католи­ческой ортодоксии от критики или соперничающих заявлений других церквей, религий и философских учений с применением всех доступных приемов рито­рики, аргументов и библейских цитат. В обстановке, сложившейся после Второго Ватиканского собора, раз­вился более терпимый и экуменический стиль препо­давания, но католические семинарии в Англии — во всяком случае, колледж Св. Этельберта — оставались в отношении богословия консервативными. Наше епис­копальное начальство отнюдь не хотело, чтобы мы расшатывали веру и так не многочисленных стремя­щихся в священники новобранцев, подставляя их под полноводный, холодный поток современной ради­кальной теологии. В этом смысле англикане задавали тон, а мы с некоторым Schadenfreude[55] наблюдали за скандалами и угрозой раскола в англиканской церкви, спровоцированными епископами и священниками, которые отрицали доктрину непорочного зачатия, воскресения и даже божественной природы Христа. У меня есть одна скромная шутка, я обычно включаю ее в вводную лекцию к курсу теологии, о борцах с ми­фами, которые вместе с водой выплеснули из ванны младенца Иисуса, неизменно вызывающая оглуши­тельный смех. А история про одного англиканского викария, который назвал трех своих дочерей Вера, На­дежда и Дорис, прочитав Тиллиха[56] между рождением второго и третьего ребенка, неделю до колик смешила преподавательскую. Если вдуматься, то мое неизмен­ное воспоминание об Этеле — это излишняя готов­ность к смеху: в лекционных, в комнатах отдыха и в трапезной. Дикий гогот, трясущиеся плечи, оскален­ные от хохота зубы. Почему клирики так непомерно смеются над простейшими шутками? Чтобы не уны­вать? Что это — своего рода свист в темноте?
Как бы там ни было, в теологическую игру мы игра­ли честно. Мы отбивали трудные вопросы или смотре­ли, как они пролетают мимо, не нанося по ним удара. Легкие мы отбивали за пределы поля. И никогда не вы­ходили из игры за блокировку шара ногой, поскольку сами же были и арбитрами. (Иоланде эту метафору я, разумеется, объяснил бы.)
Не нужно погружаться в глубины философии рели­гии, чтобы обнаружить, что любое религиозное ут­верждение невозможно ни доказать, ни опровергнуть. Для рационалистов, материалистов, логических пози­тивистов и т.д. это является достаточным основанием для отказа от серьезного рассмотрения всего предме­та. Но для верующих недоказуемый Бог почти так же хорош, как и доказуемый, поскольку без Бога нет обна­деживающего ответа на вечные вопросы зла, несчас­тья и смерти. Круговорот теологических дискуссий, использующий откровение для постижения Бога, су­ществование Которого недоказуемо вне откровения (как и говорил Аквинат[57]), верующего не волнует, ибо сама вера находится за пределами теологической иг­ры, она — арена, на которой эта теологическая игра разыгрывается. Это дар, дар веры, нечто, что вы приоб­ретаете или вам навязывают — через крещение или по дороге на Дамаск[58]. Уайтхед[59] сказал, что Бог — это не великое исключение из всех метафизических принци­пов, призванное спасти их от краха, но, к несчастью, с философской точки зрения Он есть сущий, чему Уайтхед так и не нашел убедительного опровержения.
Поэтому все зависит от веры. Допусти существова­ние личного Бога-Отца — и все детали католической Доктрины встанут более или менее на место. Допусти это, и ты сможешь позволить себе несколько мыслен­ных оговорок касательно сей странной доктрины — существования ада, например, или Успения Девы Ма­рии, — не испытывая сомнений в своей вере. Именно так я и поступил — принял свою веру как должное. Я не подвергал ее серьезным сомнениям и не рассматривал ее пристально. Она определяла меня. Она объясняла, почему я был таким, каким был, делал то, что делал, преподавал богословие семинаристам. Я не подозре­вал, что утратил веру, пока не покинул семинарию.
В данной формулировке это звучит неправдоподобно. В конце концов, я вел в некотором роде то, что мы называем «молитвенной жизнью». В сущности, я гораздо добросовестнее, чем большинство моих кол­лег, подходил к обязательному получасовому размыш­лению, с которого начиналось утро. Интересно, кому я молился? На этот вопрос я могу ответить только так: молитва являлась частью принятой мной как должное веры и была неразрывно связана с естественным по­стижением религиозных идей, которое началось, ког­да мама впервые сложила мои ладошки для вечерней молитвы и научила произносить «Аве Мария». Это, без сомнения, имеет какое-то отношение к моей исклю­чительно академической карьере в лоне церкви. Леви-Строс[60] где-то говорит, что «студент, избравший про­фессию учителя, не распрощался с миром детства: на­против, он пытается в нем остаться».
В начале 80-х годов произошла рационализация ка­толического духовного образования в Англии и Уэльсе. В результате чего Этель закрыли. Кое-кого из персонала перевели в другие академические заведения. Но мой епископ вызвал меня для беседы и высказал предполо­жение, что, вероятно, мне будет полезен некоторый опыт пасторской работы. Думаю, до него дошли слухи, что я и сам не очень вдохновлен и преподаю без долж­ного вдохновения, в силу чего не способен побудить студентов к пасторской деятельности, для которой их готовили. Что ж, это было правдой, хотя частично вина ложилась и на учебный план. Волею обстоятельств, слу­чайно сменивших мой статус студента сразу на статус преподавателя, я знал мало или почти совсем ничего не знал о повседневной жизни рядового священника, слу­жившего в миру. Я напоминал штабного офицера, ни­когда не видевшего боя и посылавшего молодых ново­бранцев на современную войну с оружием и тактикой, оставшимися от средних веков.
Епископ направил меня в церковь Петра и Павла в Сэддле. Весьма неприглядное место примерно в двадца­ти милях к северо-востоку от Лондона, деревня, со вре­мен войны разросшаяся до размеров небольшого го­родка. Со своим рабочим классом, прослойкой среднего класса, легкой промышленностью и каким-то садовод­ческим товариществом. Но большинство работающего населения каждый день ездит на работу в Лондон. Церк­вей в Сэддле несколько: англиканская приходская цер­ковь с башней в раннеанглийском стиле[61]; неоготичес­кая, красного кирпича методистская церковь и непроч­ная на вид католическая церковь из шлакобетона и с цветными витражами, выполненными в дешевом под­ражании модерну. Мои прихожане представляли собой типичный срез английской католической общины: в основном ирландцы во втором или третьем поколении, с вкраплениями более поздних итальянских иммигран­тов, приехавших после войны для работы в садоводчес­ких питомниках, и горстка новообращенных и истин­но старых католиков, которые могли проследить свою родословную до времен папистов.
Община была достаточно зажиточной, насколько это возможно для английской католической общины. Безработица начала 80-х вызвала в этой части страны меньшее разорение, чем в других местах. Стоимость и нехватка жилья затрудняли жизнь молодых супружес­ких пар, но настоящей бедности не было, как и сопро­вождающих ее серьезных социальных проблем: пре­ступности, наркотиков, проституции. Вполне респек­табельное, в меру богатое общество. Если бы меня отправили в приход в Сан-Паулу или в Боготу либо да­же в один из более пострадавших районов Раммиджа, все могло бы пойти по-другому. Я кинулся бы, напри­мер, на защиту социальной справедливости, олицетво­ряя то, что теологи освобождения называют «преиму­щественным выбором для бедных», — хотя сомнева­юсь. Во мне никогда не было ничего героического. Но, так или иначе, это была метрополия, а не Южная Аме­рика. Мои прихожане не нуждались ни в политичес­ком, ни в экономическом освобождении. Большинст­во из них голосовало за миссис Тэтчер. Моя роль была четко обозначена — «утешение свыше». Они смотрели на церковь как на обеспечение духовного аспекта жиз­ни, внешне неотличимой от той, которую вели их невоцерковленные соседи. Наверное, мне повезло, что огромный скандал по поводу контроля над рождаемо­стью и «Humanae Vitae», который доминировал в като­лической пастырской жизни в шестидесятых и семи­десятых, заглох к тому моменту, когда я вышел на при­ходскую сцену. Большая часть моих прихожан разобралась как с этим вопросом, так и со своей сове­стью и тактично не затрагивала его в разговорах со мной. Они хотели, чтобы я венчал их, крестил их де­тей, смягчал тяжесть утрат и избавлял от страха смер­ти. Они хотели, чтобы я заверил их в следующем: если они не так состоятельны и не так удачливы, как, воз­можно, им того хотелось, или их бросили супруги, или их дети сбились с пути, или их поразила неизлечимая болезнь, — это не конец, это не причина для отчаяния, ибо есть иное место, иное время вне времени, где за все воздастся, восторжествует справедливость, боль и потери получат возмещение, и все мы будем жить дол­го и счастливо до глубокой старости.
В сущности, именно это каждое воскресенье обе­щают им слова мессы: «Всех нас помилуй и дай нам участие в вечной жизни вместе с Пресвятой Богоро­дицей Девой Марией, со святыми апостолами и все­ми святыми, от века Тебе угодившими, чтобы с ними восхвалять и прославлять Тебя». Вторая евхаристи­ческая молитва. Откройте наугад миссал[62] (я только что поставил этот эксперимент на миссале, лежащем в письменном столе Урсулы, — новеньком экземпляре в переплете из белой искусственной кожи, со «святыми картинками» и золотым обрезом), и вы натолкнетесь на одну и ту же бесконечно повторяющуюся тему. (Бо­же, уготовивший любящим Тебя невидимые блага, наполни сердца наши Твоею любовью, чтобы, возлю­бив Тебя во всем и превыше всего, мы удостоились обещаний Твоих, превосходящих всякое желание (Вступительная молитва, 20-е рядовое воскресенье, год А.) Молим Тебя, Господи, да очистит и обновит нас это приношение и станет источником воздая­ния вечного для тех, кто исполнит волю Твою». (Мо­литва над дарами, 6-е рядовое воскресенье, год С.) «Всемогущий Боже, подобно тому, как участием в Ве­чере Сына Твоего Ты укрепляешь нас в жизни времен­ной, удостой нас и вечного пира в Твоем Царствии». (Молитва после причащения, Великий Четверг, Месса воспоминания о Тайной Вечере.)
Это всегда было основной мольбой христианства — и неудивительно. Сколько человеческих жизней в исто­рии оказалось короткими, несчастливыми и нереализо­ванными. Даже если когда-нибудь прогресс и сделает такую утопию возможной для всех, что представляется сомнительным, она не сможет задним числом компен­сировать миллиарды жизней, уже не реализовавшихся, зачахших и покалеченных недоеданием, войнами, угнетением, физическими и психическими болезнями. От­сюда наше страстное человеческое желание верить в загробную жизнь, в которой очевидные несправедли­вость и неравенство жизни земной будут исправлены. Это объясняет, почему в Римской империи первого ве­ка христианство так быстро распространилось среди бедных и неимущих, покоренных и порабощенных. Те первые христиане и, несомненно, сам Иисус ожидали, что конец времен, а с ним и конец несправедливостям и страданиям будет неизбежен со Вторым пришестви­ем Христа и утверждением Его Царства. Это ожидание и по сей день продолжает вдохновлять фундамента­листские секты[63]. В учении церкви как института Вто­рое пришествие и Страшный суд были отложены на неопределенное время и упор был сделан на судьбу каждой отдельной души после смерти. Однако суть евангельского послания остается, по существу, неиз­менной. Хорошая новость — это весть о вечной жизни, райская новость. Для моих прихожан я был своего рода туристическим агентом, выдающим билеты, страховки, брошюры, которые гарантировали им счастье в конце пути. И неделю за неделей взирая на них с алтаря, даруя им обещания и надежды, глядя на их терпеливые, до­верчивые и слегка скучающие лица и удивляясь, неуже­ли все эти люди действительно верят в то, что я говорю, или просто надеются, что это правда, я вдруг осознал, что не верю, больше не верю ни единому слову из всего этого, хотя не могу точно сказать, когда я перешел из одного состояния в другое, — настолько тонка, по-видимому, была оболочка, настолько мало расстояние, отделяющее веру от неверия.
Вся радикальная, направленная на уничтожение мифов теология, на сопротивление которой я потра­тил большую часть своей жизни, вдруг оказалась само­очевидно правдивой. Христианская ортодоксия была смесью мифа и метафизики, смесью, лишенной смысла в современном, начиная с эпохи Просвещения, ми­ре, кроме тех случаев, когда она понимается историче­ски и интерпретируется метафорически. Иисус, на­сколько мы можем отделить его подлинную личность от сочинений первых евангелистов, несомненно, был выдающимся человеком, обладавшим исключительно ценной (но загадочной, очень загадочной) мудростью, коей он щедро делился, и нам, конечно же, такая личность несравнимо интереснее, чем фанатичные приверженцы конца света, характерные для того пери­ода еврейской истории; а распятие Иисуса (хотя и не подтвержденное исторически) — трогательно и вдохновляюще. Сверхъестественность этого предания — идея о том, что он был Богом, «посланным» им же са­мим, но им-Отцом, с небес на землю и родившимся от девственницы, что он воскрес из мертвых и вернулся на небеса, откуда снова спустится в последний день, чтобы судить живых и умерших, и т.д., — тоже не лише­на определенного величия и символической силы, но и этой истории можно было верить не больше, чем другим мифам и легендам о божествах, которые мно­жились в Средиземноморье и на Ближнем Востоке в те же самые времена.
Итак, вот он я — священник-атеист или, по крайней мере, агностик. И я никому не смел в этом признаться. Я снова обратился к радикальным англиканским тео­логам — Джону Робинсону[64], Морису Уайлзу[65], Дону Кьюпитту[66] и компании, коих я обычно высмеивал в своем введении в курс лекций по теологии, и перечи­тал их с большим почтением. В работах этих авторов я нашел своего рода оправдание продолжению своей пасторской деятельности. Кьюпитт, например, гово­рил о «людях, которые являются вежливыми агности­ками или скептически относятся к христианским до­ктринам о сверхъестественном и в то же время, как ни удивительно, продолжают исповедовать христи­анскую религию». Я подумал, что стану одним из та­ких людей. Кьюпитт, не придававший значения соб­ственному скептицизму и публично осужденный как «священник-атеист», особенно увлек меня тем, что в серии своих книг решительно рубил сук, на котором сидел, пока между ним и пропастью не осталось ни­чего, кроме Кьеркегоровой[67] «религиозной потребно­сти»: «Насколько мы можем судить, существует не Бог, но религиозная потребность, ее выбор, принятие ее требований и освобождающее ощущение самопрево­сходства, которое она в нас порождает». Обычно я развлекал студентов в Этеле, вставляя подобные вы­ражения в «Символ веры»: «Верую в религиозную по­требность...». Теперь же даже Кьюпитт, как мне каза­лось, слишком много на себя брал. Где было это осво­бождающее самопревосходство? Я его не чувствовал. Я чувствовал себя одиноким, лживым, нереализовавшим себя.
Именно тогда в мою жизнь вошла Дафна. По иро­нии судьбы. Она была старшей медсестрой в местной больнице, которую я посещал, отвечала там за женское отделение. Случалось, мы изредка разговаривали о па­циентах в ее каморке-кабинете. К одной пациентке мы оба проявляли особый интерес — это была монахиня лет сорока, сестра Филомена, умиравшая от какой-то не поддающейся лечению формы рака костей. В тече­ние многих месяцев она неоднократно ложилась в больницу, часто мучимая сильными болями. Ей ампу­тировали ногу, но это не остановило развитие болез­ни. Врачи больше ничем не могли ей помочь, и она спокойно и мужественно приняла свою судьбу. Она обладала поразительной верой и была абсолютно убеждена, что встретится с Создателем, или, как гово­рилось в литургии, сопровождавшей ее пострижение в монахини, со своим женихом. Естественно, я не сму­щал ее моими сомнениями, с притворным пылом де­монстрируя в ответ такую же веру. Видимо, сестра Фи­ломена сказала Дафне, каким источником утешения и вдохновения я ей служил, и мне было очень неловко, когда я услышал эти совершенно незаслуженные по­хвалы из вторых уст.
После того как сестра Филомена в последний раз покинула больницу и вернулась в монастырь умирать (что и случилось месяца два спустя), Дафна сказала, что общение с монахиней оставило глубокий след в ее душе, вызвав желание больше узнать о католической вере. И спросила, можно ли приходить ко мне за на­ставлениями (эту фразу она, очевидно, услышала от сестры Филомены). Я попытался направить ее к млад­шему священнику своего прихода, но она настояла на моей кандидатуре. Возможно, это было предостереже­нием. Однако я не знал, как отказаться, чтобы это не выглядело одновременно грубым и нелепым. Таким образом, каждую неделю в четверг вечером или днем в пятницу, когда у Дафны не было ночного дежурства, она приходила в мой дом при церкви, и мы шли в гос­тиную, где тикали часы и над каминной полкой висело массивное гипсовое распятие, а по стенам — слишком яркие миссионерские плакаты; там мы садились друг против друга за полированный стол, на стулья с пря­мыми спинками и покрытыми дерматиновыми чехла­ми сиденьями, которые давным-давно превратились в неглубокие неудобные воронки, и прорабатывали по­ложения католической веры. Какой фарс.
Поначалу я задался целью покончить со всем этим как можно скорее, чтобы, когда у Дафны возникнут возражения или она, подавшись вперед и серьезно гля­дя мне в глаза, выразит недоумение по поводу какого-либо из догматов, я смог бы пожать плечами и, отведя взгляд, сказать, мол, да, с чисто рациональной точки зрения некоторые проблемы есть, но вам надо рассмо­треть их в контексте веры как единого целого; а затем перейти к следующему догмату. Но вскоре я начал ждать ее еженедельных посещений. Видит Бог, мне бы­ло одиноко. Мне недоставало компании моих бывших коллег, которая собиралась в преподавательской в Этеле. Мой младший священник Томас был славным пар­нем, молодым ливерпульцем, не так давно посвящен­ным в сан и прикомандированным к нашей страдаю­щей от нехватки священников епархии, но его мирские увлечения лежали в основном в области фут­бола и рок-музыки (он живо интересовался молодежным клубом, а по субботам служил очень популярную у прихожан вечернюю литургию с пением молитв на народные мотивы) — предметов, в которых я совер­шенно не разбирался. Экономкой нашей была худая, страдающая артритом вдова, по имени Агги, чьи разго­воры в основном крутились вокруг цен на продукты и болей в ее суставах. Дафна была не самой умной в ми­ре женщиной, но она проявляла интерес ко всему но­вому: смотрела по телевизору достаточно серьезные программы, читала романы, получившие литератур­ные премии, и время от времени ездила в Лондон — в театр или на выставку. Она закончила хорошую шко­лу-интернат для девочек (ее отец был кадровым воен­ным, часто находившимся по долгу службы за грани­цей) и приобрела там вполне благородный акцент и манеру речи, которые сбивали с толку многих людей (я слышал, как больничный персонал передразнивает Дафну у нее за спиной), но не меня. У нас выработалась привычка немного поговорить на светские темы, по­сле того как предписанная порция наставлений быва­ла пройдена. Постепенно наставления становились более поверхностными, а разговоры более продолжи­тельными. Я начал подозревать, что Дафна желает стать католичкой не сильнее, чем я — возродить свою веру, и что у нее тоже есть личные причины для про­должения курса наставлений.
Что она во мне нашла? Позднее я часто спрашивал себя об этом. Ей было тридцать пять, она отчаянно хо­тела замуж, вероятно — обзавестись детьми. Прихо­дится признать, что Дафна не была физически привле­кательной в модном современном вкусе, возможно, вообще ни в каком, хотя, когда мы познакомились, это не приходило мне в голову, ибо я давно уже приучил себя не рассматривать женщину как сексуальный объект. Она была высокой, грузноватой и выглядела гораз­до интереснее в больничной форме, чем в обычной одежде. Кожа у нее была бледная, лицо широкое, с на­меком на двойной подбородок. Острый нос, малень­кий рот с тонкими губами, которые она обычно под­жимала в строгую прямую линию, особенно на работе (Дафна командовала в своем отделении с диктатор­ской властностью, и молоденькие сестры, находивши­еся под ее началом, взирали на нее с уважением и — я не мог этого не заметить — долей неприязни). Но ког­да мы были вдвоем, она иногда позволяла себе улыб­нуться, обнажая два ряда острых белых зубов и розовый заостренный язычок, которым быстро проводила по губам, и, по мере того как росла наша близость, я на­ходил это движение довольно возбуждающим в чувст­венном плане. Но Дафна явно не относилась к числу соблазнительных женщин, как я — к числу соблазни­тельных мужчин. Ни один из нас не получил бы высо­ких оценок по части того, что Шелдрейк называет привлекательностью. Возможно, именно это и натолк­нуло ее на мысль, что мы созданы друг для друга.
И вот наступил день ланча, рокового ланча у нее до­ма — в маленькой квартирке в частном доме. В таких Домах живут бездетные пары или молодые одинокие люди свободных профессий: фикус в вестибюле, заст­ланные коврами коридоры, и самый громкий звук — жужжание лифта. Был промозглый февральский день, из низких серых облаков сыпал мелкий дождь. С поро­га квартира Дафны казалась теплой и манящей — как и сама Дафна. Она надела мягкое бархатное платье, которого я до этого не видел, а ее свежевымытые волосы, которые она обычно убирала в довольно тугой пучок на затылке, были распущены, и от них пахло аромати­зированным шампунем. Дафна, казалось, тоже была приятно удивлена моей внешностью: я облачился в пу­ловер и вельветовые брюки, она впервые видела меня не в церковном черном одеянии. «Так ты выглядишь моложе», — сказала она, а я спросил: «Значит, обычно я выгляжу старым?», и мы рассмеялись, а ее розовый язы­чок скользнул по губам этим ее кошачьим кокетливым движением.
Мы оба немного смущались, но стаканчик шерри[68] перед ланчем слегка ослабил нашу скованность, а бу­тылка вина, поданная к столу, рассеяла се окончатель­но. Мы разговаривали более свободно, более заинте­ресованно, чем когда-либо ранее. Не помню, что мы ели, помню только, что пища была легкой и вкусной и несравненно лучше жирного тушеного мяса Агги. По­сле ланча мы пили кофе, сидя рядом на диване, кото­рый Дафна подвинула к камину, одному из тех газовых каминов, что на удивление убедительно имитируют обычные, и разговаривали. Мы все говорили, а зимний день перешел в сумерки, и в комнате становилось все темнее и темнее. В какой-то момент Дафна хотела включить лампу, но я ее остановил. Меня охватило не­одолимое желание рассказать ей о себе всю правду, и сделать это казалось легче в полумраке, словно комна­та превратилась в исповедальню. «Мне нужно кое-что сказать тебе, — начал я. — Я больше не могу наставлять тебя, поскольку, понимаешь, я больше ни во что это не верю, продолжать было бы ошибкой, вероломством во всех смыслах. Ну вот, признание сделано, и ты — един­ственный человек в мире, которому я открылся».
В свете камина я увидел, как возбужденно расшири­лись ее глаза. Она взяла меня за руку и сжала ее. «Я очень тронута, Бернард, — произнесла она (мы уже не­сколько недель были на ты). — Я знаю, как это важно для тебя, как много значит. Для меня большая честь ус­лышать твое признание».
Несколько минут мы посидели в торжественной ти­шине, глядя на огонь. Затем, пока Дафна все еще сжима­ла мою ладонь, я поведал ей всю историю, более или ме­нее так, как рассказал ее здесь. И в конце добавил: «По­этому теперь я должен передать тебя Томасу. Он еще несколько неопытен, но намерения у него добрые».
«Не говори ерунды», — сказала она и, наклонив­шись, поцеловала меня в губы, словно хотела заставить замолчать, что, естественно, и произошло.

Понедельник, 14-е

Сегодня утром встретился с адвокатом Урсулы мисте­ром Беллуччи. Его контора находится в центральном Гонолулу, так они его называют, — финансовом и дело­вом районе. Как и Вайкики, он кажется слегка нереаль­ным, словно его выстроили вчера и могут за ночь де­монтировать и убрать, чтобы завтра воздвигнуть что-нибудь совершенно другое. Сворачиваете с довольно неряшливого участка бульвара Ала-Моана, через милю после торгового центра, ставите машину в многоэтаж­ном гараже и, выйдя с другой стороны, попадаете в лабиринт пешеходных улиц и площадей, соединяющих элегантные высотные здания, сбивающие с толку своей похожестью: все из одинаковой нержавеющей стали, тонированных стекол и глазурованного кирпича. По­мещения контор щедро обиты деревянными панелями и от стены до стены застланы коврами, охлаждаются безжалостными кондиционерами и затенены жалюзи поверх тонированных стекол, так что, попав внутрь с раскаленного, ярко освещенного тротуара, с трудом ве­ришь, что ты по-прежнему на Гавайях. Возможно, это делается нарочно, чтобы создать искусственный мик­роклимат, способствующий работе, и преодолеть апа­тию тропиков. Действительно, было похоже, что Беллуччи и его подчиненные играют роли, изображая жизнь конторы в некоей коммерческой столице Север­ного полушария. Сам он был в костюме-тройке и при галстуке; его секретарша — в платье с немилосердно длинными рукавами, в чулках и туфлях на высоких каб­луках. В своих слаксах и спортивной рубашке я чувст­вовал себя одетым небрежно и не по-деловому.
Мистер Беллуччи с важным видом встретил меня в дверях кабинета и жестом предложил мне сесть в зеле­ное кожаное кресло, которое, как и остальная мебель, казалось новехоньким и удивительно ненастоящим. «Как ваши дела, мистер Уолш?» — спросил он. Я корот­ко доложил ему о своих проблемах: о несчастном слу­чае с отцом и т.д., и он сочувственно поцокал языком. «Попали вы в переплет, — сказал он. — Так вы, кажется, говорите в Англии? Попали в переплет[69]». Я объяснил ему значение этого выражения в крикете. «Правда, что ли? — спросил он с легким недоверием. — Вы будете подавать в суд на водителя?» Казалось, он разочаровал­ся, когда я ответил отрицательно.
Он попросил секретаршу принести доверенность и курил сигару, пока я читал четыре страницы. Текст был изложен типичной юридической тарабарщиной, призванной предусмотреть все возможные случайно­сти — «покупать, продавать, заключать сделки или подписывать контракты, обременять долгами, от­давать в залог или отчуждать любое имущество, недвижимое, личное или смешанное, материальное или нематериальное...». Но смысл был ясен. Урсуле надлежало подписать документ в присутствии госу­дарственного нотариуса. Я спросил, как это можно сделать, если она прикована к постели, и Беллуччи ска­зал, что нотариус приедет в больницу. «Больничный социальный работник все это для вас устроит». Так и произошло. К моему удивлению вся процедура была завершена к трем часам дня, после непродолжитель­ной церемонии у постели Урсулы. Теперь я наделен полной властью распоряжаться ее делами. Первой мо­ей задачей стала выплата мистеру Беллуччи не такого уж и маленького гонорара — $250.


Между встречей с Беллуччи и подписанием доку­мента я успел съездить еще в два интерната из списка Доктора Джерсона. Первый, Макаи-мэнор, располагал­ся в шикарном жилом районе на побережье, по другую сторону от Алмазной головы. Не успел я въехать в во­рота, как понял, что он окажется сказочно привлека­тельным и непомерно дорогим. Здание в колониаль­ном стиле, ослепительно белое, с длинной верандой, где более подвижные пациенты могут сидеть в тени и наслаждаться видом и ароматами роскошного, безупречно ухоженного парка. Внутри — также приятный запах. Повсюду элегантность, комфорт и чистота. У всех живущих здесь отдельные комнаты — светлые, обставленные удобной мебелью, с личным телевизо­ром, телефоном у кровати и т.п. Медицинские сестры улыбчивы, аккуратно одеты и опрятны, они разносят пациентам еду и лекарства с напускной сдержаннос­тью стюардесс. Урсуле понравилось бы в Макаи-мэнор. К сожалению, это стоит $6500 в месяц, не считая расходов на лекарства, физиотерапию, трудотерапию и т.д. Ее удовольствие от пребывания в этом заведении будет отравлено тревогой, что придется покинуть его, когда закончатся деньги. Словно прочитав мои мысли, администратор, знакомившая меня с интернатом, статная блондинка в безукоризненном льняном кос­тюме, деликатно намекнула, что они требуют опреде­ленных финансовых гарантий, когда принимают не­излечимо больного пациента, чтобы «упредить любые сложности, которые могут возникнуть, если прогноз окажется слишком пессимистичным», как она иноска­зательно это объяснила. По моему робкому поведе­нию, а возможно и по моим помятым дешевым «ливай­сам», она сделала вывод, что я клиент не того класса. Что и соответствует действительности.
Второе место, где я побывал, называется Бельведер- хаус — несколько претенциозное название для простого одноэтажного бетонного здания пастельных то­нов, которое с дороги казалось скорее маленькой шко­лой. Территория открытая, лишенная тени, совсем рядом с широкой прямой магистралью в довольно голом северо-западном пригороде. После роскоши Макаи-мэнор это небольшой шаг назад, но по зрелом размышлении Бельведер-хаус был значительно лучше любого из двух заведений, которые я видел вчера. Мо­чой воняло совсем чуть-чуть, да и этого я уже практи­чески не чувствовал, когда закончил свой визит; а пер­сонал производил впечатление дружелюбного и за­ботливого. Тем не менее некоторые моменты Урсуле не понравятся: ей придется жить в комнате с другой женщиной, и кровати стоят очень близко (подозре­ваю, что изначально комнаты предназначались для од­ного человека); кое-кто из обитателей совершенно вы­жил из ума, и общих мест для отдыха и развлечений очень мало. С другой стороны, стоит это всего $3000 в месяц. И есть свободные места.
Завтра я должен поехать в банк Урсулы в Вайкики и взять сертификаты акций из ее депозитного сейфа, а затем отвезти их к ее брокеру в центральный Гонолулу, чтобы акции можно было продать. Еще я должен отка­заться от сейфа в банке, чтобы сэкономить арендную плату, ликвидировать маленький депозитный счет и обратить в наличные выпущенную банком валютную облигацию на $3000. Затем все эти деньги нужно поло­жить на приносящий проценты чековый счет, как здесь называют текущий счет. По последней оценке, которая была совсем недавно, портфель акций Урсулы стоит около $25000, а другие ее сбережения и бумаги составляют примерно $15000, что в сумме дает $40000, плюс ее пенсия. Предположим, что она откладывает пенсию для карманных расходов и непредвиденных обстоятельств и оплачивает интернат из капитала. Ес­ли она поселится в Бельведер-хаусе, денег ей хватит на год и даже более, что, надо сказать, в два раза дольше, чем, согласно прогнозам Джерсона, она проживет, а значит, остается приемлемый запас на случай, если доктор Джерсон ошибается в своих оценках. Отврати­тельные подсчеты, но приходится смотреть фактам в лицо.
Урсула смотреть им в лицо, кажется, готова. Я рас­сказал ей о моих последних изысканиях в отношении интернатов, не слишком останавливаясь на недосягае­мых прелестях Макаи-мэнор. Она приняла мое сужде­ние, что Бельведер-хаус, возможно, лучшее место, на которое мы можем рассчитывать, исходя из расценок, и согласилась, что я должен заняться этим вопросом, чтобы ее приняли туда как можно быстрее. Джерсон до сих пор не разобрался с ее запором, который оказался удивительно упрямым, но это всего лишь вопрос вре­мени, и затем она сможет покинуть больницу. Урсула проявила живейший интерес к выдаче доверенности и подсчету своего состояния. Парадоксально, но вся эта деятельность, похоже, вернула ей желание жить. Она попросила меня принести ей из квартиры дополни­тельную ночную рубашку и белье, а завтра собирается сделать прическу. Время словно летит, когда я ее наве­щаю, нужно так много всего обсудить.
Жаль, не могу сказать того же о папе. Он только и делает, что жалуется на боль в бедре, на унизительную потребность в судне и прежде всего на меня — за то, что навлек на него все эти неприятности. Он жаждет оказаться дома и снова спрашивал меня о Тесс. Думаю, мне лучше позвонить ей сегодня вечером и покончить с этим, но пока слишком рано — в Англии еще спят. Схожу-ка я поплавать. Чувствую, что мне нужно как-то размяться после целого дня поездок по Гонолулу в об­лицованном пластиком автомобиле и сидения в каби­нетах и больничных палатах.

Я только что вернулся с пляжа, едва избежав неболь­шой катастрофы, и так доволен собой, что безостано­вочно ухмыляюсь, даже иногда посмеиваюсь вслух, чтобы дать выход моему комичному чувству ликова­ния. Миссис Кнопфльмахер столкнулась со мной в тот момент, когда я фыркал от смеха, выходя из лифта, и бросила на меня подозрительный взгляд. Спрашивая о папе и Урсуле, она подошла ко мне вплотную, видимо, для того, чтобы унюхать мое дыхание. Но я был вполне трезв.
Я собирался поплавать в бассейне, но когда вышел поглядеть на него с балкона, он лежал, укрытый глубо­кой тенью, совершенно пустой и непривлекательный. Тогда я надел под шорты купальные трусы и поехал на пляж, который выходит на Капиолани-парк, начинаю­щийся там, где заканчиваются отели Вайкики. Я без труда нашел для своей машины место в парке под де­ревьями, поскольку час был поздний и пляж сравни­тельно пустой. Отдыхающие, в течение дня ведущие борьбу за место под солнцем, скатали полотенца и со­ломенные коврики и пошлепали в свои башни-инку­баторы на кормежку. Немногие оставшиеся на пляже не отличались от местных, которые пришли сюда по­сле рабочего дня, принеся с собой пиво и коку, чтобы искупаться, расслабиться и полюбоваться заходом солнца.
Идеальное время для купания. Солнце, утратившее свирепость дневного жара, стояло низко, но море было теплым, а воздух душистым. Я энергично проплыл ярдов сто, держась приблизительно в направлении Ал­мазной головы, а потом лежал на спине, вглядываясь в небесный свод. Длинные полосы розовато-лиловых облаков, окаймленных золотом, текли с запада, как флаги. Негромко прожужжал над головой реактивный самолет, но не смог нарушить покой и красоту вечера Городской шум казался приглушенным и отдаленным. Я отвлекся от всех мыслей и позволил волнам покачи­вать меня, будто маленькую щепку. Изредка набегала волна побольше, захлестывая меня или приподнимая, заставляя отплевываться в ее кильватере или смеяться как мальчишка.
Я решил, что буду устраивать такие заплывы как можно чаще.
Некоторые одержимые серфингисты ловили по­следний свет. На том расстоянии, что отделяло меня от пляжа, я оказался в лучшем положении, чем раньше, и наблюдал за ними, наслаждаясь их грацией и мастерст­вом. Когда подходит большая волна, они скользят по диагонали вдоль ее глянцевитой поверхности как раз под нависающим гребнем — колени согнуты, руки раскинуты, а движения бедер позволяют менять на­правление и даже разворачиваться назад, прыгнув сквозь брызги и подошву волны на другую ее сторону. Если они ехали на волне, пока она не истощалась, то постепенно выпрямлялись. Иногда, с моего угла обзо­ра, их доски были невидимы, и серфингисты прибли­жались ко мне, словно шли по воде. Затем, потеряв ско­рость, они опускались на колени, как в благодарствен­ной молитве, прежде чем повернуть назад, в открытое море. Наблюдая за ними, я припомнил строки из «Бури»[70] которую только что просматривал у Урсулы в сборнике шекспировских пьес издания «Книжного клуба». Франческо говорит про Фердинанда:



Может, жив.

Я видел, как он, волны поборов,

На гребень выплыл, отстранял он воду...[71]





Интересно, пришла мне в голову мысль, не это ли первое описание серфинга в английской литературе?
Выйдя из воды, я вытерся и сел полюбоваться зака­том. Последние серфингисты удалились, взвалив свои доски на плечи. На воде, на фоне мерцающего золота, выгибались силуэты парусов катамаранов и шхун, со­вершающих «Коктейль-круизы». Где-то под деревьями в парке позади пляжа невидимый одинокий саксофо­нист выводил, импровизируя, длинные джазовые ар­педжио[72]. Саксофон жаловался и плакал, и его хрипло­ватый голос казался голосом самого вечера. Возмож­но, впервые я понял, как Гавайи способны околдовать приезжего.
Потом, когда я подумал о возвращении домой, мое умиротворенное настроение вмиг улетучилось: я об­наружил, что пропали ключи. Видимо, они выпали из кармана шортов в мягкий сухой песок. Я застыл, созна­вая, что любым своим движением могу похоронить их безвозвратно, если они уже и так не потеряны. Я стал медленно поворачиваться вокруг своей оси — спица моей тени удлинялась и укорачивалась на песке, — но ключей не заметил, хотя впивался взглядом буквально в каждый выступ и в каждую впадинку вокруг себя.
Я издал негромкий тоскливый вопль и в прямом смысле заломил в отчаянии руки; ибо пропали не только ключи от машины и квартиры, но и ключ от банковского сейфа Урсулы, который она доверила мне сегодня днем (все Урсулины ключи я прицепил на бре­лок автомобильного ключа). Без сомнения, ключи можно было восстановить, но ценой непомерных уси­лий, неудобства и траты драгоценного времени. Как хорошо я справлялся с делами Урсулы, подумалось мне; теперь же из-за дурацкой беспечности я поставил под угрозу завершение неотложного дела и потерял только-только приобретенное самоуважение. Ибо что это, как не дурацкая беспечность — принести ключи на пляж просто в кармане. В песке так легко потерять маленький предмет — именно поэтому профессио­нальные служители весь день ходят по пляжу Вайкики взад-вперед с металлоискателями. Прищурясь, я по­смотрел вдоль пляжа в надежде увидеть кого-нибудь из служителей и всерьез подумал о том, чтобы простоять не сходя с места, если понадобится, до утра, пока кто-нибудь не появится и не окажет мне помощь.
Ярдах в десяти от меня сидели двое темноволосых смуглых юнцов в выцветших обрезанных джинсах и майках и потягивали из банок пиво. Они пришли на пляж, пока я находился в воде, и со слабой надеждой я окликнул их, спросив, не видели ли они случайно на песке связку ключей. Увы, не видели. Я подумал, не упасть ли мне на колени и не рискнуть ли порыться в песке. В прежние времена я, наверное, упал бы на коле­ни и произнес молитву. Моя тень на песке была теперь гротескно длинной и тонкой, как одна из этих анорексичных[73] статуй Джакометти[74], и, казалось, выражала бессильное отчаяние. Я снова повернулся к океану, ту­да, где быстро падал в воду золотой диск солнца. Скоро уже не хватит света, чтобы искать ключи. Это навело меня на мысль.
Идея была притянута за уши, но мне показалось, что это мой единственный шанс. Я вернулся ярдов на пят­надцать назад, к кромке воды, идя точно по прямой. Солнце уже почти касалось горизонта, и его лучи были на уровне поверхности океана. Остановившись, я по­вернулся и присел на корточки. Посмотрел перед собой на чуть отлогий пляж на то место, где я переодевался для купания, и там, в ярде или двух справа от моего полотен­ца, что-то слабо блеснуло, отразив свет заходящего солнца. Когда я выпрямился, все исчезло. Я снова опус­тился на колени — вновь что-то блеснуло. Два юнца на­блюдали за моим упражнением с некоторым любопыт­ством. Не отводя взгляда от места, где мерцала искорка света, я решительно прошагал по пляжу назад и там действительно торчал из песка всего на каких-то полдюй­ма ключ от банковского сейфа Урсулы. С торжествую­щим «Ха!» я бросился вперед и выхватил из песка ключ со всеми остальными довесками и, подняв его, дал по­любоваться юнцам, которые заулыбались и зааплоди­ровали. В этот момент солнце скользнуло за горизонт, и пляж потемнел, как сцена, на которой внезапно приглу­шили свет. Крепко сжимая ключи — свидетельство чему до сих пор еще не исчезло с моих ладоней, — я вернулся в лиловых сумерках к автомобилю, беззаботный и ли­кующий. Завтра я должен приобрести один из этих сум­чатых кошельков.

Я просматривал «историю своей жизни», насколько ус­пел продвинуться прошлой ночью, в те недолгие часы, когда лихорадочно записывал ее, поддавшись приступу саморазоблачения или самоанализа. Начал, вообразив, что разговариваю с Иоландой Миллер, но вскоре раз­говаривал уже с самим собой. И остановился там, где остановился, не потому, что устал, или не только пото­му, но и из-за невозможности продолжать. Так больно было вспоминать последующие события, распутывая клубок важнейших духовных решений и нелепых фи­зических промахов, которые затем последовали. Имен­но поэтому я, конечно же, так внезапно и покинул дом Иоланды: боялся повторения случившегося. Прошлым вечером в гостиной Иоланды я дошел до той же самой черты, что и с Дафной в ее квартире тем темным, сы­рым февральским днем. Вот почему я запаниковал и сбежал. Закончу свою историю как можно короче.

Я оставил нашего героя прижатым к спинке дивана, к губам его прильнули теплые губы женщины в первый раз за... пожалуй, действительно за всю мою жизнь, по крайней мере с отрочества и до того дня. На нашей ули­це жила девочка, Дженнифер, в которую я был влюблен в семилетнем возрасте, и я смутно помню, что целовал ее в губы во время какой-то игры в фанты на детском дне рождения со смешанным чувством удовольствия — они были мягкими и влажными, как очищенная вино­градина, — стыда и смущения оттого, что поцеловался с кем-то на людях. Но после наступления половой зре­лости я никогда не обнимал женщин, за исключением матери и сестер, и излишне говорить, что эти объятия и легкие поцелуи в щеку были совершенно несексуаль­ны. Поэтому прикосновение гy6 Дафны к моим губам стало для меня абсолютно новым ощущением. В те дни я бороды не носил, так что никакая изолирующая про­кладка поцелую не мешала. Дафна поцеловала меня крепко, осторожно, я мог бы даже сказать благоговей­но, совсем как некоторые из моих прихожанок. Эти, как правило хорошо одетые, солидного вида женщины вроде Дафны обычно целовали ноги распятого Христа во время литургии в Великую пятницу, граци­озно преклонив колени и уверенно и точно склонив голову, словно демонстрируя другим, как это нужно делать. (По роду службы я стоял рядом с большим кре­стом, который на ступенях алтаря держали два диако­на, вытирал гипсовые ноги льняной салфеткой после каждого преклонения и невольно отмечал и мысленно классифицировал, как по-разному исполняли люди этот религиозный акт — одни застенчиво и смущенно, словно при игре в фанты, некоторые неловко, но пыл­ко и непосредственно, другие холодно, сдержанно и думая о чем-то своем.)
Потрясенный, я сидел не шевелясь, пока Дафна ме­ня целовала, но не сопротивлялся — я был действитель­но заворожен. В одно мгновение я осознал, насколько в течение всех этих долгих лет учебы и службы священ­ником я был лишен человеческого физического кон­такта, животного утешительного прикосновения — в особенности же лишен этой таинственной физичес­кой непохожести женщин, их мягких, податливых форм, их гладкой атласной кожи, их сладко пахнущих дыхания и волос. Поцелуй был долгим. Я успел заме­тить, что глаза у Дафны закрыты, и, стремясь следовать правилам этого незнакомого действа, закрыл свои. За­тем она оторвалась от моих губ, отодвинула лицо и лу­каво произнесла: «Я целую вечность хотела это сде­лать. А ты?»
Мне показалось неблагородным ответить «нет», поэтому я сказал «да». Улыбнувшись, она опустила ве­ки, поджала губы и приподняла подбородок, более или менее обязывая меня наклониться к ней и снова поцеловать, что я и сделал. Когда я покинул се кварти­ру, торопясь (о, кощунство!) поспеть в церковь к шес­тичасовой исповеди, хотя дальнейшей близости не последовало и ничего не было заявлено в открытую, эмоционально я чувствовал, что связан с Дафной обя­зательствами, и ощущал моральную потребность оста­вить службу священника. Было бы несправедливо ут­верждать, что Дафна силой заставила меня действо­вать подобным образом. Я был готов порвать с церковью — на самом деле я втайне страстно желал этого, чтобы покончить с противоречиями моего слу­жения, наконец-то быть искренним, открытым и чест­ным в отношении того, во что я верил или не верил, — но мне недоставало мужества сделать это в одиночку. Я нуждался в толчке и поддержке. Дафна дала мне и то, и другое. Священник-скептик, скрывающий свои со­мнения и продолжающий выполнять свою работу из застенчивости или из чувства долга, — это одно (я уве­рен, что таких много); но католический священник в объятиях женщины на диване — совсем другое: скан­дал, аномалия, которой нельзя позволить продолжать­ся. Поцелуй Дафны и мой ответ на него поставили пе­чать на свидетельстве об утрате веры — или, я бы ска­зал, сломали печать моих скрытых сомнений. Я не испытывал чувства вины, только облегчение и возбуж­дение, когда, отъезжая от дома Дафны, глянул на окно ее гостиной — занавеска была отдернута, и громозд­кий силуэт, темневший на фоне освещенной комнаты, как будто помахал мне рукой. Всего второй раз в жиз­ни я предпринял решительный шаг, чтобы изменить свою судьбу. Первый был прыжком в суровые, но уте­шительные объятия матери-церкви; второй — прыжком в объятия женщины и жизни, исполненной не­предсказуемого риска. В течение многих лет я не чувствовал себя более живым. Я «кайфовал» от этого ощущения и действительно считаю, что никогда не испо­ведовал лучше, чем в тот вечер, — с состраданием, заботой, вселяя надежду.
Служить мессу и читать проповедь на следующее утро было уже совсем иным делом. Я нервничал и отвлекался. Во время чтения я запинался в несвойственной мне манере и, подавая причастие, избегал встречаться взглядом с отдельными членами конгрегации, словно боялся, что, заглянув мне в глаза, они увидят там, как в замочной скважине, некую скандальную кар­тинку моих объятий с Дафной. За ланчем я едва был способен поддержать вразумительную беседу с Томасом, который раз или два с любопытством посмотрел на меня и спросил, хорошо ли я себя чувствую. Днем я поехал на квартиру к Дафне, и мы снова долго разгова­ривали, на этот раз о нашем будущем.

Главной заботой было свести до минимума шок и боль, которые неизбежно вызовут у моих родителей такие перемены в жизни их сына. Поэтому, вместо того что­бы публично, одним махом, отказаться от сана, като­лической веры и безбрачия, я подумал, что сначала по­дам прошение о секуляризации, представив свое ре­шение маме и папе как кризис моего призвания; затем, когда они с этим свыкнутся, я смогу разъяснить теоло­гические сомнения, которые за этим кроются, и постепенно подготовлю их к мысли о своей женитьбе. Я по­думал, что параллельно смогу подыскивать работу преподавателя где-нибудь на севере Англии и что со временем Дафна переедет туда ко мне, чтобы в тиши и покое мы получше узнали друг друга, прежде чем со­вершить этот ответственный шаг — вступить в брак. Но это был наивный и плохо продуманный план, кото­рый скоро рухнул.
Я отправился на прием к помощнику епископа, под чьим началом служил в епархии, рассказал ему об ут­рате веры и попросил секуляризировать меня. Как я и предполагал, он настоятельно посоветовал проявить осмотрительность, не торопиться, подумать. Попро­сил меня удалиться на время, чтобы обдумать этот во­прос в спокойной и одухотворенной атмосфере. Же­лая пойти ему навстречу, я отправился для двухнедель­ного уединения в кармелитский монастырь, но уехал оттуда через три дня, чуть не сойдя с ума от тишины и одиночества, и вернулся к епископу, чтобы повторить свою просьбу о секуляризации. Он спросил, не имеет ли все это какого-либо отношения к трудностям в свя­зи с безбрачием, на что, несколько казуистически, я от­ветил, что мои сомнения касательно католической ве­ры лежат исключительно в области интеллектуальной и философской, хотя, вполне возможно, что, покинув церковь, я, как и большинство мирян, женюсь. Он ска­зал, что еще поразмыслит в надежде, что мы сможем найти взаимоприемлемый способ отложить необра­тимый шаг. Сказал, что будет молиться обо мне.
Последовала пауза — неделя или две, — в течение которой мой разум пребывал в смятении от нереши­тельности и противоречивых побуждений. Епископ освободил меня от обязанности служить мессу: офи­циально я был нездоров и, страдая от стресса, отдыхал по рекомендации врача. В монастыре, расположенном чуть дальше по дороге за церковью Петра и Павла, у меня была комната. Мы продолжали тайно встречаться с Дафной. Мне кажется, она отчасти получала удо­вольствие от недозволенности и конспиративности наших отношений — это сообщало им привкус роман­тики. Разговаривали мы только о моих сомнениях, мо­ем решении и промедлении епископа, но наше физи­ческое сближение продолжалось. Ее поцелуи при рас­ставании бывали долгими и неторопливыми, а однажды она повергла меня в изумление, просунув свой влажный, теплый язык мне в рот. Один из прихо­жан неизбежно заметил нас как-то вечером: мы сиде­ли, держась за руки, в маленьком деревенском пабе в нескольких милях от Сэддла, — и тайное стало явным.
На следующий день весь приход гудел от слухов. Когда я зашел в дом священника забрать свою почту, Агги уставилась на меня так, словно на лбу у меня рос­ли рога, а из штанин торчали копыта. Пожаловались епископу, и тот вызвал меня для беседы, во время кото­рой обвинил во лжи. Мы обменялись гневными выпа­дами, в результате чего я лишился сана там же и тогда же и фактически был отлучен от церкви. Я поехал в Южный Лондон и выдержал тягостную встречу с ро­дителями, сообщив им, что я сделал и что планировал сделать. Для них это было страшное потрясение. Мама плакала. Папа молчал с измученным видом. Ужасное испытание. Я не пытался объяснить причины своего решения — это лишь усилило бы их боль. Их простая вера была так же жизненно важна для них, как цирку­ляция крови; она помогала им преодолевать жизнен­ные испытания и разочарования и помогла справить­ся даже с этим. Когда я ушел, мама сказала, что каждый день до конца своей жизни станет читать молитвы по четкам, чтобы вернуть мне мою веру, и я не сомнева­юсь, что так она и поступила. Напрасные усилия... и тем не менее я до сих пор испытываю невыразимую пе­чаль, думая о том, как из вечера в вечер она, сама уже очень больная, крепко зажмурившись, в тщетном стремлении преклоняла колени в своей холодной спальне перед статуэткой Лурдской Божьей Матери, стоявшей на каминной полке, и бусины четок обвива­лись вокруг ее пальцев, как оковы. Однако разрыв мо­их кратких отношений с Дафной подарил ей надежду. Путь назад, в священничество, теоретически все еще оставался открытым.

Я спешно выехал из дома священника в Сэддле и снял однокомнатную квартирку милях в восьми оттуда, в Хенфилд-Кроссе — более сером, менее богатом райо­не на окраине Большого Лондона (от меня не ускольз­нула ирония названия, в котором сохранились отголо­ски намека на христианство)[75]. Дафна предложила мне поселиться в ее квартире, где имелась крохотная гос­тевая спальня, но это было слишком близко к приходу, чтобы я чувствовал себя спокойно. Местная пресса ух­ватилась за эту историю, и как-то раз в холле Дафниного дома меня заловил молодой репортер с просьбой об интервью. В любом случае я уклонился от столь стремительного перехода к полной близости, к окон­чательному принятию на себя всех обязательств. Ка­ким-то образом в течение нескольких недель объятия превратились в отношения, туманная возможность женитьбы обернулась обсуждением практических во­просов: где, когда и кто нас соединит. Я ощущал по­требность в некоем периоде покоя, во время которого мог бы собраться с мыслями, приспособиться к жизни мирянина и узнать Дафну поближе. Затем оставался нерешенным вопрос о том, как я буду зарабатывать се­бе на хлеб. Моих скромных сбережений надолго не хватит. И я встал на учет в службе социального обеспе­чения на пособие по безработице и внес свое имя в профессиональный регистр в местном центре по тру­доустройству. Чиновник пришел в некоторое замеша­тельство, когда я указал свою профессию — «теолог». «Спрос на подобных специалистов крайне мал», — ска­зал он. Я ему поверил. И начал ходить в местную пуб­личную библиотеку, просматривая там маленькие объ­явления в газетах, особенно касающиеся вакансий в сфере образования, где, по моему разумению, у меня был наибольший шанс получить работу.
Тем временем мы регулярно виделись с Дафной. Ча­сто мы ели в пабе или в восточном ресторанчике, либо она приезжала ко мне в Хенфилд-Кросс и готовила на моей газовой плитке. Бывать у нее мне не хотелось по вышеизложенным причинам. Кроме того, у нее имелся автомобиль, а у меня — нет. «Форд-эскорт», на котором я ездил будучи приходским священником, покупался на заем, взятый у епархии, и мне пришлось оставить его церкви Петра и Павла. Этот автомобиль — единст­венная вещь, о которой я искренне сожалел.

Я прервал предложение на середине из-за телефонного звонка. Это была Тесса. Я совершенно забыл о своем намерении позвонить в Англию сегодня вечером. Тем, что Тессе снова пришлось самой звонить мне, я, есте­ственно, навлек на себя еще большую немилость и по­ставил себя в еще более невыгодное с моральной точ­ки зрения положение, когда мне пришлось признать­ся, что она не может поговорить с папой, потому что он в больнице. Разумеется, Тесса принялась шумно воз­мущаться. Я очень походил на типичного героя кари­катур, держа трубку на расстоянии вытянутой руки от уха, пока она бранила меня за мою беспечность и не­компетентность в деле присмотра за папой и прежде всего за безумную затею потащить его на Гавайи. Я по­нимал, что ее гнев питало сознание собственной ви­ны — она сама из корыстных побуждений, которые оказались необоснованными, подтолкнула его к поле­ту. Я дал насколько мог обнадеживающий отчет о па­пиной травме и ходе выздоровления. И ловко ввернул, что больница не только обеспечивала в высшей степе­ни квалифицированное лечение, но и была католиче­ской. Я также сумел частично поставить себе в заслугу (которая на самом деле принадлежала молодому чело­веку в туристическом агентстве) приобретение стра­ховки на покрытие медицинских расходов. (Уолши никогда не отличались предусмотрительностью в по­добных делах: помню, как в 50-х годах наш дом дважды подвергся краже со взломом, прежде чем отец застра­ховал имущество.) Я пообещал устроить, чтобы он по­звонил ей из больницы и она могла убедиться, что я го­ворю правду и у него не было («по твоим словам», как мрачно намекнула Тесса) сотрясения мозга, что он не лежал без сознания или в реанимации.
Попытавшись отвлечь ее от папы, я принялся опи­сывать, с какими трудностями столкнулся, подыскивая подходящий интернат для Урсулы. Тесса спросила, сколько у Урсулы денег, и разочарованно хрюкнула, ус­лышав мой ответ. Когда же я упомянул, что убедил Ур­сулу платить за частный интернат из капитала, Тесса заметила: «Тебе не кажется, Бернард, что в этом вопро­се ты несколько своевольничаешь? В конце концов, речь вдет о деньгах Урсулы, даже если у тебя и есть эта, как ее, доверенность. Если бы она предпочла пересе­литься в государственный интернат и чувствовать себя спокойно, зная, что у нее остаются какие-то деньги...»
«Бога ради, Тесса, — перебил я, — ей осталось жить несколько месяцев. И в любом случае это ничего не ме­няет. Если она поселится сейчас в государственном интернате, стоимость ее содержания будут компенси­ровать из ее личных средств, пока не останется не­сколько тысяч долларов». (Это я, разумеется, выяснил в ходе своих изысканий.)
«Ой, ладно, сдаюсь, — рассердилась Тесса. — Все равно я в этом ничего не понимаю. И во всем ты вино­ват», — ни с того ни с сего заключила она и швырнула трубку.

Возвращаясь к Дафне: хочу закончить эту грустную ис­торию и пойти спать. По существу, я стремился отло­жить женитьбу, чтобы дать нам обоим время узнать друг друга получше. Дафна же торопилась: ей было тридцать пять, и она хотела создать семью. Я нуждался в ее товарищеском отношении и поддержке, но глубо­ко в душе страшился сексуальной стороны брака. Мы никогда не заходили дальше поцелуев и объятий — уютных, пристойных, которые я находил скорее успо­каивающими, нежели волнующими. Только когда язык Дафны соприкасался, извиваясь, с моим, я действи­тельно испытывал некоторое сексуальное возбужде­ние и тогда, повинуясь какому-то условному рефлексу, немедленно отстранялся и искал любого умственного отвлечения от «повода ко греху». Это, на мой взгляд, доказывало, что я был по крайней мере способен со­вершить половой акт, но как я все это сделаю, когда придет время, представлялось с трудом. Однажды ве­чером, когда мы сидели в моей квартирке, я стал наме­кать на свои тревоги и сомнения, но настолько туман­но и такими обиняками, что Дафна не сразу сообрази­ла, что меня беспокоит. Когда же поняла, то сказала с присущей ей живостью: «Что ж, существует только один способ это выяснить» — и предложила, чтобы мы тут же отправились вместе в постель.
Я потерпел катастрофу, фиаско и в ту ночь, и в ходе других наших попыток, у кого-то из нас на квартире или (один раз, в отчаянии прибегнув к этому как к по­следнему средству) в гостинице. Дафна не была девст­венницей, но ее сексуальный опыт ограничивался дву­мя краткими, не принесшими удовлетворения романа­ми в студенческие годы. Если судить по ее рассказам о тех связях, это были печальные истории некрасивой толстой девушки, страстно желавшей любви и слиш­ком легко отдавшейся неразборчивым молодым лю­дям, которые получили свое удовольствие, доставили некоторое удовольствие ей и быстренько смотались. Защитив диплом, она влюбилась в хирурга в первой же больнице, куда пошла работать, но имела с ним чисто платонические отношения, потому что он был счаст­лив в браке. Она сказала мне об этом, словно желая вы­звать мое восхищение ее самоконтролем и самоотречением, но я спросил себя, был ли хирург так уж дово­лен теми платоническими отношениями и не принял ли он в свое время предложение преподавать в Новой Зеландии отчасти потому, что хотел спастись от тяго­стной преданности Дафны. Таким образом, она была сексуально неопытной или, во всяком случае, не имела практики, но в то же время была и на удивление бес­стыдной — наихудшее из возможных сочетаний, что­бы раскрепостить подобного мне не самого юного но­вичка. Пятнадцать лет обихаживания мужчин и жен­щин всех возрастов и видов сделало ее абсолютно равнодушной к обнаженному человеческому телу, его функциям и несовершенству, в то время как я до боли стеснялся своей обнаженности и был сверхчувствите­лен к созерцанию ее тела. Раздетая Дафна сильно от­личалась от Дафны в до хруста накрахмаленном пан­цире сестринской формы или в дамских платьях по­верх невидимой грации. Мое представление об обнаженном женском теле — насколько я вообще имел о нем представление — было составлено, пола­гаю, по таким образцам-символам, как Венера Милосская или Венера Боттичелли. Нагая Дафна больше напоминала собой копию в натуральную величину с одной из статуэток богинь плодородия, которые встречаются в музейных коллекциях этнических ди­ковинок с огромными грудями, набухшими животами и выступающими ягодицами, грубо вырезанные или слепленные из дерева либо терракоты. Более зрелый и уверенный любовник, возможно, упивался бы таким буйством плоти, но я был запуган.
Думаю, некоторые люди воображают, будто мужчи­ну, вырвавшегося на свободу после двадцати пяти лет принудительного воздержания, должна сотрясать дрожь приапического[76] аппетита, что он стремится и жаждет совокупляться с первой же встречной, готовой к этому женщиной. Это не так. Было время, в мои сту­денческие годы, когда, как любого другого нормально­го молодого человека, меня вдруг охватывало нестер­пимое вожделение от непреднамеренного взгляда на непристойную фотографию в журнале, или я ловил се­бя на том, что заглядываю за оттопырившийся вырез платья симпатичной девушки, когда стоял над ней, держась за поручень, в переполненном вагоне подзем­ки. И (подозреваю) несколько дольше, чем большинст­во молодых людей, меня беспокоили ночные поллю­ции — этот скапливавшийся сок размножения, кото­рому было отказано в нормальных способах излияния, выплескивался во сне и грезах. (Проблема общая: я раз нечаянно услышал, как прачки в Этеле отпускали грубые шутки насчет «карт Ирландии на простынях», говоря: «Неудивительно, что это называ­ют семинарией».) Но то было давно. Непроизвольное сексуальное возбуждение стало случаться все реже и контролировалось легче. Безбрачие все меньше было жертвой и все больше — привычкой. Живительная вла­га медленно иссякала.
Я уверен, что даже у мужчин, ведущих нормальную половую жизнь, наступает время, когда сексуальный контакт превращается скорее в акт воли, чем в рефлек­торный отклик. Недавно я где-то вычитал остроумную шутку, приписываемую французу, типичный пример житейской галльской мудрости в отношении того, что «пятьдесят — это хороший возраст, потому что, когда женщина говорит «да», ты чувствуешь себя польщен­ным, а когда отвечает «нет», ты испытываешь облегче­ние». Ну, пятидесяти мне не было, всего сорок один, когда Дафна ответила «да» на вопрос, который я прак­тически и не сформулировал, но, подобно мышцам, лишенным тренировки, способности, если их не раз­вивать, имеют тенденцию атрофироваться. Ни Дафна, ни я не обладали умением или тактом возродить мое долго подавляемое либидо. Я не мог, кажется, это вуль­гарное выражение звучит так: «заставить его встать». А если мне удавалось заставить его встать, я не мог продержать его в таком положении достаточно долго, чтобы войти в Дафну; а ее продиктованные добрыми намерениями попытки помочь мне только усиливали мой стыд и смущение. Каждая неудача способствовала провалу и в следующий раз, заставляя меня все больше нервничать и с опасением ждать повторения фиаско. Однажды Дафна дала мне почитать руководство по технике секса, полное эротических рисунков и описа­ний разных извращенных способов, но это было рав­носильно тому, чтобы меню, предназначенное для гурмана, вручить человеку, который всю свою жизнь про­вел на хлебе и воде (между прочим, разделы книги были игриво озаглавлены «Закуски», «Первые блюда», «Основные блюда» и т.д.). Это все равно что дать до­машнему умельцу-самоучке, собравшемуся всего лишь поменять пробки, учебник по ядерной физике. Все это только усиливало мое чувство несоответствия и преж­девременную панику по мере приближения очередно­го испытания.
Хотя первое время Дафна была терпима и доброже­лательна, ее терпение начало иссякать, и стало все труднее скрывать тот факт, что нам вряд ли когда-нибудь удастся стать счастливыми сексуальными партне­рами. Она, вполне понятно, чувствовала себя отвергну­той, в то время как я чувствовал себя униженным. Сложности в этой сфере начали сказываться и на всех остальных аспектах наших отношений, которые, ви­дит Бог, и без того были достаточно уязвимыми и на­пряженными. Мы препирались по всяким пустякам и ссорились по важным вопросам — например, согла­ситься ли мне на полставки в колледже Св. Иоанна, ко­торые мне предложили. Дафна не хотела переезжать в Раммидж — отвратительные, грязные промышленные трущобы, как она называла этот город, хотя ей случа­лось лишь пересекать его по автостраде, откуда вряд ли открывался самый привлекательный вид. Она хоте­ла, чтобы я тратил больше времени на поиски работы на юго-востоке, например в отделе религиозного об­разования для средней школы. Но в душе я знал, что никогда не смогу держать в узде класс в государствен­ной средней школе, состоящий, без сомнения, из ску­чающих и обидчивых подростков, тогда как место в Св. Иоанне, при том что зарплата была очень скромной, казалось мне подходящим. И еще — мне не терпелось уехать с юга, прочь от Лондона и его пригородов, куда-нибудь, где будет меньше вероятность натолкнуться на бывших сокурсников или коллег и встретить членов моей семьи. Поэтому, как ни печально, грустно и при­скорбно, пару месяцев спустя после низложения с ме­ня сана я покинул Дафну — или она меня. Во всяком случае, расстались мы по взаимному согласию. Провал наших отношений в течение многих месяцев тяжелым грузом лежал у меня на сердце. Использовал ли я ее, или это она меня использовала? Не знаю, возможно, никто из нас не понимал истинных мотивов. В про­шлом году я с огромным облегчением узнал, что она вышла замуж. Надеюсь, ей еще не слишком поздно об­завестись детьми.
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Сегодня произошло необыкновенное и удивительное событие. Раньше я, наверное, сказал бы, что его нис­послало провидение, или даже назвал бы, как сегодня Урсула, «чудом». Полагаю, в настоящее время я должен посчитать его счастливым или удачным, хотя «счаст­ливый» кажется слишком сдержанным, а «удачный» — слишком легкомысленным эпитетом для события, в котором есть доставляющая удовлетворение поэтиче­ская справедливость. И ключ! Потерянный и найден­ный ключ! Более суеверный человек вполне мог бы от­нести тот небольшой эпизод к разряду благоприятных знамений. Ибо без ключа я не сумел бы сегодня утром поехать в банк и открыть Урсулин банковский сейф, а не открыв банковского сейфа, не взял бы сертификаты ее акций, а без сертификатов акций не пошел бы в бро­керскую контору в центре Гонолулу и не обнаружил бы, что Урсула гораздо обеспеченнее, чем она могла когда-либо мечтать. Да попросту богата!
Потому что в ее колоде был джокер — еще один сертификат акции, о котором Урсула совершенно за­была. В простом, ничем не примечательном, довольно дешевом конверте, он лежал в ее свидетельстве о раз­воде, а она ни разу со дня развода не испытала желания заглянуть в этот документ, хранившийся на дне ящика под се завещанием и тонкой пачкой сертификатов ак­ций, о которых она знала. Все сертификаты, разло­женные по прозрачным пластиковым папкам, были приобретены, когда Урсула поселилась в Гонолулу, че­рез фирму «Симкок Ямагучи», с представителем кото­рой, мистером Уайнбергером, я встретился сегодня ут­ром. Оказалось, что Урсула купила эту акцию (причем действительно одну-единственную) во время распада ее брака — по рекомендации подруги, или своего адво­ката, или, возможно, даже бывшего мужа (она не по­мнит точно, все это было так давно), очень скромное вложение капитала размером в двести тридцать пять долларов всего за одну акцию малоизвестной тогда компании. Она убрала сертификат на право собствен­ности, забыла о нем, не позаботилась сообщить ком­пании о бесчисленной смене адресов в тот период своей жизни и потому никогда не получала дивиден­ды, а компания, по словам мистера Уайнбергера, со временем отказалась от попыток связаться с Урсулой.
Вытаскивая сертификат из тоненького конверта, мистер Уайнбергер нахмурился. «Что это? — спросил он. — Он не зарегистрирован в списке миссис Ридделл».
Список акций Урсулы значился на экране его ком­пьютера — янтарные буквы и цифры на коричневом фоне. Один за другим он проверил все пункты, выводя на втором экране другие списки и таблицы — белые буквы на зеленом фоне, — чтобы продемонстриро­вать, щеголяя профессионализмом, впустую на меня потраченным, ибо я ничего в этом не понял, рыноч­ную стоимость каждой акции на тот момент, прежде чем, с силой ударяя по клавишам, отдать распоряже­ние о продаже.
Какую же странную, отшельническую жизнь ведет мистер Уайнбергер. Нью-йоркская фондовая биржа закрывается в десять утра по гавайскому времени, по­этому он встает затемно и каждый день приходит на работу в пять часов утра, чтобы провести восемь часов в большом, лишенном окон и перегородок помеще­нии, уставленном рядами столов, за которыми хмуро пялятся на компьютерные экраны и бормочут в теле­фоны, на манер скрипок придерживаемые подбород­ками, мужчины в темных костюмах и полосатых ру­башках. Комната биржевых операций «Симкок Ямагучи» являет собой более убедительную имитацию Уолл-стрит, чем контора мистера Беллуччи, и с боль­шим успехом заставляет забыть о том, что за стенами этого здания сверкает в волнах прибоя солнце и гнут­ся под напором пассатов пальмы. Богатство Гавайев, насколько я могу предположить, зависит от таких лю­дей, как мистер Уайнбергер, работающих при электри­ческом свете и безразличных к искушениям тропичес­кого климата. Как я понял, свой рабочий день он закан­чивает к часу, но по его виду не скажешь, что остаток дня он проводит на пляже. Под преждевременной, пробившейся с пяти часов щетиной он бледен, будто шахтер. Я представляю, как он поедает свой ланч вмес­те с близкими друзьями в каком-нибудь холодном, как морозильник, тускло освещенном ресторане в цоколь­ном этаже соседнего торгового центра, а затем едет домой в автомобиле с кондиционером и тонированными стеклами, чтобы смотреть телевизор в своем до­ме с закрытыми ставнями.
«Господи Иисусе, — проговорил он, рассматривая сертификат. — Откуда, черт побери, это взялось?»
Я объяснил.
«Вы ознакомились с ним, мистер Уолш?»
«Да. Это, кажется, всего одна акция».
«Одна акция, но пятьдесят второго года, и обратили ли вы внимание, что компания называется «Интер­нэшнл бизнес машин»?[77] — Он побарабанил по клавиа­туре компьютера и вперился в бело-зеленый экран, где появился новый столбик цифр. — С пятьдесят второго года произошло множество расщеплений акций и вы­плат по акциям дивидендов, поэтому единственная ак­ция вашей тети превратилась в две тысячи четыреста шестьдесят четыре акции, а поскольку текущая цена акции «Ай-би-эм» составляет сто тринадцать долларов, то капиталовложение вашей тети составляет прибли­зительно... (он быстренько подсчитал) двести семьде­сят восемь тысяч долларов».
Я уставился на него, разинув рот.
«Вы сказали, двести семьдесят восемь тысяч?»
«Не считая дивидендов и набежавших процентов на дивиденды, которые «Ай-би-эм» помещала в банк на имя вашей тети в течение определенного количества лет, пока они пытались ее разыскать».
«Боже мой», — благоговейно прошептал я.
«Сто тысяч процентов прибыли на первоначальное вложение, — заметил мистер Уайнбергер. — Неплохо. Совсем неплохо. Что вы хотите, чтобы я сделал с эти­ми акциями?»
«Продайте их! — вскричал я. — Продайте немедлен­но, пока они не упали в цене».
«Ну, это вряд ли», — заверил мистер Уайнбергер.
Три четверти часа спустя я вышел, а лучше сказать — выплыл из здания с чеком в бумажнике на сумму $301096 и 95 центов — столько стоили акции Урсулы за вычетом, комиссионных «Симкок Ямагучи». Я прыгнул в такси и помчался в «Гейзер» в состоянии невероятного блаженст­ва. Все проблемы Урсулы были решены одним махом. Ей никогда больше не придется волноваться из-за денег. До­лой Бельведер-хаус и ему подобное. Она переедет в Макаи-мэнор, как только это можно будет организовать. До чего же приятно принести хорошую новость! Какую до абсурда невероятную гордость испытываешь. Я вбежал в вестибюль «Гейзера» и не мог стоять на месте, пока ждал лифта. Распахнув двери, ведущие в крыло, где лежала Ур­сула, я пронесся мимо сестры, которая возмутилась, ска­зав, что сейчас неприемные часы, и устремился к крова­ти тетушки. Вокруг нес были сдвинуты ширмы, и в возду­хе стояла ужасающая вонь. Из-за ширм появилась бледная медсестра, неся в руке что-то, накрытое поло­тенцем, и поспешила прочь, за ней показался доктор Джерсон, который, положив мне на плечо руку, развер­нул меня по направлению к двери.
«Мы наконец-то прочистили ей кишечник, — объ­яснил он. — Это была не клизма, а настоящий «коктейль Молотова»[78]. Я уже начал думать, что придется опериро­вать».
«Как она?» — спросил я.
«Нормально, просто это не очень приятная проце­дура. Она отдыхает. Приходите через часок».
Я сказал, что должен сообщить ей важную новость и что я подожду. Сидя на розовато-лиловом диванчике и холле первого этажа, я успокоился и рассмотрел со­бытия утра в перспективе. Финансовые проблемы Ур­сулы были решены, но она все равно умирала, испыты­вая беспокойство и страдания. И здесь ничем нельзя было помочь. Веселье вряд ли уместно.
Но разумеется, Урсула обрадовалась, когда я в кон­це концов попал к ней. Она не могла поверить, что внезапно обрела целое состояние, и, думаю, убедил ее только вид чека. Она совершенно забыла о покупке этой акции, загнав все болезненные воспоминания, связанные с крушением ее брака, в самый дальний уго­лок памяти. «Это чудо, — сказала она. — Если бы я зна­ла, что у меня есть такие средства, я бы давно продала эту акцию и, возможно, растратила бы деньги по мело­чам. А теперь она, как зарытое сокровище, появилась, когда мне больше всего нужно. Господь очень добр ко мне, Бернард, — и ты тоже!»
«Кто-нибудь так или иначе нашел бы ее», — заме­тил я.


«Да, но, может, только после моей смерти», — от­кликнулась она. Слово «смерть» на мгновение застави­ло нас замолчать. Тишину нарушила Урсула: «Что бы ты ни делал, не говори об этом Софи Кнопфльмахер. Не говори никому». Когда я спросил почему, она что- то невнятно пробормотала о грабителях и прижива­лах, но вряд ли в этом был какой-то смысл. Я приписал ее опасения врожденной уолшевской скрытности и бдительности в вопросах, касающихся денег. И спро­сил, могу ли я сказать папе, и она ответила — да, конеч­но. «Попроси его позвонить своей сестре, ладно? Мне до сих пор так и не удалось с ним поговорить».

Я отправился прямо в Св. Иосифа, чтобы сообщить па­пе эту новость, и обнаружил расположившуюся у его кровати миссис Кнопфльмахер — с серебристыми во­лосами и в белом муму с узором из больших, похожих на кляксы, розовых и голубых цветов. На папиной тумбочке лежал букетик орхидей в тех же тонах. «Ваш отец рассказывает мне о католицизме», — сообщила она. «В самом деле? — сказал я, пытаясь скрыть удивле­ние. — И о каком же из его аспектов?» — «О разнице между... как называются эти два понятия?» — спросила она, поворачиваясь к папе, который выглядел не­сколько сконфуженным. «Клевета и злословие», — пробормотал он. «Совершенно верно, — подтвердила миссис Кнопфльмахер. — Оказывается, лучше сказать про человека что-то плохое, что не является правдой, чем что-то плохое, что правдой является». — «Потому что, если это правда, — пояснил я, — вы не сможете за­брать свои слова назад не солгав». — «Верно! — вос­кликнула миссис Кнопфльмахер. — Именно это и сказал мистер Уолш. Я никогда об этом не думала. Причем, заметьте, я все еще не до конца это поняла». — «Я тоже, миссис Кнопфльмахер, — признался я. — Такого рода вещами моральные теологи развлекаются долги­ми зимними вечерами».
Поболтав о том о сем еще несколько минут, Софи Кнопфльмахер оставила нас одних. «Приходится о чем-то разговаривать, — сказал папа, словно защищаясь, — если эта чертова баба настаивает на том, чтобы навещать тебя. Я ее не приглашал».
«Мне кажется, это очень любезно с ее стороны, — заметил я. — И если она отвлекает тебя от твоего бедра...»
«От этого меня ничто не отвлекает», — отрезал он.
«У Урсулы есть одна новость, способная это проде­лать, — заинтриговал его я. — Давай, ты сейчас позво­нишь ей, и она сама тебе скажет. Я попрошу, чтобы те­бе сюда принесли телефон».
«Что за новость?»
«Если я тебе скажу, это испортит сюрприз».
«Не люблю сюрпризов. О чем новость-то?»
«О деньгах».
Он с минуту поразмышлял. «Ладно, хорошо. Но я не хочу, чтобы ты пялился на меня, пока я буду с ней раз­говаривать».
Я сказал, что подожду в коридоре. Беседа продли­лась недолго, если учесть, что они не общались не­сколько десятилетий. Когда через пару минут я про­сунул в дверь голову, папа уже отложил трубку в сто­рону.
«Ну как?» — с улыбкой спросил я.
«Похоже, что в конце концов она все же богатая женщина, — без всякого выражения проговорил он. — Не то чтобы это принесло ей теперь большую пользу, бедняжке».
«Это позволит ей поселиться в самом лучшем ин­тернате из имеющихся», — не согласился я.
«Ну да, полагаю, так». Его взгляд сделался задумчи­вым и отсутствующим. Я понял, что новость Урсулы возродила в нем надежду унаследовать состояние. До уныния эгоистичная реакция, но если она притупит остроту его огорчения в связи с пребыванием на Га­вайях, я жаловаться не стану.
«Надеюсь, Урсула была рада услышать наконец твой голос», — отвлек я папу.
Он пожал плечами. «Так она сказала. Грозилась на­нять санитарную машину, чтобы приехать сюда повидаться со мной».
«Ну что ж, может дойти и до этого, — согласился я. — Вы недолго говорили по телефону».
«Да, — ответил он. — Для меня всегда чем меньше было Урсулы, тем лучше».

Уже перед самым моим уходом Урсула мечтательно произнесла: «Вот было бы здорово, правда, если бы мы с тобой и с Джеком могли бы завалиться куда-нибудь сегодня вечером и покутить? Ты должен отпраздновать это за нас, Бернард. Поужинай в каком-нибудь шикарном месте».
«Что, прямо так, в одиночку?» — спросил я.
«А тебе некого пригласить?»
Я тут же подумал об Иоланде Миллер. Будет воз­можность отплатить ей за гостеприимство, но по­скольку я не рассказал Урсуле про мой воскресный ужин, то не мог взять и назвать это имя теперь, не вызвав удивления и нежелательного любопытства. «Я всегда могу пригласить Софи Кнопфльмахер», — по шутил я.
«Только попробуй! — воскликнула Урсула. Когда же она поняла, что я ее дразню, черты ее лица разглади­лись. — Я скажу тебе, что ты можешь сделать, Бер­нард, — именно это я бы сделала сегодня вечером, ес­ли бы могла. Пойди в «Моану» выпить коктейль с шампанским. Это самый старый отель в Вайкики — и са­мый красивый. Ты, должно быть, видел его на Калакауа, там, где она вливается в Каиолани. Его недавно отрес­таврировали, он был в страшно запущенном состоянии. Позади него, во внутреннем дворике, обращен­ном к океану, растет огромный старый баньян, там можно посидеть и выпить. Оттуда на материк переда­вали в свое время популярную радиопрограмму «Гово­рят Гавайи». Я часто слушала ее, когда приехала в Аме­рику. Сходи туда за меня сегодня вечером. Расскажешь завтра, как все было».
Я пообещал, что так и сделаю. Сейчас 4-30 дня. Если я собираюсь пригласить Иоланду Миллер, то нужно поторопиться.

Среда, 16-е

Сегодняшний день был чуть менее безумным, чем предыдущий. Я договорился, чтобы Урсулу перевезли в Макаи-мэнор в пятницу, что не вызовет трудностей, «учитывая удовлетворительные финансовые гаран­тии». Съездил туда, чтобы наполнить необходимые Документы («наполнить» — я быстро постигаю амери­канский английский), и привез назад брошюру — по­казать Урсуле. Еще я привез в больницу свежую смену белья, которую она просила. Должен сказать, что эта задача оказалась непривычной и несколько щекотли­вой — шарить в комоде, стоящем в се спальне, в поис­ках интимных принадлежностей женского гардероба, рассматривать, определяя их назначение, щупать тон­кие ткани, чтобы отличить шелк от нейлона; но, с другой стороны, вся эта экспедиция на Гавайи с самого начала ввергла меня в пучину неведомых дотоле ощущений.
На дне одного из ящиков я нашел незаклеенный, без всяких пометок конверт и, подумав, что в нем мо­жет оказаться еще один забытый сертификат акций или другое подобное сокровище, заглянул внутрь. Однако там лежала всего лишь старая фотография, по­желтевший снимок, который когда-то был разорван почти пополам, а потом склеен скотчем. На нем были запечатлены трое детей — девочка лет семи и два маль­чика постарше, лет тринадцати и пятнадцати. Девочка и младший мальчик сидели на поваленном дереве по среди поля и, прищурившись, смотрели в объектив, а старший мальчик стоял позади них в ленивой позе — засунув руки в карманы — и с нахальной ухмылкой. Одеты они были просто и старомодно, все в грубых ботинках на шнурках, хотя, похоже, снимок делали ле­том. Я сразу же узнал в младшем мальчике папу. У де­вочки была копна кудряшек и застенчивая улыбка Ур­сулы, а старший мальчик, вероятно, их брат — возможно Шон: мне показалось, что я узнал беспечную позу утонувшего героя с фотографии на папином буфете.
Я взял снимок с собой в больницу, думая, что он мо­жет вызвать какие-нибудь интересные воспоминания из детства Урсулы. Она глянула на фотографию и как- то странно на меня посмотрела: «Где ты ее взял?» Я ска­зал. «Она когда-то порвалась, и я пыталась ее склеить. Не стоит ее хранить. — Урсула вернула мне снимок. — Выброси». Я сказал, что, если ей фотография не нужна, я оставлю ее себе. Она подтвердила мои догадки на­счет детей на снимке, но, похоже, не стремилась продолжать этот разговор. «Он был сделан в Ирландии, — пояснила она, — когда мы жили в Корке, перед тем как перебраться в Англию. Очень давно. Ты ходил вчера вечером в «Моану»?»
Я рассказал Урсуле все про «Моану» — все, за исклю­чением того, что меня сопровождала Иоланда.

Я окончательно собрался с духом и позвонил ей в пять часов вечера. Ответила Рокси. Я слышал, как она зовет свою мать, которая, видимо, была на улице: «Мам! Это тебя, кажется, тот мужчина, что был у нас позавчера». Потом к телефону подошла Иоланда, ответившая до­вольно холодно и сдержанно, что вполне понятно, учитывая мой внезапный уход в воскресенье вечером. Тараторя и задыхаясь от неловкости и смущения, я кратко изложил волнующие события дня и рассказал о желании Урсулы, чтобы я отпраздновал ниспослан­ную ей радость вместо нее («по уполномочию», как выразился я) с коктейлями в «Моане». И спросил у Иоланды, знает ли она этот отель.
«Конечно знаю, все его знают. Мне говорили, что его изумительно отреставрировали».
«Значит, вы пойдете?»
«Когда?»
«Сегодня вечером».
«Сегодня вечером? Вы хотите сказать, прямо сей­час?»
«Это должно быть сегодня вечером, — сказал я. — Я обещал тете».
«Я вожусь во дворе, — объяснила она, — обрезаю за­росли. Вся грязная и потная как не знаю кто».
«Прошу вас, соглашайтесь».
«Ну, не знаю...», — нерешительно проговорила она.
«Я буду там через полчаса, — сообщил я. — Надеюсь, вы ко мне присоединитесь».
Не знаю, откуда я взял этот небрежный, почти ухарский тон, совсем мне не свойственный; но он сра­ботал. Сорок минут спустя я в чистой белой рубашке сидел в плетеном кресле за столиком на двоих на ве­ранде, идущей вокруг баньянового дворика «Моаны», и видел, как из задних дверей отеля вышла и огляде­лась, защищая ладонью глаза от вечернего солнца, Иоланда. Я помахал, и она зашагала ко мне летящей спортивной походкой. Ее черные волосы, еще влаж­ные после душа, подпрыгивали над плечами. На ней было хлопчатобумажное платье с пышной юбкой, ко­торое выглядело модным и удобным. Когда я поднял­ся из-за стола и пожал ей руку, она насмешливо по­смотрела на меня.
«Удивлены, что я пришла?»
«Нет, — ответил я. Потом, подумав, что это прозвуча­ло весьма самодовольно, поправился: — Да, — и наконец произнес: — В общем, давайте остановимся на том, что я чувствую облегчение. Большое спасибо, что пришли».
Она села.
«Вы должны подумать, что моя светская жизнь весь­ма бедна, раз я все бросаю и мчусь выпить по первому зову».
«Нет, я...»
«И будете абсолютно правы. Кроме того, я не могла отказаться от свидания с человеком, который знает, как употребить такое слово, как «уполномочие».
Я засмеялся, ощутив при слове «свидание» легкий холодок опасности, но не неудовольствия.
Подошел официант. Я спросил, какие есть коктей­ли с шампанским, и, когда он ответил, предложил Иоланде выпить просто шампанского, с чем она охотно согласилась. Я заказал бутылку «Боллинжера» — только это название я уловил в перечне, который протрещал официант.
«Вы хоть представляете, сколько это может стоить в таком месте?» — спросила Иоланда, когда официант отбыл.
«У меня приказ вести себя сегодня вечером экстра­вагантно».
«Ну что ж, — произнесла она, оглядываясь вокруг, — обстановка здесь элегантная».
И в самом деле, «Моана» совсем не похож ни на од­но из зданий, что я видел в Вайкики, — не кич, не лу­бочный викторианский торговый квартальчик, вос­произведенный в масштабе три четверти, как тот, на который я наткнулся позавчера («Бургер-кинг», разме­стившийся за подъемными окнами, псевдоанглийский паб под названием «Роза и корона»), — но нечто под­линное, изящная деревянная постройка, по-настояще­му величественная и оригинальная, прекрасно отрес­таврированная, с полированными полами из дерева твердых пород и текстилем Уильяма Морриса[79]. Бледно-серый фасад с ионическими колоннами и веран­дой с арками впечатляет. На заднем дворике, который выходит на пляж, возвышается огромный древний ба­ньян, привязанный к земле своими занятными воздуш­ными корнями. В тени баньяна струнное три играло Гайдна, — Гайдн и Вайкики! — а по небу в абрикосовой дымке скользило к океану солнце. Не помню, когда я чувствовал себя таким счастливым, таким беззабот­ным, когда еще жизнь казалась мне такой приятной. Я пил великолепное марочное шампанское, слушал классическую музыку, наблюдал солнечный закат над Тихим океаном и вел беседу с умной, приятной и при­влекательной внешне спутницей. «Как приятно деньги иметь, хей-хо, как приятно деньги иметь!» — нараспев прочитал я.
«Это песня?»
«Это из стихотворения Артура Хью Клафа[80]. Одного из тех викторианских честных скептиков, с которыми я ощущаю некое родство».
«Честные скептики, — повторила Иоланда. — Это мне нравится».
«Утех, кто честно сомневается, веры больше, скажу я вам, чем у тех, кто верит наполовину». Теннисон. «In Memoriam». — С чего я выставлялся в такой смешной ма­нере? Мне пришло на ум, что я, должно быть, немного пьян. Иоланда, казалось, была не против и как будто да­же не обращала внимания. Возможно, тоже была не­много навеселе. Она и сама пришла к такому заключеию, когда опрокинула наполовину полный бокал шам­панского.
«Как я поведу машину в таком состоянии?»
«Вам надо бы поесть», — сказал я. Мы ничего не взя­ли к шампанскому, за исключением маленькой порции хрустящего картофеля — фирменного блюда с остро­ва Мауи, — толстого и пупырчатого, как кора дерева.
«Хорошо. Но не здесь. Это будет слишком уж ши­карно, и я могу опозорить нас, опрокинув еще один бокал. Вы любите суши?»
Я признался, что не знаю, что это такое. Иоланда сказала, что настало время это выяснить и что в гости­нице через дорогу есть хороший японский ресторан.

Ресторан был переполнен, поэтому мы сели на вы­сокие табуреты у стойки бара. Улыбающийся повар-японец поставил перед нами изысканнейшим обра­зом нарезанные кусочки сырой рыбы, которые надо было макать в разнообразные вкусные соусы. Иоланда объяснила, что рыба должна быть абсолютно свежей. Повар, услышавший наши слова, сказал, что она на­столько свежая, что еще несколько минут назад плава­ла, и указал ножом в сторону стеклянного резервуара у себя за спиной. Вот, подумал я, это и есть жизнь. Я чув­ствовал себя светским и искушенным.
Среди посетителей ресторана преобладали япон­ские туристы, и, когда повар нас не слышал, Иоланда заявила, что может указать по меньшей мере на две японские пары молодоженов. «Они приезжают сюда, чтобы обвенчаться на западный манер, после того как в соответствии с традициями поженятся дома; их при­влекает белое платье до пят, длинный лимузин, свадеб­ный торт — все это будет записано на видеопленку и показано дома родне и друзьям. Вайкики — Город Фан­тазий, понимаете? Здесь все нереально. Позавчера я за­брела в миссионерскую церковь Каваиахао — это одно из самых старых зданий в Гонолулу, что, в общем-то, ни о чем не говорит, но оно довольно красивое, — и там венчалась одна японская пара. Постепенно до ме­ня дошло, что наняты не только священник, органист, распорядитель, фотограф и шофер, но также и шафер и подружка невесты. Я была единственным человеком, кому не заплатили за пребывание там, за исключени­ем жениха и невесты — но и насчет их у меня появи­лись сомнения». Я спросил ее, как она определила, что эти пары в ресторане молодожены. «Это видно по тому, что они друг с другом не разговаривают, стесняют­ся. Они не слишком хорошо знают друг друга — в Япо­нии до сих пор распространены браки по договорен­ности. У нас все наоборот: молча едят только пары средних лет». Она немного помолчала, возможно, вспомнив о скверном настроении во время собствен­ного брака. Я сказал, что познакомился в самолете с английскими молодоженами, которые не разговари­вали друг с другом, и поведал ей историю молодого человека в подтяжках и Сесили. Она сказала, что не знает — ужасно смешно это или ужасно печально. «Ужасно по-британски», — рассудил я.
Я вспомнил об одной супружеской паре в Сэддле столпах прихода, еженедельно принимавших причас­тие, — они оживленно болтали со мной, когда я к ним за­ходил, но, по сведениям из надежных источников, не разговаривали друг с другом наедине на протяжении пя­ти лет, с тех пор, как их единственная дочь забеременела от своего дружка и ушла из дома. Я ухитрился изложить эту историю, не раскрывая своих отношений с четой. Мы разговорились о сексуальной вседозволенности у древних полинезийцев, Иоланда назвала это «подобием сексуальной Утопии, к которой мы все стремились в ше­стидесятых: свободная любовь, нагота и совместное воспитание детей. Только для полинезийцев это не бы­ло позой, они действительно так жили. Пока не пришли европейцы, одержимые своими идеями, с библиями и болезнями». Моряки наградили красивых, любвеобиль­ных женщин Гавайев оспой, а миссионеры заставили их носить муму даже в воде, так что они сидели во влажной одежде и простужались. За семьдесят лет население ос­тровов сократилось с 300 000 до 50 000. «И теперь гавай­цы страдают от тех же сексуальных «пунктиков», что и люди повсюду. Если не верите, загляните в раздел «Гоно­лулу эдвертайзера», где читателям дают советы по лич­ным вопросам. Но идеализировать полинезийцев тоже нельзя. В конце концов они придумали слово «табу». И отмстили им разные вещи. Если ты случайно поел не в том месте или не с тем человеком, это может оказаться роковым. Если король взял твоего ребенка, а тот на него пописал, он должен либо усыновить младенца, либо размозжить ему голову. Человеческие существа получа­ют какое-то извращенное удовольствие, осложняя свою и без того уже сложную жизнь. — Иоланда посмотрела на часы. — Мне надо идти».
Я удивился, узнав, что уже так поздно. Мы протрез­вели не до конца, без сомнения, потому что выпили са­ке, теплой рисовой водки, налитой в крохотные фар­форовые чашечки без ручек. Расплачиваясь по счету и давая повару щедрые чаевые, я предложил Иоланде вы­звать для нее такси.
«Нет, я чувствую себя нормально, — сказала она. — И мне пришлось оставить машину так далеко, что, по­ка я до нее дойду, все остатки алкоголя выветрятся».
Я вызвался сопроводить ее до стоянки, которая рас­полагалась рядом с зоопарком.
«Это было бы кстати, — согласилась она. — Там, у парка, темновато».
Действительно, так и оказалось, и пока мы шли под деревьями, где, взявшись за руки или обняв друг друга за талию, прогуливались пары, мне вдруг пришло в голову, что мы, должно быть, кажемся им еще одной па­рочкой, и по короткому, задумчивому молчанию Иоланды я понял, что та же мысль посетила и ее. Вне­запно дружеская непринужденность вечера исчезла. Я ощутил приступ старой знакомой паники, предчув­ствие того, что в любой момент Иоланда вдруг остано­вится, и обнимет меня, и поцелует, и просунет язык мне в рот, и что тогда, что? Поэтому, когда через не­сколько секунд она остановилась и дотронулась до мо­ей руки, я отшатнулся, как от огня. «Что случилось?» — спросила она. «Ничего», — ответил я. «Я только хотела сказать — посмотрите на луну». Она показала в промежуток между деревьями на яркий месяц. «О, — произ­нес я. — Да. Очень красиво».
Она какое-то время шла молча, потом остановилась и повернулась ко мне. «Что с тобой такое, Бер­нард? Ты думаешь, я пытаюсь соблазнить тебя, да? Эй? В этом все дело? Ты считаешь меня изголодавшейся по сексу брошенной женой, которая высунув язык бегает ищет, с кем бы перепихнуться? Да?»
«Нет, конечно нет», — промямлил я. Одна или две парочки остановились поблизости в тени, наша перепалка вызвала у них интерес.
«Позволь мне напомнить, что это ты устроил сегодняшний вечер, ты умолял меня встретиться, преду­предив всего за полчаса».
«Знаю, — сказал я. — И я очень благодарен».
«Ну тогда ты демонстрируешь это весьма своеоб­разно. Как в тот вечер, когда мне казалось, что все идет прекрасно, и вдруг ты выскакиваешь из дома, оставив меня гадать, что я такого сказала».
«Извините меня, Иоланда, — смущенно проговорил я. — Вашей вины в том не было. Это все я».
«Ладно. Забудьте. — Она закрыла глаза и несколько раз глубоко вздохнула. Я смотрел, как вздымается и опускается под хлопчатобумажной тканью платья ее грудь. Остановившиеся рядом люди исчезли. Иоланда открыла глаза. — Вам не нужно идти дальше, — произ­несла она. — Я вижу отсюда свою машину. Спокойной ночи, и спасибо за»шампанское и ужин».
Она протянула руку, и я, как дурак, пожал ее и стоял столбом, глядя, как она уходит прочь и юбка закручи­вается вокруг ее бедер от энергичной походки. Я как дурак дал ей уйти, когда должен был догнать, взять за руку и попытаться объяснить, почему мне так трудно общаться с женщинами, спокойно и по-дружески. И что за сегодняшний вечер я подошел к этому ближе, чем за всю свою жизнь.

У меня появилась идея, довольно безумная идея. Сей­час половина первого ночи. Я собираюсь поехать к до­му Иоланды на Вершинах и, завернув в коричневую бу­магу, оставить этот дневник или исповедь, какая разни­ца, как назвать, в почтовом ящике Иоланды или, если тетрадь слишком большая и не войдет, оставить ее на крыльце перед входной дверью. Я должен сделать это сейчас, прежде чем успею передумать или поддамся искушению сначала просмотреть текст, редактируя и улучшая его. На тетради я напишу: «Кто прочтет, пусть поймет».
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Дорогая Гейл,

На пляже народу, как правило, больше, чем на этой фото­графии. Вода чудесная и теплая, но просто плавать так скучно, а папа не позволяет нам с Робертом попробовать серфинг, он говорит, что это опасно. А больше здесь де­лать особо нечего. В Центр-парке в прошлом году было веселее.

С наилучшими пожеланиями

Мэнди



Мой милый Дес,

Ну вот мы и на Гавайях! Какая же здесь жара! Гостиница чистая и достаточно комфортабельная, но в час пик при­ходится минут десять дожидаться лифта. Пляж очарова­тельный, хотя немного переполнен. Мы отыскали уютное местечко, куда вечерами ходим выпить — под открытым небом, с эстрадным представлением. В самолете мы по­знакомились с англичанином по имени Бернард, кото­рый, как мне показалось, подойдет Ди, но он очень стеснительный, да и она от него в любом случае не в восторге. Надеюсь, что ты ведешь себя хорошо.

Огромный привет,

Сью



Дорогая мама,

Ну вот мы и на месте, но я что-то не уверена, стоило ли ле­теть в такую даль. Вайкики переоценивают — он перепол­нен людьми и превращен в источник дохода. Крутом одни «Макдональдсы» и «Кентуккийские жареные куры», сов­сем как в торговом центре в Харлоу. Надо было ехать на какой-нибудь другой остров, Мауи или Кауаи, но теперь уже слишком поздно.

Люблю,

Ди



Дорогая Дениза,

Долетели благополучно. Это наш отель, а наш балкон я пометила крестиком. Как здесь красиво, повсюду цветы. Для моей мамы — только самое лучшее, сказал Терри! К сожалению, его подруга все же не смогла приехать, по­этому компанию ему составил друг Тони. Здесь оч. жарко, не слишком хорошо для твоего отца.

С любовью,

мама



Мой милый Дес,

Встретили на пляже Бернарда, я тебе о нем писала, с дру­гом, тоже англичанином — Роджером, который, по-мое­му, подойдет Ди. Он лысый, но нельзя же иметь все. Он повез нас в море любоваться закатом (Бернард поехать не смог) на своей парусной шлюпке, паруса устанавливает компьютер, это так романтично, но с Ди приключилась морская болезнь, и мне всю дорогу пришлось разговари­вать с Роджером или, лучше сказать, слушать его, он чита­ет лекции в университете и наслаждается звуком собственного голоса. Может, в следующий раз повезет больше. Как жаль, что тебя здесь нет.

Огромный привет,

Сью



Дорогой Грег,

Это знаменитый пляж Вайкики. Я его еще почти не ви­дел — отсыпаюсь (намек понял?). Как ты там справился с нашей главной подружкой невесты после приема? Или она тебя тоже зат-а?

Держись,

Расс



Райская булочная

Райский стоматологический кабинет

Райские реактивные лыжи

Райское такси

Райская продажа яхт

Райские строители

Райская часовня

Райские «феррари» и «ламборгини»

Райский антиквариат

Райское видео

Райские домашние животные



Уважаемый сэр,

В настоящее время я наслаждаюсь, если это mot juste[81], в чем я осмеливаюсь сомневаться, отдыхом, обеспечен­ным Вашей компанией, в отеле «Гавайен бичкомбер», Вайкики.

В Вашей брошюре совершенно недвусмысленно ут­верждается, что отель расположен в «пяти минутах» ходь­бы от пляжа Вайкики. Я выяснил все возможные пути от отеля до пляжа, и мы с моим сыном независимо друг от друга прохронометрировали эти маршруты с помощью электронных часов. Наименьшее полученное нами время составляет 7,6 минуты, причем двигались мы быстрым шагом, рано утром, когда тротуары сравнительно свобод­ны, и при благоприятных для пешехода сигналах свето­фора.

Обычной семье, несущей обычный набор пляжных принадлежностей, понадобится по меньшей мере двена­дцать минут, чтобы из вестибюля отеля добраться до бли­жайшего места на пляже. Брошюра создает глубоко лож­ное представление и допускает серьезные неточности, и я настоящим уведомляю о своем намерении потребовать возврата мне той суммы стоимости отдыха, что соответ­ствует переплаченной мною. Я снова свяжусь с Вами по возвращении в Соединенное Королевство.

Искренне ваш,

Гарольд Бэст



Мой милый Дес,

Вчера имеете с Роджером мы плавали здесь под водой с дыхательной трубкой. Можно взять напрокат снаряжение и маленькую водонепроницаемую камеру, чтобы пофото­графировать рыб. Здесь тысячи рыб, и тысячи плавающих под водой туристов, и еще в воде плавает много хлеба, ко­торый дают, чтобы покормить рыб. Ди сказала, что это омерзительно, и отказалась входить в воду, поэтому кон­чилось тем, что я кормила рыб, а Роджер фотографиро­вал. Может, в следующий раз повезет больше.

Очень тебя люблю,

Сью



Набросок введения: Деление мотивировок туризма на катего­рии по «страсти к путешествиям» либо по «страсти к солнцу» (Грей, 1970) — неудовлетворительно, также как и предложен­ная Мерсером систематизация отдыха, основанная на «уменьшении однообразия» (Мерсер, 1976). Более логичная типология базируется на бинарной оппозиции культу­ра/природа. Два основных вида отдыха могут различаться в соответствии с тем, что в них подчеркивается: обращение к культуре или к природе — отдых как паломничество и отдых как рай. Типичный пример первого — познавательный авто­бусный тур по знаменитым городам, музеям, замкам и т.п. (Шелдрейк, 1984); типичный пример второго — отдых на пляжном курорте, в ходе которого объект старается вернуть­ся к первобытному состоянию, или райской безгрешности, делая вид, что может обойтись без денег (подписывая счета, пользуясь кредитными картами или, как в деревнях «Клаб-Меда»[82], пластмассовыми плоскими бусинами), отдавая предпо­чтение физическим развлечениям перед умственными и но­ся минимум одежды. Первый тип отдыха, по сути своей, по­движный, или активный, и тяготеет к осмотру максимально­го числа достопримечательностей в отпущенное время. Второй — в сущности, пассивный, тяготеющий к вневремен­ному, однообразному распорядку, типичному для первобыт­ных обществ (Леви-Строс, 1967, с. 49). [Примечание: По-видимому, «Клаб-Меду» не удалось закре­питься на Гавайях. Почему?]



Дорогая Джоанна,

Что я могу сказать? Мне было так стыдно, я была так рас­теряна, что даже не смогла заставить себя позвонить те­бе потом. Ты, наверное, вообще жалеешь, что согласи­лась быть моей главной подружкой невесты. Я никогда не прощу Расса, никогда. Наш брак закончился, не успев начаться. Я не разговариваю с ним с самой свадьбы. Ког­да мы вернемся в Англию, я начну бракоразводный про­цесс.

Ты, наверное, удивишься, получив это письмо с Гавай­ев, но в действительности это не свадебное путешествие. Мы спим в разных кроватях и общаемся с помощью запи­сок или через третьих лиц. Я рассматриваю это как от­пуск, на который я копила деньги и которого с нетерпе­нием ждала много месяцев. Я не видела причин от него отказываться, так же как и отменять свадьбу. А отказав­шись от поездки в последний момент, мы потеряли бы большую часть того, что заплатили авансом. Я посмотрела страховку по нашему отдыху, но туда не входит отказ из-за измены. Конечно, я понимаю, что, строго говоря, из­меной это назвать нельзя, поскольку тогда мы не были же­наты, но мы были помолвлены и жили вместе.

Как он мог так поступить, а главное, с кем — с этой шлюхой Брендой? А потом пригласить ее на свадьбу. Это было последней каплей.

Каждый день каждый из нас проводит по-своему. Боль­шую часть своего времени я провожу у бассейна в отеле — я предпочитаю его пляжу, тут не так много народа и мож­но заказывать напитки и закуски. Не знаю, куда ходит он, и мне наплевать. Может, он подцепил где-нибудь еще одну уличную девку вроде Бренды, но не думаю. Вечера он про­водит в номере — смотрит ТВ.

Напиши мне, если это письмо дойдет до тебя вовремя. Думаю, что не дойдет.

С любовью,

Сесили



Дорогой Стюарт,

Я подумал, что ты прекрасно проведешь день, найдя у се­бя на столе эту смуглую красотку. Отличная штучка, а? На­поминает мне Ширли Трейси, в прежние времена — у Принглса. Вообще-то что касается Гавайев, то в отноше­нии сисек тут сплошное разочарование. Не то что на Кор­фу. Американские бабы считают, что лифчик снимать не стоит. Жаль. Пустая трата видеопленки. Но гостиница хо­рошая, жратвы вдоволь и погода жаркая. Не напрягайся на работе.

Брайан



Дорогая Гейл,

Вчера мы плавали под водой с дыхательной трубкой. Здесь столько ярких, разноцветных рыб, совсем ручных, они подплывают прямо к тебе. У папы обгорела спина и ноги сзади. Он не может распрямить колени и ходит на полусогнутых. Настроение у него от этого не улучшается.

С любовью,

Мэнди



Уважаемый сэр,

Могу я предложить, чтобы в будущем soi-disant[83] инструк­тор, ответственный за прокат находящегося в Вашем ве­дении снаряжения для подводного плавания с дыхатель­ной трубкой, информируя клиентов об опасности сол­нечных ожогов, четко объяснял, что получить солнечные ожоги можно как на суше, так и в воде?

Искренне ваш,

Гарольд Бэст



Райские финансы, инк

Райская спортивная одежда

Райское снабжение, инк

Райские товары для салонов красоты и парикма­херских

Райские напитки

Райские марионетки

Райские приключения под водой

Райские работы по окраске

Райская служба уборки и ремонта

Райская стоянка



Дорогой Пит,

Пока это лучшее место на Гавайях. Сначала тебе показыва­ют фильм, как япошки бомбили Перл-Харбор. Старая ки­нохроника, но вообще-то интересно. Потом на военной лодке едешь к остаткам «Аризоны»[84]. Под водой видны ору­дийные башни. Это называется военная могила, чтобы там не ели.

С наилучшими пожеланиями,

Роберт



Дорогой Джимми, 

Ты можешь себе представить, — английский паб на Га­вайях! Настоящие бочки с насосами, но, к сожалению качают они американское пиво — один газ и никакого вкуса, а пинтовая бутылка «Гиннесса» стоит около 2 ф.ст. Но все равно второй дом. А по этой жаре все время муча­ет жажда.

Будь здоров,

Сидней



Милые мальчики,

Мы хорошо проводим время на Гавайях. Мы были на луау, это что-то вроде гавайского барбекю, и в «Закатном круи­зе», посетили Центр полинезийский культуры (оч. инте­ресно), Парк водопада Ваймеа (красивые деревья и пти­цы), и Перл-Харбор (оч. грустно). Как вы, наверное, дога­дываетесь, ваш отец очень много снимает на видео. Надеюсь, вы не забываете запираться на ночь — и помни­те, никаких вечеринок.

С любовью,

мама и папа



Дорогой Стюарт,

Забавно, но я забыл, что Перл-Харбор находится на Гавай­ях. Очень познавательная экскурсия. Ты когда-нибудь ви­дел тот фильм — «Тора! Тора!»? Судя по всему, он стоил американцам больше, чем япошкам разбомбить это место на самом деле. Подумал, тебе будет интересно узнать, что эти мелкие желтые мерзавцы уже тогда ставили нам под­ножки.

Всего наилучшего,

Брайан



Дорогие мама и папа,

Отдыхаем чудесно, за исключением нескольких мело­чей, касающихся гостиницы (Гарольд переписывается с компанией). Вайкики гораздо больше застроен, чем мы себе представляли, но вполне мил. Чище, чем в Mapбейе. Безукоризненно чистые туалеты. Детям нравится вода.

С любовью,

Флоренс



Дорогой Стюарт,

Слава Богу, что в этой гостинице есть факсимильный ап­парат. Помнишь, я шутил насчет того, чтобы продать здесь лишние установки для загара? Ну так вот, можешь не верить, но кое-кто хочет их купить. Не спрашивай почему. Полагаю, должно быть, он тоже пытается каким-то обра­зом увильнуть от налогов. Или, может, он устраивает соля­рий как прикрытие для борделя, он производит впечатле­ние темной личности. Зовут его Луи Моска. Я познако­мился с ним в баре «У грязного Дэна», недалеко от доков, там выступают девицы с голой грудью. Мы еще с одним мужиком-англичанином, Сиднеем, отделались от жен и улизнули провести ночку без женщин или, скорее, вече­рок. Сказать по правде, я впал уже в начальную стадию го­лода по титькам, в местных газетах даже нету третьей страницы с девчонками. А он сидел у самого подиума, прихлебывая из бутылки пиво, и совал девицам в трусы десятидолларовые бумажки — прям как в последний раз. Мы разговорились, и я рассказал ему, каким бизнесом я занимаюсь и что приехал на Гавайи продавать наши уста­новки — мне почему-то не хотелось признаваться, что я турист — не в такой забегаловке, как эта, — и он спро­сил — почем? Не думая, что он серьез, я назвал какую-то дурацкую цену, включая транспортные расходы, и мы уда­рили по рукам, прямо там. Полагаю, я и сам здорово при­нял. Теперь же я смотрю, что мы даже не покроем транспортных расходов. Поэтому пришли мне факс, в резких тонах, ладно? Напиши в нем, что нам не дают экспортную лицензию, чтобы я мог аннулировать сделку. Спасибо.

Вечно твой,

Брайан



Дорогая Джоанна,

Знаешь, я выяснила, куда он ходит каждый день. Вчера я незаметно за ним проследила. Надела темные очки и шля­пу с большими обвислыми полями, специально куплен­ную для такого случая. Он пошел на пляж, туда, где можно взять напрокат доски для серфинга. Встретился там с дву­мя мужчинами, которых, похоже, знает, и все они взвали­ли эти огромные доски на плечи и пошли в море. Я наблюдала с пляжа в подзорную трубу — опускаешь монет­ки и смотришь. У тех двух получалось гораздо лучше, чем у Расса. Похоже, у него вообще не получается двигаться, волны все время уходили вперед, а он лихорадочно греб им вслед, вид у него при этом был немного глупый. Но один раз ему удалось поймать большую волну, и он дейст­вительно несколько секунд стоял на доске, и я видела, как он, торжествуя, улыбался во весь рот, пока не потерял рав­новесие и не бултыхнулся в воду. На несколько секунд я почти забыла, какая он свинья.

С любовью,

Сесили



Дорогой Грег,

Я открыл для себя серфинг! Это фантастика! Лучше секса!! Познакомился с двумя классными парнями из Австралии, которые учат меня этому делу.

Всего наилучшего

Расе



Наблюдается устойчивый рост в процентном отношении числа туристов, живущих в Вайкики, которые совершают экскурсии на один или на несколько из соседних островов: 15% — в 1975 году, 22% — в 1980-м, 29% — в 1985-м, 36% — в прошлом году. Неясно, вызвано ли это тем, что очарование Оаху посте­пенно истощается из-за чрезмерной эксплуатации, или тем, что в отношении других островов провели более эффектив­ную маркетинговую и рекламную кампании.

Вчера побывал на Кауаи с однодневной экскурсией, рек­ламируемой как «Рай на скорую руку». Подъем в 5.15. Микро­автобус подобрал меня и многих других туристов, с красны­ми глазами, зевающих, которые ожидали у своих гостиниц в Вайкики, среди них оказались и Сью с Ди, две девушки-анг­личанки, имеющие обыкновение неожиданно появляться везде, где бы я ни находился. Полагаю, я, должно быть, упомя­нул, что собираюсь на эту экскурсию, и они заинтересова­лись.

Из микроавтобуса пересели в туристический автобус, ко­торый доставил нас в аэропорт Гонолулу, навстречу транс­портному потоку раннего часа пик, уже запрудившему скоро­стную автостраду. В аэропорту представители турбюро раз­дают посадочные талоны и инструкции. Кауаи окутан дождем, когда мы к нему приближаемся. Пилоту приходится дважды заходить на посадку. У Сью побелели костяшки паль­цев. Ди в нетерпении зевает. Сквозь струи воды, стекающей по стеклам, смотрим на промокший аэродром, полные дурных предчувствий, в своих шортах и сандалиях. Гавайское бюро по туризму нарекло Кауаи Островом-садом, что является эв­фемизмом к «льет без конца». Где-то посередине его находит­ся гора Ваиалеале — самое западное место на земле (годовое количество осадков 480 дюймов).

Дневных экскурсантов сбивают в группы и загоняют в ми­кроавтобусы разных экскурсионных компаний. Наш гид — Лак. Он представляется сам — с водительского места, через микрофон. «Мои друзья зовут меня Лаки, и значит, вам здоро­во повезло[85]», — фыркает он. Сью смеется. Ди стонет. Мы поки­даем аэропорт и едем по дороге, недавно засыпанной щеб­нем. По-прежнему льет как из ведра. Пальмы неистово раска­чиваются из стороны в сторону, как «дворники».

Мы останавливаемся у других гостиниц, чтобы взять еще пассажиров, затем начинается экскурсия по острову. Похоже, приходится часами ехать по очень скучным дорогам, чтобы добраться до любого места, не представляющего при этом особого интереса: средних размеров водопад, большой, но Уродливый каньон, фонтанирующая дыра в скалах у моря. (Целые автобусы туристов напрасно ждут с камерами на изго­товку, когда же фонтан сделает свое дело, — это все равно что ждать спаривания носорогов.) Гвоздь программы — поездка вверх по реке Ваилуа. Это единственная судоходная река на Га­вайях. Во всем остальном она не представляет особого инте­реса и не отличается живописностью. Однако для перевозки людей вверх и вниз по течению создан внушительный флот из речных судов. На борту нас развлекают довольно изнуренные исполнители гавайской музыки и хулы. Конечным пунк­том путешествия является так называемый Папоротниковый грот, якобы историческое место для проведения свадебных обрядов и, несомненно, любимое место сборища комаров. Музыканты поют для нас «Гавайскую свадебную песню», и в конце полагается поцеловать стоящего рядом с тобой. Я постарался оказаться рядом со Сью, которая симпатичнее своей подруги, но в последний момент она поменялась местами с Ди, так что пришлось целовать ее.

Единственное по-настоящему привлекательное место на Кауаи — это его побережье. Мы все время урывками видели кусочки красивых пляжей, особенно заманчивые днем, когда выглянуло солнце, но нам ни разу не позволили выйти из ми­кроавтобуса и познакомиться с ними поближе, потому что мы постоянно мчались к очередному дурацкому водопаду. А Лак выражал явное недовольство, если мы все не выходили и не фотографировали этот водопад. Экскурсия в целом заставила меня изменить свое мнение об оппозиции между па­ломничеством и раем. Райское место отдыха неизбежно трансформируется в место паломничества по инерции, присущей индустрии туризма. Фабрикуются или «назнача­ются» (Маккеннелл, 1976) незначительные или совершенно фальшивые достопримечательности, чтобы создать марш­рут, вдоль которого можно с удобствами перевозить и «об­служивать» туристов (магазины, рестораны, лодки, актеры и тд.). Эта теория как будто произвела на Ди серьезное впе­чатление. На последнем этапе нашего путешествия я сидел в автобусе рядом с ней. После поцелуя это казалось просто вежливым. Может, Сью и симпатичнее, но Ди умнее.



Мой милый Дес,

Только что вернулись с чудесной экскурсии на Кауаи, его называют Островом-садом из-за всех этих красивых ди­корастущих цветов. Изумительные водопады. Природный фонтан, правда, не работал, когда мы остановились, — возможно, был отлив. Отличная новость — Ди наконец- то заинтересовала того парня, Роджера. Она рассказы­вает ему все свои кошмарные истории, которые случа­ются с ней на отдыхе, а он записывает их в маленькую тетрадку.

Держу пальцы скрещенными,

Сью



Дорогая Дениза,

С сожалением сообщаю тебе, что у твоего отца вчера опять случился приступ, и его пришлось отправить в больницу. Всю ночь его держали под наблюдением, но сказали, что сегодня он сможет вернуться домой. Я гово­рю домой в смысле в гостиницу, но как же я хочу, чтобы это был дом. Я думала позвонить тебе, да какой смысл, ес­ли ты так далеко. Полагаю, это письмо ты получишь как раз перед нашим возвращением, так что будь готова, если вдруг папа снова будет в плохом состоянии, когда ты встретишь нас в аэропорту. Разумеется, я позвоню, если случится что-то непредвиденное.

Я всем здесь говорю, что это из-за жары, но на самом деле это из-за потрясения, которое он перенес, когда уз­нал кое-что о Терри. Не знаю, как и сказать тебе, Дениза, но твой брат — гомосексуалист. Ну вот, сказала. Ты ничего не замечала, когда вы были моложе? Я точно не замечала, но он уже так давно покинул наш дом. Я заподозрила что-то неладное, как только он встретил нас в аэропорту и его «кто-то особенный» оказался мужчиной, этим Тони. Он вообще-то довольно милый, но Сиднея просто воротит от него. Он отказывается об этом говорить — и все тут.

Терри не знает, как нам угодить,- возит в огромном на­емном автомобиле, кормит в лучших ресторанах — я и половины не могу съесть, — мы везде побывали, все пови­дали, Перл-Харбор, танцы хула, отель — изумительный, но Сиднея ничто не радовало, он все норовил улизнуть в так называемый паб (это так на него похоже) «Роза и ко­рона», который он обнаружил у самой набережной. По­том, позапрошлым вечером, после ужина Терри объявил, что они с Тони собираются пожениться. Видимо, там у них есть священник-гомосексуалист, который их поже­нит, в любом случае как бы поженит. Ну вот, и у твоего от­ца чуть не случился приступ прямо там. Он побелел, по­том побагровел. И ушел, не сказав ни слова.

Я знала, что он пойдет в «Розу и корону», поэтому че­рез какое-то время отправилась за ним. Он точно оказал­ся там, сидел и пил с мужчиной, которого зовут Брайан Эверторп, мы познакомились с ним в самолете, довольно вульгарный тип, он мне не очень нравится, а вот его жена ничего. Они заставили меня выпить джину с апельсино­вым соком, а потом я отвела Сиднея в гостиницу. Он все время бубнил себе под нос: «Что мы не так сделали?» Я ска­зала, что мы ничего плохого не сделали, просто Терри та­кой. Он спросил, знаю ли я, как они живут друг с другом, такие мужчины? И я ответила, что нет, не знаю и знать не хочу, это меня не касается и тебя тоже не касается, сказала я. Ты заболеешь из-за этого, если не будешь себя беречь, и, конечно, на следующее утро у него случился один из его приступов, и пришлось отвезти его в больницу. Мы ехали на Национальное мемориальное кладбище, когда это произошло, автобус свернул к ближайшей больнице, ка­толической, но нас приняли очень хорошо. Терри, конеч­но, ужасно расстроен. Так что, в общем и целом, это ока­зался не тот счастливый отдых, которого мы все так жда­ли. Я только надеюсь, что твой отец продержится до возвращения домой.

Твоя любящая мама



Уважаемый клиент компании «Тревелуайз»! От имени компании «Тревелуйаз турз» я выражаю надеж­ду, что Вы наслаждаетесь Вашим отдыхом в Вайкики. По­скольку Ваше пребывание на прекрасном острове Оаху близится к завершению, мы надеемся, что когда-нибудь снова будем иметь удовольствие принять Вас на Гавайях.

В духе традиционного гавайского гостеприимства компания «Тревелуайз турз» совместно с сетью отелей «Уайетт» приглашает Вас на коктейли и пупу в 6 часов ве­чера в среду 23-го, в отель «Уайетт Империал» на Калакауа-авеню (бар «Морская пена» в бельэтаже).

Это приглашение дает Вам право на один бесплатный коктейль и одну тарелку супу на человека. Имеется также бар за наличный расчет. Кроме того, состоится короткая видеопрезентация других организованных туров компа­нии «Тревелуайз» на соседние острова, включая легендар­ный новый курорт Уайетт-Хайколоа.

Алоха, искренне Ваша,

Линда Ханама,

инспектор курорта



Уважаемая мисс Ханама,

Большое спасибо за приглашение, которое мы принима­ем. Могу ли я, однако, заметить, что приглашений оказа­лось только три, а моя семья состоит из четырех человек Я был бы признателен, если бы Вы прислали еще одно приглашение, дабы избежать любых возможных недора­зумений на входе.

Искренне Ваш,

Гарольд Бэст



Райские драгоценности

Райские круизы

Райские растения

Райская продукция звукозаписи

Райские домостроительные работы

Райская обивка

Райская кампания головоломок









Часть третья



Ho'omākaukau No Ka Мое A Kāne А Мое Wahine: Учиться тонкостям мужского и женского сна. Подготовка, таким образом, к сексу; сексуаль­ное образование.



Но'оропоропо:

Улаживать; налаживать; исправлять; восста­навливать и поддерживать хорошие отноше­ния между членами семьи и между семьей и сверхъестественными силами. Особый семей­ный совет, в ходе которого отношения «ула­живаются» с помощью молитвы, обсуждения, признания, покаяния и взаимного возмеще­ния убытков и прощения.

Nānā I Ке Кити (В поисках источника).

Сборник материалов

по гавайским культурным обычаям,

представлениям и верованиям.

Мэри Кавена Пукуи, И.У. Хэртиг, доктор медицины, и Кэтрин А. Ли.
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— Ты вообще во что-нибудь веришь, Бернард? — спро­сила Урсула. — Ты веришь в загробную жизнь?
— Не знаю, — сказал он.
— Да ладно, Бернард. Ответь мне прямо на прямой вопрос. Какой смысл быть преподавателем колледжа, если ты не можешь этого сделать?
— Боюсь, что в вопросе загробной жизни совре­менные богословы склонны изворачиваться. Даже ка­толические.
— Правда?
— Возьми, например книгу Кюнга[86] «Быть христиа­нином», одну из классических современных работ. В указателе ты не найдешь слов «Загробная жизнь» и «Царство небесное».
— Не понимаю, какой смысл в религии, если нет не­бесного царства, — сказала Урсула. — Я имею в виду, за­чем быть хорошим, если тебя за это не вознаградят? Почему бы не быть плохим, если в конечном счете те­бя за это не покарают?
— Говорят, что добродетель уже сама по себе награ­да, — с улыбкой ответил Бернард.
— К черту это, — отозвалась Урсула и хрипло фырк­нула над собственным выбором слов. — А как же ад? Эта затея тоже провалилась?
— Очень вероятно, и я бы сказал — к лучшему.
— И вместе с ним, видимо, и чистилище?
— Довольно занятно, но современные теологи, да­же некатолики, гораздо больше симпатизируют идее чистилища, хотя о нем существует очень мало биб­лейских свидетельств. Некоторые проводят аналогию между чистилищем и идеей реинкарнации в восточ­ных религиях, которые сейчас довольно модны, осо­бенно буддизм. Ну, знаешь, искупление своей жизнью грехов предыдущей жизни, пока не достигнешь нир­ваны.
— А что это?
— М-м-м... ну, грубо говоря, это означает уничтоже­ние личного я, соединение с вечным духом Вселенной. Прыжок с Колеса бытия в ничто.
— Мне почему-то это не нравится, — сказала Урсу­ла.
— Ты действительно хочешь жить вечно? — риск­нул под дразнить ее Бернард. Эти богословские беседы, которые стали непременной принадлежностью его визитов в Макаи-мэнор, казались ему хождением по тонкому льду, учитывая состояние Урсулы; но именно она всегда их начинала и, похоже, получала странное удовлетворение, прибегая к его профессиональным знаниям и прощупывая его скептицизм.
— Конечно, — откликнулась она. — А разве другие не хотят? Ты не хочешь?
— Нет, — ответил он. — Я был бы очень рад изба­виться от этого себя.
— В лучшем месте ты бы так не думал.
— А, место, — подхватил Бернард. — В том-то вся и сложность, верно? Думать о небесах как о месте. О са­де. Городе. Счастливых Охотничьих Угодьях[87]. Солид­ных таких местах.
— Я всегда представляла себе рай в виде огромного собора, где на алтаре восседает Бог-Отец и все ему по­клоняются. Так нам объясняли на уроках закона божь­его в школе. Скучноватое создается впечатление — словно бесконечная торжественная месса. Конечно, монахини говорили, что нам не будет скучно, когда мы туда попадем. Эта перспектива, похоже, их очень вдох­новляла, или они притворялись.
— Один современный теолог выдвинул идею, что загробная жизнь есть вид сна, в котором мы осуществ­ляем все свои желания. Если у тебя желания мелкие, ты попадешь в мелкий рай. Более утонченные желания — и ты попадаешь в более утонченный рай.
— Замечательная идея. Откуда он ее взял? — спро­сила Урсула.
— Не знаю. По-моему, придумал, — ответил Бер­нард. — Просто удивительно, сколько современных богословов, отвергнувших ортодоксальную эсхатоло­гическую схему, без зазрения совести придумывают новые, столь же фантастичные.
— Да уж, ну и словечки ты знаешь, Бернард, — язык сломаешь. Как там? Эсха... ?
- Эсхатологический. Относящийся к Четырем По­следним Вещам.
— Смерти, Судному дню, Аду и Раю.
— Ты хорошо учила катехизис.
— Обычно монахини пороли нас, если мы этого не делали, — сказала Урсула. — Но по-моему, в идее того парня что-то есть.
— А тебе не кажется, что она несколько элитарна? Рай с пивом и кеглями для простонародья, тогда как более образованные слушают — какой бы пример привести — игру Моцарта и берут уроки рисования у Леонардо да Винчи. Это слишком уж напоминает здешний мир, где одни могут остановиться в «Моане», а другие — в «Вайкики серфрайдере».
— Что такое «Вайкики серфрайдер»?
— А, это гостиница, где мы с папой должны были жить, она входит в стоимость нашего тура. Один из этих огромных безликих домов-коробок в нескольких кварталах от пляжа.
— Значит, ты там был?
— Э... да, был, — сказал Бернард, слегка смутив­шись. — Я ходил узнать, нельзя ли получить какую-ни­будь компенсацию за комнату.
— Удалось?
-Нет.
— Меня это ничуть не удивляет... Если бы ты смог получить рай по своему желанию, какой бы он был?
— Не знаю, — сказал Бернард. — Думаю, я бы не от­казался от возможности еще раз прожить свою жизнь. Не приняв в пятнадцать лет решения стать священни­ком и посмотрев, что из этого выйдет.
— Ты бы сделал кучу других ошибок.
— Совершенно верно, Урсула. Но мне могло бы и повезти. Никто не знает. Все взаимосвязано. Я помню, как несколько лет назад смотрел по телевизору фут­больный матч — Англия против какой-то другой стра­ны. По всей видимости, это был очень важный матч — на кубок, что ли. Телевизор включил мой молодой по­мощник Томас, так что я смотрел, желая сделать ему приятное. Англичане проиграли из-за пенальти во вто­ром тайме. После финального свистка бедняга Томас рвал на себе волосы. «Если бы только мы не пропусти­ли этот пенальти, — сказал он, — была бы ничья и мы вышли бы в финал». Я заметил ему, что его суждение основано на ложной посылке, а именно, что можно изъять из игры пенальти, не изменив при этом игру. На самом-то деле, если бы пенальти не назначили, игра продолжалась бы без перерыва и с того момента и до конца все передвижения мяча отличались бы от тех, что мы видели. Англия могла выиграть или проиграть с любым количеством голов. Я указал Томасу на это, но он был безутешен. «Надо исходить из общего хода иг­ры, — сказал он. — По общему ходу игры мы заслужи­ли ничью».
Бернард хмыкнул, предавшись воспоминаниям, за­тем вдруг понял, что Урсула заснула. Она частенько не­надолго засыпала посреди беседы, что он приписывал скорее усталости, чем скуке.
Урсула моргнула и открыла глаза.
— Что ты говорил, Бернард?
— Я говорил, что иногда события в жизни идут очень даже вразрез с общим ходом игры. Как мое пре­бывание на Гавайях.
Она тяжко вздохнула.
— Как жаль, что ты не приехал раньше, когда я бы­ла здорова! И до того, как испоганили это место. Когда, я приехала сюда в шестидесятых, ты не представляешь какая здесь была красота. В Вайкики практически не было высотных гостиниц, и я могла напрямую идти на пляж от своего дома. Теперь вдоль берега стоит стена гостиниц и остался один узенький проход, в который ты протискиваешься, чтобы попасть к морю. Я каждый божий день ходила плавать, у нас сложилась небольшая пожилая компания, встречавшаяся на одном и том же месте. Обычно мы пользовались душевыми кабин­ками рядом с бассейном «Шеридена», служители знали нас и закрывали на это глаза. Но однажды какой-то мужчина прогнал нас, грубо так, и это послужило на­чалом конца. Вайкики перестал быть деревней. Пре­вратился в город. Множество людей на пляже, на ули­цах. Мусор. Преступность. Даже климат как будто стал уже не тот, что прежде. Летом теперь слишком жарко для хорошего самочувствия. Говорят, из-за всего этого строительства. Это так печально.
— А тебе не кажется, — спросил Бернард, — что Га­вайи — одно из тех мест, которые всегда в прошлом были лучше? Думаю, люди, жившие здесь до появления аэробусов, до твоего приезда сюда, Урсула, вспомина­ют те дни как золотой век, и так же те, кто жил здесь, когда добраться сюда можно было только на пароходе, и так далее, до тех гавайцев, которые жили здесь до то­го, как их открыл капитан Кук.
— Да, может быть, — согласилась Урсула. — Но это не означает, что оно на самом деле не портится.
— Нет, — улыбнулся Бернард. — Ты совершенно права, не означает.
— По-моему, тебе здесь нравится, а? Я хочу сказать, если не считать несчастья с Джеком и всего остально­го. Ты сейчас выглядишь совсем по-другому, чем вна­чале.
— Правда?
— Да, повеселее, не такой запуганный.
Бернард покраснел.
— На меня благотворно подействовало то, что я смог уладить твои дела.
— Ты просто творишь чудеса, — сказала Урсула, сжимая здоровой рукой его ладонь. — Как Джек? Когда я смогу его увидеть?
— Врач доволен тем, как идет выздоровление. Ско­ро он уже начнет вставать.
— Как же мы встретимся? Как только Джек будет в силах, он захочет вернуться домой. Может, я могу на­нять санитарную машину и взять да и навестить его в Святом Иосифе?
— Я и сам об этом думал. И попросил Энид это уст­роить.
К каждому обитателю Макаи-мэнор прикреплялся социальный работник, и Урсуле досталась тихая и рас­торопная молодая женщина Энид да Сильва. Она сно­ва продемонстрировала свою расторопность, пере­хватив Бернарда, когда он выходил из вестибюля, и сказав, что она договорилась свозить Урсулу в больни­цу Св. Иосифа в следующую среду днем. Он поблагода­рил ее и попросил сообщить об этом Урсуле.
Он возвращался в Вайкики по живописной дороге, тянувшейся вдоль побережья. Внизу, около Алмазной головы, как бабочки в океане, трепетали на солнце яр­кие разноцветные треугольники парусов. Поскольку до следующей встречи времени у него было предостаточно, Бернард остановился на стоянке у края горы и стал наблюдать за маневрами виндсерфингистов. Воз­можно, из-за воскресного дня их было множество, и они являли собой захватывающее зрелище. Напряжен­но балансируя, согнув колени и немного наклонив­шись вперед, они крепко сжимали овальные стальные кольца, к которым крепились наполняющиеся ветром паруса, и мчались к берегу под нависающими гребнями волн, а затем, чтобы не оказаться на берегу, они с невероятным проворством разворачивали доску и, как лососи, прыгали сквозь пену накатывающей волны. Некоторые даже каким-то чудом делали кувырок, не расставаясь со своими досками. Потом с помощью па­русов они возвращались в открытое море, чтобы пой­мать очередную волну. Они словно открыли секрет вечного двигателя. Бернарду они казались богами. Их мастерство, сила и дерзость, необходимые, чтобы де­монстрировать такое искусство, были для него непостижимы. Он подумал, нет ли среди них доктора Джерсона, отвлекавшегося от мрачной реальности ракового отделения с помощью пенных брызг, пощипывания соли, слепящего солнца и океана. Совсем не трудно догадаться, каким будет рай виндсерфингистов. Если та научился этому, подумал Бернард, то захочешь делать это все время, вечно.
Он приехал на Каоло-стрит и поставил машину в подземный гараж, на место, отведенное для Урсулиной квартиры. Затем пешком прогулялся три квартала до «Вайкики серфрайдера». Он уже привык к ориенти­рам на своем пути: полотенечная фабрика, магазин подарков «Вако», «Хула-хат», «Хот-доги круглые сутки», Первый межштатный банк, магазин «Эй-би-си». Правда, магазин «Эй-би-си» с натяжкой можно было считать ориентиром. В Вайкики магазины этой сети встречались примерно через каждые пятьдесят ярдов, в них во всех торговали одной и той же бакалеей и га­строномией, напитками и многим другим, необходи­мым для отдыха — пляжными шлепанцами, купальни­ками, соломенными ковриками, средствами для зага­ра и почтовыми открытками. Туристы напряженно разглядывали товары, словно надеялись обнаружить что-то отличное от ассортимента предыдущего мага­зина «Эй-би-си», который они посетили. В теплом влажном воздухе Вайкики постоянно витало ощуще­ние какой-то неопределенной нехватки чего-то или сильного стремления к чему-то. Туристы прогулива­лись взад-вперед по Калакауа- и Кухио-авеню, взад-вперед, взад-вперед, в новехоньких футболках и шор­тах-бермудах, с сумочками-кошельками на животе, сияло солнце, качались под напором пассата пальмы, из открытых дверей магазинов доносилось завывание гавайских гитар, и лица людей казались вполне до­вольными, но в глазах как будто застыл не до конца сформулированный вопрос: так, это все прекрасно, но это все? Так, что ли?
Вестибюль гостиницы «Вайкики серфрайдер» был огромен, гол и функционален. У дверей громоздилась груда багажа, ожидающая раздачи владельцам или транспортировки, а у стены сидели пожилые супруги, сами похожие на невостребованный багаж Они с на­деждой посмотрели на вошедшего Бернарда, и мужчи­на поднялся и спросил, не он ли представитель «Парадайз айленд турз». Бернард ответил, что сожалеет, но это не он. Подошел к стойке портье, предъявил кар­точку постояльца и попросил ключ от номера 1509. Вместе с ключом служащий вручил конверт, адресо­ванный ему и его отцу. В ожидании лифта Бернард распечатал его и нашел внутри приглашение от компании «Тревелуайз» на вечеринку с коктейлями в сле­дующую среду.
В гостинице было тихо. Середина дня. Все куда то разошлись — на пляж, в город либо кататься по острову в автобусах, мини-фургончиках или взятых напрокат автомобилях. Его единственным спутником в лифте оказалась серьезная японочка лет семи в футболке с надписью-приказом «УЛЫБНИСЬ», на­детой поверх купальника; она вышла на десятом эта же. В коридоре пятнадцатого этажа было пусто и ти­хо, одинаковые двери комнат закрыты и непрони­цаемы. Бернард открыл дверь под номером 1509 вывесил снаружи табличку «Не беспокоить» и вошел внутрь.
Комната была такой же функциональной, невыра­зительной и безукоризненно чистой, как травматоло­гическая палата в больнице Св. Иосифа. Обстановку составляли две кровати, что-то вроде комодов и платя­ной шкаф, облицованные пленкой под мрамор, мини- бар, два стула, кофейный столик и телевизор, закрепленный на стене. Номер был снабжен ванной комна­той без окон — с душем и унитазом. Бернард не сомневался, что все остальные номера в этом здании точно такие же, вплоть до цвета полосатого нейлоно­вого ковра. Гостиница была фабрикой по массовому обслуживанию комплексных туров. Здесь не было рос­коши, не было притязаний на персональное обслуживание и, следовательно, излишнего любопытства к этим самым персонам. Правда, Бернард некоторое лю­бопытство вызвал, потребовав свою комнату с недель­ным опозданием, но после того, как он сочинил исто­рию о задержке из-за несчастного случая и предъявил квитанцию-броню, помощник управляющего пожал плечами и сказал, что, пожалуй, он имеет право поль­зоваться номером в течение оставшегося до конца ту­ра времени.
В какой-то час утром чьи-то невидимые руки при­бирали комнату и пополняли мини-бар. Бернард не представлял, что думала горничная о двух постояль­цах, у которых не было ни одежды, ни вещей, которые пользовались двумя банными полотенцами, но только одной кроватью, хотя, без сомнения, у нее не было ос­нований жаловаться на большой объем работы. Кто бы она ни была, она неизменно оставляла кондиционер включенным на полную мощность. Бернард установил ручку на более приемлемую температуру — агрегат за­гудел потише — и разделся, повесив одежду в пустой шкаф. Принял душ и завернулся, как в тогу, в одно из больших банных полотенец. Затем открыл мини-бар, достал полбутылки шардонне, произведенного в доли­не Напа, налил себе бокал. Заткнув пробкой, убрал бу­тылку в холодильник, чтобы она не нагрелась. Сел на кровать, прислонившись к изголовью, и стал потяги­вать вино, время от времени поглядывая на часы, пока не раздался стук в дверь.
Бернард впустил Иоланду и быстро закрыл за ней дверь. На Иоланде было то самое красное хлопчатобу­мажное платье, в котором он впервые ее увидел. Она улыбнулась и поцеловала его в щеку.
— Извини, что опоздала, нужно было подбросить Рокси в одно место.
— Не переживай, — сказал он. — Бокал белого вина?
— Звучит заманчиво, — ответила Иоланда. — Я только быстренько приму душ.
Пока она была в ванной комнате, Бернард достал из мини-бара бутылку и наполнил вином еще один бокал, поставив его на тумбочку у кровати. Подошел к окну, откуда открывался вид на глухую стену другой гости­ницы, и задернул тяжелую, на подкладке штору, оста­вив узенькую щель, чтобы только рассеять полумрак в комнате. Когда Иоланда вышла из ванной, он удивился, что она по-прежнему одета.
— Ты не стала принимать душ? — спросил он, пере­давая ей бокал.
— Да нет, приняла, — ответила она, улыбаясь и гля­дя на него поверх очков. — Но сегодня ты должен бу­дешь меня раздеть.

На следующий день после того, как он посреди ночи отвез к дому Иоланды свой дневник, она появилась на пороге Урсулиной квартиры, держа дневник под мыш­кой. Появилась, не предварив свой приезд телефон­ным звонком.
— О, — только и сказал он, открыв дверь. — Это вы.
— Да. Я принесла вашу тетрадь. Можно войти?
— Конечно.
Впуская ее, он оглядел коридор и заметил, как мис­сис Кнопфльмахер втянула голову в дверь своей квар­тиры, как черепаха в панцирь. Иоланда остановилась в центре гостиной и огляделась.
— Здесь мило, — заметила она. — Должно быть, сто­ит целое состояние в этом районе.
Он объяснил, что Урсула не хозяйка квартиры.
— Теперь она, наверное, могла бы позволить себе купить ее, но какой смысл. Я уведомил, что она съедет. Не желаете чашку чая?
Иоланда прошла за ним в кухоньку и села за ма­ленький стол, покрытый жаропрочным пластиком. Поставив чайник на огонь, Бернард сел напротив. Дневник лежал между ними, как повестка дня.
Оказалось, что звук его подъехавшего автомобиля разбудил Иоланду. Она услышала, как хлопнул клапан почтового ящика, и пошла посмотреть, что там такое. Взяла дневник в кровать и прочла, не отрываясь, до конца.
— А потом, сегодня утром, я прочитала его еще раз. Никогда не слышала более грустной истории.
— Ну, я бы так не сказал, — запротестовал он.
— Я имею в виду английскую часть, — пояснила она. — Рассказ про Гавайи был повеселее. Мне очень понравился случай с потерянными ключами. А когда я читала про себя... — Она улыбнулась. — Это, разумеет­ся, была самая интересная часть.
— Когда я писал о вас, я даже и не думал, что вы ког­да-нибудь это прочитаете.
— Знаю. Потому дневник и кажется таким правди­вым. Он написан не для того, чтобы произвести впе­чатление. Он абсолютно честный. Я всегда знала, что вы честный человек, Бернард. Как раз это я и говорю в дневнике, верно? — Она похлопала по жесткой си­ней обложке. — «Я почему-то не сомневалась, что вы честный человек. Таких осталось немного». —
Она снова засмеялась. — Читаешь про себя как про героиню романа. Или словно смотришь любитель­ское видео, когда тебя снимали без твоего ведома. Например, когда вы описали меня входящей в Банья­новый дворик в «Моане», как я осматриваюсь, а по­том иду к вам, как вы это назвали, «летящей спор­тивной походкой». Вот уж не думала, что я лечу при ходьбе, но думаю, вы правы. И я скажу вам еще вот что, тот кусок в конце, там, где мы идем под деревья­ми около зоопарка...
— Это было глупо с моей стороны, — перебил Бер­нард — Я хотел, чтобы вы прочли это и поняли, поче­му я так странно себя вел.
— Нет, вы были правы, — сказала Иоланда. — Я дей­ствительно хотела вас поцеловать.
— О, — произнес Бернард. Он опустил глаза, рас­сматривая свои ладони. — Но луна... вы сказали, что хо­тели, чтобы я посмотрел на луну.
— Это был всего лишь предлог, чтобы дотронуться до вас, — сказала Иоланда и, протянув руку, накрыла ладонью ладонь Бернарда.
Последовала продолжительная пауза, нарушенная упреждающим свистком чайника. Бернард умоляюще посмотрел на Иоланду, и она с улыбкой отпустила его. Выключая газ, он осознал, что она тоже поднялась, и, когда он повернулся, уже стояла перед ним, вытянув­шись в струнку, — такой он запомнил ее, глядя из зад­него окна санитарной машины в то первое утро в Вай­кики, только теперь она не хмурилась, а руки были не опущены, а протянуты к нему.
— Иди сюда, Бернард, — произнесла она, — и пода­ри мне этот поцелуй.
Он сделал нерешительный шаг, другой, и она взяла его за руку и притянула к себе. Он почувствовал, как Иоланда обвила его плечи руками и погладила его по затылку. Он неловко обхватил ее за талию, и Иоланда уютно прильнула к нему всем телом. Сквозь тонкую ткань своей рубашки и ее хлопчатобумажного платья он ощущал жар ее груди. Он почувствовал, как напряг­ся его пенис. Они поцеловались.
— Ну вот, было не так уж плохо, а? — пробормотала Иоланда.
— Да, — хрипло ответил он, — это было очень при­ятно.
— Хочешь заняться любовью?
Он покачал головой.
— Почему нет?
— Я не знаю как.
— Я могу тебя научить. Могу показать как. Я могу вылечить тебя, Бернард, я знаю, как это сделать. — Она взяла его за руки и сжала их.
— Почему ты хочешь это сделать?
— Потому что ты мне нравишься. Потому что мне тебя жалко. Показывая мне свой дневник, ты взывал о помощи.
— Я не думал об этом с такой точки зрения. Я думал, что это... ну... объяснение.
— Это был крик о помощи, и я могу тебе помочь. Доверься мне.
Снова воцарилась долгая тишина. Он смотрел на их переплетенные руки, зная, что Иоланда пристально вглядывается в его лицо.
— И мне тоже нужно немного любви, — уже мягче сказала она.
— Хорошо, — наконец согласился он.
Словно на протяжении всей своей жизни он задер­живал дыхание или сжимал кулак, а теперь наконец-то решился выдохнуть, расслабиться, освободиться, не заботясь о последствиях, и это было таким облегчени­ем, такой стремительной переменой в работе всего его организма, что на секунду у него закружилась голова. Он качнулся и слегка пошатнулся, когда Иоланда обня­ла его.
— Только не здесь, — сказал он.
— Но мы не можем поехать ко мне, скоро вернется Рокси. А чем здесь плохо?
— Не в этой квартире. Я буду чувствовать себя не­ловко. Это как-то неправильно.
Иоланда как будто поняла его сомнения.
— Тогда нам придется снять номер в гостинице, — согласилась она. — В Вайкики это нетрудно, но может оказаться недешево.
— У меня уже есть номер в гостинице, — сказал Бер­нард, вспомнив о квитанции-броне в своем «Тревелкомплекте».

Они отправились прямиком в «Вайкики серфрайдер», и пока он вел переговоры с администратором, Иолан­да ждала в гостиничном кафе.
— Надеюсь, ты не думаешь, что мы сегодня сразу же займемся сексом.
Это было первое, что произнесла Иоланда, когда они оказались вдвоем в комнате 1509, и рассмеялась при виде выражения его лица — что-то среднее, как она сказала, между разочарованием и облегчением, «как у того француза из анекдота в твоем дневнике».
— Если нет, — откликнулся он, — то я не уверен, что мы вообще когда-нибудь начнем. Очертя голову под­чиниться моменту — по заказу это не делается.
— Что с головой?
— Это строчка из стихотворения.
— Забудь на время о поэзии, Бернард. Поэты — ро­мантики. Давай будем практичными. Причиной того, что у вас с Дафной ничего не получилось, ну, во всяком случае, одной из причин стало то, что ты торопил со­бытия. Ты пытался одним махом перейти от полной невинности к разнузданному траху. Извини, тебя это слово не коробит?
— Немножко.
— Ладно, я не буду его употреблять. Стандартная практика секс-терапии состоит в том, чтобы посове­товать человеку или паре, у которой есть какие-то проблемы, пройти весь курс постепенно, деля его на простые этапы. Даже если они занимаются сексом много лет, им говорят, чтобы они вернулись к началу и прошли все заново, словно никогда до этого сексом не занимались. На первом этапе лишенные эротики поцелуи и прикосновения, затем чувственный мас­саж, интенсивный петтинг[88] и так далее. В идеале это растягивают на несколько недель, но поскольку мы таким временем не располагаем, придется на каждый этап отводить один день. Согласен?
— Думаю, да, — ответил Бернард.
Поэтому в тот день они просто лежали на кровати, полностью одетые, за исключением обуви и носков, и гладили друг друга по лицу, по волосам, ласкали уши и нежно целовались, брались за руки и массировали друг другу ступни. Поначалу он чувствовал себя очень глупо, но благодаря Иоланде, которая не проявляла ни малейшего смущения, он тоже не испытал лишающей сил неловкости.
На второй день, когда они оба приняли душ, Иолан­да задернула тяжелую светонепроницаемую штору, а потом, когда они стояли по разные стороны кровати, завернувшись в полотенца, выключила ночник, чтобы комната погрузилась в полную темноту.
— У меня такое впечатление, Бернард, что ты не­много боишься женского тела, — сказала она. — Мне кажется, тебе сначала нужно освоиться путем прикос­новений.
Он услышал слабый звук — это упало ее полотен­це, а потом почувствовал прикосновение се руки. По­этому сначала он изучал тело Иоланды, как если бы был слепым; крепкие, мускулистые руки, гладкие вы­ступы лопаток, зубчики гибкого позвоночника, мяг­кая, упругая округлость ягодиц, шелковистая нежная кожа на внутренней стороне ее бедер. Когда Иоланда перевернулась на спину, он почувствовал, как ее тя­желые груди плавно скользнули по сторонам грудной клетки, ощутил размеренное биение ее сердца и как внезапно затвердели ее соски, провел по выступу ста­рого шрама от аппендицита и ниже — к мягкому, пру­жинистому уютному уголку ее лобковых волос, где она мягко остановила его руку. Иоланда казалась ему деревом: ее кости были стволом и ветвями, а округ­лые очертания ее тела — спелыми фруктами в его ру­ках. Когда она спросила его, как он себя чувствует, он смог только процитировать ей еще одно стихотворе­ние:



Не различаю я цветов у ног своих,

Но в благовонной тьме узнаю аромат,

Любой поре присущий, запах их,

Которым каждый месяц так богат,

Я распознаю и в траве, и в зарослях, и в диких фруктах...





Она засмеялась и заметила, что он безнадежен.
— Завтра у нас будет больше света, — сказала она. — И больше распутства. Но теперь моя очередь узнать, каково на ощупь твое тело.
— Боюсь, ничего особенного.
— Все нормально. Некоторая потеря мышечного тонуса в этом месте, — сказала она, пощипывая его жи­вот. — Ты тренируешься?
— У себя, там, я много хожу пешком.
— Ходьба — упражнение хорошее, но тебе следует заняться чем-нибудь более нагрузочным.
— А что ты делаешь? У тебя, похоже, ни унции лиш­него жира.
— Я много играю в теннис. Мы с Льюисом были в свое время чемпионами факультета среди смешанных пар. Теперь я играю с Рокси.
Он пожалел, что она упомянула о Льюисе и Рокси. Эти имена напомнили ему, что за пределами этой комнаты и кровати она ведет настоящую жизнь, слож­ную и особенную. Но ее ладони постепенно рассеяли его тревоги. Медленно, методично Иоланда исследо­вала каждый дюйм его тела, кроме половых органов. Она словно лепила в его темноте, в первый раз заставляя Бернарда ощутить контуры и пределы его собст­венного тела. Он так долго обращался с ним как с убо­гой, но полезной одеждой, которую надевал утром и снимал на ночь, живя исключительно разумом. Теперь же он осознал, что жил и в этом странном раздвоен­ном, несовершенном соединении плоти и костей, крови и сухожилий, печени и легких. Впервые со вре­мен детства он с головы до ног почувствовал себя жи­вым. Раз она задела рукой его возбужденный пенис и пробормотала извинение.
— Мы займемся любовью? — спросил он.
— Нет, — ответила она, — пока нет.
— Завтра?
— Нет, не завтра.

Назавтра света в комнате было больше, и, прежде чем начать, они выпили полбутылки белого вина из мини-бара. Иоланда была настроена решительнее и гораздо больше говорила.
— Сегодня все еще только прикосновения, но нет никаких ограничений, мы можем касаться друг друга где хотим и как хотим, хорошо? И необязательно рука­ми, можешь губами или языком. Хочешь пососать мою грудь? Давай. Ну как, хорошо? О, мне очень приятно. Можно пососать тебя? Не волнуйся, я вот так сильно его сожму, и ты не кончишь. Вот так. Расслабься. При­ятно было? Отлично. Мне-то уж точно нравится. Соса­ние и лизание очень древние наслаждения. Разумеется, легко понять, что приятно мужчине, у женщин это по- другому, все скрыто внутри, и нужно исследовать, что да как, так что давай оближи палец, и я проведу для те­бя экскурсию.
Он был шокирован, ошарашен, у него в букваль­ном смысле перехватило дыхание от этого внезапно­го досрочного перехода к откровенности слова и де­ла, лишенной всяких запретов. И в то же время он пришел в восторг. И ухватился за это не на жизнь, а на смерть.
— Мы займемся сегодня любовью? — взмолился он.
— Мы и занимаемся любовью, Бернард, — ответила она. — Я чудесно провожу время, а ты?
— Я тоже, по ты знаешь, что я имею в виду.

— Сегодня мы займемся любовью? — спросил он, рас­стегивая ее красное платье. — Я хочу сказать, по-насто­ящему.
— Нет, не сегодня. Завтра.
— Завтра? — взвыл он. — Во имя Господа, что еще нам осталось сделать между вчера и завтра?
— Ну, например, вот это... — И она сделала шаг впе­ред, оставив платье лежать на полу. На ней была белая атласная грация с кружевами.
Он закрыл глаза и помотал головой.
— Иоланда, Иоланда...
— В чем дело? Разве тебя это не возбуждает?
— Конечно возбуждает.
— Тогда помоги мне ее снять.
Он неловко стащил лямки с плеч Иоланды, и она высвободила руки. Верхняя часть грации упала на бед­ра, обнажив груди. Он нежно поцеловал их.
— Иоланда, Иоланда, что ты со мной делаешь? — простонал он.
— Можешь назвать это сексуальным образованием. Это американский способ, Бернард. Научить можно всему. Как добиться успеха. Как написать роман. Как за­ниматься сексом.
— Ты уже учила кого-нибудь?
— Нет. Это было бы неэтично.
— Неэтично! — В его смешке прозвучала истериче­ская нотка. — А почему со мной этично?
— Потому что ты не мой клиент. Ты — друг.
— Ты кажешься экспертом в этом вопросе.
— Чтобы ты знал, лет восемь назад у Льюиса были проблемы с потенцией. Мы вместе ходили к психоте­рапевту. Помогло.
Грация соскользнула на пол, и Иоланда встала пе­ред ним — ладная, фигуристая, бронзовая, как гогеновские ню, только на груди и внизу живота белели поло­ски от купальника. Он упал на колени и прижался ли­цом к ее животу, гладя ее бока.
— Ты такая красивая, — сказал он.
— М-м-м, как приятно, — проговорила она, нежно массируя его голову. — Как хорошо снова почувство­вать себя в чьих-то объятиях.
— У тебя был кто-нибудь после ухода Льюиса?
— Нет. Когда уж очень приспичит, обхожусь вибра­тором. Это тебя шокирует?
— Меня уже больше ничего не шокирует, — признал­ся Бернард. — Иногда мне кажется, что ты, наверное, ведьма, темноглазая красавица ведьма. Как еще я мог про­делывать все эти вещи, не умерев от стыда и смущения? И с женщиной, которая к тому же чуть не убила моего отца.
— Если бы я была фрейдисткой, — изрекла Иолан­да, заставляя его подняться, — я бы сказала, что частич­но тебя привлекает именно это. Тебя же потянуло ко мне с самого начала, а, Бернард?
— Да. Я так живо помнил тебя после того случая, в этом красном платье. Я даже не мечтал, что в один пре­красный день помогу тебе снять его.
— Однако же помог. Жизнь полна сюрпризов. Ляг на живот.
— Очень даже вразрез с общим ходом игры.
— Что? — Она начала методично, разжигая чувст­венность, массировать ему шею и плечи.
— Нет, ничего. Эта фраза из нашего с Урсулой сего­дняшнего разговора.
— О чем вы говорите?
— Сегодня мы говорили о рае.
— Но ты же не веришь в рай!
— Нет, но я много о нем знаю.
Иоланда засмеялась.
— Вот слова настоящего преподавателя.
— А ты веришь?
— Мне кажется, нам приходится создавать свой рай на этой земле, — философски заметила Иолан­да. — И отвечать на свои собственные молитвы. Как это сделал ты, когда отыскал ключ на пляже. Перевер­нись-ка.
— Теперь мы можем заняться любовью? — взмолил­ся он.
— Сегодня мы займемся вот чем, — сказала Иолан­да, — ты потренируешься входить в меня не кончая, понимаешь? Если ты почувствуешь, что хочешь кон­чить, скажешь мне, договорились? Мы с тобой знаем, что у тебя просто не может быть никаких страшных венерических заболеваний — между прочим, только вдумайся в это, Бернард, ты, должно быть, самый безо­пасный сексуальный партнер в Гонолулу. Ты можешь за бешеные деньги продавать свое тело богатым вдовам в отеле «Ройял гавайен». И если тебе интересно, на сле­дующий день, как я узнала, что Льюис меня обманыва­ет, я проверилась на СПИД, и результат оказался отри­цательным...
— Мне это и в голову не приходило, — сказал Бер­нард.
— А вообще-то следовало бы, и для полной уверен­ности я собираюсь надеть на тебя презерватив... Хоро­шо? Я сяду на тебя сверху, вот так, и очень осторожно приму тебя внутрь, вот так, и мы проведем минуту или две совершенно неподвижно, хорошо? Ну и как ощу­щения?
— Божественно, — выдохнул он.
— А так? Чувствуешь?
— Господи, да.
— Неплохой мышечный тонус, а? Я где-то читала, что раньше гавайские бабки учили своих внучек, как это делать. Они называли это «амо амо». То есть до­словно «мигай, мигай». Я болтаю, чтобы помешать тебе кончить.
— Я люблю, я люблю.
-Что?
— «Амо» по-латыни «я люблю».
— Да, правда? Теперь я собираюсь осторожно по­двигаться вверх-вниз, вот так, хорошо? Потом я с тебя слезу.
— Нет, — сказал Бернард, удерживая ее за бедра.
— Через несколько минут мы повторим.
— Нет, — взмолился Бернард. — Не слезай.
— Суть в том, чтобы ты почувствовал, что можешь контролировать свою эрекцию.
— Последние три дня я только и делаю, что контро­лирую свою эрекцию, — возразил он. — Сейчас я хочу потерять контроль.
— Ты можешь вызвать оргазм потом. Я помогу тебе, если ты захочешь, — предложила Иоланда.
— Нет уж, спасибо, — сказал он. — Я, знаешь ли, еще не до конца потерял стыд. И подвожу на этом месте черту. Давай прекратим уроки, Иоланда. Давай займем­ся любовью. Я тебя люблю, Иоланда.
— Думаю, нам надо об этом поговорить, — ответи­ла она, пытаясь подняться с него. Но он подался вперед и удержал ее. — Не уходи, — всхлипнул он, теряя само­обладание. — Не уходи, не уходи, не уходи!
— О'кей! О'кей! О'кей! О-о! — выдохнула она.
Потом они укрылись простыней и уснули, свернув­шись в объятиях друг друга, как двое беспечных влюб­ленных. Иоланда разбудила его, включив ночник. Ока­залось, что снаружи стемнело.
— Боже мой! — воскликнула Иоланда, протирая глаза и глядя на часы. — Рокси, наверное, ломает голо­ву, куда я запропастилась.
Она тут же позвонила дочери домой, сидя обна­женной на краю кровати. Когда Бернард принялся по­глаживать ее по плечу, она перехватила его руку, не да­вая ей двигаться. Положив трубку, начала поспешно одеваться.
— Завтра в то же время? — спросил он.
Она как-то странно, смущенно улыбнулась ему.
— Курс закончен, Бернард. Поздравляю. Экзамен ты сдал.
— А я решил, что провалился, — признался он. — Подумал, что опять забежал вперед.
— Сексуальное образование ты завалил, — согласи­лась она, — но сдал экзамен на уверенность в себе.
— Я люблю тебя, Иоланда.
— Ты уверен, что не путаешь любовь с благодарно­стью?
— Я ни в чем не уверен, — сказал он. — Знаю только, что хочу видеть тебя снова.
— Ладно. Тогда завтра днем.
Она подалась вперед, чтобы, как обычно, по-друже­ски чмокнуть его на прощание, но Бернард обнял ее и долго и страстно целовал.
— До сегодняшнего дня я не знал, что на самом деле означает выражение «спать с кем-то», — признался он.
— Все это прекрасно, Бернард, но мне надо бежать.
Следуя заведенному ритуалу, Бернард переждал не­сколько минут после ухода Иоланды, прежде чем спус­тился вслед за ней в вестибюль. Там толпилось множест­во постояльцев, вернувшихся с дневных экскурсий или собиравшихся на вечернюю прогулку. Он благодушно воспринимал их кричаще яркую незамысловатую одеж­ду, загорелые лица и пустую болтовню. Бросил в про­резь на стойке ключ и бочком, никем не замеченный пробрался сквозь толпу и вышел на улицу, в душистый вечер. Несколько капель теплого дождя приятно осве­жили его лицо. По словам Софи Кнопфльмахер, мест­ные жители называли эти испаряющиеся, принесенные ветром орошения ананасовым соком. Бернард позво­лил людскому потоку подхватить его и понести вдоль по улице, он даже не шел, а скорее плыл. Он чувствовал себя отдохнувшим, освеженным, обновленным. Испы­тывал чувство безмятежного счастья. И голода.
Увидев, что находится рядом с «Райской пастой», он зашел туда и спросил столик. Дарлетт принесла ему во­ды со льдом и задала дежурный вопрос о его состоя­нии этим вечером.
— Прекрасно, — ответил Бернард. Потом, чувствуя, что слово «прекрасно» вряд ли точно описывает его состояние, добавил: — На седьмом небе. — Это была любимая фраза Томаса.
— Отлично, — сказала Дарлетт с широкой, рассеян­ной улыбкой. — Сегодня у нас специальное блюдо? Тальятелли[89] с дарами моря? Креветки, моллюски и вяле­ная рыба-меч в сливочном соусе?
— Я бы съел, — согласился Бернард. И съел, и еда была восхитительной. За ужином он выпил два бокала белого вина, а возвращаясь на квартиру, мурлыкал себе под нос мотивчик песни «Я люблю Гавайи», которую снова пел на открытой эстраде напомаженный певец. Выходя из лифта, он все еще мурлыкал. Миссис Кнопфльмахер, по-видимому, поджидала его в засаде, потому что выскочила из своей квартиры, когда он проходил мимо.
— Сегодня днем «Вестерн Юнион»[90] принес вам те­леграмму, — сообщила она. — Я сказала тому мужчине, что он может оставить ее мне, но он просунул ее под дверь.
— Да, хорошо, спасибо, — поблагодарил Бернард.
— Новости не плохие, надеюсь, — сказала миссис Кнопфльмахер.
— Я тоже, — отозвался Бернард.
Конверт лежал в квартире прямо под дверью. Бер­нард поднял его.
— Телеграмма на месте? — спросила у него за спи­ной миссис Кнопфльмахер, заставив его вздрогнуть. Она неслышно проследовала за ним по коридору.
— Да, спасибо, миссис Кнопфльмахер, — ответил он. — Телеграмма цела. Доброй ночи. — И закрыл дверь.
В телеграмме говорилось: «прилетаю Гонолулу понедельник 21го рейс ДЛ 157 в 20.20 прошу встретить аэропорту Тесса».
Бернард плюхнулся в кресло и уставился на листок бумаги. Он чувствовал, как стремительно улетучивает­ся состояние эйфории. Свободная, независимая, тай­ная жизнь, которую он вел последние десять дней, за­кончится. Тесса примет командование — возьмет на себя отца, возьмет на себя Урсулу, возьмет на себя на­ведение порядка в этой квартире. Начнет наседать, брюзжать и отдавать приказы. Реквизирует спальню Урсулы, и заставит его спать на диване и первым делом поутру складывать его, и мыть посуду сразу же после еды. Начнет посылать его по магазинам со списком по­купок. Станет подозрительной, если он продолжит свои тайные свидания с Иоландой, и будет шокирова­на, если узнает об их отношениях.
Он позвонил Иоланде и зачитал ей телеграмму.
— Это неожиданность? — спросила она.
— Полная. Тесса всегда заявляет, что не может нику­да ездить из-за своих семейных обязанностей. — Бер­нард рассказал ей о Патрике.
— Вероятно, она везет Патрика с собой.
— Нет, они никогда с ним не летают. Он подвержен припадкам.
— Почему она прислала телеграмму? Почему про­сто не позвонила?
— Чтобы я ее не отговорил. Это fait accompli[91]. В Англии сейчас утро понедельника. Она уже уехала из дома.
— И ты совсем не догадываешься, зачем она едет?
— Полагаю, переживает из-за папы... хотя только позавчера она говорила с ним по телефону. — Тут Бер­нарду в голову пришла мысль. — Папа, наверное, рас­сказал ей про свалившееся на Урсулу богатство, вот в чем дело.
— Она хочет завладеть деньгами Урсулы?
— Она хочет помешать мне сделать это, — сказал Бернард. — Она думает, что я плету интриги, чтобы унаследовать состояние Урсулы. Она все это время так думала.
— Судя по всему, вы двое не слишком хорошо лади­те, — заметила Иоланда.
— Боюсь, что да.
— Тебе нужно перестать это говорить, Бернард.
— Что говорить?
— «Боюсь».

Мистер Уолш обрадовался, услышав на следующее ут­ро, что Тесса прилетает в Гонолулу.
— Отлично, — сказал он. — Теперь тут все забегают. Говорю тебе, она возьмется за этих врачей и сестер. — Он упорно считал, что медицинский персонал Св. Иоси­фа без необходимости задерживает его в больнице, чтобы извлечь максимальную выгоду из его страховки. — Тесса покажет им что почем. Она живо вытащит меня отсюда. И увезет домой.
— Ты попросил ее прилететь и забрать тебя? — об­винил его Бернард.
— Нет, не просил, — подчеркнуто ответил мистер Уолш. — Мне и в голову не приходило, что она может оторваться от семьи, не говоря уже о расходах. Но Ур­сула ей все возместит, верно? Теперь она в состоянии себе это позволить.
— Если Тессе понадобится какая-либо денежная по­мощь, я уверен, что Урсула с радостью ее окажет, — за­верил его Бернард. — Но никто не просил ее приез­жать. Не вижу смысла.
— В такие моменты, — благочестиво сказал мистер Уолш, — семья должна сплотиться. Для Урсулы будет утешением увидеть Тессу.

— Я, конечно, очень рада, что смогу повидаться с Тес­сой, — рассуждала Урсула. — Но сейчас меня больше волнует предстоящая в среду встреча с Джеком. Те­перь, когда это действительно должно случиться, я нервничаю.
— Нервничаешь?
— Все это было так давно. А когда он говорит со мной по телефону, кстати не так уж и часто, то кажется таким холодным, настороженным.
— Ты же знаешь папу. Он не очень-то щедр на про­явление чувств. Да и я тоже, если уж на то пошло. Это фамильная черта.
— Знаю. — Урсула погрузилась в какое-то сумрач­ное молчание. Заговорив снова, она как будто верну­лась к их разговору предыдущего дня. — Тот человек, который сказал, что рай — это как сон, где все получа­ют то, чего желают... Он имел в виду секс?
— Не знаю, — вздрогнув, ответил Бернард. — Не по­мню, упоминал ли он про это. А почему бы и нет.
— Разве Господь наш не сказал, что на небесах не женятся и не выходят замуж?[92]
— Многие христиане посчитали этот постулат суро­вым и искали способ обойти его, — сказал Бернард. — Сведенборг, например.
— Кто он был?
— Шведский мистик восемнадцатого века. В его книгах полно рассуждений о небесных браках. Он считал, что на небесах вы женитесь на истинно родст­венной душе и вступите в довольно бесплотные сексу­альные отношения. Сам он женат не был, но имел ви­ды на одну графиню, мужу которой предстояло, ко всеобщему удовольствию, стать в последующей жизни кошкой.
— Кошкой?
— Да, Сведенборг считал, что неразвитые в духов­ном отношении души в загробной жизни воплотятся в кошек.
— Он, значит, не был католиком?
— Да, он был лютеранином. Существует секта церк­ви нового Иерусалима, основывающаяся на его рабо­тах. Только подумать, протестанты всегда стремились к сексу на небесах гораздо больше, чем католики. Мильтон, например Чарлз Кингсли[93]. В шестнадцатом веке жил один католический богослов, не помню сей­час его имени, который считал, что на небесах без конца целуются. Он говорил, что святые могут обме­ниваться поцелуями на расстоянии, даже если их раз­деляют тысячи миль.
— Поцелуи не представляли для меня трудности, — сказала Урсула. — Я всегда любила целоваться и обни­маться. Моя беда была в другом.
Академический порыв Бернарда, натолкнувшись на препятствие, угас. Бернард молчал, не зная, что ска­зать.
— Я никогда не удовлетворяла Рика в этом смысле. Всегда была скованна. Он так и сказал, когда мы рас­стались.
— Мне жаль, — пробормотал Бернард.
— Я никогда не могла заставить себя прикоснуться к его... его штуке, понимаешь. Просто не могла. — Она говорила с какой-то усталой медлительностью, закрыв глаза, как на исповеди. — Он всегда заставлял меня дер­жать его, а потом из маленькой дырочки на конце мне на руку вытекало что-то похожее на слизь.
— Рик заставлял тебя это делать? — прошептал Бер­нард.
— Нет, не Рик. Шон. Потому я никогда и не могла так же дотрагиваться до Рика.
Бернард вспомнил почта разорванную надвое фо­тографию, на которой трое детей сидели в поле — двое помладше прищурились в объектив, а старший маль­чик ухмыляется позади них, засунув руки в карманы. Страшная мысль поразила его.
— Урсула, — спросил он, — а папа, он когда-нибудь... делал это?
— Нет, — ответила Урсула. — Но Джек знал об этом.

— Кажется, это случилось как-то летом, когда семья еще жила в Ирландии, — рассказывал потом Иоланде Бернард. — Они тогда жили на окраине Корка. Были школьные каникулы. Умирал какой-то родственник, и моя бабушка подолгу отсутствовала дома, помогая той семье. Дедушка целыми днями работал. Дети бы­ли предоставлены сами себе. Шону, старшему, было шестнадцать, как считает Урсула. Ей — семь, папе — около двенадцати. Шон воспользовался ситуацией. Он уводил Урсулу гулять, угощал ее конфетами, сде­лал своей любимицей. Поначалу она была польщена. В первый раз он обнажился, представив все как шутку. Потом это вошло в обычай, сделалось их тайной. Ког­да он начал мастурбировать, она поняла, что тут что- то не так, но была слишком напугана, чтобы что-то предпринять.
— Он что-нибудь делал с ней... я имею в виду раз­вратные действия?
— Нет, ничего такого, это она сказала точно. Но из- за Шона у нее развилось отвращение к сексу, которое она так и не смогла преодолеть. Она сказала, что это разрушило ее брак. Помешало снова выйти замуж. По ее словам, она всегда флиртовала, у нее была масса по­клонников, но как только дело доходило до постели, она шла на попятную.
— Какая печальная история, — сказала Иоланда. — Еще печальнее твоей.
— Моя уже больше не печальная, — с обожанием произнес он, поглаживая ее округлое обнаженное бедро. Они лежали на кровати в номере 1509. Любовью они занялись сразу же, как только встретились, на этот раз поспешно и страстно, как любовники, по мнению Бернарда, а не как учитель и ученик. (Хотя Иоланда не преминула сообщить, что он принял мис­сионерскую позу, «что вполне естественно, не так ли?» — лукаво спросила она.) — Но я согласен с то­бой, — продолжал он со всем пылом неофита сексу­альной откровенности. — Я хочу сказать, что такого в пенисе, что такого в сперме, — он приподнял свой липкий, уменьшившийся в объеме член и разжал пальцы, — что один их вид должен разрушить жен­щине всю жизнь?
— В насилии над детьми необязательно важен фи­зический акт. Шрамы оставляют страх, стыд.
— Ты права, — согласился Бернард. — Урсула была убеждена, что это она находится в состоянии смерт­ного греха, а вовсе не Шон; и поскольку она не могла заставить себя упомянуть об этом на исповеди, то го­дами жила в страхе внезапной смерти, уверенная, что отправится прямиком в ад.
— Позже она никогда не говорила об этом с Шо­ном?


— Никогда. А потом он погиб на войне и был кано­низирован нашей семьей, и сказать об этом стало не­возможно. До сегодняшнего дня она не говорила об этом ни одной живой душе, ты можешь представить? Должно быть, в первую очередь именно поэтому она и хотела, чтобы папа к ней приехал, потому и просила меня убедить его. Поговорив с папой, она хотела очис­тить память, изгнать призрак Шона. Но теперь, когда этот момент настал, она боится, и я ее понимаю. Я не знаю, как он это воспримет. И в довершение всего при­езжает Тесса, чтобы еще больше все усложнить.
— Что имела в виду Урсула, когда сказала, что твой отец «знал»?
— О, однажды он застал их. Шон обычно уводил ее в старый сарай в конце сада. Папа тогда за чем-то по­шел туда, и они не услышали его приближения. Она помнит, как он неуверенно открыл дверь и внезапно остановился на пороге, улыбнулся и открыл рот, соби­раясь заговорить, а потом улыбка его померкла, когда он понял, чем они занимаются. Тогда он повернулся и, не сказав ни слова, убежал. Лихорадочно застегивая штаны, Шон пообещал Урсуле — она помнит его слова по сей день: «Не волнуйся насчет Джека, он никогда не станет шпионить. Так и было. Он никому не ска­зал ни слова. Сначала Урсула обрадовалась, потому что смертельно боялась, что родители узнают. Но потом, когда выросла, стала винить Джека. Он мог остановить все это, считает она, просто припугнув Шона, что до­несет на него.
— Ты хочешь сказать, что это так и продолжалось?
— Да. Все то лето, и папа знал обо всем. Урсула ви­нит его за это.
— Неудивительно.
— Она хочет, чтобы он попросил прощения. Хочет искреннего раскаяния. Не уверен, что она его получит.
— Так помоги ей, — сказала Иоланда.
— Ты о чем?
— Постарайся все устроить. Подготовь отца. Про­следи, чтобы в нужный момент они остались наедине.
— Что-то я не уверен, что смогу говорить об этом с папой. В любом случае Тесса мне не даст. Она вмешается.
— Тебе придется заставить ее помочь.
— Ты не знаешь Тессу.
— Но скоро узнаю, верно?
Приподнявшись на локте, он уставился на нее.
— Ты хочешь сказать, что намерена с ней познако­миться?
— А ты что, собирался держать меня в секрете?
— Нет... — начал он, — конечно нет. — Но лицо вы­дало его.
— Думаю, собирался! — поддразнила Иоланда. — По-моему, ты хотел утаить от всех эту ловкую бабенку, с которой ежедневно видишься и предаешься запрет­ному сексу. — Она довольно сильно его ущипнула, так, что он вскрикнул.
— Не глупи, Иоланда, — сказал он, краснея.
— Ты кому-нибудь говорил, что встречаешься со мной? Своей тете? Отцу?
— Вообще-то нет. А ты сказала Рокси?
— Она знает, что я с тобой вижусь. Не знает только, что мы с тобой спим, зачем ей это?
Бернард задумался.
— Ты, как всегда, права, — согласился он. — Я боял­ся сказать им. Давайте завтра все втроем пообедаем.
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Ориентируясь по указателям, Бернард ехал к термина­лу прибытия аэропорта Гонолулу вдоль небольшого ряда киосков, в которых продавались цветочные гир­лянды, и рядом с каждым имелась парковочная пло­щадка. Повинуясь импульсу, он остановился и купил сладко пахнущую гирлянду из желтых цветов, называв­шихся, как сказала торговка — веселая толстуха-гавайка с редкозубой улыбкой, — илима. Он ждал внутри здания, стоя у багажного транспортера вместе с други­ми встречающими, тоже держащими в руках гирлян­ды, и удивляясь тому, что прошло всего двенадцать дней, как они с отцом приземлились здесь, обливаясь потом в своей толстой, ворсистой английской одежде. Он чувствовал себя совершенно другим человеком, и не только потому, что теперь на нем были шорты. Это чувство усилилось, когда появившаяся Тесса впилась взглядом в ожидавшую толпу, просто-напросто не уз­навая его. Сестра показалась Бернарду взмокшей и толстой в измятом льняном костюме, с переброшен­ным через руку плащом. Он протолкался вперед и по­звал ее по имени.
— Тесса! Алоха!
Он набросил на нее гирлянду, но та запуталась у Тессы и волосах, и пришлось отцеплять ее.
— Что это? — сердито спросила Тесса, словно подо­зревая какой-то подвох.
— Это называется цветочная встреча. Местный обычай.
— Разве можно так обращаться с цветами, — заяви­ла она, рассматривая нанизанные головки. — Но должна сказать, пахнут они действительно приятно. Ты сбрил бороду, Бернард. Без нес ты выглядишь моложе. Я тебя не узнала. Как папа?
— Прекрасно, ждет не дождется, когда увидит тебя. Как прошло путешествие?
— Я думала, оно никогда не закончится. Если бы я знала, на что это будет похоже, возможно, не приеха­ла бы.
— Почему же ты приехала, Тесса? — спросил он.
— Потом объясню, — ответила она.

— Мне захотелось сменить обстановку, — заявила, к удивлению Бернарда, Тесса. — Я приехала, чтобы по­быть вдали от дома, от Фрэнка, от семьи. Чтобы хоть раз себя побаловать. Посидеть на пляже или у бассей­на, не думая о том, что приготовить в следующий раз. Надеюсь, ты не ждешь, что я буду вести твое хозяйство, пока я здесь?
— Нет-нет, — сказал он. — Мы можем есть в ресто­ране. Я часто так делаю.
Они сидели на балконе Урсулиной квартиры с ви­дом на бассейн — блестящий сапфировый прямо­угольник в оправе темного внутреннего дворика. Тесса удивила брата, настояв на заплыве, как только они приехали домой. Она резвилась в воде, словно беспеч­ный дельфин, издавая чуть слышные вздохи и возгла­сы удовольствия. Потом, пока она принимала душ, Бер­нард приготовил чай. Тесса села вместе с ним на балко­не, надев расписанный цветами домашний шелковый халат Урсулы, и провозгласила себя новым человеком.
— Конечно, я хотела лично убедиться, что с папой все в порядке, — сказала она. — Это был предлог, но не главная причина моего приезда. Как и навестить Урсу­лу. Я приехала, чтобы доставить себе удовольствие.
— А как же Патрик? — поинтересовался Бернард.
— Пусть о нем позаботится Фрэнк, - кратко отве­тила Тесса. — Я занималась этим последние шестна­дцать лет.
Бернард догадался, что у Тессы с мужем, должно быть, произошла какая-то размолвка, и вскоре сестра обо всем ему поведала.
— У него появилась подружка, можешь себе пред­ставить? Это у Фрэнка-то? Боже мой, в молодости он был таким застенчивым, что боялся даже взглянуть на женщину. Теперь же мнит себя великим романтичес­ким героем — и это не просто кратковременное увле­чение. Он познакомился с ней через церковь — какая прелесть, а? Ведь Фрэнк у нас всегда был таким привер­женцем мирского апостольского служения. Председа­тель приходского совета. Организатор приходской программы. Опора Рыцарей святого Колумбы[94]. Два или три вечера в неделю он отдавал делам прихода.
Я считала, что мне не следует жаловаться, поскольку все это было ради благого дела, хотя на меня ложилась большая нагрузка — я одна присматривала за Патри­ком не только днем, но и вечером. Я знаю эту девицу — учительница начальной школы, глупенькое круглое личико, значительно моложе Фрэнка, думаю, частично этим она его и привлекает, молодостью и обожающи­ми взглядами, которые бросает на него своими боль­шими глазами. Понимаешь, прежде чем я узнала, что происходит, она несколько раз приходила посидеть с нашими детьми. Фрэнк клянется, что они не спят друг с другом, я этого и не думала, у него пороху не хватит, но я знаю, что он ее целует, потому что об этом гово­рилось в письме. Я нашла это письмо у него в пиджаке, когда сдавала вещи в чистку, — банально, правда? Неж­ное любовное послание. Он жалеет ее, потому что у нее тяжелая жизнь... а у кого, хотела бы я знать, легкая? Распавшаяся семья, родители в разводе, она из новооб­ращенных, стала католичкой после неудавшегося ро­мана — другими словами, одинокое сердце, ищущее, на чьем бы плече поплакать. И Фрэнк попался на эту удочку — с потрохами. Покончив с делами прихода, они шли в паб, и она изливала ему свои печали. Выяс­нилось, что во время школьных каникул она стала ез­дить в Сити и встречаться с ним во время ланча. Он клянется, что все это абсолютно невинно, что ему жаль ее, но он с ней не порвет. Говорит, что боится, как бы она не сделала чего непоправимого. Ну, я подумала, как бы мне самой не натворить чего-нибудь непоправи­мого, и поэтому решила уехать и заказала билет до Го­нолулу. Он не верил, пока я не показала билет — с от­крытой датой обратного вылета, побледнел, увидев, сколько это стоит. Спросил: «А как же Патрик? Ты же не можешь взять и оставить его со мной? Мне нужно каж­дый день ходить на работу». И я ответила: «Придется тебе что-нибудь придумать, как это делала я на протя­жении последних шестнадцати лет. Уверена, Брайони тебе поможет». Ее так зовут — Брайони.
— Сочувствую, — вставил Бернард, когда она вроде бы закончила или сделала паузу. — Такие вещи очень болезненны.
— Что меня доконало, — продолжила Тесса, — так это то, что никогда за все годы нашей совместной жиз­ни он ни вот столечко меня не жалел. Наши отноше­ния всегда были дружескими, приятными, приземлен­ными. Прозаическими. Разумными. Позволяющими справляться с Патриком и другими детьми. Секс был чем-то молчаливым и чисто физическим, происходив­шим в темноте, — а в последнее время еще и редким. При этом, когда он говорит о ней, его глаза наполня­ются слезами. Слезами! — Тесса вроде бы и сама пода­вила рыдание, или это был презрительный смешок — Бернард не понял, потому что ее лицо находилось в те­ни. — Я упрекнула его: «Ты никогда не выказывал мне и тени того сочувствия, какое испытываешь к этой деви­це». Он ответил, что всегда считал меня очень сильной, думал, что я не нуждаюсь в его сочувствии.
— Трудно понять, каковы на самом деле другие лю­ди, — заметил Бернард. — Чего в действительности хо­тят, что им на самом деле нужно. С собой-то трудно ра­зобраться.
Тесса вытерла нос бумажной салфеткой.
— Как здесь тепло, даже вечером, — проговорила она другим, более спокойным тоном. Встала и облокотилась на перила балкона. — Там машут двое людей, они твои знакомые?
Бернард посмотрел и увидел странную парочку своего первого вечера, на этот раз весьма изысканно одетую, с бокалами в руках. Они выглядели абсолютно нормально. И Бернард подумал, не привиделось ли ему, что женщина тогда обнажалась.
— Нет, — ответил он. — Мне кажется, что однажды я привлек их внимание, надев этот халат. На твоем мес­те я бы сел.
— Само собой разумеется, что ни слова из того, о чем я говорила, не должно дойти до папы.
— Как скажешь. Но правильно ли это?
— Ты о чем? Зачем нагружать его моими семейны­ми проблемами, особенно когда он неважно себя чув­ствует?
— Папа почти здоров. По словам его врача, процесс выздоровления идет прекрасно. Он уже передвигается с ходунком, по десять минут в день.
— Не хочу без нужды его расстраивать.
— В нашей семье всегда так было, не правда ли? Не расстраивай папу. Не огорчай маму. Не говори никому ничего неприятного. Притворяйся, что все хорошо. Я не думаю, что это такой уж правильный путь. Рана, которую не лечат, нагнаивается.
— Куда ты клонишь, Бернард? — спросила Тесса.
И он рассказал ей про Урсулу и двух ее братьев, о том давнем лете в Ирландии и своей теории, что это и есть главная причина, по которой Урсула захотела по­видаться с их отцом перед смертью. Когда он закон­чил, Тесса некоторое время хранила молчание. Потом вздохнула и протяжно, со свистом выдохнула.
— Дядя Шон. Я, конечно, никогда его не видела, но все в семье всегда говорили о нем как о божестве. Все­гда считалось, что он был чудесным человеком.
— Может, он и был чудесным человеком, — сказал Бернард. — Но подростком он был неблагополучным, и из-за этого пострадала Урсула.
— Если все это вытащить наружу, папу это убьет.
— Чепуха, — не согласился Бернард. — Он здоров как бык. В любом случае это же не он совершил над Ур­сулой насилие.
— Нет, но он потворствовал этому. Он умрет от сты­да, если поймет, что мы знаем.
— Да, вопрос непростой, я согласен. Но я не уверен, что Урсула справится с этим в одиночку. Придется спросить совета у Иоланды. — Это имя непроизвольно сорвалось у него с языка.
— Кто такая Иоланда?
— Моя подруга. Я бы хотел, чтобы вы познакоми­лись. Мы можем вместе пообедать завтра.
— То есть ты хочешь сказать, что познакомился с ней здесь, на Гавайях? Кто она такая?
Бернард не смог сдержать нервозного смешка.
— Ну, на самом деле, она была за рулем той маши­ны...
— Машины? То есть той машины, которая сбила па­пу? Ты подружился с женщиной, которая чуть его не убила?
— Между прочим, мне кажется, что я ее люблю, — признался Бернард.
— Любишь? — Тесса резко рассмеялась. — Да что это на вас, мужчин, нашло? Мужской климакс, или в во­ду что-то добавляют, в чем дело?
— Думаю, что вода здесь ни при чем, — заметил Бернард. — Фрэнк в Англии, а я — на Гавайях.

Тесса спала до десяти утра, пока Бернард ее не разбудил. После завтрака он повез сестру в больницу Св. Иосифа. Когда они приехали, отец упражнялся с ходунком, де­лая медленные, неуверенные шаги посреди палаты под бдительным оком физиотерапевта. Обнимая отца, Тес­са расплакалась. А взяв себя в руки, первым делом за­явила:
— Папа, тебя нужно подстричь.
— Это можно устроить, — сказал физиотерапевт. — В нашей больнице есть приходящий парикмахер.
— Нет, — возразила Тесса, — я всегда сама его стри­гу. Если бы вы принесли мне ножницы и что-нибудь накинуть ему на плечи, я бы сделала это прямо сейчас.
Ей принесли ножницы, одноразовую бумажную на­кидку, которая завязывалась сзади, сдвинули ширмы вокруг кровати мистера Уолша, и Тесса принялась за стрижку. Это занятие, похоже, подействовало успокаи­вающе в равной степени на них обоих.
Через несколько минут Бернард оставил их вдвоем и, выйдя из главного входа, сел в тени на каменную скамейку. Подъехало такси и высадило двух пассажи­ров, в которых он узнал сердечника Сиднея и его жену Лилиан. Когда Бернард окликнул их, они посмотрели на него озадаченно и с тревогой, пока он не объяснил, при каких обстоятельствах они познакомились.
— Ах да, я вас помню, — сказала Лилиан. — С вами еще был ваш отец. Как ему нравятся Гавайи?
Бернард рассказал о несчастном случае и выслушал их сочувственные реплики.
— Сидней тоже побывал в переделке, правда, ми­лый? — вопросительно посмотрела на мужа Лилиан.
— Со мной все в порядке, — не слишком убедитель­но отозвался тот.
— С ним случился один из его приступов.
— Стенокардия, — вставил Сидней.
— Пришлось везти его в больницу, — сказала Лили­ан. — Поэтому мы здесь. Приехали для проверки. А как в остальном ваш отдых?
— Вообще-то я здесь не на отдыхе, — ответил Бер­нард. — Мы приехали навестить папину сестру. Она здесь живет.
— На самом деле? Думаю, мы бы не выдержали та­кую жару изо дня в день, правда, Сидней? Но говорят, к этому привыкают, не так ли? Вот наш сын, Терри — это он оплачивает наш отдых, — сейчас живет в Австра­лии, и он там в своей стихии. И здесь каждый день на пляже — занимается серфингом. Он и сейчас там, вме­сте со своим другом Тони. Мистер Эверторп — помни­те его по самолету? — хочет заснять их на видео. Терри собирался привезти нас сюда в своем наемном авто­мобиле, но я сказала — нет, иди на пляж, Терри, пусть мистер Эверторп снимет свое кино, и мы взяли такси. А вашей тетушке здесь нравится?
— Конечно. Но боюсь, сейчас она не вполне здоро­ва. Она находится в интернате.
— Ну да, здесь не бывает дождей, но все время капает с неба, не так ли? — проговорила Лилиан и начала бочком отступать от Бернарда, потянув мужа за рукав, словно не­счастья родных Бернарда могли оказаться заразными.
— Придете завтра на вечеринку? — спросил его Сидней.
— На вечеринку?
— «Тревелуайз» устраивает.
— Ах, это. Может быть. Приглашение я получил.
— Пойдем, Сидней, мы опоздаем к доктору, — на­помнила Лилиан.
— Не смею вас задерживать, — сказал Бернард. — Надеюсь, все будет хорошо.
— Я ужасно боюсь, что они не разрешат ему лететь в четверг, — призналась Лилиан. — Не могу дождаться, когда мы вернемся в Кройдон.

Через сорок пять минут Бернард вернулся в здание. Отец и Тесса были поглощены беседой. Они сидели, сблизив головы, и разговаривали тихо, чтобы их не ус­лышал другой обитатель палаты — пожилой мужчина по фамилии Уинтерспун, который поправлялся после замены тазобедренного сустава.
— Пора ехать, Тесса, — сказал Бернард. — Мы сего­дня обедаем с одним человеком, папа.
— Папа говорит, что ничего не знает об этой твоей подруге, — с лукавой усмешкой заметила Тесса.
— Да, я как-то не успел ему сказать, — признался Бернард, жалея, что сбрил бороду, которая могла бы скрыть краску смущения. — Ее зовут Иоланда Мил­лер, папа. Она вела ту машину. Ты помнишь женщи­ну в красном платье, которая стояла над тобой на улице?
— Не помню, — надулся старик. — Я ничего не по­мню после того, как меня сбил этот автомобиль. Не­удивительно, что ты не стал подавать на нее в суд.
— Я принял это решение задолго до того, как мы с ней подружились, папа. Ее вины в том не было. Полиция ничего не стала предпринимать, что доказывает мою правоту.
Мистер Уолш фыркнул.
— Естественно, Иоланда была всем этим очень рас­строена. Она бы с удовольствием тебя навестила, если бы ты захотел.
— Меня навещает достаточно женщин, премного благодарен, — отрезал мистер Уолш. — Эта Софи и дня не пропускает. Кстати, ты не мог бы где-нибудь найти для меня самый простой катехизис? Она все пытает меня насчет католической веры, и я хочу точно знать, что даю ей достоверную информацию. Чтобы по ошибке не наговорить ей ереси.
— Я посмотрю, что можно сделать, — сказал Бер­нард.
— Кто такая Софи? — поинтересовалась Тесса.
— Я так ее называю, потому что не могу произнести ее фамилию, — ответил, защищаясь, мистер Уолш.
Бернард объяснил, кто такая Софи Кнопфльмахер.
— Да, ребята, вы тут даром времени не теряли, — за­метила Тесса. — Похоже, вы оба обзавелись подругами.
Бернард преувеличенно весело рассмеялся, избегая встречаться с отцом взглядом.
— Значит, завтра у нас большой день, папа, — ска­зал он.
— Что в нем такого большого?
— Тебя приедет повидать Урсула.
— Ах, ну да. — Судя по его виду, это его ничуть не вдохновляло. — Надеюсь, она не собирается оставать­ся надолго. Я быстро устаю.
— Она очень больная женщина, папа, ты должен быть к этому готов. И она вкладывает в эту встречу множество чувств. Вам обоим предстоит нелегкое ис­пытание. Будь с ней подобрее.
— Подобрее? С чего вдруг мне быть с ней добрым? — возмутился мистер Уолш.
— Я имею в виду, терпеливым, понимающим. Ласко­вым.
— Ты еще вздумаешь учить меня, как мне вести се­бя с собственной сестрой, — проворчал мистер Уолш. Но задал несколько вопросов о подготовке этого ви­зита, и Бернард почувствовал, что по крайней мере заставил старика осознать важность этой встречи для Урсулы. Когда они уходили, вид у него был задум­чивый.

Иоланда заказала столик в тайском ресторане в не­скольких кварталах на север от канала Ала-Ваи. Этот район, как и большая часть Гонолулу за пределами Вайкики и центра города, имел неряшливый вид вре­мянки, и ресторан тоже снаружи выглядел малообеща­юще: поставленные в форме буквы «Г» дощатые сарай­чики с рифлеными крышами и торчащими из стен уродливыми кондиционерами. Но внутри он оказался прохладным оазисом — звенящие струи фонтанов, восточные гобелены, вентиляторы под потолком и бамбуковые ширмы. Посетители не были похожи на туристов.
Иоланда ждала за столиком в углу. Пока Бернард знакомил женщин, они обе исподтишка разглядывали друг друга. Иоланда выразила свои сожаления по пово­ду несчастного случая, и Тесса натянуто заявила, что, как она поняла, Иоланда была не виновата. Тесса ни­когда прежде не пробовала тайской кухни и казалась раздраженной, а может, и запуганной осведомленнос­тью Иоланды.
— Закажите для меня сами, — сказала она, закрывая меню. — Я не очень-то разбираюсь в экзотической еде.
У Иоланды вытянулось лицо.
— О, простите. Если бы я знала, не предложила бы тайский ресторан.
Это легкое недоразумение отнюдь не ослабило дур­ных предчувствий Бернарда — он и так сомневался, разумно ли знакомить Тессу с Иоландой. Но когда они сделали заказ, Тесса спросила, как пройти в дамскую комнату, и Иоланда пошла с ней. Отсутствовали они достаточно долго, потому что Бернард почти допил тайское пиво. Он предположил, что состоялся обмен какими-то признаниями и в конце концов была про­изведена некая взаимная оценка, признанная удовле­творительной, потому что, вернувшись за стол, обе женщины, казалось, несколько расслабились и держа­лись друг с другом более непринужденно. Беседа, в ко­торой Бернард почти не принимал участия, вертелась в основном вокруг воспитания детей. Иоланда искусно вывела Тессу на проблемы Патрика, о чем та могла го­ворить без устали.
Они расстались на ресторанной автостоянке, по­тому что Бернард должен был отвезти Тессу к Урсуле. Он с деланной небрежностью поцеловал Иоланду в щеку, мучительно сознавая, что Тесса наблюдает за ним с сардонической усмешкой, и Иоланда прошепта­ла ему на ухо:
— Твоя сестра что надо, она мне нравится.
Потом села в свою ржавеющую «тойоту» и с грохо­том покатила прочь.
— Ну что ж, должна сказать, что у тебя вкус лучше, чем у Фрэнка, — отметила Тесса, пока они шли к маши­не. — Хотя не представляю, что она в тебе нашла.
— Вероятно, мое великолепное тело, — сострил он. Тесса засмеялась, но бросила на него проницательный взгляд, словно пытаясь точно оценить, какова в этом доля шутки.
Они ехали в Макаи-мэнор вдоль побережья, и Бер­нард остановился на смотровой площадке рядом с Ал­мазной головой, чтобы сестра полюбовалась виндсер­фингистами. Тех было не так много, как в выходные, и Тесса смотрела на них лишь со слабым интересом и рассеянно. По-видимому, ее мысли были заняты чем- то другим.
— Урсула тебе что-нибудь говорила насчет своего завещания? — спросила она, когда они снова сели в ма­шину.
— Нет, — ответил Бернард. — Во всяком случае, с тех пор как получила все эти деньги. До этого она дей­ствительно говорила, что хочет кому-то что-то оста­вить, например мне, чтобы ее помнили. Я убедил ее по­тратить все, что у нее есть, чтобы остаток жизни она провела с наибольшим комфортом.
— С твоей стороны это было бескорыстно, Бер­нард, — заметила Тесса. — И теперь, когда Урсула бога­та, она, вероятно, отблагодарит тебя, оставив все свое состояние тебе. Что ж, полагаю, ты этого заслужива­ешь. И видит бог, тебе эти деньги пригодятся. Но долж­на сказать, что мне это кажется несправедливым. День­ги должны перейти к папе, а потом, в свое время, ко всем четверым из нас: тебе, мне, Брендану, Димпне, и необязательно в равных долях. В конце концов, какое отношение к папе и Урсуле имеют Брендан и Димпна, и потом, они оба и так хорошо живут.
Бернард пробормотал что-то неразборчивое.
— Но после того, что ты рассказал мне вчера вече­ром, не думаю, чтобы Урсула оставила свои деньги па­пе, во всяком случае, не все. Буду с тобой вполне откро­венна, Бернард... я размышляла над тем, что ты мне вче­ра рассказал, и считаю, что ты прав, поэтому вот мой вклад в гласность семейства Уолшей: я хочу часть этих денег для Патрика, а еще лучше — большую часть. В на­стоящий момент мы более-менее справляемся. В тече­ние учебного года он каждый день ездит в специаль­ную школу на такси. Но он не может оставаться дома до бесконечности. За ним постоянно надо следить, и я не смогу этого больше делать — с Фрэнком или без Фрэнка. В конце концов он должен будет отправиться в какое-нибудь заведение, где ему обеспечат надлежа­щий уход, а самые лучшие заведения — частные. Если бы мы могли учредить что-то вроде трастового фонда, это было бы совсем другое дело...
— Я понимаю твои чувства, — сказал Бернард. — Но, Тесса, помилуй, это дело Урсулы. Я понятия не имею, как она собирается распорядиться своими деньгами.
— Но ты можешь на нее повлиять. Ты же ведешь ее дела, разве не так?
— Не до такой степени, нет. — Он помолчал, разду­мывая. — Если бы этот разговор происходил две неде­ли назад, я бы сказал: «Ради бога, забирай все Урсулины деньги, насколько это от меня зависит, и не стоит бла­годарности». Но с тех пор я встретил Иоланду. В насто­ящий момент мне нечего ей предложить. Ни дома, ни сбережений. У меня даже нет нормальной работы. Не стану отрицать, что значительное наследство было бы мне очень кстати.
— Ты что, хочешь на ней жениться?
— Если она согласится, то да. Но на самом деле я не знаю, что она ко мне чувствует. Я не осмеливаюсь об­суждать наше будущее — боюсь, она скажет, что у нас его нет.
— Я так поняла, что она разводится.
— Да.
Тесса медленно покачала головой.
— Ты прошел долгий путь от главного ответствен­ного за кадило в церкви Божией Матери Неустанной Помощи, Бернард.
— Да, верно, — согласился он.

Когда они приехали, Энид да Сильва ждала их в вести­бюле Макаи-мэнор, и ее обычно гладкий лоб пересека­ла морщинка.
— О, мистер Уолш, я все утро пыталась дозвониться до вас. К сожалению, миссис Ридделл не очень хорошо себя чувствует. Сегодня утром ее стошнило кровью. Приезжал доктор Джерсон. Он просил вас обязательно ему позвонить. Миссис Ридделл боится, что он запре­тит ей поехать завтра к брату. Она очень волнуется. Вот номер.
Бернард сразу же позвонил.
— У нее было небольшое кровотечение, — сказал Джерсон. — Я решил, что нет необходимости снова класть се в больницу. Крови она потеряла немного. Но это плохой признак.
— Ей можно завтра съездить в Гонолулу на санитар­ной машине? — Бернард рассказал, какие были сделаны приготовления, и объяснил важность этой встречи для Урсулы.
— А ваш отец не может приехать к ней?
— Я могу спросить у доктора Фигеры, но сомнева­юсь в этом. Ему только-только позволили вставать с кровати на несколько минут в день.
— Возможно, вы правы. — Джерсон ненадолго заду­мался. — Строго говоря, мне следует сказать «нет». Зав­тра ей не помешало бы отдохнуть. Но насколько я по­нимаю, она лишь разволнуется, если не увидит своего брата, так?
— Правильно, — подтвердил Бернард.
— Тогда мы с таким же успехом можем рискнуть и разрешить ей поехать.
Именно об этом первым делом спросила Урсула, как только поздоровалась с Тессой. Бернард заметил шок, отразившийся в глазах Тессы при виде изможден­ного лица Урсулы; и подумал, что сам он уже привык, хотя сегодня она выглядела особенно хрупкой и по­желтевшей и едва смогла оторвать голову от подушки, чтобы ответить на поцелуй Тессы.
Когда он спросил ее о самочувствии, она прошеп­тала:
— Не очень. Сегодня утром меня немного стошни­ло кровью. Вызвали доктора Джерсона, чтобы он меня посмотрел. Боюсь, мне не позволят поехать завтра к Джеку.
— Все в порядке, Урсула, — успокоил ее Бернард. — Я только что справлялся у доктора Джерсона, и он го­ворит, что ты можешь поехать.
— Слава Богу за это, — вздохнула Урсула. — Думаю, я бы не перенесла еще одной отсрочки. — Здоровой рукой она сжала ладонь Тессы. — Теперь я могу рассла­биться и порадоваться твоему присутствию, Тесса. Это чудесно. Когда я видела тебя в последний раз, ты была с косичками и в школьном платье в складку.
— Жаль, что вы так долго жили вдали от нас, тетя Урсула, — сказала Тесса, не отнимая своей руки. — Вам надо было приехать к нам...
— Пока не стало слишком поздно? Да, конечно. Но я не была уверена, что меня встретят с распростерты­ми объятиями. Мой последний приезд закончился не очень удачно. По правде говоря, он закончился гран­диозной ссорой между мной, вашей матерью и Дже­ком. Я уже забыла, с чего все началось, с какого-то пус­тяка, воды для ванны или чего-то подобного. Точно, я нечаянно израсходовала всю горячую воду в титане... понимаете, к тому времени я уже американизирова­лась и считала постоянную горячую воду само собой разумеющимся, но в вашем доме в Брикли она нагрева­лась с помощью какой-то сложной системы...
— Кухонный бойлер на твердом топливе, — сказала Тесса. — Он никогда не работал как надо. В конце кон­цов мы поставили спираль для нагревания воды.
— Ну, в общем, я купалась каждое утро, потому что привыкла к этому — ежедневный душ или ванна, а в ва­шей ванной комнате душа не было... Моника прозрач­но намекала, что считает эти мои замашки излишни­ми — вы все принимали ванну раз в неделю. Я делала вид, что не понимаю, о чем она говорит, а ее эти мыс­ли, видимо, точили, обида накапливалась, пока однаж­ды утром я, набирая ванну, случайно не оставила кран открытым и вся эта драгоценная вода не вылилась че­рез предохранительную сливную трубу в огород на заднем дворе, и когда я закончила, оказалось, что сти­рать нечем. А был день стирки. Для Моники это стало последней каплей. Она взорвалась. Оглядываясь назад, я ее не виню. В те дни ей приходилось туго, она изо всех сил пыталась свести концы с концами, а я, должно быть, казалась избалованной, ничтожной девчонкой, приехавшей всего лишь погостить. Но сцена разыгра­лась безобразная, и обе стороны наговорили непро­стительных вещей. Вернувшийся с работы Джек ниче­го не сделал, чтобы как-то сгладить ситуацию. Более того, только ухудшил ее. На следующее утро я уехала, на неделю раньше, чем собиралась, и больше никогда не приезжала. Думаю, была слишком гордой, чтобы из­виниться. Разве не грустно, как подумаешь, что не­сколько галлонов горячей воды могли на всю жизнь разобщить семью.
Изнуренная долгим рассказом, Урсула закрыла глаза.
— Разумеется, дело было не только в горячей воде, правда, Урсула? — осторожно подсказал Бернард. — Было и другое, что отрезало тебя от дома. Другие оби­ды. Как та, о которой ты рассказала мне вчера — про тебя, папу и дядю Шона, когда вы были детьми.
Урсула кивнула.
— Мы гадали... кстати, я рассказал об этом Тессе, на­деюсь, ты не против...
Урсула покачала головой.
— Мы гадали, собираешься ли ты завтра поднимать этот вопрос в разговоре с папой.
Урсула открыла глаза.
— Ты считаешь, что не надо?
— Я считаю, что ты имеешь полное право. Но не слишком нападай на него.
— Он старый человек, тетя Урсула, — пояснила Тес­са, — и все это случилось так давно.
— Для меня все это было словно вчера, — сказала Урсула. — Я до сих пор ощущаю запахи того старого сарая позади нашего дома: скипидар, деготь и кошачья моча. Это возвращается все время, как воспоминание о дурном сне. И Шон улыбается мне, но только одними губами, не глазами. Понимаете, я не могу простить Шо­на, потому что не могу поговорить с ним об этом, как не могу попросить у Моники прощения за то, что из­расходовала воду. Я слишком затянула. Они оба мерт­вы. Но мне кажется, если я смогу поговорить с Джеком, если я смогу рассказать ему, как много горя то лето в Корке причинило мне в дальнейшей жизни, и почувст­вую, что он понимает и принимает на себя часть ответ­ственности, тогда я освобожусь от этого воспомина­ния раз и навсегда. И смогу умереть в мире.
Неохотно соглашаясь, Тесса молча похлопала Урсу­лу по исхудалой руке.
— Разумеется, всегда остается возможность, что он совсем забыл об этом, вытеснил из памяти, — сказал Бернард.
— Не думаю, — возразила Урсула.
И, припомнив, с какой неохотой все это время отец воспринимал мысль о воссоединении с Урсулой, Бер­нард подумал, что она права.
— И еще одно, — попросила Урсула, когда они со­бирались уходить. — Мне, наверное, следует получить последнее причастие.
— Хорошая мысль, — сказала Тесса. — Только мы больше так не говорим. И соборованием тоже не назы­ваем. Это называется елеопомазанием больного.
— Ну, как бы это ни называлось, мне кажется, я мог­ла бы это получить, — сухо произнесла Урсула.
— Я поговорю с отцом Люком в Святом Иосифе, — пообещал Бернард. — Уверен, он с радостью сюда при­едет.
— Может, сделаем это завтра днем, в больнице, — предложила Тесса. — Когда мы все соберемся вместе как семья.
— С удовольствием, — согласилась Урсула. Поэтому Бернард тут же позвонил в кабинет священника в Св. Иосифе и обо всем договорился.
— Боже мой, Бернард, — сказала Тесса, когда они вы­шли из Макаи-мэнор, — она выглядит ужасно. Кожа да кости.
— Да. Просто я уже привык. Но это страшная бо­лезнь.
— О жизнь, жизнь! — Тесса покачала головой. — Что до всех этих умственных и физических страданий... — она не договорила. — Мне нужно искупаться, — неожи­данно изменила она тему разговора, расправляя плечи и поднимая лицо к солнцу. — Мне нужно искупаться в океане.
Они вернулись на квартиру, чтобы надеть купаль­ные костюмы, а потом Бернард повез Тессу в парк Капиолани-Бич. Пока они раздевались, он рассказал ей историю о потерянном и найденном ключе. Бедра у Тессы были тяжеловаты, и выглядела она в простом черном купальнике нескладной, но пловчихой оказа­лась сильной и грациозной, и ему пришлось поста­раться, чтобы не отстать от сестры, устремившейся в открытое море. Когда они отплыли от берега ярдов на сто, Тесса перевернулась на спину и с наслаждением забила ногами.
— До смешного теплая вода, — выкрикнула она, когда он подплыл к ней, пыхтя и отдуваясь. — Можно провести в воде целый день и не замерзнуть.
— Не то что в Гастингсе, а? — заметил Бернард. — Помнишь, как у тебя синели пальцы?
— А ты всегда стучал зубами, — засмеялась она. — В буквальном смысле слова. Ни до того, ни после я тако­го не слышала.
— И какое это было мучение — ходить босиком по той гальке.
— А снять мокрые трусы и натянуть штанишки, обернувшись крохотным полотенчиком и удержива­ясь при этом на одной ноге на груде разъезжающегося галечника...
Он уже давно не чувствовал себя с Тессой так сво­бодно. Слово «штанишки», когда-то обыденное и не­сколько сомнительное, похоже, привело его в состоя­ние игривого и бездумного счастья, которое у него ас­социировалось с детством, хотя на самом деле он не помнил, чтобы Тесса когда-нибудь произносила при нем это слово. Лежа на песке и обсыхая после купания, он сказал ей об этом.
— Ну ты что, мне бы надавали подзатыльников, ес­ли бы я такое сказала. В том, что касалось тебя, мама и папа были очень строги со мной и с Димпной. Нам приходилось вести себя очень скромно, из страха от­влечь тебя от твоего призвания.
— Правда?
— Конечно. «Лифчик» и «штанишки» считались не­приличными словами. Если мы стирали или гладили свое белье и та заходил на кухню, все быстро прятали, чтобы ненароком тебя не воспламенить. А что касает­ся гигиенических прокладок... ты ведь, наверное, даже не знаешь, когда у нас начались месячные, верно?
— Нет, — сказал Бернард. — До сего момента я ни­когда об этом не задумывался.
— Тебе с раннего возраста было предначертано стать священником, Бернард. Я прямо-таки видела нимб, нараставший вокруг твоей головы, как кольца Сатурна. У тебя дома была очень привилегированная жизнь.
— Неужели?
— Хочешь сказать, что не помнишь? Ты никогда не мыл посуду, потому что считалось, что тебе больше за­дают на дом, чем всем остальным, или твои задания важнее. По воскресеньям тебе всегда давали лучший кусок жаркого.
— Это просто смешно.
— Это правда. И если тебе требовалась новая одеж­да или обувь, она тут же появлялась, тебе не нужно бы­ло даже просить. Тогда как мы... Посмотри на этот па­лец. — Она подняла ногу и указала на огромный, де­формированный сустав большого пальца. — Это из-за того, что я слишком долго носила туфли, из которых выросла.
— Но это же ужасно! Я чувствую себя мерзавцем.
— Виноват не ты, а мама и папа. Они отгораживали тебя от реального мира.
— «Они тебя надули, папа с мамой, / Всучив тебе свой залежалый опыт».[95]
— Прошу прощения! — Тесса села, вытаращив на не­го глаза.
— Это стихотворение Филипа Ларкина.
— Ничего себе язык для стихов.
— «И специальных глупостей добавив, / Но зла тебе, конечно, не желая».
Тесса подавила смешок и вздохнула:
— Бедная мама. Бедный папа.
— Бедная Урсула, — сказал Бернард. — Бедный Шон.
— Бедный Шон?
— Да. Мы не должны лишать Шона нашей жалости. Кто знает, что заставило его сделать то, что он сделал? Кто знает, какие муки совести он потом испытывал?

Когда они вернулись на квартиру, чтобы принять душ и переодеться, Бернард предложил пойти куда-ни- будь поесть, но Тесса, на которой внезапно сказалась разница во времени, воспротивилась. Она нашла в холодильнике яйца и сыр, купленные Бернардом в магазине «Эй-би-си» на углу квартала, и закончилось тем, что в конце концов она встала к плите и пригото­вила для них омлет с сыром, подав к нему овощной салат, пару дней назад принесенный Софи Кнопфльмахер.
Пока они ели, позвонил из Англии Фрэнк. Бернард хотел было выйти из комнаты, но Тесса знаком велела ему остаться. Она кратко и без всякого выражения от­вечала на вопросы Фрэнка. Да, она добралась благопо­лучно. Да, она видела папу, он быстро поправляется. Да, она видела Урсулу, которая чувствует себя совсем не­важно. Погода жаркая и солнечная. Она уже два раза плавала — один раз в бассейне, другой — в океане. Нет, она не знает, когда вернется. Пусть он передаст детям, что она их любит. До свидания, Фрэнк.
— Как он справляется? — спросил Бернард, когда она положила трубку.
— Он кажется... — Тесса поискала слово, — отрез­вевшим. Ни единого слова о Брайони.
Вскоре после ужина Тесса отправилась спать. Бер­нард позвонил Иоланде и попросил ее встретиться с ним в «Вайкики серфрайдере». Она сказала, что долж­на быть дома, чтобы убедиться, что Рокси вернется к половине одиннадцатого, как обещала. Бернард по­смотрел на часы. Было двадцать минут девятого.
— Всего на часок, — взмолился он.
— Всего на часок! Я тебе что — девушка по вызову?
— Не для этого, — сказал он. — Я хочу поговорить.
Но так уж вышло, что и для «этого» тоже.
— Так о чем же ты хочешь поговорить, Бернард? — спросила она потом.
— Что ты все время называешь меня «Бернард»?
— А как ты хочешь, чтобы я тебя называла? — удиви­лась она. — Берни?
Он хихикнул.
— Нет, ни в коем случае. Но любовники называют друг друга «дорогой», или «милая», или еще как-нибудь, разве нет? Есть еще одно американское слово...
— Сладкий?
— Да, точно. Называй меня «сладкий».
— Я Льюиса так называла — «сладкий». Мне будет казаться, что я твоя жена.
— Вот потому мне это и нравится. Я бы хотел же­ниться на тебе, Иоланда.
— Да? Как или лучше, где ты думаешь это сделать?
— Вот об этом я и хотел поговорить. Но как ты в принципе к этому относишься?
— В принципе? В принципе, я думаю, что это самое безумное предложение за всю мою жизнь. Мы знакомы меньше двух недель. Я нахожусь в состоянии длитель­ного и сложного бракоразводного процесса. У меня дочь-подросток, которая ходит на Гавайях в школу, и работа, которая, даже если она и не является вершиной психиатрии, удовлетворяет меня. У тебя, насколько я понимаю, туристические документы и работа в Англии, так что тебе необходимо вернуться, не говоря уже о вы­здоравливающем отце, которого надо отвезти домой.
— Очевидно, мы не можем пожениться прямо сей­час, — согласился он. — Но я могу попросить в Англии въездную визу и приехать на Гавайи и попытаться найти здесь работу. Преподавателя. Или что-нибудь в туризме.
— Боже, только не это, — сказала Иоланда. — Я вый­ду за тебя лишь для того, чтобы уехать с Гавайев.
— Я серьезно, Иоланда.
— Я тоже.
Он приподнялся на кровати, чтобы лучше видеть ее лицо в тускло освещенной комнате.
— Ты хочешь сказать, что выйдешь за меня?
— Я хочу сказать, что я серьезно настроена поки­нуть Гавайи.
— О, — произнес Бернард.
— Не надо такого удрученного вида. — Она улыбну­лась и погладила его по лицу. — Ты действительно мне нравишься, Бернард. Я не знаю, хочу ли я выйти за те­бя... я не знаю, хочу ли я вообще снова замуж Но я бы хотела продолжить наши отношения.
— Как? Где?
— Я приеду погостить к тебе на Рождество — как для начала? Льюис может забрать детей.
— На Рождество?
Бернард с тревогой подумал о Раммидже в конце декабря и о колледже Св. Иоанна во время рождествен­ских каникул: минимальное обслуживание в столовой, тоскующие по дому африканские студенты болтаются по тускло освещенным коридорам, его собственная за­громожденная вещами спальня-кабинет с единствен­ной узкой кроватью.
— Да. Можешь себе представить, но я была в Англии только раз — летом, всего несколько дней в Лондоне.
— Не уверен, что тебе понравится Англия зимой.
— Почему? На что она похожа?
— Дни очень короткие. Светает только в восемь ут­ра, а к четырем часам дня уже темно. Постоянная об­лачность. Иногда ты сутками не видишь солнца.
— Звучит заманчиво, — сказала Иоланда. — Мне до смерти надоело это чертово солнце. Мы можем задер­нуть шторы и разжечь в камине огонь.
— Боюсь, у меня нет камина, — сказал Бернард. — На самом деле у меня всего одна комната в колледже с одной секцией электрического обогревателя и газо­вой плиткой. Нам придется поселиться в какой-нибудь гостинице.
— Это будет просто великолепно. Одна из этих сельских гостиниц, где справляют традиционное анг­лийское Рождество. Я видела рекламу.
— Боюсь, тебе придется платить за себя.
— Ничего страшного. Ты опять начал говорить «бо­юсь». Ты точно хочешь, чтобы я приехала?
— Конечно, я хочу, чтобы ты приехала. Я просто не хочу, чтобы ты разочаровалась. Дело в том, что у меня нет достаточно денег, чтобы обеспечить тебя долж­ным образом. И никогда не будет, если только...
— Если только что?
— Ну, говоря откровенно, если я не унаследую их после Урсулы.
— Что ж, это вполне возможно, не так ли? В конце концов, именно ты нашел акцию «Ай-би-эм».
— До этого случая она действительно собиралась что-то мне оставить. Но теперь, когда тут такие день­ги, ситуация кажется мне более деликатной. Я чувст­вую, что мои родные сплачиваются вокруг Урсулы. Залечиваются старые раны. Мы наконец-то открыто говорим друг с другом. Я не хочу, чтобы враждеб­ность из-за Урсулиного завещания поставила все это под угрозу. Ты же знаешь, что такое семья. Папа — ближайший родственник. И теперь вот Тесса хочет, чтобы я убедил Урсулу создать трастовый фонд для Патрика.
— Не надо, Бернард, — с силой произнесла Иолан­да. — Не делай этого. Не превращайся в коврик для вы­тирания ног. Пусть Урсула сама решит, как ей посту­пить с деньгами. Если она захочет отдать их Патрику, прекрасно. Если захочет отдать их твоему отцу, хоро­шо. Если она отдаст их на исследования в области ра­ка, тоже замечательно. Но если она захочет отдать деньги тебе, прими их. Это ее выбор. С Патриком все будет в порядке. С Тессой все будет в порядке. Она справится в любом случае. Она рассказала мне, как взяла и уехала от мужа, кажется, его зовут Фрэнк? Ви­димо, с помощью ребенка-инвалида Фрэнк все эти годы держал ее дома как на привязи. Ей нужно было сбе­жать, и она это сделала. У нее хватило смелости. И я ее за это уважаю. Но с другой стороны, в чем там дело с Фрэнком? Почему у него шуры-муры с этой юной учи­тельницей? Может, Тесса недостаточно уделяла ему внимания. Она одержима этим ребенком. Чтобы за­щитить его интересы, она готова сразиться с целым миром. Она не посчитается и с тобой, если ты дашь слабину. И если, пока я тут разливаюсь, ты сидишь и думаешь, что между ее семейной ситуацией и моей на­блюдается некое сходство, то знай, что и мне это при­ходило в голову.

На следующий день они пообедали вместе пораньше, и Тесса взяла до больницы Св. Иосифа такси, а Бернард направился в Макаи-мэнор. План был таков: он оста­вит там свой автомобиль и поедет с Урсулой в нанятой санитарной машине, а Тесса тем временем составит компанию отцу. Санитарная машина оказалась не на­стоящей, полностью оборудованной «скорой», как та, в которой Бернард сопровождал отца в больницу после несчастного случая, а специальным транспортным средством, предназначенным для перевозки пациен­тов в инвалидных креслах. Сзади у нее был электриче­ский подъемник. Урсула волновалась и нервничала. Этим утром ей вымыли и уложили волосы; изможден­ное, пожелтевшее лицо густо напудрили, а губы отте­нили помадой; действовали из лучших побуждений, но эффект получился несколько жутковатый. Облачили Урсулу в шелковое, голубое с зеленым муму, а на руку наложили свежую повязку. Янтарные четки на сереб­ряной цепочке обвивали ее исхудалые пальцы.
— Они принадлежали моей матери, — сказала Ур­сула. — Она дала их мне, когда я уезжала из дома, что­бы выйти за Рика. Мне кажется, она считала их чем-то вроде поводка, который когда-нибудь приведет меня назад в отчий дом. Она очень верила в Божью Матерь, как и твоя мама, Бернард. Я подумала, что, может, Джек захочет их взять.
Бернард спросил, не лучше ли ей оставить четки себе.
— Я хочу, чтобы у Джека было что-нибудь, что на­помнит ему об этом дне, когда он вернется в Англию. Ничего другого не придумала. В любом случае они мне скоро уже не понадобятся.
— Чепуха, — с напускной бодростью заявил Бер­нард. — Сегодня ты выглядишь несравненно лучше.
— Да, неплохо для разнообразия выбраться за пре­делы Макаи-мэнор, каким бы прекрасным он ни был. Океан такой красивый. Я скучаю по океану.
В этот момент они как раз ехали мимо Алмазной головы — по той дороге, что шла по верху скал. Бер­нард предложил Урсуле остановиться и полюбоваться видом.
— Может, на обратном пути, — сказала она. — Не хочу заставлять Джека ждать. — Ее пальцы нервно те­ребили четки. — Где мы с ним увидимся? У него отдель­ная палата?
— Нет, с ним лежит еще один мужчина. Но там есть уютная терраса, где пациенты могут прогуливаться или сидеть в тени. Я так думал, что мы пойдем туда. Там нам никто не помешает.
Когда они прибыли в Св. Иосифа, водитель опустил пристегнутую к инвалидному креслу Урсулу на землю и повез по пандусу к больничному лифту. Приехав на нужный этаж, Бернард попросил водителя подождать их внизу и взялся за кресло. Сначала он заглянул в па­лату к отцу, но его кровать пустовала. Мистер Уинтерспун, оторвавшись от своего мини-телевизора, сказал, что мистер Уолш с дочерью на террасе. Бернард повез кресло дальше по коридору, миновал пару раздвижных дверей, вышел наружу, завернул за угол — и тут, в кон­це террасы, и нашел их. Мистер Уолш тоже сидел в ин­валидном кресле, а Тесса, нагнувшись, поправляла ему на коленях халат.
— Джек! — хрипло произнесла Урсула, слишком ти­хо, чтобы он услышал, но мистер Уолш, должно быть, почувствовал ее присутствие, потому что резко огля­нулся и что-то сказал Тессе. Улыбнувшись, она привет­ственно помахала рукой и начала толкать кресло к Бернарду и Урсуле, так что все они встретились, чуть не столкнувшись, в середине террасы — со смехом, слезами и возгласами. Мистер Уолш, без сомнения, ре­шил держать эмоциональную сторону ситуации под контролем с помощью непоколебимой веселости.
— Эй! — вскричал он, когда два кресла съехались. — Не так быстро! Мне не нужна еще одна авария.
— Джек! Джек! Как чудесно наконец-то увидеть тебя, — воскликнула Урсула, наклоняясь над сцепившимися ко­лесами, чтобы пожать ему руку и поцеловать в щеку.
— Мне тоже, Урсула. Однако ну и видок у нас с то­бой в этих штуковинах — как пара чучел Гая Фокса[96].
— Ты прекрасно выглядишь, Джек. Как твое бед­ро?
— Говорят, срастается хорошо. Заметь, я не знаю, буду ли я снова таким, как прежде. А как ты, моя доро­гая?
— Сам видишь, — пожала плечами Урсула.
— Ну да, ты сильно похудела. Я очень сожалею о твоей болезни, Урсула. Ну, не плачь. Не плачь. — Взяв в руки ее костлявую кисть, он нервно похлопал по ней.
Бернард и Тесса поставили кресла в тихом, тенис­том уголке террасы, напоминавшем аркаду, увитую вьющимися растениями в цвету, которые перекину­лись через решетчатую крышу, как раз и давая тень. Для мистера Уолша прелесть этого места заключалась в том, что здесь можно было курить, и он немедленно распечатал пачку «Пэлл-Мэлла» и предложил присут­ствующим.
— Никто не хочет? — уточнил oн. — Что ж, буду над­рываться в одиночку, отгоняя от всех вас мух.
После оживленного обсуждения поездки Урсулы в санитарной машине, мнения мистера Уолша насчет больницы Св. Иосифа, вида, открывающегося с терра­сы, и подобных ничего не значащих вещей наступила тишина.
— Ну разве не глупо, — вздохнула Урсула. — Так мно­го нужно всего сказать, что не знаешь, с чего начать.
— Мы ненадолго оставим вас вдвоем, — сказал Бер­нард.
— Не нужно, — воспротивился отец. — Вы с Тессой не мешаете... а, Урсула?
Та пробормотала что-то неразборчивое. Однако Тесса поддержала Бернарда, и они удалились, оставив стариков сидящими друг против друга в инвалидных креслах. Мистер Уолш посмотрел им вслед с таким ви­дом, словно его загнали в угол.
Бернард и Тесса ушли в другой конец террасы и, об­локотившись на балюстраду, стали смотреть на крыши домов в пригороде, блестевшие на солнце, на автост­раду, где интенсивность движения все нарастала, и — в отдалении — на затянутый маревом ровный индустри­альный пейзаж вокруг порта Гонолулу. Аэробус, ма­ленький, как игрушка, медленно набирал высоту и, прежде чем направиться на восток, сделал круг над океаном.
— Ну что ж, — проговорил Бернард. — Мы это сде­лали. Наконец свели их вместе.
— Как мило с твоей стороны сказать «мы», Бернард, — заметила Тесса. — Это случилось только благодаря тебе.
— Но мне все равно приятно, что ты здесь.


— Ты помнишь мою первую реакцию — я посчитала безумием везти папу в такую даль, чтобы повидать Ур­сулу, а когда услышала, что его сбила машина, подумала, что это наказание за мою непоследовательность, — сказала Тесса с видом человека, у которого на душе груз и который решил этот груз сбросить. — Но те­перь, когда я здесь и знаю то, что знаю об их отноше­ниях в прошлом, я считаю, что ты был прав. Ужасно, если бы Урсула умерла одна, не помирившись с ним, за тысячи миль от дома.
Бернард кивнул.
— Думаю, папу стали бы терзать угрызения совести, позже, в старости. Когда он сам оказался бы на пороге смерти.
— Не надо, — попросила Тесса, сцепив руки и ссуту­лившись. — Не хочу думать о том, что папа умрет.
— Говорят, — сказал Бернард, — что, когда умирает второй из твоих родителей, ты наконец осознаешь собственную смертность. Интересно, правда ли это? Принять смерть, быть готовым к смерти, когда бы она ни пришла, и в то же время не дать этому ожиданию испортить тебе жажду жизни — это кажется мне самой трудной задачкой из всех.
Они немного помолчали. Потом Тесса сказала:
— Когда мама умерла, я наговорила тебе непрости­тельных вещей на похоронах, Бернард.
— Ты прощена.
— Я обвинила тебя в маминой смерти. Я не должна была. Я совершила очень дурной поступок.
— Ничего, все хорошо, — сказал Бернард. — Ты бы­ла расстроена. Мы все были расстроены. Нам надо бы­ло поговорить. Нам вообще нужно было больше гово­рить, во многих случаях.
Тесса повернулась и быстро поцеловала его в щеку.
— Что ж, им, похоже, наконец есть о чем погово­рить, — кивнула она через плечо в сторону Джека и Ур­сулы, которые и в самом деле были глубоко погружены в беседу.
Брат с сестрой предприняли довольно бесцельную прогулку по территории больницы, в основном по ав­тостоянке, а потом разыскали отца Макфи. Он показал им часовню — прохладное, приятное помещение с бе­лыми стенами и полированной мебелью из дерева твердых пород, и все раскрашеное разноцветными бликами света, проходящего через современные вит­ражные окна.
— Я подумал, раз ваша тетя в инвалидном кресле, мы совершим причастие здесь, — сказал он. — Разуме­ется, обычно мы делаем это с лежачими больными, но в данном случае... После помазания вы все примете причастие с миссис Ридделл?
— Да, — ответила Тесса.
— Нет, — возразил Бернард.
— Я могу благословить вас, если хотите, — предло­жил священник. — Я всегда даю возможность тем при­шедшим к мессе, кто по каким-то причинам отказыва­ется принять причастие, разведенным например, по­дойти к алтарю для благословения.
Бернард колебался, потом неохотно согласился. Он начинал проникаться все большим расположени­ем к отцу Макфи, который не жалея сил пытался быть полезным.
Когда они вернулись на террасу, мистер Уолш за­думчиво курил, глядя поверх балюстрады на океан, а Урсула спала в своем кресле.
— Сколько она уже спит? — воскликнул Бернард, испугавшись, что они слишком долго отсутствовали.
— Минут пять, — ответил отец. — Она вдруг уснула, когда я что-то ей говорил.
— С ней это бывает, — успокоился Бернард. — Она так слаба, бедняжка.
— А до этого вы хорошо поговорили, папа? — спро­сила Тесса.
— Да, — ответил он. — Нам надо было о многом по­говорить.
— Это точно, — сказала Урсула. Казалось, она не осознала, что спала.
На обратном пути в Макаи-мэнор Бернард попросил водителя остановиться на парковке на вершине скалы, рядом с Алмазной головой, и опустить кресло Урсулы на землю. Затем подвез ее к парапету, чтобы она смогла увидеть изумрудно-голубой океан и с дюжину виндсер­фингистов, скользящих по его поверхности на ветру.
— Какой сегодня был чудесный день, — проговори­ла она. — Я чувствую такое умиротворение. Теперь я могу умереть вполне счастливой.
— Не говори глупостей, Урсула, — оборвал ее Бер­нард. — В тебе еще столько жизни.
— Нет, я сказала, что думала. Полагаю, оно долго не продлится, это чувство. Я жду, что сегодня вечером, как обычно, вернутся страх и отчаяние. Но сейчас... я тут как-то прочла в журнале, что древние гавайцы верили, будто, когда ты умираешь, твоя душа прыгает с высо­кой скалы в море вечности. Они называли это каким- то специальным словом, сейчас я не могу его вспом­нить, но оно означало «место отрыва от земли». Как ду­маешь, это не одно из них?
— Я бы не удивился, если так, — откликнулся Бер­нард.
— У меня такое странное чувство, что если я бро­шусь сейчас с этой скалы, то не испытаю ни боли, ни страха. Мое тело спадет с меня, как одежда, и, кружась, тихо опустится на землю, а душа полетит на небо.
— Ой, пожалуйста, давай не будем пробовать, — по­шутил Бернард. — А то расстроим вон тех людей. — Он показал на туристов, которые стояли неподалеку, щел­кая и жужжа своими камерами.
— Я чувствую себя такой... легкой, — сказала Урсу­ла. — Должно быть, потому, что я облегчила душу перед Джеком. Облегчить душу — точные слова. Именно так я себя чувствую.
— Значит, вы все же поговорили о Шоне?
— Да. Джек, конечно, помнил то лето. Может, не так живо, как я, но едва я завела разговор о старом сарае в конце нашего сада в Корке, как по выражению его ли­ца поняла, что он знает, о чем я собираюсь говорить. Он сказал, что в то время боялся нажаловаться нашему отцу на Шона, потому что Шон и с ним пытался проде­лывать всякие мерзкие штучки года за два до того, и Джек боялся, что все это всплывет и нас изобьют до по­лусмерти. Может, он и прав. Наш отец, это точно, в гне­ве делался страшен. Джек сказал, он искренне полагал, что я была слишком мала, чтобы понимать, что делает Шон, слишком мала, чтобы как-то пострадать от этого, думая, я со временем обо всем забуду. Кажется, он ис­пытал настоящий шок, когда я сказала ему, что это рас­строило мой брак и здорово испортило мне жизнь. Он все говорил: «Прости меня, Урсула, прости меня». И я верю — говорил искренне. Видимо, именно поэтому он спросил отца Люка, может ли тот исповедать его перед принятием причастия. Чудесная была служба, помазание елеем больных, правда? Некоторые слова были так прекрасны, жаль, что я их не запомнила.
— Я, кажется, помню, — сказал Бернард. — Я доста­точно часто произносил их. «Через это святое пома­зание по благостному милосердию Своему да изба­вит тебя Господь от прегрешений, которые ты со­вершил своими глазами». И затем то же самое про нос, ладони и стопы.
— Так, ради интереса, как можно нагрешить носом?
Бернард от души расхохотался.
— О, это был любимый каверзный вопрос на заня­тиях по моральной теологии в бытность мою студен­том.
— И каков же был ответ?
— В учебнике говорилось, что ты можешь злоупо­требить, нюхая духи и цветы. Это казалось не слишком убедительным. Кроме того, смутно намекалось на то, что похоть вызывается запахами тела, но в семинарии в это не углублялись по вполне понятным причинам. — Перед его мысленным взором тут же предстала карти­на: он на коленях, уткнувшись лицом в промежность Иоланды, и вдыхает запах, напоминающий аромат со­леного воздуха на пляже во время прилива.
— Вообще-то я не об этом думала, — сказала Урсу­ла. — Был такой урок...
— Соборное послание святого апостола Иакова. «Болен ли кто из вас?».
— Именно это. Ты помнишь, как там дальше?
— «Болен ли кто из вас, пусть призовет пресвите­ров Церкви, и пусть помолятся над ней, помазав ее елеем во имя Господне. И молитва веры исцелит болящую, и восставит ее Господь; и если она соделала грехи, простятся ей. Признавайтесь друг перед дру­гом в проступках и молитесь друг за друга, чтобы исцелиться..[97]»
— Именно так. Какая жалость, что ты больше не свя­щенник, Бернард, ты так чудесно произносишь эти слова. Только разве о «болящей женщине» говорил отец Люк, когда читал их сегодня днем?
— Нет, — ответил Бернард. — Я изменил слова ради тебя.

К тому времени как они вернулись в Макаи-мэнор, Ур­сула совсем выдохлась.
— Замученная, но довольная, — изрекла она, когда снова оказалась в своей постели. Она взяла племянни­ка за руку. — Дорогой Бернард! Спасибо, спасибо, спа­сибо!
— Я, пожалуй, пойду, тебе надо отдыхать, — сказал он.
— Да, — согласилась она, но руки не выпустила.
— Я приеду завтра.
— Знаю, что приедешь. Я привыкла на это рассчи­тывать. И страшусь того дня, когда ты выйдешь из этой комнаты в последний раз. Когда я буду знать, что на следующий день ты не придешь, потому что будешь в самолете, на пути в Англию.
— Я еще не знаю, когда уеду, — заметил он, — так что не стоит расстраиваться заранее. Все зависит от папиного выздоровления.
— Он сказал, что его выпишут из больницы на сле­дующей неделе.
— Отвезти его домой может и Тесса. А я бы остался еще на несколько дней.
— Ты такой милый, Бернард. Но рано или поздно тебе придется уехать. Ты должен вернуться к своей ра­боте.
— Да, — признал он. — Скоро в колледже нужно бу­дет читать вводный курс для африканских и азиатских студентов. Я обещал его взять. Предполагается, что он знакомит их с жизнью Британии, — принялся подроб­но излагать Бернард, надеясь отвлечь Урсулу от невеселых мыслей. — Надо продемонстрировать, как обра­щаться с газовой плиткой, и как есть копченую селед­ку, и сводить их к «Марксу и Спенсеру», чтобы купить теплое белье.
Урсула с трудом улыбнулась:
— Я только надеюсь, что не слишком долго прожи­ву после твоего отъезда.
— Ты не должна так говорить, Урсула. Это огорчает меня, так же как и тебя.
— Прости. Я просто пытаюсь настроиться на жизнь без тебя. Твое присутствие последние две недели, встреча с Джеком и Тессой совсем меня избаловали. Когда вы все улетите, мне будет страшно одиноко.
— Кто знает, может, я вернусь на Гавайи.
Урсула покачала головой:
— Это слишком далеко, Бернард. Ты не сможешь взять и прыгнуть в самолет и полететь через полмира, только потому, что я почувствую себя одиноко.
— Всегда есть телефон, — сказал он.
— Да, всегда есть телефон, — сухо повторила Урсула.
— И всегда есть Софи Кнопфльмахер, — пошутил он. — Уверен, она будет рада навещать тебя, когда папа уедет.
Урсула скривилась.
— Есть еще один человек, который живет в Гонолу­лу, — сказал Бернард. — И я знаю, что этот человек рад будет тебя навещать... и я знаю, что она тебе понра­вится. — Яркий образ-предвидение вспыхнул в его мозгу: Иоланда решительно входит в комнату в своем красном платье, размахивая смуглыми руками игрока в теннис, излучая здоровье и энергию; она улыбается Урсуле и придвигает стул, чтобы поговорить с ней.
Они будут говорить обо мне, наивно подумал он. — Я привезу ее завтра, познакомиться. Зовут ее Иоланда Миллер. Она вела ту машину, которая сбила папу... точ­нее сказать, под которую он шагнул. Вот так мы позна­комились. И с тех пор подружились. Ну, на самом деле очень подружились. — Он вспыхнул. — Помнишь, ты попросила меня пойти в «Моану» на коктейли, чтобы отпраздновать явление акций «Ай-би-эм»? Так вот, я те­бе тогда не сказал, но я пригласил Иоланду. — Не входя в подробности, он ясно дал понять, что с тех пор они виделись очень часто.
— Ну, Бернард, а ты, оказывается, темная лошад­ка! — заметила до крайности изумленная Урсула. — Значит, у тебя есть еще одна причина вернуться на Га­вайи помимо встречи со своей бедной старой теткой.
— В самую точку, — подтвердил Бернард. — Все упирается только в деньги.
— Я оплачу твой приезд в любое время, когда ты за­хочешь, — сказала Урсула. — В конце концов, я все рав­но оставляю все деньги тебе.
— О, я бы не стал этого делать, — возразил Бернард.
— Почему нет? Кто заслуживает их больше, чем ты? Кому они нужны больше, чем тебе?
— Патрику, — ответил Бернард. — Сын Тессы абсо­лютно беспомощен.
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С согласия Иоланды — более того, с ее подачи — Бер­нард решил посвятить этот вечер Тессе. Он намере­вался сначала сводить ее на вечеринку с коктейлями, которую устраивала в отеле «Уайетт Империал» ком­пания «Тревелуайз», а потом где-нибудь поужинать — Иоланда предложила гавайский ресторан в саду сразу за Вайкики, там плавали в прудах карпы и играли заез­жие музыканты. Однако, когда он незадолго до шести вернулся в квартиру, Тесса в цветастом шелковом ха­лате отдыхала на балконе после заплыва в бассейне. Она сказала, что не хочет в ближайшие час-два ухо­дить из дома — может позвонить Фрэнк. В Англии сейчас раннее утро, и она подумала, что вдруг он, как накануне, позвонит ей перед уходом на работу. Бер­нард почувствовал, что отношение Тессы к Фрэнку смягчилось, возможно в связи с событиями этого дня. У нее был тихий и задумчивый вид, как у набожной причастницы, только что отошедшей от алтарной преграды. Бернард кратко передал сестре рассказ Ур­сулы о ее разговоре с их отцом, и Тесса, похоже, была удовлетворена. Проделана хорошая работа, сказала она. И стала настаивать, чтобы он пошел на вечерин­ку, и, хотя ему не особенно туда хотелось, он все же со­гласился. У Бернарда сложилось впечатление, что сес­тре хочется побыть одной. Кроме того, его несколько мучили угрызения совести, что он так и не откликнул­ся на приглашение Роджера Шелдрейка выпить с ним в «Уайетт Империал», а Шелдрейк, скорее всего, на этой вечеринке будет. Они сошлись на том, что Бер­нард потом вернется узнать, позвонил ли Фрэнк и ка­кие у нее мысли насчет ужина.
Отель «Уайетт Империал» был построен с вавилон­ским размахом. Два высотных здания-башни соединя­лись между собой атриумом, который вмещал торго­вые галереи, рестораны и кафе, водопад высотой в сто футов, пальмовые рощи и внушительную сцену, где восседал баварский оркестр: колоритные музыканты в штанах, подшитых кожей, и гольфах услаждали своей игрой слух публики, сидевшей за столиками в кафе или прогуливавшейся рядом, являя тем самым рази­тельный контраст обычной гнусавой гитарной музы­ке. Первый этаж «Уайетт Империала» ничем не напо­минал внутреннее помещение, и, если бы не ковровое покрытие, можно было предположить, что ты до сих пор находишься на улице или на городской площади. Побродив несколько минут под оглушительные йод­ли[98] и взвизги сдавливаемого аккордеона подозритель­но смуглых баварских музыкантов, Бернард нашел эс­калатор, который доставил его к стойке портье в бель­этаже, где ему указали дорогу в бар «Морская пена».
Во внутреннем убранстве бара «Морская пена» чувство­вался сильный морской акцент по грубо оштукатурен­ным стенам были развешаны рыбацкие сети, окна оформлены в виде иллюминаторов, а лампы на стенах — в виде навигационных огней. Линда Ханама, автор приглашения, стоявшая сразу за входом, ослепительно улыбнулась и пометила галочкой имя Бернарда в спи­ске. Он узнал в ней сопровождающую из аэропорта в вечер их прилета; похоже, с тех пор она выросла до инспектора курорта. Она представила стройного, энергичного молодого человека с китайской внешно­стью и в черном шелковом костюме как Майкла Мина, директора по связям с общественностью отеля. Тот по­жал Бернарду руку и сунул в нее высокий стакан, до краев наполненный фруктами, кубиками льда и фрук­товым пуншем с запахом рома и украшенный пласт­массовыми безделушками.
— Добро пожаловать. Попробуйте май-тай. Уго­щайтесь пупу, — он указал в сторону стола, уставленно­го закусками, которые можно было брать руками.
Присутствовало всего человек двадцать, но музыка гремела вовсю. Первым Бернард увидел молодого че­ловека в красных подтяжках. Однако внимание Бер­нарда привлекла толстая белая повязка у него на голо­ве. Кроме того, на шее молодого человека висела гир­лянда, а рука его покоилась на талии Сесили, которая была одета в белое платье без бретелек; на шее у Сеси­ли также красовалась гирлянда. Они казались жизне­радостными и счастливыми и, по-видимому, находи­лись в центре всеобщего внимания наравне с парой широкоплечих молодых мужчин с аккуратными уси­ками, которые тоже показались Бернарду смутно знакомыми. Эту четверку снимал, слепя вспышкой, про­фессионального вида фотограф, а Брайан Эверторп наводил на них свою видеокамеру.
— Вы все-таки пришли!
Бернард почувствовал чье-то прикосновение и, обернувшись, увидел улыбавшихся ему Сиднея и Лили­ан Бруксов.
— Я подумал, дай загляну, — объяснил Бернард. — А что у того молодого человека с головой?
— А вы не знаете? Разве вы не слышали? И не виде­ли сегодня утром местную газету? — наперебой приня­лись восклицать они, горя желанием поведать ему эту историю. Выяснилось, что накануне — «должно быть, примерно тогда, когда мы болтали с вами у больницы, кстати, у Сиднея все в порядке, признан годным к пере­лету» — молодой человек был травмирован во время серфинга, получил удар по голове своей же доской, а сын Бруксов Терри и его австралийский друг Тони не дали ему утонуть: вытащили истекающего кровью Расса — он был без сознания — из воды и положили к но­гам обезумевшей Сесили, которая сделала ему искусст­венное дыхание. Поблизости оказался Брайан Эвер­торп, заснявший это драматичное происшествие на пленку.
— Он собирается ее показать, когда там закончат, — сказал Сидней, указывая большим пальцем на огром­ный телевизор на передвижной подставке. Бернард осознал, что частично шум в помещении создавался голосом диктора, по-видимому комментирующего обещанную видеопрезентацию.
— «Уайетт Хайколоа», — сладко мурлыкал бари­тон с американским акцентом, — это новый курорт на Большом острове, где сбываются самые безумные мечты....» — В просвете между головами Сиднея и Ли­лиан Бернард смог увидеть неприятного цвета массив­ную мраморную лестницу и колоннаду, вздымавшиеся над лагуной, тропических птиц, вышагивавших по ве­стибюлю отеля, подвесные мостики, переброшенные над бассейнами, монорельсовые поезда, трясущиеся между пальмами. Все это было похоже на съемочную площадку масштабной голливудской эпопеи, про ко­торую еще не решили, продолжением «Бен-Гypa»[99], «Приемыша обезьян»[100] или «Очертаний будущего»[101] ей предстоит стать.
— Понимаете, Терри и Тони его знали, — сказала Лилиан. — Они каждый день встречались с ним на пля­же и учили его серфингу.
— Давали ему советы, — вставил Сидней. — В этом деле, как и в любом другом, требуется умение.
— Хотя они понятия не имели, что он из одной с нами группы, — добавила Лилиан.
— Вот, — сказал Сидней. — Прочтите это. Из сего­дняшней утренней газеты. — Он достал из бумажника сложенную вырезку и протянул Бернарду.
Под нечеткой фотографией двух улыбающихся в объектив молодых людей с усиками и заголовком «ав­стралийские знатоки серфа спасают британца» помещался краткий отчет об инциденте.


Терри Брукс и его друг Тони Фримэн из Сиднея, Австралия, спасли во вторник утром новичка-серфингиста Рассела Харви из Лондона, Англия, не дав ему утонуть в прибрежных водах пляжа Вайкики. Расс, 28 лет, находится в Гонолулу вме­сте с женой, блондинкой Сесили, которая на­блюдала за ним в платную подзорную трубу, когда он получил удар по голове своей доской для серфинга. «Я была в ужасе, — сказала она по­том. — Я увидела, как доска взлетела в воздух и Расс исчез под огромной волной, а когда он всплыл, то лежал на воде лицом вниз. Доска пла­вала рядом. Я чуть не сошла с ума и бросилась к воде, зовя на помощь, но, разумеется, он был слишком далеко в море, чтобы кто-то с пляжа мог до него доплыть. Слава богу, что эти два ав­стралийских парня заметили его и вытащили из воды. Они доставили его на берег на своих дос­ках. Я считаю, что они заслуживают медали.




— Как мило, — заметил Бернард, отдавая вырезку Сиднею. — Вы, должно быть, гордитесь своим сыном.
— Это вполне естественно, — отозвался Сидней. — Я хочу сказать, что не каждый нашелся бы в таких чрез­вычайных обстоятельствах, верно?
— «Это не просто отель — это целый курорт. Не просто курорт — но образ жизни. Настолько об­ширный, что, зарегистрировавшись по прибытии, вы отправитесь в свой номер на монорельсовом по­езде или в барке по каналу...»
Бернард увидел семейство Бэстов — они сидели у стены, поедая пупу с бумажных тарелок, которые держали на коленях, и украдкой смотрели видеопрограм­му. Он махнул рукой веснушчатой девочке, и та застен­чиво улыбнулась в ответ.
— Да, в самом деле, — ответил он Сиднею. — И я рад видеть, что у молодоженов снова хорошие отношения. В самолете по дороге сюда они, похоже, были в ссоре.
— По общему мнению, не просто в ссоре, — сказа­ла Лилиан. — Но видимо, несчастный случай свел их вместе. Сесили говорит, она поняла, что действитель­но любит его, когда подумала, что он погиб.
— Они снова обвенчались сегодня днем, — добавил Сидней.
— Правда? — удивился Бернард. — Это разрешается?
— Это называется Возобновлением брачного обе­та, — подсказала Линда Ханама, проходившая мимо с подносом пупу. — На другом конце Калакауа есть цер­ковь, которая проводит специальную службу, а мест­ные артисты поют гавайскую свадебную песню. Это очень популярно у приезжающих сюда во второе сва­дебное путешествие. Но от только что поженившихся таких просьб никогда раньше не поступало, однако Расс и Сесили поняли, что хотят особым образом от­мстить столь счастливое избавление от смерти.
— Еще май-тай? — Майкл Мин совершал обход с кувшином в руках.
— А мне можно соку? — попросил Сидней.
— Извините, но бесплатные напитки смешаны за­ранее.
— Я думала, что нам полагается всего по одному, — сказала Лилиан, подставляя свой стакан.
— Честно говоря, мы заготовили слишком много, но, черт побери, это же уникальная ситуация. — Повернувшись, он окликнул направлявшегося к двери фотографа: — Не забудьте упомянуть про нас в подпи­си. — Мужчина кивнул. — Отличная реклама для ком­пании, — самодовольно заметил Майкл Мин. — Связь с общественностью. А вы, друзья, смотрели видео­фильм? Это действительно нечто. Я сказал мистеру Шелдрейку, что ему просто необходимо его посмот­реть. — Майкл Мин произнес имя Шелдрейка с некото­рым подобострастием.
— «Площадь «Уайетт Хайколоа» составляет шестьдесят пять акров, он может похвастаться двумя полями для гольфа, четырьмя бассейнами, во­семью ресторанами и десятью теннисными кор­тами...»
Бернард отыскал купол головы Шелдрейка — Роджер смотрел телевизор вместе со Сью и Ди — и направился к ним, задержавшись, чтобы поздороваться с Бэстами.
— Хорошо отдохнули? — светски осведомился он у веснушчатой девочки. Она залилась краской и опусти­ла глаза.
— Все было нормально, — пробормотала она.
— Однако мы будем рады вернуться домой, — про­говорила миссис Бэст[102].
— Я всегда считал это лучшей частью отдыха, — поддержал ее муж — И это не каламбур. — Он обнажил зубы и десны в редкой для него улыбке. — Когда ты от­крываешь дверь, подбираешь письма, ставишь на пли­ту чайник, чтобы выпить чаю, выходишь посмотреть, как там сад. И думаешь про себя, что ж, теперь до следу­ющего года.
— Пожалуй, слишком дальняя дорога, чтобы испы­тать удовольствие от возвращения домой, — заметил Бернард.
— Флоренс видела по ящику программу о Гавай­ях, — пожал плечами мистер Бэст.
— Ну, мы ведь уже побывали во всех обычных мес­тах: в Испании, в Греции, на Майорке, — объяснила миссис Бэст. — Один раз съездили во Флориду. Потом нам достались кое-какие деньги, и мы подумали, что в этом году можно устроить себе небольшое приклю­чение.
— Совсем немного денег, — заметил мистер Бэст. — Не думайте, что мы богаты.
— Что вы, что вы, — заверил его Бернард.
— Я просто влюбилась в Гавайи, — сказала миссис Бэст. — Но по телевизору все выглядит по-другому, правда? Как на видео. Думаю, что на самом деле там совсем не так.
Все посмотрели на экран.
— «Позагорайте на сверкающих песчаных пля­жах, порезвитесь среди водопадов и фонтанов или позвольте увлечь вас течению извилистой реки..»
— Лучше бы вместо Вайкики мы поехали туда, — по­делился своим мнением мальчик. — Выглядит здорово.
— Да, — согласилась девочка. — Похоже на Центр- парк.
Бернард поинтересовался, что такое Центр-парк, и девочка объяснила, в неожиданном приливе разго­ворчивости, что это деревня для отдыха в глубине Шервудского леса. Она ездила туда прошлым летом с семьей своей подруги Гейл. Вы живете в маленьком до­ме в лесу, автомобили там запрещены, все ездят на велосипедах. Там есть огромный крытый бассейн, и пальмы, и река в джунглях. И называется это «Тропи­ческий рай».
— Тебе надо поговорить вон с тем мужчиной, — сказал Бернард, указывая на Роджера Шелдрейка. — Он пишет книгу о тропических раях. Я тебя познакомлю, если хочешь.
— Спасибо большое, не стоит, — вмешался мистер Бэст, и его улыбка померкла.
— Нет, мы не хотим, чтобы про нас писали в кни­ге, — поддакнула миссис Бэст.
Бернард пожелал им благополучного возвращения домой и пошел туда, где стоял перед телевизором Род­жер Шелдрейк в окружении Сью и Ди, но явно побли­же к Ди.
— Приветствую, старина, — сказал Шелдрейк. — Вы знакомы с этими двумя дамами?
Бернард напомнил, что это он познакомил с ними Шелдрейка. Сью спросила о мистере Уолше, а Ди ода­рила его улыбкой, которую можно было назвать почти теплой.
— Прошу прощения, что не собрался зайти рань­ше, — извинился Бернард, — но было много всяких хлопот. Как тут живется?
— Обслуживание изумительное, — сказал Шелд­рейк. — Рекомендую. Это их последняя придумка. — Он кивнул в сторону телеэкрана. — Принесла триста миллионов долларов прибыли.
— «Насладитесь сокровищами древнего искусст­ва восточной и полинезийской культур, размещен­ными по обеим сторонам аллеи длиной в милю. Про­гуляйтесь по вымощенным каменной плиткой дорожкам в компании тропических птиц с роскош­ным оперением_.»
— Наверное, им подрезают крылья, — съязвила Ди.
— Да ладно, Ди! Все равно ведь красиво.
— Это то, что называют отелем курорта-фантазии, — объяснил Шелдрейк — Очень популярны у больших корпораций, которые хотят отметить лучших управ­ляющих и продавцов. Называется стимулирующим от­дыхом. Жен тоже приглашают.
— Я бы не назвал это стимулирующим, — вставил стоявший рядом Брайан Эверторп, которого за эту шутку игриво ущипнула жена. Она щеголяла в блестя­щем фиолетовом коротком платье с оборками. Он на­рядился в гавайскую рубашку — голубые пальмы на ро­зовом фоне — и курил зеленую сигару.
— «Полный комплекс оздоровительных мероприя­тий — от аэробики до советов по медитации и аро­матерапии.„ Поужинайте в уединении на своей лич­ной ланаи под успокаивающий плеск волн, ласкаю­щих берег, или выберите меню в одном из наших восьми ресторанов с изысканной кухней_»
— Мне все равно, как это называется, — с легкой за­вистью проговорила Сью. — Мне это кажется раем.
— «Вы также можете заказать разнообразные головокружительные экскурсии и мероприятия: Пикник-фантазия в Лаухала-Пойнт, на вершине скалы, куда можно добраться только вертолетом... Фантазия «Закат под парусом и уединенный пляж»... ранчо-фантазия «Кахуа» с настоящими ковбоями-паниоло... сафари на Большом острове: охота на ди­кого бурого медведя, муфлона и корсиканскую oвцy, фазана и дикую индейку, в зависимости от сезона...»
— На овцу? — переспросила Ди. — Он сказал, охота на овцу?
— На дикую овцу, — пояснил Майкл Мин, освежая из кувшина напитки в их стаканах. — Которая пред­ставляет угрозу для окружающей среды — уничтожает слишком много травы. Но если вы убежденный про­тивник охоты на животных, можете фотографировать их. Мистер Шелдрейк, еще май-тай? Или принести вам что-нибудь из бара?
— Нет, отличный напиток, — сказал Роджер Шелд­рейк, протягивая стакан.
— А я бы не отказался выпить чего-нибудь из ба­ра, — присоединился к ним Брайан Эверторп, но Майкл Мин сделал вид, что не услышал его.
— «И самый популярный из наших особых ат­тракционов — встреча с дельфинам».
— О, это невероятно, — воскликнула Линда Ханама. Они завороженно смотрели, как отдыхающие в ку­пальных костюмах забавляются в лагуне курорта с ручными дельфинами: щекоча им шею, поглаживая между глаз и резвясь с ними в воде. Один мальчик ухва­тился за спинной плавник, дельфин буксировал ребен­ка, и тот заливался восторженным смехом.



На дельфинов взгромоздясь,

За плавник держась, встречают

Смерть блаженные опять,

Снова раны их зияют, —





процитировал Бернард, удивив себя самого ничуть не меньше, чем окружающих. Но он пил уже третий ста­кан май-тай и предположил, что слегка перебрал.
— Вы что-то сказали, старина? — переспросил Шел­дрейк.
— Это из стихотворения У.Б. Йейтса, — ответил Бер­нард. — «Новости для Дельфийского оракула». Пони­маете, согласно мифологии неоплатоников, души умерших уплывали к островам Блаженных на спинах дельфинов. Это может оказаться полезным примеча­нием для вашей книги.
— О, я несколько перестроил ее план, — оживился Шелдрейк. — Я решил, что модель рая неизбежно трансформируется в модель паломничества по эконо­мическому велению индустрии туризма. Полагаю, это в некотором роде марксистский подход. Только, разу­меется, марксизм постмарксистский.
— Разумеется, — пробормотал Бернард.
— Я хочу сказать, возьмем остров, любой остров. Скажем, Оаху. Посмотрите на карту. Что вы видите в девяти случаях из десяти? Дорогу, идущую по краю ос­трова и образующую круг. Что это? Это транспортер для доставки людей от одной туристической ловушки к другой, одна группа отбывает, следующая прибывает. То же самое в отношении круизных маршрутов, чар­терных рейсов...
— Строго по времени, — вставил Брайан Эверторп.
— Прошу прощения? — переспросил Шелдрейк, не слишком довольный, что его перебили на полном ходу.
— Все это похоже на то, что мы в промышленности называем «строго по времени», — пояснил Брайан Эверторп. — Каждая операция на сборочном конвейе­ре регулируется карточкой, в которой оператору да­ются указания осуществить следующую операцию строго в определенное время. Предупреждает заторы.
— Это очень интересно, — сказал Шелдрейк, доста­вая блокнот и шариковую ручку. — Вы можете дать мне ссылку?
— Придумано доктором Оно, японцем, понятное дело. Он работал на «Тойоте». Оттуда пошло выраже­ние: «О! но не японский автомобиль». — Брайан Эвер­торп загоготал над собственной шуткой и достал ви­деокассету. — А теперь, когда рекламный фильм, похо­же, подошел к концу, я собираюсь показать вам, счастливчики, любительский фильм, поэтому предла­гаю взять стулья и устроиться поудобнее.
— Го-осподи! — еле слышно произнесла Ди.
— У меня не было времени как следует его смонти­ровать или наложить музыку, — пояснил Брайан Эвер­торп, когда гости, с большим или меньшим энтузиаз­мом, расселись вокруг. — Это то, что мы называем чер­новым вариантом, так что прошу снисхождения. Рабочее название «Эверторпы в раю».
— Ну будет тебе, Брай, — сказала Берил и поудобнее устроилась, расправив под собой свои фиолетовые оборки.
Фильм начался с того, что два подростка и пожилая дама прощально махали руками на крыльце дома в псевдостиле эпохи короля Якова[103] со встроенным гара­жом и с окнами в освинцованных переплетах.
— Наши мальчики и моя мать, — прокомментиро­вала Берил.
Затем крупным планом долго и неподвижно по­казывали вывеску «Аэропорт востока Центральной Англии», потом изображение задергалось, и под акком­панемент до боли пронзительного воя Берил в красно-желтом платье и золотых браслетах стала подниматься по крутому приставному трапу в винтомоторный само­лет. Наверху она внезапно остановилась и разверну­лась, чтобы помахать в камеру, отчего все пассажиры за ней, резко прервав движение, ткнулись лицами в зады стоящих выше. По ступенькам запрыгал и скатился на летное поле апельсин. Затем последовал размытый и накренившийся вид предместий западного Лондона, снятый через иллюминатор, а потом — панорама наби­того людьми зала отлета четвертого терминала Хитроу. Камера «наехала» на двух служащих в форме компании «Тревелуйаз»: один — высокий, средних лет — держался прямо, второй — молодой, худощавый — хмурился в объектив. Узнав этих людей, скучавшие прежде зрите­ли оживились и принялись отпускать замечания.
— Ой, я его помню! — воскликнула Сью. — Того, что постарше. Он был так любезен.
— А молодой — нет, — сказала Сесили. — И у него была жуткая перхоть.
Эта сцена сменилась длинной перспективой одно­го из нескончаемых крытых переходов Хитроу — пас­сажиры, снятые со спины, потоком текли к пронуме­рованным выходам. На середине пути появилось ма­ленькое передвижное средство на колесах, похожее на мототележку — на таких на поле для гольфа подвозят игроков, — и двигавшееся против течения, и вдруг, под аккомпанемент криков и смеха окружающих, Бернард узнал себя, бородатого и мрачного, и своего отца, ух­мылявшегося и весело махавшего с заднего сиденья. На секунду они заполнили экран, а затем исчезли из кадра. Это было поразительное и вызвавшее замеша­тельство видение, как обрывок прерванного сна или сцена из жизни, вспыхнувшая в сознании тонущего. Каким положительным и унылым он выглядел! Как плохо был одет, какая у него была запущенная, неубе­дительная борода.
Они снова появились, он и его отец, вместе с осталь­ными членами тревелуайзовской группы, которые встретили себя экранных — сидевших в зале ожидания рядом с выходом на посадку, выстроившихся в очереди в туалеты во время перелета до Лос-Анджелеса и прохо­дивших через процедуру цветочной встречи в аэропор­ту Гонолулу — смехом и радостными выкриками.
— Эй, — подала голос Линда Ханама. — Очень слав­но. Могу я получить копию? Мы бы использовали это как учебное пособие.
Дальше пошли съемки, в основном посвященные Эверторпам, начиная с вызывающей некоторую не­ловкость сцены, в которой Берил вставала с кровати в номере гостиницы, одетая в прозрачную ночную ру­башку. Зрители заулюлюкали и восхищенно засвисте­ли. Берил дотянулась и ущипнула мужа за поясницу.
— Ты никогда не говорил мне, что в этой ночнушке все видно, — упрекнула она.
— Эй, Брайан, собираешься заняться эротическим кино? — поинтересовался Сидней.
— В нашем отеле на канале для взрослых и такого не показывают, — сказал Расс Харви. — Совсем не по­казывают.
— Но ты больше не будешь его смотреть, не так ли, дорогой? — спросила Сесили, и в голосе ее проскольз­нула лишь едва заметная нотка раздражения.
— Конечно нет, лапочка. — Расс обнял жену за та­лию и поцеловал в кончик носа.
На экране Берил накинула пеньюар и неторопливо направилась к балкону, притворно зевая. На шум улич­ного движения, доносившегося из открытых француз­ских окон, внезапно наложился резкий вой санитарной сирены. Было слышно, как Брайан Эверторп крикнул: «Снято!» Берил прервала свою неспешную прогулку и нахмурилась в объектив. Потом она снова оказалась в кровати и еще раз изобразила пробуждение.
— Пришлось снимать два дубля — из-за «скорой», — пояснил Брайан Эверторп. — Первый я, конечно, вы­режу при окончательном монтаже.
— В какой день это было? — спросил Бернард.
— Наутро после прилета.
Бернард почувствовал, как на затылке у него заше­велились волосы.
Затем последовало очень подробное освещение эс­традного представления на пляже во время луау в бух­те Заката — темпераментное исполнение хулы и вы­ступление глотателей огня на сцене перед огромным числом зрителей, сидевших рядами, которые, каза­лось, уходили за горизонт. Потом появилось размытое, но безошибочно узнаваемое изображение Бернарда, поздно вечером пожимающего руку Сью у гостиницы «Кокосовая роща Вайкики».
— Ну-ка, ну-ка! — толкнул Бернарда в бок Сид­ней. — Да вы темная лошадка.
— Вы не знали, что мы вас видели, а? — спросил Брайан Эверторп.
— Не обращайте внимания, Бернард, — сказала Сью. — Он просто провожал меня до дома, — объясни­ла она компании, — как и подобает джентльмену. — Сью легкомысленно взмахнула рукой, забыв, что дер­жит стакан, и выплеснула часть май-тай себе на пла­тье. — Ну вот! А, ладно, завтра возвращаемся домой.
Потом фильм опять сделался скучным, когда пошел отчет о странствиях Эверторпов по Оаху. Поскольку снимал все время Брайан, в большинстве сцен от Берил требовалось обозначить интересные для широкого зрителя объекты — она позировала на фоне пляжей, зданий и пальм, самодовольно улыбалась в объектив или увлеченно вглядывалась в даль. Словно почувство­вав, что публика снова заерзала, Берил сама попросила Брайана «немножко ускорить» просмотр, и он доволь­но неохотно нажал на пульте кнопку быстрой перемот­ки. Это, несомненно, оживило фильм. В Перл-Харборе военный катер промчался по волнам к «Аризоне» со скоростью торпеды, выплюнул кучку туристов, кото­рые на несколько секунд заполонили мемориал, а за­тем всосал их назад и в мгновенье ока вернул на берег. В парке «Мир океана» касатки взмывали вверх, разры­вая водную гладь, как ракеты «Поларис». Побережье Оаху и его складчатые вулканические горы слились в одно пятно. Центр полинезийской культуры взорвался лихорадочной этнической активностью: плетение, резьба по дереву, воинственные танцы, гребля на ка­ноэ, поклонение языческим божествам, танцы и драма.
Кадр сменился — на экране появился песчаный пляж, и Брайан Эверторп снова переключил видеомаг­нитофон на нормальную скорость. Очевидно, он по­просил снимать кого-то другого, ибо здесь они оба с Берил растянулись у кромки воды в купальных костю­мах. Эверторп на экране подмигнул в камеру и, перекатившись, лег на супругу. Зрители снова разразились гиканьем и свистом.
— Вам это ничего не напоминает? — спросил он их, а тем временем на песок накатила волна и разбилась о сплетенные тела Эверторпов.
— Берт Ланкастер[104] и Дебора Керр[105], — раздался с другого конца комнаты голос с австралийским акцен­том. — «Отныне и во веки веков»[106].
— Точно! — воскликнул Брайан. — И это тот самый пляж, где снимали ту сцену.



Торсы, зады и колени

Мелькают, как рыбы; сатиры и нимфы

Совокупляются в пене, —





пробормотал Бернард.
— Что это было, старина? — спросил Шелдрейк.
Бернард не знал, с чего вдруг Шелдрейк решил об­ращаться к нему в такой несколько снисходительной манере, если только это не было следствием подобост­растия Майкла Мина или обожающих взглядов Ди, ко­торые она устремляла на Шелдрейка всякий раз, когда он открывал рот.
— Это то же самое стихотворение, — сказал Бер­нард. — «Новости для Дельфийского оракула».
— По мне, грубовато звучит, — заметила Ди.
— Неоплатоники предполагали, что на небесах сек­са нет, — пояснил Бернард. — Йейтс решил, что у него есть для них новость. — Бернарду пришло в голову, что следовало бы процитировать эти строчки Урсуле; по­том он решил, что, пожалуй, не стоит.
— Миловаться на песке, а? — сказал Брайан Эвер­торп. — Это развлечение, на мой взгляд, сильно пере­оценивают.
— Да что ты об этом знаешь? — потребовала ответа Берил.
— Любой инженер скажет тебе, что песок очень вреден для движущихся частей, — ответил Брайан Эверторп, ловко уворачиваясь от Берил.
По команде мистера Бэста все его семейство под­нялось и гуськом потянулось к выходу.
— Не уходите! — позвал Брайан Эверторп. — Сей­час будет самое интересное. Австралийцы-спасатели. Утонувший жених воскрешен своей невестой.
Веснушчатая девочка отстала и с завистью посмот­рела на экран.
— Идем, Аманда, не задерживайся.
Аманда состроила в спину отцу гримасу и, увидев, что за ней наблюдает Бернард, покраснела. Он улыб­нулся и помахал ей рукой — грустно было видеть, как они уходят, всегда по собственному желанию лишние на празднике жизни.
На экране теперь показывали пляж Вайкики — знако­мая плоская вершина Алмазной головы на заднем фоне и на общем плане занимающиеся серфингом Терри, То­ни и Расс. Мастерство австралийцев вызывало восторг. Расс справлялся неплохо, стоя на доске на коленях, но все время терял равновесие, когда пытался подняться.
Внимание отвлекли начавшиеся у дверей бара какие-то переговоры, кто-то объяснял: «Нет, у меня нет приглашения. Мы друзья мистера Шелдрейка, он здесь живет», и слышно было, как Майкл Мин ответил: «О, входите, входите, любой друг мистера Шелдрейка — желанный гость».
— А, отлично, они пришли, — сказал Роджер Шелд­рейк и поспешил к двери пожать руки вновь прибыв­шим.
Изображение на телеэкране начало терять связ­ность, когда объектив камеры беспорядочно заметал­ся между пляжем, небом и океаном.
— Боюсь, здесь камеру немного трясло, — стал оп­равдываться Брайан Эверторп. — Я же бежал.
Роджер Шелдрейк посадил своих гостей — мужчи­ну средних лет и молодую женщину — на стулья перед Бернардом.
— Так рад, что вы смогли прийти. Ди, это Льюис Миллер, тот парень, о котором я вам говорил.
— Привет, — сказал мужчина. — А это Элли.
— Привет, — вяло произнесла Элли.
Последовал обмен рукопожатиями. Увидев, что Бернард уставился на вновь прибывших, Шелдрейк во­влек в процедуру знакомства и его.
— Льюис — мой давний друг по конференциям, — объяснил Шелдрейк. — Сегодня утром я столкнулся с ним в университетской библиотеке. Совершенно вы­летело из головы, что он здесь преподает. Позвольте принести вам выпить. Кажется, это называется май- тай.
— Боже, не надо, — проговорила Элли. — Я выпью водки с мартини.
— Пожалуйста, бурбон со льдом, Роджер, — попро­сил Льюис Миллер.
Картинка на телеэкране прекратила дико раскачи­ваться. Появилась крупным планом Сесили — она кри­чала и жестикулировала у самой воды, потом — кадры, на которых люди бегали взад-вперед по пляжу, а вдали на общем плане то появлялись, то исчезали в волнах головы и доски для серфинга. Съемка получилась дра­матичной, но внимание Бернарда все время возвраща­лось к двум новым гостям. Льюис Миллер оказался сов­сем не таким, каким Бернард почему-то его представ­лял — не высоким, красивым и спортивным, а на удивление маленьким и худощавым, со светло-пепель­ными волосами, зачесанными назад, чтобы скрыть плешь, с выступающим подбородком и слегка печаль­ным лицом. Его спутница была на несколько дюймов выше, красивая, высокомерная молодая женщина с длинными рыжевато-каштановыми волосами, запле­тенными в похожую на тяжелую веревку косу, переки­нутую на грудь.
— Волнующее зрелище, — заметил Льюис Мил­лер. — Что там происходит?
Расс Харви наклонился к нему объяснить:
— Это я, меня вытаскивают из моря Терри и Тони, вот сейчас. А это Сесили, моя жена, делает мне искусст­венное дыхание. Никому не позволила ко мне прикос­нуться, благослови, Боже, ее сердечко.
— Я научилась этому на курсах по оказанию первой помощи, — сказала Сесили. — В отряде девочек-скаутов. У меня есть значок.
— Первой, кого я увидел, очнувшись, была Сесили, она наклонилась ко мне, пытаясь поцеловать.
— Замечательно, — отозвался Льюис Миллер. — Прямо «мыльная опера», а, Элли?
— Я получу свою водку с мартини? — поинтересо­валась Элли, ни к кому конкретно не обращаясь.
— Иду-иду! — воскликнул Роджер Шелдрейк, тол­кая тележку с напитками. — Кто-нибудь хочет еще май-тай?
— Потом меня вырвало, — продолжил Расс.
— Фу, как неприлично, — пробормотала Элли, от­водя взгляд от экрана.
— Жаль, я раньше не знал, что ты в Гонолулу, Род­жер, — сказал Льюис Миллер. — Ты поговорил бы с мо­ими выпускниками.
— Значит, вы тоже антрополог? — спросила его Ди.
— Нет, климатолог. Мы с Роджером познакоми­лись на междисциплинарной конференции по тури­зму.
Кто-то потянул Бернарда за рукав. Это был Майкл Мин.
— Простите, — прошептал он, — но у вас не сложи­лось из беседы впечатления, что этот человек, — он мотнул головой в сторону Шелдрейка, — преподава­тель колледжа?
— Я знаю это наверняка, — ответил Бернард. — А что, что-то случилось?
— Только то, что я не имею обыкновения ежеднев­но посылать преподавателям колледжей бесплатное шампанское и фрукты, — сказал Майкл Мин. — Или от­правлять за ними в аэропорт лимузин. Или каждый ве­чер ставить в их номера свежие цветы. Я думал, он жур­налист. — И побрел прочь, как человек, которого огре­ли по голове пыльным мешком.
— Конек Льюиса — исследование воздействий на окружающую среду, — объяснял Шелдрейк, обращаясь к Ди. — Он написал известный доклад, в котором дока­зал, что между шестидесятым и восьмидесятым годами средняя температура в Гонолулу поднялась на полтора градуса по Цельсию из-за того, что под автостоянки были вырублены деревья.
— Затем Джони Митчел[107] положила доклад на музы­ку, — пошутил Льюис Миллер.
— О, я знаю эту песню, — оживилась Сью. Она щелкнула пальцами и запела:



Рай замостили под автостоянку...





— Как мило! — вскричала, аплодируя, Лилиан Брукс. — Какой приятный голос!
— Понимаете, бетон отражает солнечное тепло. Листья же его поглощают.



Собрали деревья повсюду, в музей деревьев

все поместив,

Увидеть их ныне ты сможешь, лишь доллар

с полтиною заплатив -





Закрыв глаза, Сью раскачивалась в такт песне, пока не упала со стула. Растянувшись на полу, она рассмеялась, глядя на собравшихся.
— Ты выпила слишком много май-тай, — упрекнула ее Ди, помогая подняться.
— Эй, нельзя ли немного потише? — попросил Расс. — Я хочу это услышать.
На экране они с Сесили, одетые как и нынешним вечером, стояли, соединив руки, перед улыбающимся гавайцем в белой рубашке.
— Согласен ли ты, Рассел Харви... — говорил он.
— Они поженились здесь, на Гавайях? — прошептал Льюис Миллер.
— Нет, они возобновили свои обеды, — ответила Сью.
— Обеты, — поправила Ди. — Это Эверторпы были бы не прочь возобновить обеды.
Сью взвизгнула от смеха — неясно, веселясь шутке Ди или своей собственной оговорке, — и снова упала со стула.
Элли допила коктейль и поднялась.
— Мне пора, — решительно заявила она. — Ты идешь, Льюис?
— Но ведь вы только что пришли! — запротестовал Шелдрейк. — Выпейте еще. Попробуйте май-тай.
— Я уже пробовала, — отрезала Элли. — Одного ра­за оказалось достаточно. Льюис?
— Роджер завтра улетает, Элли, — стал увещевать ее Льюис. — Нам нужно о многом поговорить.
— Я думал, что мы поужинаем вчетвером, — сказал Шелдрейк. — Ди, я и вы двое.
— Начинается гавайская свадебная песня! — про­возгласил Брайан Эверторп. На экране три пожилых гавайца в одинаковых гавайских рубашках принялись щипать струны укулеле[108] и жалобно стенать.
Сью подсела к Бернарду.
— В конце вы должны поцеловать человека, сидя­щего рядом с вами, — сообщила она по секрету.
— Прошу прощения, но меня ждет работа, — не поддалась увещеваниям Элли. — Увидимся позже, Лью­ис. — Она перебросила косу через плечо, как взмахнув­шая хвостом львица, и зашагала к двери.
— Извини меня, Роджер, — сказал Льюис Миллер. Он взял один из свободных стаканов с май-тай и с не­счастным видом присосался к соломинке. — Мы с Эл­ли перед выходом поругались. У нас сейчас неважные отношения.
— Предвкушаете возвращение? — спросила Сью Бернарда.
— Вообще-то я пока остаюсь, — ответил Бернард. — Папа все еще в больнице. Но, честно говоря, я совсем не спешу возвращаться в Раммидж.
— В Раммидж! У Брайана в Раммидже бизнес! — вос­кликнула Берил Эверторп.
В один миг и как будто даже не пошевелив руками, Брайан Эверторп протянул визитную карточку.
— «Ривьера. Установки для загара», — отчеканил он. — В любое время, как захотите получить скидку, дайте мне знать.
— А в какой части Раммиджа? — спросила у Бернар­да Берил, и он вынужден был объяснять, прислушива­ясь в то же время к словам Льюиса Миллера.
— Мне кажется, она собирается меня бросить, — говорил тот, — и сказать по правде, Роджер, я буду только рад этому. Я скучаю по детям. Скучаю даже по жене.
— Нам надо обменяться адресами, вы не против? — спросила Берил. — У вас не найдется карандаша и бумаги? — обратилась она к Линде Ханаме, которая в этот момент подошла к ним.
— Конечно. — Линда вытащила чистый лист бумаги из своей папки. — Я шла сказать, что вас спрашивают, мистер Эверторп. У стойки портье вас кто-то ждет. Не­кий мистер Моска.
Брайан Эверторп побелел под своим красным зага­ром и нажатием кнопки остановил кассету. Сью разо­чарованно пискнула, когда гавайские певцы исчезли с экрана.
— Нам пора, дорогая. — Брайан ловко извлек кассе­ту из видеомагнитофона.
— Но мы не успели обменяться адресами, — запро­тестовала Берил.
— Мы и не собираемся, — сказал Брайан Эверторп, выхватывая визитную карточку из пальцев Бернар­да. — Всем доброго вечера. — И погнал возмущавшую­ся Берил прочь из бара.
— Мне тоже надо идти, — сказал Бернард, неуверен­но поднимаясь на ноги. — «Закончилась наша пирушка».
— Разве вы нас не поцелуете? — спросила Сью, и он подчинился. — Если бы не Дес, я бы в вас влюбилась, Бернард, — сказала она. — Передайте мои наилучшие пожелания вашему папе.

Бернард смутно помнил, как очутился в вестибюле гос­тиницы «Вайкики серфрайдер». Он подошел к стойке портье и взял свой ключ. Служащий подал ему конверт, в котором содержалось отпечатанное послание от уп­равляющего гостиницей, выражавшего надежду, что Бернарду понравилось пребывание в ней, и напоми­навшего, что расчетное время — двенадцать часов дня.
— Если бы я захотел остаться еще на год, у вас на­шелся бы номер? — спросил Бернард.
— На год, сэр?
— Простите, я хотел сказать на неделю. — Бернард покачал головой и стукнул по ней кулаком. Служащий сверился с компьютером и подтвердил, что его могут разместить еще на неделю.
В номере 1509 Бернард снял туфли и сел на кро­вать. С пульта рядом с кроватью он выключил весь свет, кроме лампы над телефоном. Набрал номер Урсулиной квартиры.
— Где ты был? — спросила Тесса.
— Извини. Я потерял счет времени. Сколько сей­час? — Он всмотрелся в свои часы. — Господи боже, по­ловина девятого.
— У тебя какой-то странный голос. Ты выпил?
— Немножко. Нас очень щедро поили май-тай.
— Я больше не могла ждать и сделала себе омлет.
— Боже, прости меня, пожалуйста, Тесса. Второй день подряд омлет.
— Пустяки. Я все равно не хотела выходить из дома. Я укладываю вещи.
— Укладываешь? Зачем?
— Завтра я улетаю домой. Я забронировала место на утро, на рейс в восемь сорок. Ты отвезешь меня в аэро­порт?
— Конечно. Но ты же только прилетела!
— Знаю, но... я нужна дома.
— Значит, Фрэнк звонил?
— Да. Он дал Брайани от ворот поворот. Патрик все время будит Фрэнка среди ночи и спрашивает, где я.
— Ему, похоже, туго приходится. А я-то думал, что мы с тобой несколько дней поживем как туристы. По­смотрим Перл-Харбор. Поплаваем под водой с труб­кой. У меня бумажник набит ваучерами со скидками на все эти мероприятия.
— Как это мило с твоей стороны, Бернард, но я должна вернуться, пока у Патрика не случился припа­док. Придется тебе везти папу домой самому. Сегодня днем, когда ты уехал, я говорила в больнице с врачом. Он считает, что примерно через неделю папа сможет осилить путешествие. — Она принялась подробно со­ветовать, каким образом организовать перелет, потом вдруг оборвала себя: — А чего мы обсуждаем все это по телефону? Ты, кстати, где?
— Я тут остановился в одном месте по дороге до­мой. Скоро буду.
Он дал отбой и набрал номер Иоланды.
— Привет, — сказала она. — Как прошел день?
— Не знаю, с чего и начать.
— Как прошло воссоединение?
— Под хорошим градусом.
— Под градусам? Ты хочешь сказать, что в Святом Иосифе разрешают пить спиртное?
— А, ты про папу и Урсулу? Все прошло прекрасно. Прости, я немного не в себе. Только что пришел с вече­ринки и подумал, что ты говоришь про нее, вечеринка для всех участников нашей группы. Завтра они летят домой. Кстати, возможно, тем же рейсом, что и Тесса.
— Тесса завтра возвращается в Англию?
— Да. — Он коротко объяснил, в чем причина.
— Что ж, это ее жизнь, — сказала Иоланда. — Лич­но я считаю, что она снова возвращается на крючок.
Но встреча Урсулы с твоим папой прошла нормаль­но?
— Да. Все примирились, все прощены. Урсула до­вольна. Я сказал ей, что ты будешь навещать ее в Ма­каи-мэнор, когда я уеду. Надеюсь, ты не против?
— Что ты, буду только рада.
— И еще я сказал, что ей следует оставить деньги Патрику.
Какое-то время Иоланда молчала, потом спросила:
— Зачем ты это сделал?
— Я помню, что ты не советовала так поступать. Но это был такой необыкновенный день, мы совершили такое доброе дело — снова свели вместе папу и Урсу­лу, — что мне показалось важным не получать от этого материальной выгоды. Вероятно, я поступил глупо.
— Наверное, именно поэтому я тебя и люблю, Бер­нард, — вздохнула Иоланда.
— Тогда я рад, что так поступил, — сказал Бернард. — О, кстати, я сегодня познакомился с твоим мужем.
— Что? Ты познакомился с Льюисом? Как? Где?
— На этой вечеринке. Его пригласил некий Шелд­рейк.
— Я не верю. Ты с ним разговаривал?
— Шелдрейк представил нас друг другу. Разумеется, я не сказал, что знаю тебя. Он, похоже, ссорился со своей подругой.
— Она тоже там была? Элли?
— Какое-то время. Потом разобиделась и удали­лась.
— Дальше, дальше!
— А дальше почти и нечего рассказывать. Он ска­зал, что она собирается его бросить.
— Он так сказал?
— Да. И сказал, что скучает по тебе. И по дому. И по детям.
Снова воцарилось молчание.
— Твоя сестра слышит этот разговор, Бернард? — наконец спросила Иоланда.
— Нет-нет. Я звоню из «Вайкики серфрайдера». Кстати, ты мне напомнила, к завтрашнему дню мне нужно или снять этот номер дальше, или освободить его. Что скажешь? То есть это было так волнующе — встречаться с тобой здесь тайно, анонимно, но вот интересно, теперь, когда... понимаешь, когда наши от­ношения стали более... нормальными, интересно, не будет ли это немного странным — продолжать встре­чаться здесь... Эта комната, она была капсулой во вре­мени и пространстве, где нет гравитации, где обыч­ные правила жизни приостанавливают свое действие. Ты понимаешь, о чем я говорю? И теперь, когда Тесса улетает домой, мы могли бы пользоваться квартирой. Думаю, теперь я не буду чувствовать себя неловко в этом отношении. Что скажешь? — Он замолчал, пере­водя дух.
— Мне кажется, нам надо немного остыть, Бер­нард, — проговорила Иоланда.
— Остыть?
— Немного подождать. Мне нужно время, чтобы ос­мыслить то, что ты сейчас мне сказал.
— Значит, я освобождаю номер?
— Да. Освобождай.
— Хорошо, я так и сделаю.
— Послушай, это не значит, что я больше не хочу с тобой встречаться.
— Правда?
— Конечно нет. Мы можем вместе заниматься дру­гими вещами.
— Например, поехать в Перл-Харбор или в Центр полинезийской культуры.
— Если ты настаиваешь. Бернард, ты же не пла­чешь, а?
— Конечно нет.
— А мне кажется, что ты плачешь, большой дуралей.
— Боюсь, я слишком много выпил.
— Бернард, ты должен понять. Мне нужно обдумать все эти новости насчет Льюиса. Лучше бы ты с ним не встречался. Лучше бы не рассказывал мне.
— Это точно.
— Но ты рассказал, и я не могу просто пропустить это мимо ушей. Черт, теперь ты заставил плакать и ме­ня. Эта твоя неисправимая честность — вот в чем беда.
— В самом деле?
— Послушай, я больше не могу говорить. Пришла Рокси. Я позвоню тебе завтра, договорились?
— Хорошо.
— Спокойной ночи, милый мой Бернард.
— Алоха, — отозвался он.
Она неуверенно засмеялась.
— Ты перенял от меня местные обычаи?
— Здравствуй, до свидания, я тебя люблю.
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— Таким образом, вопрос, стоящий сегодня перед тео­логией, заключается в следующем: что может быть спа­сено в эсхатологическом крушении?
Традиционное христианство было, по сути, теоло­гическим и апокалиптическим. Оно представляло и личную, и общественную жизнь человека как линей­ный сюжет, движущийся по направлению к концу све­та, за которым последует безвременье: смерть, Судный день, ад и рай. Эта жизнь была подготовкой к жизни вечной, той, что единственно и давала смысл этой жизни. На вопрос: «Зачем тебя создал Бог?» — катехи­зис отвечает: «Бог создал меня, чтобы я познавал Его, любил Его и служил Ему в этом мире, и был бы вечно счастлив с Ним в будущем». Но понятия и образы это­го будущего мира, которые по традиции передавались нам христианским учением, больше не вызывают до­верия у мыслящих, образованных мужчин и женщин. Сама идея загробной жизни для отдельного человече­ского существа рассматривается со скептицизмом и растерянностью — или молча игнорируется — почти всеми основными богословами двадцатого века.
Бультман[109], Барт[110], Бонхёффер[111], Тиллих, например, да­же иезуит Карл Ранер[112], — все они опускают традици­онные представления о выживании личности после смерти. Для Бультмана концепция «перехода в боже­ственный мир света, в котором «я» предуготовано об­рести божественное облачение, духовное тело», была «не просто непостигаема никаким рациональным способом», но «абсолютно бессмысленна». Ранер в од­ном интервью сказал: «Со смертью все кончается. Жизнь прошла и больше не вернется». В печатных ра­ботах он высказывался более осмотрительно, согла­шаясь с тем, что душа выживет, но в неличном «панкосмическом» состоянии:


... душа, сбрасывая в смерти свою несовершенную теле­сную оболочку, раскрывается навстречу вселенной и, в некоторой степени, соопределяющему фактору вселен­ной, в точности в характере последней как основания для личной жизни других наделенных духом телесных су­ществ.



Однако это простое метафизическое надувательст­во. Таким образом отдается предпочтение благопристойной абстрактной идее загробной жизни перед грубой антропоморфной, но человек жаждет отнюдь не загробной жизни или мученического венца ради нее.
Разумеется, по-прежнему есть много христиан, ис­тово, даже фанатично верящих в антропоморфную за­гробную жизнь, и еще больше тех, кто хотел бы в нее верить. Нет недостатка и в христианских пастырях, ко­торые — одни искренне, другие, как телепроповедники в Америке, из более сомнительных побуждений — горячо их поощряют. Именно на почве эсхатологиче­ского скептицизма несущего за это ответственность богословия и расцвел пышным цветом фундамента­лизм, так что сегодня наиболее активны и популярны как раз те формы христианства, которые наиболее бедны в интеллектуальном плане. Это же, по всей ви­димости, справедливо и в отношении других крупней­ших мировых религий. И к этой, как и ко многим дру­гим сторонам жизни двадцатого века, как нельзя луч­ше подходят строки У.Б. Йейтса:



Лучшему недостает убедительности, тогда как худшее

Исполнено настойчивости страстной.





Бернард оторвался от рукописи, чтобы убедиться, что двадцать с лишним студентов все еще его слуша­ют. Лектором он был неважным и знал это. Он не мог поддерживать зрительного контакта со своей аудито­рией (малейшее выражение сомнения или скуки на их лицах вынуждало его резко останавливаться на по­луслове). Он не умел импровизировать на основе те­зисов, а потому заранее старательно писал всю лекцию целиком, в силу чего она, вероятно, была перена­сыщена материалом, что мешало легко воспринимать ее на слух. Бернард все это знал, но был слишком ста­рой собакой, чтобы учиться новым трюкам; он просто надеялся, что тщательность, с которой он готовился к своим лекциям, компенсирует скучную их подачу. Этим утром отключились, похоже, только три или че­тыре студента. Остальные внимательно на него смот­рели или писали в своих блокнотах. Привычная раз­ношерстная компания, состоящая из студентов-дип­ломников и случайных слушателей: миссионеры в годичном отпуске для научной работы, домохозяйки, защищающие степени в Открытом университете[113], учителя, занимающиеся научно-исследовательской работой, несколько священников-методистов из Аф­рики и две встревоженные с виду англиканские мона­хини, которые, он был в этом абсолютно уверен, ско­ро переведутся на другой курс. Шла всего лишь вторая неделя семестра, и он еще почти никого не знал по имени. К счастью, после этой вводной лекции курс продолжится в рамках семинарских занятий, а Бер­нард предпочитал их всем прочим.
— Таким образом, современная теология оказыва­ется в классическом двойном тупике: с одной стороны, идея о личном Боге, ответственном за создание мира, в котором так много зла и страданий, логически требует идеи о загробной жизни, где это будет исправлено и компенсировано; с другой стороны, традиционные концепции загробной жизни не внушают более разумной веры, а новые, например ранеровская[114], не поража­ют массового воображения — и в самом деле, простым мирянам они непонятны. Неудивительно, что совре­менная теология все больше и больше делает акцент на христианском преобразовании этой жизни — в форме бонхёфферовского «христианства, лишенного религиозности», или христианского экзистенциализ­ма Тиллиха, или разнообразных видов теологии осво­бождения.
Но если вы лишите христианство обещания за­гробной жизни (и, давайте будем честны, угрозы веч­ных мук), на которую оно традиционно опирается, ос­танется ли что-то, чего нет в светском гуманизме? Один из способов ответить — перевернуть этот во­прос и спросить, что есть в светском гуманизме, чего оно не позаимствовало бы у христианства.
Вот отрывок из Евангелия от Матфея, из главы два­дцать пятой, который кажется особенно подходящим к данному случаю. В Евангелии от Матфея наиболее ярко из всех синоптических Евангелий[115] выражены апокалиптические настроения, и ученые часто ссыла­ются на эту его часть, как на Проповедь Конца света. Она завершается хорошо известным описанием Вто­рого пришествия и Страшного суда:


Когда же приидет Сын Человеческий во славе Своей и все святые Ангелы с Ним: тогда сядет на престоле славы Сво­ей; и соберутся пред Ним все народы; и отделит одних от других, как пастырь отделяет овец от козлов; и поставит овец по правую Свою сторону, а козлов по левую.



Чистый миф. Но на каком же основании Христос- Царь отделит овец от козлов? Не по истовости, как вы могли предположить, религиозной веры, или ортодок­сальности религиозной доктрины, или регулярности молитвы, или соблюдению заповедей, или вообще по какому-то «религиозному» признаку.


Тогда скажет Царь тем, которые по правую сторону Его: «приидите благословенные Отца Моего, наследуйте Цар­ство, уготованное вам от создания мира. Ибо алкал Я, и вы дали Мне есть; жаждал, и вы напоили Меня; был странни­ком, и вы приняли Меня; был наг, и вы одели Меня; был бо­лен, и вы посетили Меня; в темнице был, и вы пришли ко Мне». Тогда праведники скажут Ему в ответ: «Господи! ког­да мы видели Тебя алчущим, и накормили? или жаждущим, и напоили? Когда мы видели Тебя странником, и приняли? или нагим, и одели? Когда мы видели Тебя больным, или в темнице, и пришли к Тебе?» И Царь скажет им в ответ: «ис­тинно говорю вам: так как вы сделали это одному из сих братьев Моих меньших, то сделали Мне».[116]



Праведники, похоже, весьма удивлены своему спа­сению или спасению по такой причине — они твори­ли добро бескорыстно, но и прагматично, строго гово­ря, в духе этого мира. В сущности, Иисус словно остав­ляет гуманистическое послание, зная, что в один прекрасный день всю сверхъестественную мифологию, в которую оно было завернуто, придется отбро­сить.
Бернард встретился взглядом с одной из монахинь и попытался экспромтом пошутить:
— Можно подумать, что кто-то его предупредил.
Монахиня залилась румянцем и опустила глаза.
— Думаю, на сегодня достаточно, — сказал он. — К следующей неделе я бы попросил вас посмотреть эту главу от Матфея и комментарии по списку в роздан­ном вам материале, начиная с Августина[117]. Мистер Баррингтон, — обратился он к выбранному им надежному на вид учителю, занимавшемуся исследовательской работой без отрыва от своих основных занятий. — Вы не могли бы предварить обсуждение кратким докла­дом?
Баррингтон нервно улыбнулся и кивнул. Пока дру­гие студенты покидали аудиторию, он подошел к Бер­нарду посоветоваться, какую дальше читать литературу. Когда он ушел, Бернард собрал свои бумаги и напра­вился в преподавательскую, чувствуя, что заработал пе­рерыв на кофе. По пути он заглянул в канцелярию кол­леджа проверить свой почтовый ящик. Джайлз Фрэнк­лин, специалист по миссионерской деятельности и один из старейших преподавателей, стоял перед ящи­ками для корреспонденции и совал в них отпечатан­ные на ротаторе листы желтой бумаги. Он радостно приветствовал Бернарда — Бернард никогда не видел его в дурном настроении. Это был крупный, громо­гласный мужчина, вылитый монах прежних веков, его щеки походили на два розовых сморщенных яблока, а на голове светилась природная тонзура — лысина.
— Возьмите, — сказал он, протягивая Бернарду ли­сток. — Программа преподавательских семинаров на этот семестр. Я поставил вас на пятнадцатое ноября. Кстати... — Фрэнклин понизил голос, — мне было приятно узнать, что вас собираются взять на полную ставку.
— Спасибо. Я тоже рад, — ответил Бернард. Он до­стал из своего ящика пачку конвертов и бумаг — в на­чале учебного года всегда было много внутренней почты — и стал ее просматривать. — Это хотя бы озна­чает, что я смогу позволить себе нормальную... — Он дошел до толстого желтого конверта с наклейкой «авиапочта» и замер.
— Что такое? — весело спросил Фрэнклин. — У вас такой вид, будто вы боитесь его открыть. Какой-то журнал отверг вашу статью?
— Нет-нет. Это личное, — ответил Бернард.

Вместо преподавательской он пошел с письмом на улицу, в парк колледжа. Стоял дивный октябрьский день. Солнце грело плечи, но в воздухе, необычно про­зрачном для Раммиджа, чувствовалась осенняя све­жесть. Высокое атмосферное давление и ветер, дув­ший прямо от Молверна, рассеяли привычную дымку. Цвета были почти неестественно ярки и четки, как на пейзажах прерафаэлитов[118] в муниципальной картин­ной галерее. По ярко-голубому небу медленно плыли пушистые белые облачка, похожие на пасущихся овец. В конце лужайки, на которой летом играли в грубое подобие крокета, полыхал медью бук — как дерево, ох­ваченное, но еще не уничтоженное пламенем. Под бу­ком стояла деревянная скамейка, посвященная преды­дущему ректору, сидя на которой Бернард любил чи­тать поэзию. Он сел и взвесил пухлый конверт на ладони, рассматривая чуть наклонный почерк Иолан­ды, словно пытаясь найти ключ к содержанию письма. Фрэнклин был не так уж далек от истины: Бернард не решался открыть конверт. Почему она ему написала? Она никогда до этого не писала ему — он вообще в первый раз увидел ее почерк и понял, что письмо от нее только потому, что она указала свое имя и адрес в левом верхнем углу конверта. Она звонила ему раз в неделю, рано утром в воскресенье — по британскому времени, — когда в назначенный час он слонялся во­круг платного студенческого телефона в пустом вести­бюле, и только один раз отошла от этой договоренно­сти, позвонив среди ночи, чтобы сообщить, что Урсула мирно скончалась во сне. В очередное воскресенье она позвонила ему, чтобы рассказать о похоронах, и в эти выходные он ожидал нового звонка. Когда Иолан­да звонила, они разговаривали только об Урсуле или обыденных новостях друг друга. Вопрос об их отно­шениях по-прежнему был, с молчаливого согласия, «отложен». Так почему же она написала? Он припом­нил, что есть такие письма — они, кажется, называют­ся «Дорогой Джон!», — в которых обычно в дружеской форме невесты сообщают об отказе. Он под дел ногтем клапан и вскрыл конверт.




Милый мой Бернард,

Пишу тебе, чтобы рассказать о последних днях Урсулы и о ее похоронах, хотя я только что положила трубку после нашего разговора, но телефон — неудовлетворительный инструмент для сколько-нибудь важных разговоров, осо­бенно с этим эхо, которое иногда появляется из-за спут­никовой связи. И я не могу расслабиться, зная, что ты сто­ишь в общественной будке посреди студенческого обще­жития... теперь, когда тебе дают нормальную работу, надеюсь, ты обзаведешься личным телефоном!

Урсула, какая же она была славная. Я действительно по­любила ее за те несколько недель, что мы были знакомы. Мы очень много говорили о тебе. Она была так благодар­на, что ты постарался приехать и привез с собой отца, — ну, все это ты уже знаешь, но можно и повторить, потому что она заставила меня пообещать, что я не вызову тебя сюда снова, когда стало ясно, что она стремительно угаса­ет. Она знала, что у тебя как раз начинается учебный год, и сказала, что, даже если бы ты и сумел вырваться, не имело смысла тащиться в такую даль. «К тому времени, как он сю­да доберется, мы уже и поговорить-то не сможем», — доба­вила она. Боюсь, мой звонок с сообщением о ее смерти стал для тебя потрясением, но она так просила. В послед­нюю неделю Урсула была очень слаба, не могла даже гло­тать болеутоляющие таблетки, так что ей делали уколы. Не могла много говорить, но ей нравилось, что я приходила и сидела рядом, держа ее за руку. Как-то раз она прошеп­тала: «Почему они не оставят меня в покое?» — и в ту же ночь тихо скончалась во сне. Рано утром на следующий день мне позвонила Энид да Сильва.

В предыдущие недели мы потратили довольно много времени, обсуждая процедуру похорон. В этом не было ничего неприятного и гнетущего, просто забота о том, чтобы перед смертью привести все дела в надлежащий порядок. Сначала она хотела, чтобы ее пепел развеяли с того места, где она однажды с тобой останавливалась — на дороге, идущей вдоль побережья, рядом с Алмазной го­ловой. Но оказалось, что на этот счет имеется запрет ор­ганов здравоохранения, и в любом случае в это время го­да преобладают ветры с океана, так что все это вылилось бы в весьма непростую операцию. Как сказала сама Урсу­ла (она обладала потрясающим чувством юмора, правда?): «Не хочу запорошить собой волосы и праздничные одеж­ды своих друзей». Поэтому остановились на том, что ее пепел развеют в океане у Вайкики.

Отец Макфи отслужил короткую заупокойную служ­бу в крематории. Пришли Софи Кнопфльмахер и не­сколько друзей Урсулы, человек десять, в основном ста­рые дамы. Софи навещала ее в Макаи-мэнор в те дни, когда я не могла, и Урсула оценила это по достоинству, хотя любила делать вид, что Софи всего лишь назойли­вая кумушка, сующая нос не в свои дела. Отец Макфи очень хорошо говорил об Урсуле и напомнил, каким об­легчением для нее стало присутствие в конце болезни членов ее семьи. После службы он сказал, что собирает­ся везти пепел на пляж Форт-Дерасси, чтобы там его раз­веять, и может взять с собой желающих. Мы с Софи по­ехали с ним. Это было днем в субботу, и он подгадал так, чтобы попасть на гавайскую мессу с народными песно­пениями, которую в летние месяцы субботними вечера­ми проводит (служит? дает? отправляет? — не знаю пра­вильного глагола) на этом пляже Департамент военных священников. Рядом с пляжем находится Главное воен­ное управление. Урсула сказала отцу Макфи, что иногда ходила на эту мессу, и он знал капеллана, который ее проводит.

Нечего и говорить, что до знакомства с Урсулой я об этой мессе не знала. Как тебе известно, я не очень-то на­божна. Достигнув возраста независимости, я первым де­лом отказалась ходить на воскресную службу в пресвите­рианскую церковь, которую посещали мои родители, и с тех пор никогда не заходила в церковь, кроме как на свадьбы, похороны и крестины. Думаю, что на самом де­ле на католической мессе я присутствовала всего один раз — на свадьбе моей подруги по колледжу. Это была итальянская церковь в Провиденсе, штат Род-Айленд, на­битая жуткими статуями. Вся церемония казалась мне те­левизионным шоу с участием звезд — мальчики в крас­ных одеяниях, прислуживавшие в алтаре, и священник в своем парчовом наряде, то входившие, то строем выхо­дившие, свечи, колокола и хор, очень громко певший «Аве Мария». Но здесь все было по-другому — на пляже поставили простой стол, паства стояла или сидела вокруг него на песке неровным кругом. Остановились поглазеть люди, которые явно не были католиками — туристы и об­служивающий персонал, — просто оказавшиеся на пляже по пути домой, некоторые из любопытства присоедини­лись к пастве. Молодые местные ребята раздавали бро­шюрки с отпечатанной службой. Прилагаю экземпляр на случай, если тебя это заинтересует. Как видишь, большая часть шла по-английски, но пели по-гавайски, в сопро­вождении похожих на гитары инструментов, и во время пения гимнов несколько местных девушек в традицион­ных травяных юбочках танцевали хулу. Я, конечно, знала, что изначально хула была религиозным танцем, но ту­ризм и Голливуд ее настолько обесценили, что теперь трудно воспринимать хулу в таком ракурсе. Даже подлин­ное исполнение, которое можно увидеть в Епископаль­ном музее, — по сути своей театральное, а хула в Вайкики — это что-то среднее между танцем живота и бурлес­ком'. Поэтому хула во время мессы оказалась небольшим потрясением. Но все получилось. И получилось, мне ка­жется, потому, что эти девушки танцевали не особенно хорошо и сами были не очень-то красивы. Я хочу сказать, что они были вполне на уровне в обоих отношениях, но — ничего сверхъестественного. Это немножко похо­дило на концерт в конце семестра в средней школе, обе­зоруживающе любительское исполнение. И конечно, они не улыбались застывшими, приклеенными улыбка­ми, которые ассоциируются с профессиональными ис­полнительницами хулы. Они были серьезны и полны благоговения. Софи взирала на все это с неподдельным интересом и сказала потом, что все было очень мило, но она не понимает, при чем тут церковь.

Вечер был прекрасный. Дневная жара спала, с океана веял ароматный ветерок, тень священника, двигавшаяся на песке, когда он поднимал облатку и чашу, все больше удлинялась, по мере того как солнце все ниже склонялось к закату. Он прочел молитву «об упокоении души Урсу­лы», и меня поразил смысл этого слова — «упокоение», — почти языческая идея, будто душа умершего человека не сможет успокоиться, пока не будут совершены все необ­ходимые обряды. Потом я вспомнила знаменитую цита­ту (это Шекспир? Ты, конечно, знаешь): «Жизнь сном ок­ружена»[119].

Когда месса закончилась и люди стали расходиться, мы с отцом Макфи и Софи сели в маленькую армейскую лодку — надувную шлюпку с навесным моторчиком — и отплыли от берега примерно на четверть мили. К счас­тью, вечер был тихий, да и к тому же в Дерасси не очень сильный прибой, поэтому поездка не была тряской, хотя раза два Софи казалась встревоженной — когда мы рассе­кали довольно большую волну — и придерживала свои волосы, словно боялась, что их сдует. Когда мы миновали буруны, солдат, управлявший лодкой, заглушил мотор, и мы какое-то время дрейфовали. Отец Макфи открыл урну с прахом Урсулы и высыпал его позади лодки — океан принял пепел. На мгновение вода покрылась пятнами, за­тем все исчезло. Отец Макфи прочел короткую молитву — я не помню точных слов — о предании останков Урсулы глубине, а затем предложил немного помолчать.

Удивительно, насколько по-другому смотришь на все связанное со смертью, когда близко с ней сталкиваешься. Я всегда считала себя атеисткой, материалисткой, пола­гая, что эта жизнь — все, что у нас есть, и надо прожить ее как можно лучше; но в тот вечер трудно было поверить, что Урсула исчезла совсем, ушла навсегда. Полагаю, что у всех бывают такие моменты сомнения, или мне следует сказать — веры? Кстати о вере и сомнениях; на днях я на­ткнулась на интересную цитату в «Ридерз дайджесте». Я читала его, ожидая приема у дантиста, и попросила медсе­стру сделать для меня фотокопию. Прилагаю ее. Может, ты уже это читал. Я никогда не слышала об этом авторе, он, наверное, испанец.

Софи и отец Макфи сидели во время молчания с за­крытыми глазами, а я смотрела на берег, и, должна сказать, Оаху в тот вечер оказался на высоте. Даже Вайкики был красив. В высотных зданиях отражалось заходящее солн­це — они были словно залиты светом прожекторов, от­брасывая тени на холмы позади. Над одним из холмов стояла радуга, как раз за башней хилтоновского отеля «Гавайен виллидж» с радугой на стене — ты должен был ви­деть ее, когда въезжал в Вайкики по бульвару Ала-Моана, говорят, это самое большое в мире керамическое панно такого рода. Наверное, вот она — суть Гавайев: настоящая радуга, пытающаяся подружиться с искусственной. Тем не менее это действительно казалось каким-то чудом. Потом отец Макфи кивнул солдату, и мы поплыли к берегу. У ме­ня было такое чувство, что покой душе Урсулы мы обеспе­чили.



Кажется, я сообщила тебе основные пункты ее завещания, но мне следует сказать, что перед консультацией с Беллуччи она спросила у меня совета, и я дала его не колеблясь. Кстати, Беллуччи оказался довольно толковым — оформ­ление его кабинета, якобы в стиле гарвардско-йейльского клуба, обманчиво. Именно он высчитал, что для помощи Патрику лучше всего учредить благотворительный траст в Англии. Таким образом, правительство Соединенного Королевства никогда не сможет обложить дополнитель­ным налогом никакие из этих денег, и если с Патриком что-нибудь случится (я не знаю, какова вероятная продол­жительность его жизни), деньги будут поступать таким же, как он, нуждающимся детям. Поэтому $150000 пошли на учреждение траста (и ты, разумеется, один из опеку­нов), и еще важно то, что он не облагается никакими на­логами на наследство в США Остаток имущества состав­ляет около $139000. Из них 135000 отходят твоему отцу с рекомендацией не беречь их, а пожить на них всласть.

Это поможет ему принять Софи Кнопфльмахер — думаю, ты знаешь, что она грозится навестить его следующим ле­том? Вообще-то она заявляет, что он ее пригласил, — по­лагаю, он не ожидал, что она поймает его на слове. Кстати, Урсула оставила Софи свою коллекцию безделушек, а мне — золотое ожерелье, которое я приняла в знак нашей дружбы. Еще она оставила небольшое наследство Тессе, более чем достаточное, чтобы покрыть ее путешествие на Гавайи, а также кое-какие украшения.

Таким образом, остается около $1000000 для тебя, Бер­нард. Надеюсь, ты не постесняешься их принять. Мы с Ур­сулой потратили уйму времени, обсуждая эту проблему, пытаясь определить сумму, которая будет достаточно большой, чтобы оказаться для тебя полезной, и не слиш­ком большой, чтобы ты почувствовал себя обязанным по­жертвовать ее кому-нибудь. Судя по тем ценам на недви­жимость в Раммидже, что ты мне называл, ты сможешь ку­пить на эти деньги квартиру или, может, домик. С позиции потенциального гостя я бы просила, чтобы в нем было центральное отопление и душ (Урсула рассказывала мне какие-то жуткие истории о британских бытовых условиях, но ее представления, вероятно, устарели).

Из этого ты можешь сделать вывод, что я собираюсь навестить тебя на Рождество, вот, если ты до сих пор хо­чешь меня видеть. Ты был очень терпелив, милый мой Бернард, и во время нашей последней совместной недели на Оаху (между прочим, я получила от той недели огром­ное удовольствие — старомодная галантность, невин­ность дружеских отношений, пикники и катание на вол­нах, пусть и без доски, и долгие, неспешные поездки по острову), и потом, когда я звонила тебе в последующие не­дели, и ты никогда не давил на меня из-за Льюиса, хотя в твоем голосе я всегда слышала тот невысказанный во­прос, когда ты прощался.

Как ты и говорил, этим летом Элли от него устала, а мо­жет, встретила кого-то более подходящего ей по возрасту. В любом случае она бросила его недели три назад, и он на­писал мне письмо, в котором называл себя дураком и спрашивал, не можем ли мы снова сойтись. Он пригласил меня на ужин, и я согласилась (забавно, Льюис выбрал тот же тайский ресторанчик, где я встречалась с тобой и Тес­сой). Он сказал, что не хочет в этот вечер говорить про Эл­ли или о нашем возможном примирении, а просто хочет сломать лед, вернуться к дружеским отношениям, просто поболтать о детях и так далее. Льюис, когда захочет, может быть очень обаятельным, и мы вполне цивилизованно провели вечер, в чем нам помогла бутылка вина. Мы разго­варивали на безопасные темы, например о полемике на Мауи, развернувшейся вокруг разрешения, выданного на строительство нового курорта на месте древних гавай­ских захоронений. Я с горячностью заявила, что, по моему мнению, покой гавайских душ не будет нарушен, если ту­ристы станут катать тележки для гольфа над их могилами. Льюис, казалось, несколько удивился моим словам, хотя сам он придерживается того же мнения — из добрых, ли­беральных побуждений. Он подвозил меня в ресторан, по­этому повез и домой и напросился выпить но последней. Было довольно рано и Рокси еще не вернулась — мне ка­жется, он с ней об этом договорился, потому что вскоре попытался затащить меня в постель. Я отказалась. Он спросил, нет ли у меня кого, и я ответила, что не на Гавай­ях, и он спросил, не тот ли это англичанин, о котором го­ворила Рокси? И я сказала, да, я собираюсь провести с ним Рождество. До того момента я не и не догадывалась, что уже приняла это решение, и подождала еще пару недель, чтобы удостовериться. И я удостоверилась. Льюис непло­хой, но он нечестный человек. Теперь, когда я встретила такого, как ты, на меньшее я не согласна.

Я сказала, что больше не хочу терзать его разводом, и предложила разделить наше общее имущество пополам и оформить совместную опеку над Рокси. Не сомневаюсь, что он согласится, когда придет в себя от потрясения, что его отвергли.

Я еще не знаю, хочу ли выйти за тебя замуж, милый мой Бернард, но собираюсь это выяснить, узнав получше тебя и это место со странным названием, где ты живешь. Полагаю, если я выйду за тебя, мне придется жить там, да? Что ж, я готова для разнообразия сменить Гавайи на что-нибудь другое, и Раммидж, несомненно, для этого подой­дет. Но мне нужно остаться здесь по меньшей мере на год, может на два, пока Рокси не закончит среднюю школу, и еще в зависимости от того, решит ли она на будущий год жить со своим отцом. Ничего пока не ясно, все неопреде­ленно — кроме того, что я заказала билет на чартерный рейс до лондонского Хитроу на 22 декабря — ты сможешь встретить меня в аэропорту? (Гирлянда необязательна.)

Что бы ни случилось, какое-то время наши отношения будут состоять из длительных целомудренных разлук и кратких страстных свиданий, мой милый, но лучше так, чем наоборот.

Шлю всю свою любовь,

Иоланда



В конверт был вложен маленький отротированный буклет с литургией гавайской народной мессы и лис­ток с фотокопией страницы из «Ридерз дайджеста».
Цитата из книги Мигеля де Унамуно[120] «О трагическом чувстве жизни у людей и народов» была отмечена зеле­ным маркером.


В самых потаенных уголках души человека, который ве­рит, что смерть навсегда положит конец его личному со­знанию и даже памяти, в этих отдаленных уголках, о чем он, возможно, и не подозревает, таится тень, смутная тень, тень тени неуверенности, и когда он говорит себе: «Не ос­тается ничего другого, как прожить эту преходящую жизнь, ибо иной жизни нет!», он в то же время слышит, как в этих самых потаенных уголках бормочет его собствен­ное сомнение: *Кто знает?..». Он не уверен, что слышит правильно, но он слышит. И точно гак же в каком-то угол­ке души истинно верующего, который верит в грядущую жизнь, приглушенный голос, голос неуверенности, бор­мочет на ухо его душе: «Кто знает?..» Возможно, голоса эти не громче комариного зуда, когда ветер с ревом гнет дере­вья в лесу; мы едва различаем это жужжание, и все равно, слившееся с ревом бури, оно слышно. Как вообще мы смогли бы жить без этой неуверенности?




Бернард сложил тонкие листки писчей бумаги и вместе с буклетом и фотокопией убрал их в желтый конверт. Глядя сквозь мерцающий огонь медных буко­вых листьев в голубое небо, он улыбнулся. Листья ше­лестели на ветру, и один или два, кружась, опустились на землю, как крохотные язычки пламени. Бернард несколько минут оставался в такой позе — голова запрокинута, руки раскинуты по спинке скамьи, — по­грузившись в счастливые мечты. Затем поднялся и бо­дро зашагал к зданию колледжа, внезапно охвачен­ный неудержимым желанием выпить кофе. Толкнув раздвижные двери, ведущие в преподавательскую, он чуть не столкнулся с выходившим Джайлзом Фрэнк­лином.
— Еще раз приветствую! — воскликнул Фрэнклин, придерживая дверь, чтобы Бернард мог пройти, и, гля­нув на конверт в руке Бернарда, весело добавил: — Хо­рошие новости или плохие?
— Хорошие, — ответил Бернард. — Очень хорошие новости.
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1


Борнмут — крупный курорт на южном побережье Англии.


2


Лемминг — млекопитающее подсемейства полевок.


3


Блэкпул — один из наиболее популярных приморских курор­тов Великобритании.


4


Хула — гавайский танец, исполняется женщинами под барабан­ный бой и пение, характерен ритмичными движениями бедер и другими эротичными па и пантомимическими движениями рук.


5


Лурдская Богоматерь — образ Богородицы, 18 раз являв­шееся в 1858 году 14-летней жительнице города Лурда на юго-западе Франции; Лурд — один из самых известных в мире центров культа Девы Марии.


6


«Гардиан» — ежедневная газета либерального направления.


7


«Мейл» — ежедневная газета консервативного направления.


8


Гастингс — климатический курорт на берегу пролива Па-де-Кале.


9


Свободная церковь. — не епископальная, находящаяся вне церковной иерархии.


10


Теологии процесса — одна из разновидностей современной протестантской теологии, получившая значительное распростра­нение в США и Англии.


11


Эсхатология — религиозное учение о конце света, смысле и завершении земной истории.


12


«Соседи» — популярная многосерийная телевизионная про­грамма о повседневной жизни одной городской семьи в Австра­лии; передается пять раз в неделю Би-би-си-1 с 1985 года.


13


Calais de danse — танцевальный зал (франц.).


14


Pareschaton — предпоследний (греч.), здесь, приемная небес­ной канцелярии.


15


Меланины — пигменты коричневого и черного цвета, широко распространены в растительных и животных тканях, определяют окраску кожных покровов, волос, кожуры плодов и тд.


16


Озерный край — живописный район гор и озер на северо-за­паде Англии.


17


Саронг — мужская и женская одежда народов Юго-Восточной Азии; полоса ткани, обертываемая вокруг бедер или груди и дохо­дящая до щиколоток.


18


Соус терияки — японский кисло-сладкий соус.


19


Игра слов: по-английски lei (гирлянда из цветов, нанизанных на нитку) звучит, как lay (прошедшее время от lie — подстерегать, скрывать свои истинные намерения).


20


Бен-Невис — наиболее высокая вершина Великобритании (1343 м) в Грампианских горах.


21


«Вулворт» — магазин сети дешевых американских универмагов.


22


Птолемеева модель — математическая теория движения пла­нет вокруг неподвижной Земли, созданная древнегреческим уче­ным Клавдием Птолемеем (ок. 90 — ок. 160).


23


«Музыкальные кровати» — намек на детскую игру «музы­кальные стулья«: дети под музыку ходят вокруг стульев, когда му­зыка прекращается, играющие бросаются занимать стулья, кото­рых на один меньше, чем участников игры.


24


Пятилепестковый желтый цветок — желтый гибискус, ки­тайская роза, цветок-символ штата Гавайи.


25


Sine qua nоn — здесь: непременно (лат.).


26


Паста — в итальянской кухне — макаронные изделия.


27


Лазанья — в итальянской кухне запеканка из пластов лапшово­го теста, перемежающихся начинкой.


28


Соус болоньез — в итальянской кухне соус из свежих помидо­ров, мясного фарша и специй.


29


Зинфандель — красное сухое виноградное вино из долины Напа (Калифорния), крупнейшего района виноделия в США.


30


Оксюморон — стилистическая фигура, сочетание противопо­ложных по значению слои.


31


«Палладиум» — известный эстрадный театр.


32


Старый Мореход — герой баллады «Сказание о Старом Море­ходе. (1798) СТ.Кольриджа.


33


Яппи — преуспевающий образованный молодой карьерист.


34


«Маркс и Спенсер» — сеть фирменных магазинов по торгов­ле преимущественно одеждой и продовольственными товарами одноименной компании.


35


Touché — здесь: ответный удар (франц.).


36


Баттонхоул — дословно «петля, петлица», а также «задерживать кого-либо для утомительных и скучных излияний».


37


Каннелони — в итальянской кухне толстые короткие макароны.


38


À deux — вдвоем (франц.).


39


Гериатрический — связанный с пожилыми и старыми людьми.


40


Сад Гесперид — в греческой мифологии сказочный сад доче­рей Атланта, где росла яблоня, приносившая золотые плоды; по­хищение яблок из сада Гесперид, охраняемого стоглавым драко­ном, — один из подвигов Геракла.


41


Гесиод (VIII—VII вв. до н.э.) — древнегреческий поэт.


42


Пиндар (ок. 518—442 или 438 до н.э.) — древнегреческий поэт- лирик.


43


Insule Fortunatae — тоже, что острова Блаженных.


44


Облатка — то же, что «гостия», маленькая лепешка из пресного пшеничного теста, заменяющая в обряде причащения упоминае­мый в новозаветных текстах хлеб.


45


Второй Ватиканский собор — собор католической церкви 1962—196S гг., созванный папой Иоанном XXIII для устранения противоречий между доктриной католицизма, организацией Церкви, ее традициями и реальностями современного мира.


46


Билли Грэм (р. 1926) — американский баптистский пресвитер, проповедник, основатель и глава «Всемирной евангелической ас­социации », обративший в веру десятки миллионов людей.


47


«Апостол» — древняя богослужебная книга, включающая в свой состав почти весь Новый Завет, за исключением Евангелий.


48


Евхаристия — тоже, что пресуществление — причащение, од­но из таинств христианской церкви, состоящее в том, что во вре­мя богослужения верующие вкушают хлеб и вино как воплощение «тела и крови» Христа.


49


Тапа — нетканый материал из древесной коры.


50


Потерянный рай — намек на одноименную поэму Дж. Мильтона (1667).


51


Новенна — особая девятидневная молитва.


52


«Humanae Vitae» — «Человеческая жизнь» — энциклика папы Павла VI от 25 июля 1968 года о регулировании рождаемости.


53


Оксбридж — разг. Оксфордский и Кембриджский университе­ты; как символ первоклассного образования, доступного лишь привилегированным слоям общества.


54


Секуляризация — освобождение всех сфер общественной и личной жизни из-под влияния религии и церкви.


55


Schadenfreude — злорадство (нем.)


56


Пауль Тиллих (1886—1965) — немецко-американский проте­стантский мыслитель, один из основоположников диалектичес­кой теологии.


57


Аквинат — Фома Аквинский (1225—1274) — средневековый философ и богослов, основатель томизма.


58


По дороге на Дамаск — согласно «Деяниям святых апосто­лов» (22, 3—16) Павлу, ярому гонителю христиан, явился Иисус Христос, после чего Павел уверовал и стал проповедником (апос­толом) новой веры.


59


Алфред Норт Уайтхед (1861 —1947) — англо-американ­ский математик, логик и философ.


60


Клод Лени-Строе (р. 1908) — французский этнограф и соци­олог.


61


Раннеанглийский стиль — готический архитектурный стиль XIII века.


62


Миссал — книга, содержащая тексты для проведения мессы, а также песнопения, благословения, молитвы на все дни года.


63


Фундаменталистские секты — консервативное направле­ние в протестантизме XIX—XX вв., выступающее против любых форм либерализма, допускающих критическое отношение к ка­ноническим текстам и их модернистское толкование.


64


Джон Робинсон (р. 1919) — англиканский епископ, предста­витель современной радикальной теологии.


65


Морис Уайлз — профессор королевской кафедры богословия Оксфордского университета, автор книги «Создание христиан­ской доктрины».


66


Дон Кьюпитт (р. 1934) — англиканский священник, посвящен в духовный сан в I960 г.; преподавал теологию в различных колле­джах и университетах Великобритании.


67


Серен Кьеркегор (1813—1855) — датский религиозный фи­лософ, предтеча экзистенциализма.


68


Шерри — английское название хереса.


69


«Попали в переплет» — в оригинале употреблен крикетный термин, переносное значение которого «трудное положение», а дословное — «липкая (трудная) калитка».


70


«Буря» — романтическая трагикомедия (1612) У. Шекспира.


71


У.Шекспир «Буря». Акт II, сцена 1. Перевод М. Кузмина.


72


Арпеджио — последовательное исполнение звуков аккорда.


73


Анорексичный — здесь: болезненно-худой.


74


Альберто Джакометти (1891 — 1966) — швейцарский скульп­тор и художник.


75


Cross — крест (англ.).


76


Приап — бог плодородия садов, полей и очага, его культ полу­чил широкое распространение в греко-римском мире с V века
До н.э.


77


«Интернэшнл бизнес машине»— одна из крупнейших ком­паний по производству электронной техники.


78


«Коктейль Молотова» — бутылка с горючей смесью.


79


Уильям Моррис (1834—1896) — английский дизайнер и мас­тер мебели, тканей, витражей и обоев, поэт и ранний социалист, революционизировал викторианские вкусы.


80


Артур Хью Клаф (1819—1861) — английский поэт.


81


Mot juste— здесь: если можно так выразиться (франц.).


82


«Клаб-Мед» — система курортов.


83


Soi-disant —так называемый (франц.).


84


«Аризона» — одно из судов ВМС США, затопленных японской авиацией 7 декабря 1941 года в бухте Перл-Харбор. На остове полузатопленного судна открыт мемориал, который ежегодно посещают более 1 млн. человек.


85


Англ. «lucky» означает счастливый, удачливый.


86


Ганс Кюнг (р. 1928) — католический теолог, представитель об­новленческого крыла идеологов католицизма.


87


Счастливые Охотничьи Угодья — рай по представлениям американских индейцев.


88


Петтинг — достижение партнерами полового удовлетворения путем взаимных ласк, но без полового сношения.


89


Тальятелли — в итальянской кухне — широкая лапша.


90


«Вестерн Юнион» — крупнейшая и старейшая телеграфная компания США


91


Fait accompli — совершившийся факт (франц.).


92


Мф. 22, 30.


93


Чарлз Кингсли (1819—1875) — английский священник, поэт, романист и историк, духовник королевы Виктории, один из осно­вателей христианского социализма в Британии.


94


Святой Колумба (521—597) — ирландский миссионер, спо­собствовал принятию христианства шотландскими племенами.


95


Стихотворение английского поэта Филипа Ларкина (1922—1985) в переводе Якова Фельдмана.


96


Гай Фокс (1570—1606) — участник «порохового заговора» 1605 года, должен был взорвать здание парламента, но за день до заседания порох был обнаружен, а Гай Фокс арестован и впослед­ствии казнен; 5 ноября — день раскрытия заговора — отмечается как День Гая Фокса сожжением его чучела и фейерверком.


97


Иак. 5, 14-16. В оригинале «Послания» — «болящий», в мужском роде.


98


Йодль — напевы альпийских горцев; характерны рулады, пере­ходы от грудного низкого регистра голоса к высокому фальцетному.


99


«Бен-Гур» — фильм 1959 года режиссера Уильяма Уайлера (США), удостоен 11 премий «Оскар».


100


«Приемыш обезьян» — фильм 1918 года режиссера Скотта Сиднея (США) из серии фильмов о Тарзане.


101


«Очертания будущего» — фильм 1979 года режиссера Джор­джа Маккоуэна (Канада), снят по одноименному роману Г. Уэллса.


102


Бэст переводится с английского как «лучший».


103


Эпоха короля Якова — эпоха, когда в Англии правил король Яков (1603-1625)


104


Берг Ланкастер (1913—1994) — американский актер.


105


Дебора Керр (р. 1921) — американская актриса кино.


106


«Отныне и во веки веков» — фильм 1953 года режиссера Фреда Циннсмана (США), удостоен 6 премий «Оскар».


107


Джони Митчел (р. 1943) — канадская эстрадная певица, ком­позитор и поэт. \


108


Укулеле — небольшой четырехструнный музыкальный инстру­мент, по форме напоминающий гитару, создан на Гавайях.


109


Рудольф Бультман (1884—1976) — немецкий протестант­ский теолог.


110


Карл Барт (1886—1968) — крупнейший представитель протестантской мысли XX века, основоположник диалектической теоло­гии.


111


Дитрих Бонхёффер (1906—1945) — немецкий протестант­ский теолог, евангелический пастор, сторонник безрелигиоз­ного христианства, активный участник экуменического движе­ния.


112


Карл Ранер (1904—1984) — немецкий богослов и философ, один из выдающихся католических мыслителей XX века.


113


Открытый университет — заочное обучение по радио и те­левидению Би-би-си.


114


По Ранеру, познание человеком Бога и самого себя осуществля­ется посредством познания мира.


115


Синоптические Евангелия — три схожих между собой Евангелия: от Матфея, от Марка, от Луки.


116


Мф. 25, 31-40.


117


Аврелий Августин (354—430) — христианский теолог и фи­лософ, признанный в католицизме святым.


118


Прерафаэлиты — группа английских художников и писате­лей XIX века, избравшая своим идеалом «наивное» искусство сред­них веков и раннего Возрождения (до Рафаэля).


119


У.Шекспир. «Буря», акт IV,сцена 1. Перевод М. Кузмина.


120


Мигель де Унамуно (1864—1936) — испанский писатель,фи­лософ, представитель экзистенциализма.
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