Рассказывали мне: вышел русский генерал-беженец на плас де ла Конкорд, посмотрел по сторонам, глянул на небо, на площадь, на дома, на магазины, на пеструю говорливую толпу, - почесал в переносице и сказал с чувством:
   - Все это, конечно, хорошо, господа. Очень даже все это хорошо. А вот…ке фер? Фер то ке?
   Генерал – это присказка.
   Сказка будет впереди.

* * *

   Живем мы, так называемые ле рюссы самой странной на другие жизни не похожей жизнью. Держимся вместе не взаимопритяжением, как, например, планетарная система, а вопреки законам физическим – взаимоотталкиванием. Каждый лерюсс ненавидит всех остальных, столь же определенно, сколь остальные ненавидят его.
   Настроение это вызвало некоторые новообразования в русской речи. Так, например, вошла в обиход частица «вор», которую ставят перед именем каждого лерюсса.
   - Вор-Акименко, вор-Петров, вор-Савельев.
   Частица эта давно утратила свое первоначальное значение и носит характер не то французского «le» для обозначения пола именуемого лица, не то испанской приставки «дон».
   - Дон-Диего, дон-Хозе.
   Слышатся разговоры:
   Вчера у вора-Вельского собралось несколько человек. Был вор-Иванов, вор-Гусин, вор-Попов. Играли в бридж. Очень мило.
   Деловые люди беседуют:
   - Советую вам привлечь к нашему делу вора-Парченку. Очень полезный человек.
   - А он не того… Не злоупотребляет доверием?
   - Господь с вами! Вор-Парченко? Да это честнейшая личность! Кристальной души.
   - А может быть лучше пригласить вора-Кусаченко?
   - Ну, нет, этот гораздо ворее.
   Свежеприезжего эта приставка первое время сильно удивляет, даже пугает.
   - Почему вор? Кто решил? Кто доказал? Где украл?
   И его больше пугает равнодушный ответ.
   А кто ж его знает – почему, да где.… Говорят вор, ну и ладно.
   - А вдруг это неправда?
   - Ну вот еще! А почему бы ему и не быть вором?
   И действительно – почему?

* * *

   Соединенные взаимным отталкиванием лерюссы, определенно разделяются на две категории – на продающих Россию и на спасающих ее.
   Продающие живут весело. Ездят по театрам, танцуют фокстроты, держат русских поваров, едят русский борщ и угощают им спасающих Россию. Среди всех этих ерундовых занятий совсем не брезгают своим главным делом, и если вы захотите у них справиться, почем теперь и на каких условиях продается Россия, вряд ли смогут дать толковый ответ.
   Совсем другую картину представляют собой спасающие. Они хлопочут день и ночь, бьются в тенетах политических интриг, куда то ездят и разоблачают друг друга.
   К «продающим» относятся добродушно и берут с них деньги на спасение России. Друг друга ненавидят бело-каленной ненавистью.
   - Слышали – вор Овечкин какой оказался мерзавец! Тамбов продает.
   - Да что вы! Кому?
   - Как кому? Чилийцам.
   - Что?
   - Чилийцам – вот что.
   - А на что чилийцам Тамбов дался?
   - Что за вопрос! Нужен же им опорный пункт в России.
   - Так ведь Тамбов то не Овечкинский, как же он его продает?
   - Я же вам говорю, что он мерзавец. Они с вором Гавкиным еще и не такую штуку выкинули: можете себе представить – взяли да и переманили к себе нашу барышню с пишущей машинкой, как раз в тот момент, когда мы должны были поддержать Усть-Сысольское правительство.
   - А разве такое есть?
   - Было. Положим недолго. Один подполковник – не помню фамилии – объявил себя правительством. Продержался все таки полтора дня. Если бы мы его поддержали во время, дело было бы выиграно. Но куда же сунешься без пишущей машинки. Вот и проворонили Россию. А все он – вор Овечкин. А вор Коробкин – слышали? Тоже хорош! Уполномочил себя послом в Японию.
   - А кто же его назначил?
   - Никому не известно. Уверяет, будто было какое-то Тирасполь-Сортировочное правительство. Существовало оно минут пятнадцать, двадцать, так… по недоразумению. Потом само сконфузилось и прекратилось. Ну а Коробкин как раз тут как тут, за эти четверть часа успел все это обделать.
   - Да кто же его признает?
   - А не все ли равно. Ему главное нужно было визу получить – для этого и уполномочился. Ужас!
   - А слышали последние новости? Говорят, Бахмач взят!
   - Кем?
   - Неизвестно.
   - А у кого?
   - Тоже неизвестно. Ужас!
   - Да откуда же вы это узнали?
   - Из радио. Нас обслуживают два радио – советское «Соврадио» и украинское «Украдио». И наше собственное первое европейское – «Переврадио».
   - А Париж как к этому относится?
   - Что Париж! Париж известно, как собака на Сене. Ему что.
   - Ну, а скажите, кто-нибудь что-нибудь понимает?
   - Вряд ли. Сами знаете – еще Тютчев сказал, что «умом Россию не понять», а так как другого органа для понимания в человеческом организме не находится, то и остается махнуть рукой. Один из здешних общественных деятелей начал, говорят, животом понимать, да его уволили.
   - Н-да-м…

* * *

   - Н-да-м…
   Посмотрел, значит, генерал по сторонам и сказал с чувством:
   - Все это, господа, конечно, хорошо. Очень даже все это хорошо. - А вот ке фер? Фер-то ке?
   Действительно – ке?

   que faire - "что делать" фр.