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ГЛАВА ПЕРВАЯ


Летти Банкрофт пришла в восторг, от ее стеснительности не осталось и следа. Еще немножко, и она наденет новый корсет.
Это была довольно дешевая вещица – всего двенадцать шиллингов и одиннадцать пенсов – из плотной холстины, укрепленной китовым усом, назначение которой – придать ее и без того узкой талии модный утонченный изгиб.
– Ты скоро? – Мать неодобрительно посмотрела на нее. – Ты умрешь в нем, если затянешь по-настоящему.
Прошло всего две недели, как Летти исполнилось восемнадцать, и она решила, что теперь все должно быть по-другому, теперь она будет выглядеть модно и богато, пусть она всего лишь подружка невесты. Как только она войдет в спальню и наденет этот корсет, она сразу станет другим человеком!
Летти, или, как настаивал ее отец, Летиция, отошла от раскрытого окна, находившегося над магазином уцененных вещей, которым владел отец, и посмотрела на стоявшие на камине часы. Полдвенадцатого! Господи, она же не успеет одеться!
Было пятнадцатое июня тысяча девятьсот восьмого года, суббота. Ее старшая сестра Винни венчалась в половине второго в церкви Святой Троицы, что на улице Святого Николая. Летти и ее другая сестра, Люси, были подружками невесты.
Из спальни доносились громкие, возбужденные девичьи голоса. Люси была уже готова, Винни – почти. А она все еще стоит здесь, в старом домашнем платье, ее распущенные золотисто-каштановые волосы еще должна причесать и заколоть на модный манер Люси.
В гостиную заглянула мать, Мейбл Банкрофт.
– У тебя все в порядке, Летти, милая? – Ее голос звучал тихо, почти как вздох.
Летиция взглянула на ее худое, с болезненным румянцем лицо, какие часто можно видеть в Ист-Энде. Грязные, узкие улицы, лишенные воздуха, как считалось, были отличной почвой для болезни. Мать заболела месяцев десять назад, но полагала, что хорошеньким дочерям это не грозит. Правда, она их больше никогда не целовала, что было немножко обидно; когда кашляла, пользовалась специальным платком, у нее была отдельная посуда, ложки, вилки и отдельное полотенце. Их семья была несколько более состоятельна, чем другие семьи в этом квартале, и могла позволить себе отдельные полотенца для каждого члена семьи. Дела в магазине отца шли относительно хорошо, что позволяло им «держаться на плаву». Во всяком случае, им не приходилось ходить в ломбард и закладывать вещи.
– Я почти готова, мама, – ответила Летти. – Еще чуть-чуть, и все.
– Не беспокойся, милая, – успокоила ее мать. – Невеста еще не готова. Только постарайся, чтобы мы тебя не ждали.
– Гм! – Летти состроила гримасу, которая не очень шла ее лицу. Курносый нос, волевой подбородок и высокие брови она унаследовала от отца, а свой высокий рост – от обоих родителей, что довольно редко встречается среди кокни, обитателей бедных кварталов Лондона.
Ее большие зеленые глаза, стоило ей лишь искоса бросить взгляд, могли заставить любого парня покраснеть до корней волос, и этот нехитрый трюк она, если хотела, проделывала весьма эффектно. Жаль только, что ей редко этого хотелось, во всяком случае не с ребятами, которые ее окружали. Вот если бы ей встретился такой состоятельный мужчина, какого нашла Винни! Она завидовала удаче, которая выпала на долю сестры. Ей так никогда не повезет.
– Все уже, похоже, собираются уходить, а я все еще не одета! – ужаснулась она. – И прическа совсем не готова. А у подружки невесты волосы не должны быть растрепаны.
– Они не будут растрепаны, милая, – устало сказала мать. – Люси сейчас тебя прекрасно причешет.
Избегая дальнейших споров, мать вышла из гостиной. Летти повернулась к окну и высунула голову из-за кружевной занавески на улицу. Опершись локтями на грязный подоконник, она поднялась на цыпочки и посмотрела вниз.
Улица внизу была пустынна. По субботам большинство людей ходило на рынок, который располагался через несколько улиц, на Брик Лейн. Оттуда слабо доносились крики лавочников и грохот трамваев. А завтра эта тихая улица огласится щебетанием тысяч птиц, словно два огромных листа наждачной бумаги будут тереться друг о друга.
Это был Клаб Роу, лондонский птичий рынок. Его лавки протянулись от Бетнал Грин Роуд до самых Склейтер-стрит и Нейр-стрит, и люди со всего Лондона съезжались сюда по воскресеньям, чтобы купить голубей, цыплят, но, главным образом, в поисках коноплянок, щеглов и канареек.
Стоило летом кому-нибудь вывесить за окно многоквартирного дома клетку с крошечной птичкой, которая выводила заливистые трели, как вся улица эхом повторяла их. Зимой на улицах царила тишина, но даже тогда на Клаб Роу можно было услышать птичий щебет. Продавцы вешали клетки высоко над дверью, и маленькие затворники пели, словно стремясь, чтобы их скорее кто-нибудь купил и забрал с холода в дом.
В воскресенье утром воздух задрожит от голосов покупателей и громких выкриков продавцов. Улица будет запружена людьми, толкающимися у грязных витрин магазинов и под матерчатыми козырьками лавок. Летти любила смотреть вниз на эту бурлящую реку шляп. Лица мужчин были спрятаны под засаленными кепками или пыльными котелками, а лица женщин – под соломенными шляпками, черными, желтыми или кремовыми, с разноцветными ленточками, иногда с широкими полями, украшенными восковыми фруктами, пол-ярдом тюля и несколькими перьями – жалкое ист-эндское подобие богатой моды Вест-Энда.
Это был бедный квартал, который Летти знала с детства, но и здесь постепенно происходили перемены. На дворе был тысяча девятьсот восьмой год. Моду устанавливали богатые, но любая девушка, вплоть до последней посудомойки, могла подражать им. Имея выкройку, немного дешевой материи и ленты, можно было почти из ничего сделать платье и прогуливаться в нем по воскресеньям в парке, словно настоящая леди, даже если ты на самом деле простая фабричная девчонка.
Внезапно вспомнив, что совсем скоро и она, надев платье подружки невесты, будет выглядеть, как настоящая леди, Летти повернулась лицом в комнату, которая после яркого уличного света показалась ей темной и мрачной.
– Вам еще долго, Люси? – закричала она. Когда Летти волновалась, ее лондонский акцент, с которым боролся отец, становился заметнее.
– Зачеши волосы наверх! – донесся голос Люси с таким же акцентом. Она тоже забыла, что теперь старается более округло произносить гласные и не глотать окончания, так же, как это делает парень, с которым она гуляет.
– Мы почти закончили, Винни выглядит, как картинка! Сейчас ты увидишь, Лет.
– Что это за Лет в нашем доме? – раздался из спальни сердитый голос отца, Артура Банкрофта. Хоть он и был в семье главным поборником правильного произношения, но сам часто забывался и говорил с жутким акцентом. – Ее зовут Летиция!
– Что, папа? – машинально откликнулась Летти, услышав свое имя.
– Я не с тобой разговариваю!
Голос Артура Банкрофта стал еще более раздраженным.
– А я думала, со мной.
В дверях появилось его тонкое, с торчащими песочно-серыми усами лицо, а за ним и вся его длинная худая фигура. В свои пятьдесят он еще сохранял черты былой красоты.
– Я не в восторге от твоего язычка! Я разговариваю с Люциллой. И зачем ты кричишь, как торговка? Я хочу, чтобы вы были воспитаны лучше, чем они. Люцилла следит за своими словами, или по крайней мере пытается, – поправился он. – А Лавиния уже настоящая леди, раз выходит замуж за своего Альберта. Мне бы не хотелось, чтобы ты разговаривала так в присутствии ее мужа или его родственников. Не позорь нас.
Он был очень взволнован и меньше всех готов. На нем были рубашка, подтяжки, лучшие воскресные брюки, которые и так отлично держались на ремне. Жесткий целлулоидный воротник, словно сломанное крыло чайки, торчал одним углом в сторону. Его волосы, слегка тронутые сединой, были гладко расчесаны на прямой пробор и покрыты лаком, так как всегда непослушно кудрявились. Даже теперь одна непослушная прядь торчала, словно петушиный гребень. Вьющиеся волосы отца были несчастьем всей его жизни.
Летти постаралась скрыть смех и выглядеть серьезной.
– Прости, папа, – сказала она поспешно, но, как только отец вышел, прыснула со смеху.
Высокие идеалы отца! Ему никогда не удавалось следовать им. Он старался скрыть недостатки своего собственного образования и низкого происхождения, переключив все внимание на дочерей, добиваясь, чтобы они были лучше него.
Даже выбор их имен – Лавиния, Люцилла и Летиция, которые больше бы подошли девушкам из Барнета, чем с Бетнал Грин, – объяснялся именно этим. Мать, более земная, чем он, сократила их до Винни, Люси и Летти, а сверстники пошли еще дальше, оставив от них Вин, Люс и Лет. Отец скрежетал зубами и фанатично настаивал, чтобы их называли полными именами.
Из спальни сестры донесся вопль:
– Осторожнее, Люси! Ты так тянешь за волосы, что оторвешь мне голову!
Винни стала говорить гораздо лучше с тех пор, как познакомилась с Альбертом Вортом, чьи родители приехали из Хакни.
Альберту был двадцать один год, столько же, сколько и Винни, но выглядел он старше. Круглолицый и, по мнению Летти, слегка напыщенный, он работал бухгалтером в фирме своего отца. Винни познакомилась с ним в прошлом году, когда сестры втроем ездили в Путней на лодочные гонки. Он проводил ее домой, так как она порвала оборки на своем летнем платье, а затем стал приезжать к ней каждое воскресенье. Его не слишком заботило ее происхождение. Винни, если хотела, могла вести умные разговоры и в конце концов завоевала не только Альберта, но и его семью. В результате помолвка была назначена на январь.
Летти вновь посмотрела на витиеватые, из золоченой бронзы часы, где на мраморной подставке с двух сторон от овального циферблата под стеклянным сводом располагались изящные фигурки кавалера и его дамы. Времени совсем не оставалось, и она поспешила из гостиной.
Выбежав в тускло освещенный коридор, она закричала:
– Уже без пяти двенадцать!
– Как ты нетерпелива! – донесся из спальни спокойный голос Люси. – Я делаю все, что могу.
– Но не для меня! – закричала Летти в ответ. – Я даже не могу войти в собственную спальню – она вся завалена вещами Винни.
Наверху были две крошечные комнаты: одна ее, а вторая, набитая разным хламом, ее отца. Спальня Летти размером была всего шесть на восемь, и уже несколько недель в нее складывали свадебные вещи Винни, которые больше некуда было положить. Жилых помещений над магазином было немного. Кроме этих двух комнат, наверху были еще две спальни чуть побольше, кухня и гостиная, которые все открывались в длинный, мрачный коридор, а из него лестница вела прямо в магазин. Гостиная была приличных размеров и вся набита старинными безделушками отца и тем, что досталось маме от ее родителей.
В одном конце гостиной стояло пианино, поверхность которого служила подставкой для больших викторианских ваз с изображениями пасторальных сцен, нескольких ваз поменьше и раскрашенных фотографий родственников с застывшими взглядами.
Пианино принадлежало маминой маме. В комнате также были шесть стульев с высокими спинками и круглый, из красного дерева, раскладывающийся стол. Его полированная поверхность обычно была застелена толстой, с бахромой скатертью с нарисованной в центре изящной вазой с ландышами.
Сегодня стол был полностью раздвинут и покрыт белоснежной ирландской льняной скатертью. В центре, на месте, где были ландыши, словно почетный гость, стоял свадебный торт, а рядом лежал великолепный бабушкин набор ножей.
В другом конце гостиной стояла набитая конским волосом софа и такое же кресло, другое кресло было деревянным, с обитыми спинкой и ручками; в нем любила сидеть мать.
– Держите спину прямо, – предупреждала она дочерей. – Если женщина сидит согнувшись, она становится неуклюжей.
Она по-своему следовала викторианским традициям, и пытаться ее переделать было уже слишком поздно. Все три девочки унаследовали от нее красивую прямую спину. Было грустно видеть, как сутулятся теперь ее плечи и как все более впалой становится грудь.
Летти подошла к пианино, подняла одной рукой крышку, а другой сыграла несколько тактов из «Я мечтаю жить в мраморном дворце». Обычно воскресными вечерами на пианино играла мать, а они пели свои любимые песни: тогда в гостиной раздавались мощный голос отца, нежный матери и пока совсем невыразительные голоса дочерей.
Теперь они уже давно не пели – с тех пор, как мать стала сильно уставать. Летти с грустью закрыла крышку пианино.
Что будет делать отец, если с мамой что-нибудь случится? Отец был немножко мечтатель. Он всегда много говорил, что надо бы сделать, но никогда ничего не делал. Он не был тяжелым человеком, скорее ленивым, и матери приходилось все решать за него. Ее родители держали лавку железной утвари и с детства приучали мать к делу. Если бы она была с отцом построже, он, может быть, работал бы энергичнее и у них было бы больше денег. Отец любил красивые вещи. Они с матерью раньше часто ругались из-за какой-нибудь купленной мелочи, которую он отказывался перепродавать, нарочно назначая цену чуть выше, чем давали в ломбарде. Мама говорила, что иногда он бывает упрям. Но теперь они больше не ссорились, уже несколько месяцев.
Большинство его драгоценных находок украшали камин или покоились на полках, висевших над камином до самого потолка. Каждая из них говорила о пристрастии отца к красивым вещам.
Летти разделяла эту его страсть. Она любила ходить по магазинам, прикасаться к гладкой полировке дерева, ощущать шелковистость китайских тканей, любоваться формой фарфора и разглядывать картины.
Она услышала, как мать сказала:
– Пора выходить, Люси, дорогая. И ответ Люси:
– Церковь на соседней улице, мама.
– Я знаю, милая, но Винни еще надо собраться с мыслями, выпить чаю и что-нибудь съесть. Ей предстоит выстоять всю церемонию, прежде чем мы вернемся сюда на свадебный завтрак. Винни, ты не забыла надеть бабушкину подвязку… или что-нибудь старое? У тебя есть чистый носовой платок, милая? Тебе помочь?
– Нет! – крикнула Люси в панике. – Не входи, пока Винни не будет готова. А то не получится сюрприза.
– Ее имя Лавиния! – раздался раздраженный голос отца. – Черт бы побрал этот проклятый воротник! Мать, посмотри, как его прикрепить. Он редко называл ее Мейбл.
Внезапно из спальни донесся пронзительный крик:
– Люси, она свалится! Я это точно знаю! Прямо в середине церемонии с меня свалится фата, и я буду выглядеть круглой дурой.
– Она не свалится! – обиженно возразила Люси: ее парикмахерские способности были поставлены под сомнение. – Я хорошо ее прикрепила.
– Если она свалится, я прокляну тебя! Я не выйду замуж. Я убегу из церкви, да, да!
– Люси! Винни!
В спальне появилась мать.
– Винни, ты испортишь всю косметику, если будешь плакать.
– Но ты только посмотри, мама! – простонала она. – Она же болтается.
Вслед за матерью в спальню вошла Летти, а за ней отец. В центре комнаты стояла сверкающая красотой невеста, и лишь на лице ее застыло обиженное выражение. От восхищения глаза Летти широко раскрылись, она совсем не притворялась, потому что Винни была действительно прекрасна.
– О Боже! – выдохнула она. – Я никогда не видела таких красавиц!
В серо-зеленых глазах Винни появилась надежда.
– Тебе кажется?
– Кажется? Да я уверена, что твой Альберт свалится без сознания, как только увидит тебя. И, возможно, священник тоже. Ты выглядишь… ты выглядишь, как Кэрол Маккомас.
Она не могла бы подобрать более удачного сравнения. Кэрол Маккомас была любимой актрисой Винни. У нее была лебединая шея, идеальные черты лица и изумительная кожа цвета персика. Винни старалась во всем ей подражать. В своем белом, с длинным шлейфом и высоким воротником подвенечном платье, на котором пенились кружева, Винни была так на нее похожа, что у Летти захватило дух.
– Твой Альберт не знает, как ему повезло, – вздохнула она, пожалев на мгновение, что это не она стоит в центре спальни.
На лице Лавинии застыла нерешительность.
– О, я надеюсь, что ему понравится, как я выгляжу. Мать прижала платок к губам. Летти с горечью поняла, как ей хочется обнять дочь, которая скоро покинет их дом и будет жить новой жизнью с мужем, но она боится передать этой прекрасной девочке свою болезнь.
– Ему непременно понравится, – прошептала она, и ее голос задрожал.
Единственный мужчина в этом женском семействе, Артур Банкрофт, украдкой провел пальцем по внезапно увлажнившимся глазам.
– Тебе пока лучше спрятаться, Лавиния, пока гости не пришли, – сказал он неуверенно. – Пусть они тебя не видят до начала церемонии.
С этими словами он проводил старшую дочь в свою комнату, надежно спрятав от посторонних глаз до тех пор, пока от ее появления в церкви у всех не захватит дух.
Летти, наконец, могла вверить себя искусным рукам сестры и надеть свой новый корсет и платье, которое висело под покрывалом за дверью с тех пор, как его сшила мамина подруга, миссис Холл, вдова, жившая на углу Бетнал Грин Роуд. Материал был куплен в магазине «Дебенгем и Фрибоди», что на Оксфорд-стрит, – яблочно-зеленый крепдешин, хорошо шедший к ее золотисто-каштановым волосам. У Люси было бледно-голубое платье – великолепная работа все той же миссис Холл.
Не слишком причудливое, оно отлично сгодится и в качестве воскресного платья. Оно было с оборками, крошечными складками тюля в виде розочек, талию опоясывала сатиновая лента, а юбка слегка расширялась в шлейф. Миссис Холл сделала также и шляпки, и они тоже являли собой приятное зрелище: добрых двадцать дюймов в ширину, с бантами из тюля и множеством искусственных цветов. Сами шляпки крепились к волосам с помощью шляпной булавки с перламутровой головкой.
Летти безропотно доверила себя быстрым и уверенным рукам Люси. Люси могла бы стать хорошей модисткой в одном из первоклассных магазинов, вроде Диккенса и Джоуна, но отец не позволял им идти работать, как это делали девушки из бедных семей. К тому же он не считал работой прислуживание в магазине за жалование, которого едва хватит на карманные расходы.
Люси отступила назад, насколько позволяла стоявшая позади кровать, чтобы осмотреть свою работу, и в этот момент раздался звонок в дверь. Магазин, конечно, был закрыт, объявление на двери объясняло причину.
– Готово, – удовлетворенно вздохнула Люси.
Летти посмотрелась в зеркало, стоящее на маленьком старинном шкафчике, и не смогла придраться к сестре. Они обе стояли рядом – одной восемнадцать, другой двадцать, – обе в воздушных крепдешиновых платьях, в великолепных шляпках, длинных перчатках; их талии были элегантно стянуты, лица возбужденно сияли.
– Мы вовремя успели. Надеюсь, это не семейство Альберта. Каково им будет попасть из своего шикарного квартала к нам в Бетнал Грин!
Вдруг Люси услышала за окном знакомый красивый голос. Невольно бросив взгляд на узкую, заваленную хламом спальню, она побежала к окну и посмотрела вниз на людей, ожидавших, когда их впустят в дом.
Через мгновение она отдернула голову, ее глаза засияли, а лицо оживилось.
– Это он! Это Джек! Я думала, что он пойдет прямо в церковь, а он пришел сначала сюда. О Летти, может, он наконец заговорит «об этом»? Как ты думаешь?
– Он приезжает к нам уже семь месяцев, – сказала Летти, улыбаясь. – Мне кажется, уже пора. Может быть, только не прямо сейчас.
Но Люси ее не слушала.
– Я знаю, что он думает об этом. Я уверена, он скоро попросит у отца моей руки.
Она познакомилась с Джеком Морекроссом, когда Альберт однажды привез его к ним в гости. Это был долговязый молодой человек с приятными чертами лица, прямыми рыжеватыми волосами и серьезными голубыми глазами, на три года старше Люси. Он жил недалеко от Альберта. Его отец владел маленькой типографией, доставшейся ему от своего отца, когда тот удалился от дел. Это был более удачный улов, чем те юноши, что вертелись вокруг нее, большинство из которых не имели ни перспектив, ни желания чего-либо достичь в жизни. Люси не стала терять времени и поймала красивого Джека на крючок.
Летти втайне завидовала сестре: у нее самой не было никого, кто был бы хоть наполовину достоин даже того, чтобы погулять с ней. Местные парни увивались за ней, надеясь, что однажды она позовет кого-нибудь из них познакомиться с родителями, но она и близко никого не подпускала, мечтая об очаровательном принце, который сведет ее с ума. Все девушки на это надеются.
– Однажды ты встретишь хорошего, красивого парня, – часто говорила мать и сразу переводила разговор на Билли Бинза, чьи родители держали бакалейный магазин выше по Клаб Роу. С грубоватыми чертами лица, коренастый, примерно ее возраста, он давно пытался за ней ухаживать. И он ей тоже нравился, а вот его фамилия – нет. Только вообразите – Летти Бинз!
Люси отошла от окна, потупив глаза. Было слышно, как мать спускается в магазин, ее шаги эхом отдавались по узкой, покрытой линолеумом лестнице.
– Он привел приятеля. Он говорил, что приведет. О Джек!
Люси снова высунулась из окна, трясясь от смеха. Когда дверь в магазин отворилась, она быстро спрятала голову.
– Его отец – друг отца Джека. Мы с Джеком подумали, что он составит тебе хорошую компанию.
Летти почувствовала раздражение.
– Вы подумали… Знаешь, Люси, ты много на себя берешь! Я сама могу найти себе кавалеров.
Люси обиженно посмотрела на нее.
– Я думала, что он тебе понравится. Во всяком случае, он интереснее, чем те, кто вертится вокруг тебя. Он очень образован.
– Мне наплевать, даже если он Лев Толстой, – возразила Летти, которая в школе еле-еле одолела «Войну и мир». – Я не хочу, чтобы этот «кто-то» таскался за мной весь день и говорил, какой он умный. И что мне ему отвечать? Мне такой не нужен.
Люси надула губы. Ее благие намерения не были оценены.
– Но это все-таки лучше, чем ребята, которые живут здесь. Джек говорил, что он очень красив. И у него куча денег. Его зовут Дэвид Бейрон. Ему двадцать восемь лет и…
– Двадцать восемь! Мне не нужно никаких двадцативосьмилетних…
Она умолкла, потому что гости показались в гостиной, и Люси поспешила навстречу Джеку, увлекая ее за собой. Они уже были в гостиной, когда в дверь снова позвонили, и матери опять пришлось спускаться в магазин.
Джек стоял около дивана, сосредоточенно разглядывая шляпу, которую держал в руках. Его друг тоже учтиво снял шляпу, но если и чувствовал неловкость, впервые находясь в чужом доме, то не показывал виду. Он был высокий, темноволосый, с карими глазами. Летти успела его разглядеть, когда Люси тащила ее за собой. Он выглядел очень взрослым и респектабельным в своем ладно сшитом темно-сером костюме, и Летти почувствовала, что ее щеки запылали. Она еще больше рассердилась на Люси, которая бросила ее и взяла Джека за руку.
Кто-то кашлянул, и Летти повернулась к окну. Перед ней стоял отец, слегка ослепленный солнечным светом, проникавшим через толстые кружевные занавески. Он не ждал и не одобрил прихода поклонника его второй дочери, да к тому же вместе с совсем посторонним человеком. Им обоим следовало бы идти прямо в церковь. Чтобы скрыть смущение, он стал набивать трубку.
Люси уверенно взяла незнакомца за руку и повела его к сестре.
– Летти, – начала она сладким голосом, – это мистер Дэвид Бейрон, приятель Джека. Дэвид, это моя сестра Летти…
– Ее имя Летиция, – донесся недовольный голос отца из облака табачного дыма от уже разгоревшейся трубки. Запах матросского кубрика наполнил комнату. – Если ты собираешься кого-нибудь знакомить, Люцилла, называй имена правильно.
Ее энтузиазм сразу иссяк. Она бросила на отца обиженный взгляд, однако возможность дальнейшего знакомства была прервана появлением новых родственников, хлынувших в дверь, как орды Чингизхана: дядя Уилл – брат Мейбл, его жена Хетти и трое их детей-подростков: Берт, Джордж и Этель, сестра Артура Милдред, ее муж Чарли, затем еще кузины Виолетта и Эмма, только достигшие подросткового возраста. В комнате вдруг оказалось много народу, все целовались друг с другом, словно съехались сюда с разных концов земного шара, а не жили друг от друга на расстоянии нескольких трамвайных остановок. Семейство дяди Чарли жило в Уайтчепл, а дяди Уилла – в Степни.
– Мы столкнулись в дверях, – весело объяснил дядя Чарли. Его шутки всегда были немного грубоватыми, и Летти он не очень нравился. – Мы решили заявиться к вам, вместо того чтобы сразу идти в церковь. Смешно, что тебе, Уилл, пришла в голову точно такая же мысль. Вот мы и столкнулись в дверях, правда? Очень смешно. Какое смешное совпадение.
Мать, запыхавшись, вошла в гостиную, закашлялась и прижала ко рту платок. Внимание Летти на мгновение переключилось с мистера Дэвида Бейрона на мать, которая села на стул, стоящий между диваном и камином. Она выглядела, как маленькая мышка, которая только и хочет, чтобы побыстрее забиться в норку подальше от посторонних глаз. От навернувшихся слез у Летти защипало глаза, в горле встал комок. Она постаралась взять себя в руки, шмыгнула носом и закусила губу. Она не могла расплакаться на виду у всех, особенно в присутствии этого самоуверенного незнакомца.
– Мама, с тобой все в порядке? – спросила она и сразу почувствовала, что невольно привлекла к матери взгляды всех присутствующих.
Мейбл улыбнулась и встала со стула.
– Эти проклятые лестницы, – сказала она прерывающимся голосом. – Они всю душу из вас вынут.
Она даже сумела засмеяться, но это не уменьшило смущение гостей, понимавших, что их внезапный приход доставил ей неудобство, которого можно было избежать.
– Мы уже собирались идти в церковь, – продолжила она поспешно. – Пойду посмотрю, как там Винни. Сейчас за ней должна приехать карета. Артур, – она посмотрела на мужа, который все еще курил трубку, – оставайся с невестой и подружками. И не забудь, что тебе нужно будет провожать невесту.
Она всем улыбнулась.
– Слишком много хлопот, когда это в первый раз.
Она вышла, и неловкое молчание сменилось ненатурально оживленным разговором. Все решили, что пора идти, и стали подталкивать друг друга к двери, как взвод новобранцев, неуверенных, получили они команду или нет. Летти хотела побежать за матерью с нелепой мыслью извиниться, но мать, видимо, не считала, что ей есть за что извиняться. Летти осталась там, где стояла, недалеко от Люси и напротив Дэвида Бейрона.
Летти заметила, что он смотрит на нее, и поняла: он догадывается, что с ее матерью, хотя никто этого не мог ему сказать. О таких вещах не говорят. А если и говорят, то только в семье и только шепотом. Это слово как будто само не позволяет произносить себя громко.
Казалось, он также знает, что она чувствует, но она не нуждалась в его жалости, и ее первой реакцией было немедленно обидеться. Ей было неприятно, что совершенно незнакомый человек заглянул ей в душу. И хотя раздражение было совершенно неразумной реакцией, она все больше начала выходить из себя, ее лицо запылало.
– Что он о себе думает? – прошипела она Люси, но та в ответ только захихикала.
Летти рискнула посмотреть на него, когда родственники, наконец, стали спускаться по лестнице. Она увидела, что он направляется к ней, и ее щеки запылали еще сильнее. О Боже, что он собирается ей сказать? И что она сможет ответить? Он наверняка говорит как джентльмен, а она… она, скорее всего, будет выглядеть круглой дурой…
Дальше Летти действовала инстинктивно. Схватив за руку своего пятнадцатилетнего кузена, она громко произнесла:
– Давай пойдем скажем маме, что мы уходим.



ГЛАВА ВТОРАЯ


Гости, собиравшиеся в этот предрассветный час уходить, наконец ушли. Звук их шагов гулким эхом раздавался по пустынной Клаб Роу. Летти закрыла за ними дверь.
– Я чуть не убила тебя, Люси, честное слово, – прошипела она, задвигая засовы с такой яростью, словно хотела выместить на них всю злобу, предназначенную сестре. – Слава Богу, он рано ушел! Он такой высокомерный. Такие, как он, обычно пьют чай, оттопырив мизинец, потягивают шампанское и едят пирожные «дамские пальчики».
Она не могла представить, что после этого вечера ему еще раз захочется приехать к ним в гости. Она его больше никогда не увидит. Уж слишком он джентльмен.
– И к тому же был женат!
Через заваленный товаром магазин, где всегда пахло плесенью, сестры прошли на лестницу, тускло освещенную газовой лампой. Оскорбленный взгляд Люси следил за неясным силуэтом Летти.
– Но сейчас он холост. Он пережил ужасное горе. Его жена умерла, а он еще так молод.
Летти поставила ногу на ступеньку и остановилась.
– Что ты называешь – молод? Он на десять лет старше меня.
Люси тоже остановилась.
– Когда он потерял жену, ему было меньше. Это случилось четыре года назад. И десять лет ничего не значат. К тому же он так красив.
– Мне не кажется, что он красив, – возразила Летти. – И с чего ты решила, что мне нужен чей-то бывший муж? У его жены был ребенок?
– Ребенок родился мертвым! – Люси внезапно вышла из себя. – Неужели ты такая бесчувственная, Лет? Потерять одновременно и жену, и ребенка! А ты думаешь только о том, что он был женат и что он на десять лет старше тебя.
На это Летти не нашла что ответить. Она так старалась избегать Дэвида Бейрона, узнав, что он был женат. Тогда она не осознавала, какую трагедию ему пришлось пережить. Сейчас это поразило ее, как удар в грудь, и ей стало ужасно стыдно. Но Люси, переполненная праведным гневом, не заметила этого.
– Десять лет – это не так страшно. У него отличные манеры, и он говорит так же красиво, как Джек. Ты сама не знаешь, чего ты хочешь, и в этом твоя беда. Джек только упомянул, что у него есть красивый друг, и я подумала…
– Хорошо! – раздраженно оборвала ее Летти и стала взбираться по лестнице. – Мне следовало быть с ним более приветливой.
На середине лестницы она остановилась.
– Все равно, мне не кажется, что он так уж красив. У него слишком длинный нос и морщинки в уголках глаз.
– Это морщинки от смеха, – объяснила Люси.
– Да? Что-то я не видела, чтобы он смеялся. Все, что он делал, это смотрел на меня.
Наверху лестницы они остановились и заглянули в гостиную, где за столом мужчины играли в «двадцать одно».
В центре стола, где раньше стоял свадебный торт, теперь помещалась причудливой формы керосиновая лампа, освещавшая напряженные лица игроков. Больше не было шума и смеха, как при игре в «ньюмаркет», в которой могли принимать участие даже дети, поставив монеты в четверть пенни, выпрошенные у родителей, на четырех королей, и в восторге сорвать куш, если под ними окажется дама соответствующей масти. Сейчас напряженную тишину прерывали отрывистые фразы: «Покупаю одно!» «Вист!» «Плачу двадцать одно!» «Банкрот!» – и звяканье падающих на растущую гору денег монет.
Свадьба удалась на славу. Те, кто умел играть на фортепьяно, играли. Остальные, сбившись в кружок, подпевали. Дядя Уилл, слегка перебрав со спиртным, читал стихи, а кто знал их лучше, подсказывали ему, когда он запинался.
Запас неприличных шуток дяди Чарли мог ошарашить кого угодно, и родственники Альберта сидели смущенные, а Винни была вся красная от того, что приходилось выслушивать. Она делала вид, что выше этого. Тетя Эльза, папина сестра, слегка подвирая, сыграла одну или две классических пьески, более с чувством, нежели с умением. Приятель отца пел: «Мы были вместе сорок лет, они промчались, словно день». Его глаза с любовью смотрели на его круглолицую жену.
Один из молодых кузенов танцевал чечетку, вызвав сентиментальные вздохи у женщин, другой, помоложе, декламировал поэму и был награжден даже большим количеством вздохов. Их старшая кузина довольно приятным голосом напевала арию из «Веселой вдовы» и удостоилась таких аплодисментов, что принялась петь арии из других оперетт и пела до тех пор, пока всех не утомила.
Счастливая пара наконец отправилась в свой новый дом, снятый на Виктория Парк Роуд. Вскоре за ними ушли родственники Альберта с Джеком и мистером Дэвидом Бейроном. А когда остались только близкие родственники и друзья, вечер превратился в порядочную пьянку.
Все пели, стараясь перекричать друг друга, от плясок сотрясался потолок в магазине; мужчины топали ногами, женщины задирали юбки.
Утомленные танцем, они плюхались на стулья и деревянные доски, прилаженные на ящиках из-под пива, припасенных специально для этого случая, и вновь принимались за «ньюмаркет». И так до тех пор, пока те, кто мог ходить, не отправились домой. Остальные остались в ожидании первых трамваев: мужчины перешли на «двадцать одно», а женщины пошли искать кровати, в которых можно было бы провести несколько предрассветных часов.
Люси зевнула, и они прошли через накуренную гостиную.
– Праздник окончен. Мне пора в постель.
– Если сможешь найти хоть одну.
Летти осторожно открыла дверь в комнату родителей, заранее зная, что она там увидит. Вся комната была завалена платьями: они грудой лежали на стульях, висели на дверце шкафа и просто валялись на полу. На кровати, раскинув руки, беспробудным сном спали тетушки в сорочках, нижних юбках и подштанниках, лишь слегка прикрытые одеялами в эту теплую ночь. В их ногах развалились дети.
– Кошмар! – сказала Летти и закрыла дверь.
Вторая спальня также была набита спящими телами. Мама наверняка пошла в маленькую комнату Летти, чтобы хоть чуть-чуть отдохнуть от гостей.
– В нашем же доме нам негде спать! Вдруг ее осенило.
– В магазине есть какой-то матрас. Видит Бог, я смогу заснуть и на куче тряпья.
Лежа рядом с сестрой, Летти потянулась, и сонные мысли закружились в ее голове. Она вновь услышала красивую, правильную речь Дэвида Бейрона. В знак протеста Летти стала вести себя, как нахальный кокни, которым она на самом деле и была. Она ненатурально смеялась, громко говорила, глотала окончания слов и, забывшись, употребляла все разговорные словечки, которые хорошо известны в Ист-Энде и от которых Дэвид Бейрон должен был прийти в ужас.
Тем не менее он и глазом не моргнул. Настоящий джентльмен, он вел себя так, словно она была баронессой. Это так на нее подействовало, что она стала говорить даже то, чего вовсе не собиралась. Например, когда он спросил, не хочет ли она еще портвейна, она ответила, да еще с жутким произношением: «Спасибо, я могу налить себе сама». Господи, как это было ужасно!
– Себе сама… – бормотала она в темноте, лежа в магазине, безуспешно пытаясь правильно произнести эту фразу.
Люси зашевелилась во сне и спросила:
– Что?
Летти замерла и лежала неподвижно, пока сестра опять не заснула. Она и сама пыталась заснуть, но Дэвид Бейрон не выходил у нее из головы. Как он, поблагодарив мать и отца за гостеприимство, повернулся к ней и сказал:
– Я очень рад, что познакомился с вами, мисс Банкрофт.
Это было так заученно и так формально, что Летти чуть не запрыгала. В ответ она пожала плечами, словно это ее нисколько не волновало. А на самом деле – волновало. Ей было ужасно обидно, что он не попросил разрешения увидеться с ней снова. И даже его прощальный взгляд она расценила как упрек за ее поведение в этот вечер.
Взбешенная, она повернулась на бок и уставилась в темноту магазина, затхлый запах обволакивал ее. Как Люси могла назвать его красивым? Ребята из их квартала были гораздо красивее и крепче сложены. С другой стороны, то, что Дэвид Бейрон был уже взрослым, придавало ему определенную привлекательность… О, все равно, теперь уже поздно. Она поспешила закрыть глаза, пока яркий утренний свет окончательно не лишит ее возможности заснуть.
– Мне следовало быть с ним более приветливой, – сказала Летти, меланхолично обмахивая пушистой щеткой вазы на пианино. Последние гости наконец разошлись, и после вчерашней толкотни квартира показалась ей огромной и пустой.
Все мысли Люси были сосредоточены на Джеке и на том, когда же он заговорит с отцом об их помолвке.
– Остается только ждать, – пробормотала она; ее руки, как автомат, быстро наводили глянец на полированном красного дерева обеденном столе.
Летти еще раз взмахнула щеткой.
«Может, он придет сегодня вместе с Джеком?» – подумала она с надеждой.
Джек приезжал каждое воскресенье, и они с Люси ехали на трамвае в парк Виктория – единственное мало-мальски приличное место в Ист-Энде для влюбленных парочек и семейных пикников. Там был загон для оленей, озеро с островом в центре, на котором была китайская пагода, огромный, разукрашенный викторианский питьевой фонтан, множество кустарниковых аллей и уединенных тропинок, футбольное поле и теннисные корты. Парк тянулся до самой Хакни Даун, почти выходя за черту города.
Когда Люси поцеловала на прощание Джека и вернулась в дом, ее глаза горели, а лицо пылало, и вовсе не от свежего воздуха. Мама мельком взглянула на нее и отвела глаза; лицо отца приняло встревоженное выражение.
Летти мечтала, чтобы и ее кто-нибудь пригласил в парк Виктория и чтобы у нее тоже были причины выглядеть такой взволнованной.
– Не думай, что я хочу его снова увидеть, – тем не менее пробормотала она.
– Я и не думаю, – в тон ей ответила Люси. – Ты ясно дала понять, что он тебя нисколько не интересует.
– Я не давала этого понять. Я просто не хотела, чтобы он думал, будто я брошусь в его объятия.
Она последний раз провела щеткой по вазе и занялась золочеными рамами двух картин, висевших рядом на стене около двери. Когда-то отец принес их из магазина, и, сколько Летти себя помнила, они всегда здесь висели, так что стена под картинами была более светлая, чем везде.
На одной из них была изображена молодая женщина с классическим, округленным лицом, пухлой фигурой и пышными распущенными белокурыми волосами, которые так любили викторианцы. Она была задрапирована в спадающую полупрозрачную желтоватую ткань и сидела спиной к скале, прикованная к ней золотыми цепями. Ее руки были скрещены на груди, а отрешенный, полный драматизма взгляд устремлен в небеса. Зеленое бушующее море плескалось у ее ног, а все небо было покрыто грозовыми тучами.
На другой картине море уже успокоилось, и эта же женщина, уже без цепей, стояла, обхватив скалу руками, хотя ее взгляд был таким же отсутствующим и так же обращен в небеса. Летти всегда интересовало, что за история изображена на этих картинах, но никто ей не мог этого объяснить.
Люси покрыла стол скатертью и занялась пианино.
– Все, что я могу сказать, – продолжала она, – это то, что, если Джек приведет его, тебе стоит быть с ним более дружелюбной. Хотя, в конце концов, это твое дело, а не мое. У нас с Джеком есть сегодня более серьезные темы для разговоров.
Она имела в виду, что хочет заставить Джека поговорить с отцом, хотя нельзя было не видеть, как Джек боится этого. Ее отец был человек спокойный, может, немного упрямый, но он не затевал споров по пустякам и уж во всяком случае давно смотрел на Джека как на весьма подходящего молодого человека.
Джек всегда приходил после воскресного обеда, часа в два. Уборка была закончена; мать, как обычно по воскресеньям в это время, лежала со стаканом пива. Это полезно для крови, говорила она; отец находился внизу в магазине, а Люси сидела у окна в своем лучшем, воскресном платье. То, в котором она была на свадьбе сестры, требовало переделки, и поэтому сейчас она была в темно-синем костюме, закрытой кремовой блузке и кремовой соломенной шляпке, приколотой к волосам. Она выглядела очень изящно, но ожидание Джека начинало ее утомлять.
Летти сидела за столом, положив локти на выходящую раз в неделю газету «Пега Пейпер» и подперев рукой подбородок.
На ней тоже было ее лучшее воскресное платье, хотя она никуда не собиралась. Просто на всякий случай.
Сегодня опять был прекрасный солнечный день.
Грязное окно было слегка приоткрыто, чтобы впустить немного свежего воздуха, но вместе с ним в комнату проникал и слабый запах птичьего помета из клеток, висевших около двери магазина напротив. Раздавались громкие голоса продавцов, грузивших клетки на повозку, отчего рынок, и без того близко расположенный, казалось, находится прямо в их комнате.
– Как бы мне хотелось, чтобы мы жили в другом месте.
Люси готовилась к встрече Джека и старалась говорить правильно. Она сморщила нос:
– Здесь временами ужасный запах. Мне кажется, что от меня пахнет пивным заводом.
При этих словах Летти вдруг тоже почувствовала зловоние, с которым жила здесь всю жизнь и которое уже не замечала: смесь запахов гнилой капусты, сточных вод, конского навоза и кислый запах пивного завода «Труманз Блэк Игл» в Брик Лейн, которым был наполнен воздух день и ночь; иногда он усиливался, особенно когда на заводе чистили чаны. Сегодня, по случаю воскресенья, запах был не слишком силен, но Летти вдруг ужасно смутилась.
Если Дэвид Бейрон придет вместе с Джеком, Господи, что он подумает, когда ему в нос ударит вся вонь Ист-Энда и когда он услышит более чем «изящные» словечки рыночных торговцев. Вчера рынок был закрыт, и на улице было тихо. А сегодня… Впервые в жизни Летти подумала, как бы ей хотелось жить где-нибудь в более приличном месте.
– Винни повезло, она переехала в Хакни, – пробормотала с завистью Люси, поглядывая в окно и поигрывая перчаткой.
– Когда ты выйдешь замуж за Джека, ты тоже отсюда уедешь, – сказала Летти, но Люси бросила на нее обиженный взгляд.
– Когда он наберется храбрости поговорить с отцом. Можно подумать, что отец у нас – великан-людоед.
Приехав, Джек не поднялся сразу, как обычно, наверх. Для Люси это означало только одно, и в ней вспыхнула надежда.
– Он говорит с отцом о нас!
Она больше не могла сидеть и принялась ходить по комнате, выглядывая за дверь и напрягая слух. Услышав из спальни ее шаги, мать встала и пошла в гостиную: отдых слегка окрасил ее увядшие щеки, придав им обманчиво здоровый вид.
– Джек говорит с отцом, – сказала ей Люси. Ее собственные щеки пылали от преждевременной радости. – Наверное, о нас!
– Не волнуйся так, милая, – понимающе улыбнулась мать, но это было нелегко выполнить, и Люси продолжала вышагивать по комнате.
Джек поднялся по лестнице вместе с отцом. Артур Банкрофт откупорил две бутылки вина, и для Люси этого было достаточно. Ее лицо просияло, и она так стремительно бросилась к Джеку, что опрокинула его стакан.
– Джек! Ты сделал это! Ты сделал это! – закричала она. – О, ты сделал это!
Люси и Джек отправились в Вест-Энд покупать обручальные кольца и ленту с тремя алмазами и двумя рубинами, которую не каждый из их квартала мог себе позволить, и в которой она могла бы красоваться, когда придут гости. Она довела всех почти до сумасшествия разговорами о своей свадьбе.
– Мы планируем свадьбу на апрель, – горделиво сказала она Винни. – Я буду весенняя невеста.
И еще:
– Родители Джека покупают нам в Чингфорде дом, недалеко от своего, – важно сообщила она старшей сестре. – Там будет большой сад, настоящая ванная, и можно будет из бойлера на кухне по трубам накачивать горячую воду. Родители Джека ужасно состоятельные.
«У Винни такое лицо, будто она всегда жила в таких домах, – подумала Летти. – Выйдя замуж за Альберта, Винни загордилась и теперь воротит от нас нос».
Джек теперь как член семьи приезжал по воскресеньям к обеду, и щеки Люси пылали даже ярче, чем когда она возвращалась с прогулок в парке Виктория. Этого было достаточно, чтобы отец как-то заметил:
– Я надеюсь, что они все-таки держат себя в руках. Если с ней до свадьбы случится неприятность, клянусь, я не выдам ее замуж.
Летти уже перестала загадывать, приведет ли Джек с собой своего друга. Он его не приводил. Было ясно: Дэвид Бейрон счел ее компанию малоинтересной и только из вежливости сказал, что ему было приятно с ней познакомиться. Ну и ладно, он совсем не в ее вкусе.
– Ты не представляешь, как я устала изображать из себя кого-то, кем на самом деле не являюсь, – призналась она матери. – Наверное, я в конце концов выйду замуж за кого-нибудь вроде Билли Бинза или Берта Уилкинса.
Она бросила попытки улучшить свою речь. Зачем, если она выйдет замуж за кого-то из местных ребят!
– Ведь это нехорошо, мама. Винни переехала в другой район и теперь не кажет носа. И Люси станет такой же, когда уедет в свой шикарный Чингфорд. Но ты не беспокойся, я никогда вас с отцом не покину. Билли Бинз любит меня. Если я в конце концов выйду за него замуж, я всегда буду около вас.
– Поживем – увидим, милая, – философски сказала мать, но по ее лицу было видно, что она боится не увидеть свадьбу дочери. – Оба эти парня симпатичные и из хороших семей. Сын Уилкинса с Эбор-стрит уж точно не нуждается в деньгах, работая на пивном заводе Уотни на Уайтчепл Роуд, где его отец – мастер. А семья Билли Бинза – такие же торговцы, как и мы. Тебе тоже не придется скупиться и экономить. Мы тебя не для этого растили. И Билли уже давно за тобой бегает.
Билли с его яркими, словно пуговицы, глазами, широкой улыбкой на круглом лице, светлыми волосами, всегда аккуратно зачесанными на прямой пробор, ей нравился больше, чем Берт Уилкинс с его болезненным лицом, хотя Летти никогда не показывала этого Биллу, главным образом потому, что это невозможно было даже представить: Летти Бинз. Летиция Бейрон звучало бы гораздо красивее, но она отбросила эти мечты как совершенно пустые. Мужчины из Вест-Энда не женятся на девушках из Ист-Энда. Правда, это случилось с Винни, и теперь с Люси, но три раза подряд – это уж слишком.
– Это наверняка Джек, – раздался бесцеремонный голос Люси, когда в дверь позвонили. Она даже не подняла глаз от газеты «Как правильно одеваться», которую покупала каждую неделю около бакалейной лавки Бинзов. Обычно, пока звонил звонок, она вскакивала и успевала добежать до середины лестницы, прежде чем он замолкал.
Летти слышала, как отец открыл дверь и слегка смущенно крикнул:
– Твой Джек уже здесь, Люцилла. Ты не собираешься спускаться?
Летти подскочила на диване. Люси была одета и готова идти гулять. А Летти даже не потрудилась надеть воскресное платье. Она успеет это сделать, если заглянет кто-нибудь из подруг.
Люси надула губы:
– У него есть ноги, сам поднимется.
– А ты разве не собираешься с ним на прогулку?
Что-то подсказывало Летти, что не все ладно в отношениях жениха и невесты. Это в каком-то смысле доставляло ей удовольствие и скрашивало поражение, которое мучило ее последние недели.
– Нет, не собираюсь, – резко ответила Люси, затем закусила губу и уставилась в газету. – Кто он такой, чтобы говорить мне, что суфражистки, борющиеся за права женщин, слишком много на себя берут, и он не позволит мне вести себя, как они. И это только потому, что я сказала, что женщинам нужно дать больше прав. А он ответил, что женщина должна знать свое место. Вот пусть сам сюда и идет!
Снова раздался голос отца:
– Он поднимается. И скажи Летиции, что ее здесь тоже ждут, пусть спустится.
Летти вопросительно посмотрела на сестру, но Люси уже встала, поспешно приводя в порядок волосы и делая на юбке складку, которую только что увидела в газете, словно и не сердилась на своего жениха секунду назад.
Проходя по лестнице мимо Джека, Летти улыбнулась, увидев его обеспокоенное лицо и едва сдержавшись, чтобы не сказать:
– Не беспокойся, она не собирается становиться суфражисткой.
Вдогонку ей раздался усталый голос матери:
– Кто бы там ни был, ты не пойдешь, пока не пообедаешь. Я только что поставила пирог, и мясо тоже еще не готово.
– Хорошо, мама, – отозвалась Летти, готовясь передать это Этель, которая часто приходила к ним на обед. В доме у Этель обедали не раньше четырех или пяти часов, пока миссис Бок не вернется из пивной «Руки плотника», которую она предпочитала «Трефовому валету» на углу. Мамино сердце таяло, когда Этель с завистью и восхищением вдыхала ароматы их кухни, и она наливала ей тарелку. Этель мигом проглатывала ее и просила:
– Вы только маме не говорите, хорошо? Она всегда так сердится. Она не любит, когда меня где-нибудь кормят.
Миссис Бок любила пропустить рюмку коньяку в «Руках плотника», но не могла себе позволить как следует накормить детей. При этом она имела свою гордость. И если кто-то подкармливал их, то делал это втихую.
Но внизу стояла не Этель Бок, а высокий мужчина. В руках он держал шляпу – бледно-серую фетровую шляпу в тон к безукоризненному костюму, сшитому по последней моде, какие Летти видела только в Вест-Энде, куда она с Этель ходила смотреть на джентльменов.
На последней ступеньке лестницы она внезапно остановилась, услышав его красивый голос:
– Доброе утро, Летиция.
Ее первая мысль была о платье – старом синем платье, которое она не успела переодеть. Какое жалкое зрелище она, должно быть, представляла для этого хорошо одетого мужчины! Она бросила на отца полный отчаяния взгляд, но отец одобрительно смотрел на гостя, назвавшего, к его удовольствию, дочь полным именем.
Она обнаружила, что ее голос звучит слишком пронзительно и высоко:
– Мистер Бейрон… я… не ожидала увидеть вас. Она смутилась еще больше, когда отец, все еще с глупой одобрительной улыбкой, тихо прошел мимо них, благоразумно оставив их вдвоем.
Дэвид Бейрон медленно пошел ей навстречу, и Летти сгорбилась, ее руки стали теребить край старого платья. Она хотела что-нибудь сказать, но у нее пересохло во рту. И пока она тряслась от смущения и стояла, словно наказанный ребенок, заговорил сам Дэвид Бейрон.
– Я хотел заехать к вам сразу после свадьбы вашей сестры, – услышала она как бы издалека его голос. – Но работа не позволила. Вы, должно быть, решили, что я забыл о вас. Прошу извинения.
– О, – неловко начала Летти.
Снаружи были слышны крики торговцев. Прохожие небрежно заглядывали в запыленное окно магазина.
– А что… у вас за работа?
Она с ужасом слышала свой акцент, несмотря на то, что отчаянно следила за окончаниями. Но он, казалось, не замечал его.
– Мой отец содержит магазин тканей в Хайгейте, недалеко от нашего дома, – ответил он спокойно.
Все напряжение Летти мгновенно улетучилось. Его родители были такими же торговцами, как и ее. Несмотря на его изысканную речь, он, как и она, помогал своим родителям в магазине. Это здесь перед ней он важничает, а на самом деле он всего лишь сын продавца! Даже разница в десять лет ей показалась теперь не такой большой. «Да, он действительно красивый, – подумала она. – У него волевое узкое лицо, может быть, только слегка удлиненный нос немного портил общую картину».
– Вы никогда не говорили, что у вашего отца магазин, – смело заговорила она.
Он мягко улыбнулся, в его улыбке не было никакого превосходства.
– Вам было так весело на свадьбе сестры, что я решил не заводить скучных разговоров о работе.
– О да, – вырвалось у нее. – Я… Она поспешно замолчала.
– Я подумала, что вы не очень мной интересуетесь, поэтому я…
Ее слова слились в неясное бормотание. Она же не могла сказать ему, что она о нем думала.
Он, казалось, не обратил на это внимания. Он смотрел на нее, будто она была одета в бальное платье, а на шее у нее сверкала диадема.
– У вашего отца… большой магазин? – Она запиналась, стараясь правильно произносить слова. – Это районный универмаг?
– Нет, обычный магазин, – ответил он, все еще не отрывая от нее глаз. – Дела идут хорошо, и мы будем расширяться. Сейчас мы нашли помещение побольше, и теперь нужно много времени, чтобы привести все в порядок. Вот почему я не мог к вам приехать.
«О Боже! – мелькнуло у нее в голове. – Мы люди одного круга. Просто у моего отца магазин поменьше».
– Я не знала этого, – робко сказала она. – Я думала…
Неважно, что она думала. Просто Дэвид Бейрон, как вежливый и культурный человек, заехал извиниться за какую-то оплошность, вот и все. Ее охватило разочарование, и, опустив глаза, она сказала:
– Спасибо, что приехали к нам.
– Летиция.
Он подошел ближе. Она подняла глаза и увидела, что он смотрит на нее.
– Я заехал попросить вас…
Раздался звонок в дверь, и он замолчал. Вошли покупатели: неплохо одетая пара среднего возраста. Торопливо извинившись, Летти поспешила к ним. Не дожидаясь разрешения, женщина взяла в руки маленькую инкрустированную цветами вазу и, повернувшись к Летти, строго спросила:
– Сколько это стоит?
Не обращая внимания на ее тон, Летти вежливо наклонила голову:
– На этикетке написано – четыре шиллинга и шесть пенсов.
– Нельзя требовать так много за вещь с дефектом. Здесь на краю щербинка.
– Некоторые вещи приходят с небольшими повреждениями, – ответила Летти так вежливо, как только могла. Когда она разговаривала с покупателями такого сорта, ее речь улучшалась сама собой. Но в присутствии мистера Дэвида Бейрона она почувствовала, как ее щеки запылали.
– У нас магазин подержанных вещей, вы же знаете. Посмотрите, может быть, вам понравится у нас что-нибудь другое, без дефектов.
– Нет. Альфред, я хочу это.
Женщина обернулась к мужчине, который, очевидно, был ее мужем.
– Она очень похожа на ту, что разбила Алиса, и мы возьмем с нее деньги.
Она повернулась к Летти и строго посмотрела на нее.
– Но четыре шиллинга и шесть пенсов – это слишком высокая цена за вещь в таком состоянии. Я могу дать вам три шиллинга и шесть пенсов.
– Я должна посоветоваться с хозяином, – начала Летти, но женщина с шумом поставила вазу на место, всем видом показывая, что собирается уйти, и Летти решилась. – Я отдам ее за четыре шиллинга, – сказала она осторожно.
Она подождала, потому что женщина снова взяла вазу в руки и, нахмурившись, разглядывала, поворачивая ее в руках. Летти уже знала, что это означает, и терпеливо ждала, не подталкивая и не убеждая. Женщина сама дозреет. Малейшее неправильное слово, и покупательница повернется и уйдет. Летти забыла о Дэвиде Бейроне. Все ее внимание сосредоточилось на покупательнице, ей нравилось, что в ее власти убедить женщину купить эту вещь. Женщина глубоко вздохнула, ее шея напряглась, голова склонилась. Решение было принято.
– Хорошо, четыре шиллинга! Хотя это слишком дорого.
Летти удержалась от искушения сказать ей: «По рукам!». Она часто слышала, что продавцы так говорят. Да, она продала вазу и не продешевила.
– Благодарю вас, мадам, – сказала она спокойно, по возможности аккуратно заворачивая покупку в кусок газеты. И лишь когда деньги были в кассе, а посетители ушли, она вспомнила о Дэвиде Бейроне.
Он смотрел на нее, словно оценивая по достоинству, и, хотя он был здесь посторонний человек, а не инспектор, она загордилась.
– Вы очень хорошо управляетесь с покупателями, – искренне сказал он, и она еще выше задрала подбородок.
– Это… магазин моего отца. И я знаю, как здесь нужно вести себя. Я полагаю, что и вы знаете, как нужно работать в магазине вашего отца.
– Конечно, – серьезно согласился он, но в его глазах заплясали веселые огоньки.
«Нет, – решила она, – он совсем не красив. Нос определенно слишком длинный, а лицо слишком узкое. Но у него карие глаза и густые ресницы. А его рот… ах, какой у него рот! Добродушный и широкий, а губы в уголках загибаются кверху».
– Что ж! – решительно сказала она, стараясь заглушить дрожь в груди.
Она вздрогнула от его веселого смеха, мгновенно сообразив, что это не над ней.
– Интересно, кто такая Алиса? – хохотал он. – Наверное, несчастная служанка этой мадам. Не сомневаюсь, что она вычтет из ее скудного жалованья за эту бесценную вещь. По виду этой мадам не скажешь, чтобы она смогла позволить себе что-нибудь более дорогое, но не сомневайтесь, она возьмет с этой бедной девушки больше, чем вы с нее запросили!
Она еще никогда не слышала, чтобы он говорил так много. В его голосе звучали симпатия и понимание, и Летти вдруг сама рассмеялась.
Дэвид улыбнулся ей.
– Я заехал к вам, – сказал он, – чтобы спросить, не хотите ли вы днем отправиться со мной на прогулку? Сегодня очень хороший день.
Летти не колебалась.
– О, очень хочу! – вырвалось у нее.



ГЛАВА ТРЕТЬЯ


Воскресный обед удался на славу. Маленькие кусочки говядины, немного овощей, йоркширский пудинг, пропитанный подливкой и нарезанный тонкими ломтиками, – все было великолепно. И отец, самым дружелюбным тоном беседующий с Дэвидом о делах магазина.
Люси на этот раз великодушно согласилась, чтобы днем они все вчетвером поехали в парк Виктория, но сразу уточнила, что там они с Джеком оставят их.
Эта поездка была совсем не похожа на те, когда Летти ездила с подругами, стараясь перекричать грохот трамвая, говоря то громче, то тише. Сейчас Дэвид сидел рядом с ней на деревянном сиденье и защищал от резких толчков. Казалось, в разговоре не было никакой нужды.
Летти и ее подруги часто проводили день в парке, бросая на парней лукавые взгляды и притворяясь, что не замечают их реакции, качая головами на каждую нахальную реплику и тут же язвительно отвечая на нее. Но быть в парке со своим парнем – это совсем другое.
Однажды она позволила Биллу Бинзу пригласить ее в парк, но с ним было совсем не интересно. А сегодня, рядом с Дэвидом, с мужчиной, она чувствовала себя странно хорошо. Он заботился о ней и защищал, вежливо поддерживая за локоть. Она пока стеснялась взять его под руку. Может, в следующий раз, если он снова пригласит ее. Она страстно молилась, чтобы это случилось.
Она также молила Бога, чтобы Люси и Джек остались с ними. Мысль, что она может оказаться с Дэвидом наедине, приводила ее в ужасное волнение. Господи, о чем она будет с ним говорить? К счастью, Люси, казалось, не собиралась покидать их, они все вместе подошли к огороженной площадке с оленями.
– Ах, они божественны! – вздохнула Летти. Несколько оленей подошли так близко, что можно было коснуться их черных ноздрей. Она почувствовала, что рука Дэвида крепче сжала ее локоть, готовая помочь ей в случае опасности.
Но эти элегантные существа были безобидны, и как интересно наблюдать за ними!
– Жаль, что мы ничего не купили, чтобы угостить их, – сказала она, тщательно следя за своими словами.
Самка оленя коснулась губами ее пальца в перчатке, слегка дернула за нее и разочарованно пошла прочь.
– Ой, она уходит!
Сняв перчатку, Летти просунула ее через ячейку сетки, помахивая ею и пытаясь заманить животное обратно. Оно понюхало перчатку, аккуратно коснулось ткани языком, мягко взяло зубами и слегка потянуло.
– Ой, как смешно! – засмеялась Летти и услышала, что Дэвид тоже смеется. Она подергала за перчатку, но почувствовала, что животное крепко ее держит. Она постаралась выдернуть ее, и ее смех сменился тревожным возгласом:
– Дэвид! Она забрала у меня перчатку. Она не отдает! О, помоги!
Люси тоже тихо вскрикнула.
Рука Дэвида, теплая и сильная, легла на ее руку, но оказалось, что изящное животное необычайно сильно. Перчатка порвалась, в руках у Летти осталась ее верхняя часть, и она в замешательстве смотрела на остальную, свисавшую изо рта животного и медленно исчезающую за его зубами. Самка оленя с удовольствием сжевала свой приз, и он навсегда исчез в ее горле.
В испуге, что животное вот-вот свалится замертво, Летти полностью потеряла контроль над своим произношением:
– О Боже! Что нам делать? Нам придется платить, если она умрет!
Люси начала смеяться. Летти повернулась к ней.
– Ну давай, смейся. Это были мои лучшие перчатки. Папа купил их мне на день рождения. Он будет ужасно рассержен.
Люси подавила смех, решив, что в такой ситуации это действительно неуместно.
– Он никогда не сердится на тебя, потому что ты его любимица.
Забыв про перчатки, Летти удивленно посмотрела на нее.
– Я не его любимица! Он думает обо мне не больше, чем о тебе или Винни.
Лицо Люси напряглось.
– Он всегда думает о тебе больше, чем обо мне и Винни. С тех пор, как он потерял сыновей, ты была его любимицей.
Летти вздрогнула. Ее младшие братья умерли пять лет назад один за другим. Восьмилетний Артур от менингита, а через два месяца Джимми, которому только исполнилось одиннадцать, от аппендицита. Отец так никогда и не оправился от этого горя.
– И я знаю, почему, – продолжала Люси, не очень понимая, зачем это говорит. – Ты трясешься над тем же старым хламом, что и он.
– Я не трясусь. Просто мне и папе нравятся одни и те же вещи.
– Старая рухлядь, которую он называет «искусством»? – Люси неестественно засмеялась. – Она не стоит и ломаного гроша.
– Ты не понимаешь, – оборвала ее Летти. – Однажды он найдет что-нибудь действительно стоящее, получит много денег, купит магазин получше и займется настоящим искусством – этого ему всегда и хотелось…
Люси цинично рассмеялась. – Этого тебе всегда хотелось. Кровь бросилась Летти в голову.
– Что ты, собственно, имеешь в виду?
Джек схватил Люси за руку, округлые черты его лица напряглись.
Дэвид, в свою очередь, взял за руку Летти.
– Я куплю тебе новые перчатки, – сказал он твердо, и она мгновенно успокоилась. И пока она, стараясь удержать готовые политься слезы и не показать этого, отряхивала дрожащей рукой край бежевой юбки, его тон стал мягче. – Мы поедем и купим их, Летиция.
– Не нужно, – сказала она, обиженно глядя на Люси, которая с гордо поднятой головой пошла вперед. Джек плелся за ней и пытался ее урезонить.
– Но мне хочется, – сказал Дэвид. Он взял ее руку так осторожно, что она не успела и опомниться, как уже держала его под руку. – Вот так, если не возражаешь.
– Не возражаю, – выдавила она из себя. Оттого, что ее рука лежала на его руке, по всему ее телу разлилось приятное тепло, и ее гнев стал понемногу проходить.
– У него свой собственный дом, вот так, – сказала Летти вечером сестре, стараясь говорить правильно, как настоящая леди, иногда, правда, перебарщивая, но довольная достигнутыми успехами. – И мы там будем жить.
– Ему сначала надо сделать тебе предложение, – ответила Люси, все еще немного дуясь на нее. – А что, если не сделает?
Но Летти была уверена. Он никогда бы не предложил купить ей перчатки, если бы его намерения не были серьезны. Ее глаза широко раскрылись. Она вдруг представила то, что раньше не приходило ей в голову, и испугалась. А если она ему надоест, или он встретит какую-нибудь другую девушку? Или какой-нибудь страшный непредвиденный случай положит конец счастью, которое ей выпало?
Летти виделась с Дэвидом каждое воскресенье, он приезжал вместе с Джеком. Но сегодня она сама отказалась от компании Люси и Джека.
Выходные стали для нее праздником. Ей было немного жаль Билли Бинза, когда тот заходил, а она говорила ему, что занята. Но ведь девушка и должна выбрать лучшего! Дэвид водил ее в музеи и на выставки. Ей очень понравилось в художественной галерее.
Прекрасные картины, изящные скульптуры – это как раз то, чем хотел заниматься отец.
Иногда они ходили в Гайд-Парк, иногда в Серпентайн. Когда он снимал пиджак и закатывал рукава рубашки, то выглядел очень мужественно, его движения были уверенны. Он был скорее жилист, чем мускулист. Она вспомнила крепкую фигуру Билли Бинза и решила, что ей больше нравятся жилистые мужчины.
Потом они ходили в театр. Дэвид с позволения отца иногда брал ее в Вест-Энд в субботу вечером. Отец запрещал ей оставаться в Весте после захода солнца, но в таком сопровождении – совсем другое дело. Раньше она всегда стояла в очереди, чтобы попасть на галерку, и богатые зрители поглядывали на них из окон карет. Теперь же она под руку с Дэвидом шла на заказанные им места.
Не так давно она приезжала в Вест с Этель Бок смотреть на гонки карет вокруг площади Пиккадили. Но с Дэвидом все по-другому. В перешитом из свадебного платье, в шляпе и перчатках, которые ей купил Дэвид, она с гордостью смотрела, как он делает указания извозчику. Иногда ей хотелось ущипнуть себя, чтобы удостовериться, что это не сон.
– Представь, – говорила она матери, – я ездила в такси. Я никогда об этом и не мечтала.
– Ну и хорошо, – отвечала мать, а отец задумчиво улыбался.
– Похоже, ты выйдешь замуж вслед за Люциллой. И тогда все мои дочери разъедутся.
– Он еще не делал мне предложения, – смеялась счастливая Летти, ничего не замечая вокруг.
– Сделает. И когда сделает, ты уедешь, как и твои сестры.
Что-то в его тоне тронуло ее, она ласково засмеялась.
– Если сделает, я буду настаивать, чтобы мы остались здесь. В Бетнал Грин тоже есть симпатичные места.
Она увидела, как его губы под усами плотно сжались. Она понимала, как одиноко станет ему, когда у каждой из них будет своя жизнь. Она почти ощущала пустоту, которая подступала к нему. Оглушенная внезапным порывом любви, она вскочила и обняла его. Он сидел у залитого солнцем окна, окутанный своей маленькой зимой.
– Я обещаю, папа, – сказала она проникновенно, – я никогда отсюда не уеду.
Она так и думала. Но жизнь молодой девушки слишком прекрасна, чтобы держать в голове грустные мысли. Дэвид был неподражаем. И все, что он делал, было замечательно: водил ли он ее в лучшую чайную Вест-Энда или после спектакля в ресторан, куда ходили только богатые. Она чувствовала себя превосходно и вместе с тем ощущала все свои недостатки, с которыми отчаянно старалась бороться.
Погода была изумительная, и они с Дэвидом поехали поездом на Юг. Она никогда раньше не видела моря. Был прилив, чистая вода сверкала в солнечных лучах. Воздух пах свежестью, солью и еще чем-то непонятным.
– Это морские водоросли, – пояснил Дэвид. Все, что она могла сказать, это что для ее носа, привыкшего к едкому запаху копоти и дыма, этот запах был великолепен. И она себя прекрасно чувствовала, медленно прогуливаясь под руку с Дэвидом по бульвару вдоль моря. Он – в соломенном канотье и спортивном пиджаке, она – в легкой юбке и светло-коричневой кофте, которую сама себе купила. Летти разглядывала хорошо одетую публику, купальщиков, купальни. Они ели итальянское мороженое, завтракали, потом пили чай со сливками в ресторане на берегу.
Люси ревновала и изводила Джека просьбами свозить ее к морю. Винни завидовала еще больше, но, так как была беременна, и по утрам ее тошнило, притворялась, что ей это совершенно не интересно.
– Не вижу ничего хорошего в том, чтобы сидеть и смотреть на воду, – говорила она.
Удивляясь, как быстро наступила осень, Летти осознала, что они с Дэвидом уже пять месяцев ездят на прогулки, но больше ничего не происходит. То, о чем раньше ей казалось неудобно спрашивать, теперь стало очень уместно.
– Когда ты познакомишь меня со своими родителями, Дэвид?
Они возвращались из Национальной галереи искусств на Трафальгар Сквер. Была середина ноября, и Летти жалась к нему в холодном такси, которое они взяли на стоянке: Дэвид предпочитал такси извозчикам.
Вероятно, она спросила это не вовремя. Он весь день был не в своей тарелке, и она вспомнила, что именно в ноябре несколько лет назад он потерял жену и ребенка. Он никогда не упоминал о них, словно ему было слишком больно об этом говорить. Она была рада, что он этого не делал. Ей было неприятно думать, что она заполняет пустоту, возникшую от этой утраты. Любит ли он ее так же сильно, как когда-то жену? Этот вопрос нелегко было задать. Она сомневалась, что вообще когда-нибудь спросит его об этом.
– Когда ты повезешь меня познакомиться с ними, Дэвид? – упорствовала она.
Он глубоко вздохнул, выходя из задумчивости.
Она заговорила об этом неделю назад, и он, ответив «да», сказал, что ему надо кое-что приготовить. Ей показалось, что ему надо подготовить родителей к знакомству с такой девушкой, как она.
– Ты стыдишься меня, Дэвид?
Она сама удивилась, с какой прямотой задала этот вопрос. Дэвид выглядел ужасно смущенным.
– Как ты могла такое подумать, Летиция? – Он всегда называл ее полным именем, что очень нравилось отцу. – Ты же знаешь – я люблю тебя.
«Ты знаешь – я люблю тебя». И никогда отчаянного: «Я люблю тебя! Я люблю тебя! Ты нужна мне!» Вежливый поцелуй на прощанье, легкое пожатие руки – вот и все. Но не дрожь пылкой страсти, не жаркие объятия.
Она бы, конечно, оттолкнула его ради приличия, но ведь он не давал ей повода. За все эти месяцы они не стали физически ближе, чем при первой встрече. О да, он возил ее в такие места, что многие девушки из их квартала отдали бы все на свете, чтобы кто-нибудь поухаживал за ними так же, как он за нею. Но что-то, что должно было появиться между ними, так и не появилось. Почему ей кажется, что он сторонится ее? Она считала, что знает – почему. Все из-за того места, где они живут, из-за этой крысиной норы. Она чувствовала это по его брезгливому взгляду, когда он приезжал за ней по воскресеньям, пробираясь сквозь бедлам Клаб Роу мимо сплевывающих на мостовую прохожих и скверно бранящихся уличных торговцев, хватающих за руку каждого, кто проходит близко от их прилавка.
Пока она не встретила Дэвида, она не замечала, как выглядит их квартал. Теперь она стала все сильнее ощущать, как убоги улицы, как воняют мочой переулки, где проститутки ловят свою добычу, где мужчины со шрамами от бритвы на лице встречаются, чтобы обсудить «дело», где бьют и убивают почти каждую ночь, хотя это далеко не всегда попадает в сводки полиции.
Несмотря на то, что власти снесли несколько домов, служивших притонами ворам и проституткам, что были построены новые дома, где бедные семьи старались поддерживать порядок, перемены были лишь внешние. Грязь и проституция притаились под новым фасадом.
Даже сейчас, когда стало гораздо чище, порядочные родители не позволяли девушкам выходить вечером из дома даже вместе с подругами и кавалерами, требовали, чтобы они были дома не позже девяти.
Грязь лондонского смога въелась так глубоко, что отмыть ее было невозможно, кирпичи новых домов за год становились черными. Даже лица казались серыми от грязи. Дети рано переставали расти. Кокни были маленькими и неуклюжими. Мать и отец составляли исключение, оба были выше среднего роста, и это они передали дочерям.
Грязь была не единственной бедой их квартала. Мамина кухня всегда пахла флитом и мылом «санлайт». Им поливали стены, все углы и щели от клопов, которые переходили из одной квартиры в другую, хотя торговец хлебом Соломон, живший по соседству, держал свою лавку в чистоте, и мистер Джекман, другой их сосед, энергичный маленький человек, владелец магазина продуктов для домашних животных, был не менее чистоплотен. Но ничто не могло остановить этих настырных насекомых.
Летом становилось еще хуже – клопы размножались в щелях между кирпичами. Это было частью жизни трущоб, и мать клялась, что они появились, когда вокруг Арнольд Сквер открылись притоны.
В лабиринте переулков люди не замечали их, предоставляя каждому избавляться от клопов в одиночку. «Порок и вши, – часто говорила мать, – от этого нельзя избавиться при помощи флита».
Летти помнила, как в возрасте семи или восьми лет отправилась в одно такое сомнительное место. Какие-то женщины с растрепанными волосами и слишком алыми губами стали ворчать, чтобы она уносила отсюда ноги, но одна с вожделением посмотрела на нее и поманила пальцем. Эту женщину она испугалась больше других.
Когда она вернулась домой и спросила о них мать, то вместо ответа получила подзатыльник.
– Что ты там делала? – бранилась мать. – Разве у тебя нет головы, чтобы ходить к женщинам ночи?
Она никогда не говорила «проститутка». Это было грубое слово. Хотя в том возрасте Летти все равно не знала, что оно означает. Она не понимала, кто такие «женщины ночи», и даже после похода в Арнольд Сквер не связывала это название с отвратительными, страшными женщинами с алыми губами и распущенными волосами.
Притонов уже не было. Улицы, словно спицы колеса, расходились из центра Арнольд Сквер, где теперь возвышалась эстрада, на которой по воскресеньям играл оркестр. Квартал стал светлее, даже несмотря на то, что барачного типа дома не пропускали в него солнечный свет. На улицах играли дети, а прохожие уже не боялись, что их убьют, ограбят или похитят.
Хотя прежние трущобы были снесены, клопы остались и летом черными пятнами двигались по стенам.
Мать поливала все углы и щели флитом, потому что клопы могли размножаться под обоями; в квартире всегда слегка и не особенно приятно пахло миндалем. Летти стыдилась этого запаха. Слава Богу, у них не было других насекомых, которыми изобиловали соседние кварталы.
Сейчас мать болела, и обязанность поливать квартиру флитом, натирать линолеум и стирать белье квадратным бруском мыла «санлайт» лежала на Летти.
Мать и отец приложили все усилия, чтобы вырастить дочерей воспитанными и порядочными, но этого было недостаточно, или казалось Летти недостаточным, когда она видела лицо Дэвида, пробиравшегося воскресным утром через галдящий рынок к их дому.
– Я люблю тебя! – хотелось крикнуть Летти. – Покажи, как сильно ты меня любишь, Дэвид.
Вместо этого она угрюмо проговорила:
– Полагаю, что, если бы я жила где-нибудь в более приличном месте, ты бы уже давно познакомил меня с твоими родителями.
Конец фразы она произнесла совсем тихо, проклиная себя за то, что вообще это сказала. Дэвид посмотрел на нее.
– Мне наплевать, где ты живешь! Ты же не будешь жить здесь всегда! Мне важно лишь, что ты за человек. Ты же выходишь замуж за меня, а не за моих родителей!
– Но когда едешь знакомиться, это совсем другое дело, – начала она и остановилась. – Замуж? – тихо повторила она. – Я? Ты… хочешь на мне жениться? Ты только что это сказал…
Он нахмурился.
– Что с тобой, Летиция? Конечно, я сказал это. Что же еще я должен был сказать?
Зная, о чем хочет спросить, но не умея выразить это словами, она растерянно пожала плечами.
– Да… это все равно.
– Нет, не все равно, Летиция? – Он повернул к себе ее лицо. – Скажи мне, что с тобой? Я… я тебе не надоел?
Он надоел! Господи Боже! Это она боялась, что надоела ему. А что, если он просто увиливает от ответа?
– Я не знаю, как сказать тебе, – вырвалось у нее, и она увидела, как испуг появился в его глазах. – Я знаю, что я… не очень подхожу тебе. Я знаю, что в своем квартале ты мог бы найти девушку лучше меня. Я даже никогда не видела, где ты живешь, но могу спорить, это шикарный, фешенебельный район, и там много красивых девушек. Но я… – Она остановилась, потому что чуть не сказала: «Я люблю тебя». – Но я… постараюсь, Дэвид. Я стараюсь следить за тем, что говорю и что делаю. А я…
Она снова беспомощно пожала плечами. Он спокойно смотрел на нее. Глядя на таксиста, она откинулась на спинку сиденья. Чертов таксист хихикал. Его лица она не видела, но по тому, как напряглась его шея, было ясно, что он давится от смеха, забавляясь их любовной болтовней. Ей захотелось ткнуть его в спину и спросить, над чем он смеется, но приличная девушка так поступить не могла. У нее была своя гордость. Почему Дэвид ничего ему не скажет?
Когда он заговорил, его голос был тих и слегка дрожал. Из-за шума колес таксист не мог его слышать. Она и сама с трудом разбирала слова.
– Летиция, тебе не нужно быть осторожной со мной. Это я должен быть осторожен. Нет, Летиция (она издала возглас удивления), это я боюсь, что покажусь тебе высокомерным и спесивым. Я постоянно взвешиваю, что говорю и как говорю. Я не знаю… я знаю, это звучит смешно, Летиция. Но ты так молода, так свежа, в тебе такая сила, уверенность, честное слово.
– Во мне? – Она не верила своим ушам. – Я никогда не была дальше Юга, куда ты возил меня.
– Не в этом дело, Летиция. – Он говорил необычайно быстро. – Всю жизнь родители оберегали меня, особенно мать. Даже когда я женился… – Он заколебался, как будто это слово могло обидеть ее. – Я не могу сказать, что это был брак по расчету, конечно, мы любили друг друга, но наши семьи больше нас желали, чтобы мы, в конце концов, поженились. Потом, когда Анна и ребенок… – Он снова остановился, слова застряли у него в горле.
– Мне понадобилось несколько лет, чтобы прийти в себя. Мать была моей опорой, моей крепостью. Когда же я оправился от постигшего меня горя, эта крепость, если так можно сказать, превратилась в тюрьму. Я чувствовал, что постоянно должен следить за собой. Малейший признак веселости – и она напоминала мне о моей утрате, словно я предал память жены. Она не понимает, что я могу помнить о жене и при этом строить новую жизнь. Летиция…
Она сидела, положив руки на колени и устремив взгляд вниз, чувствуя, что он смотрит на нее.
– Я не мог сказать ей о нас. И совсем не потому, что я стесняюсь тебя. Я обожаю тебя! Я хотел бы быть таким же твердым и уверенным, как ты. Но я боюсь неизбежных упреков матери, что я забыл свою жену. И я не хочу, чтобы ты думала так же.
Он замолчал, все еще глядя на нее, но она не могла найти сил, чтобы поднять глаза. И не знала, что сказать. Мысли, которые проносились в ее голове, казались ей неумными.
– Интересно, что она подумает, когда узнает, где я живу?
– Ради Бога, Летиция!
Он сказал это так резко, что она вздрогнула.
– Зачем ты так принижаешь себя? Я еще не встречал таких прекрасных девушек, как ты. И я люблю тебя! Я люблю тебя, Летиция.
В темноте такси он наклонился к ней и поцеловал. Это был долгий, полный страсти поцелуй. Летти почувствовала, что начинает таять, и от восхитительного ощущения закрыла глаза. Дыхание Дэвида было теплым и сладким, и какая разница, что думает таксист.
Заполненная в этот час народом Бетнал Грин Роуд напомнила ей, что это чудо скоро кончится.
– Мы почти приехали, Дэвид, – с трудом выговорила она.
В ответ он приказал таксисту остановиться.
– Мы дальше пойдем пешком, – сказал он, расплачиваясь с ним, затем предложил ей свою руку, и они пошли мимо «Трефового валета» к углу, откуда начиналась ее улица. Около светящихся окон пивной, разрисованные морозом стекла которой были увешаны рекламой сухого джина и виски, он замедлил шаг. Бородатый продавец жареных каштанов ворошил их на почерневшем металлическом противне. На его руках были прожженные рукавицы, щеки раскраснелись от огня жаровни.
Вокруг них сновали люди. Дверь в пивную открывалась и закрывалась, и оттуда был слышен смех, а потоки теплого воздуха вырывались в прохладу ночи, донося запахи пива и табака.
– Я хочу в следующее воскресенье познакомить тебя с родителями, – внезапно сказал Дэвид. После столь долгого ожидания этой чести Летти вдруг охватил страх, какое-то дурное предчувствие.
– Мне следовало бы еще потерпеть, – рассказывала она Люси, которая едва дождалась ее возвращения из дома Дэвида. – Или даже вообще к ним не ездить.
– Она ужасно обошлась с тобой? – сгорала от любопытства Люси.
Было время чая, и стол был наполовину раздвинут. Отец находился внизу и закрывал магазин. Мать пошла прилечь. Последнее время она быстро уставала. Люси отнесла ей чай и кусок пирога. Она ела мало, как будто сам процесс еды утомлял ее. По ночам Летти будил мамин кашель, а отец несколько раз за ночь вставал, чтобы дать ей лекарство. Все это было очень печально.
– Ужасно – не то слово, – кисло ответила Летти, ставя на стол рядом с тарелкой сыра воскресный фруктовый пирог. – Мне никогда в жизни еще не было так неловко. А на Дэвида было просто жалко смотреть. Он очень переживал и вел себя совсем не так, как всегда со мной: весь зажатый, угрюмый, словно продумывал каждое свое слово и каждый жест. И я делала то же самое. Все время, пока я там сидела, я не знала, как мне повернуть голову и куда девать руки. Я так нервничала!
Пока Люси отрезала хлеб и мазала его маслом, Летти рассказала ей, какое впечатление на нее произвел дом с высокими потолками и викторианской мебелью, и о том, как мать Дэвида приняла ее.
– Она смотрела на меня так, словно перед ней было пустое место, словно я – портовая девчонка. А сама была одета во все белое, сплошные оборочки и рюшечки, будто собиралась на королевский бал. Я надеюсь, что мне больше не придется туда ехать, вот и все.
– А как его отец? – спросила Люси, намазывая поверх масла варенье.
– Он гораздо приятнее, – ответила Летти, откусывая кусок пирога. Она сделала глоток из толстой фарфоровой чашки с нарисованными папоротниками и подумала о тонком китайском фарфоре в доме Бейронов. Воскресный завтрак, если его так можно назвать, больше походил на банкет: на столе было столько ножей, вилок и других вещей, что она не знала, в каком порядке ими пользоваться, и ей приходилось все время смотреть на Дэвида, прежде чем она отваживалась взять что-нибудь в руки. Она была уверена, что все это сделано специально, чтобы запугать ее. И это им удалось.
– Я думаю, ему было жалко меня, но, несмотря на это, он не помог мне. Он смотрел на меня, как будто был обо мне невысокого мнения. А его мать все время напоминала о постигшей его утрате. Я из-за этого была ужасно скована. А как они произносят буквы «а» и «о» – будто у них во рту слива! У нас они всегда звучат плоско, ты замечала это, Люси? Я тоже старалась произносить эти буквы округло, но это выглядело так, словно я передразниваю их. Я была очень рада, когда мы с Дэвидом наконец ушли. Я не хочу больше никогда встречаться с его родителями, даже если Дэвид приползет ко мне на коленях.
Снаружи в ранних сумерках зимнего вечера зазвучал дверной колокольчик, донеслись неразборчивые слова, но сестрам этого было достаточно. Люси вскочила и подбежала к камину; в изящной вазе, стоявшей на нем, хранились мелкие монеты.
– Нам нужно что-нибудь к чаю? – спросила она и, не дожидаясь ответа, выбежала из гостиной и понеслась вниз по лестнице. – Папа, я куплю какие-нибудь булки!
Летти открыла в гостиной окно, и декабрьский холод словно ледяной рукой ударил ее по лицу. Она окликнула мужчину внизу. Его голова была скрыта огромным подносом, покачивавшимся на ней. Летти видела только его ноги и руку с колокольчиком; другой он придерживал поднос, на котором грудой лежали аппетитные булки.
Люси вышла из дома. Поднос переместился на тротуар, открывая белую от муки матерчатую шапочку мужчины. Он положил шесть булок в бумажный пакет, пачка которых висела на веревке у него на запястье, и бросил в карман фартука полученные от Люси монетки. Поднос был снова водружен на голову, и булочник продолжил свой путь, энергично позвякивая колокольчиком. Люси вошла в дом и поднялась по лестнице.
– Папа, чай уже остыл!
Сидя около огня, они с удовольствием ели булки, намазав их маслом. Лицо Летти раскраснелось от огня. Потом они снова прошли за стол и налили себе еще по чашке чая. Это совсем не то, что церемонно сидеть вокруг пышно накрытого стола и следить за каждым своим движением и словом.
Потом Дэвид повел ее показывать свой дом, который он покупал для себя и жены. У Летти мурашки побежали по спине. Горе сочилось здесь из каждой стены, и не потому, что бедная женщина и ее ребенок умерли, а потому, что умер сам дом. Несмотря на обилие мебели, он выглядел пустым и покинутым. Летти подумала, что ничто не заставит ее войти сюда снова и уж тем более жить здесь, когда Дэвид сделает ей предложение – если, конечно, сделает.
– Я в основном живу с родителями, – объяснил он. – И плачу женщине, чтобы она прибирала и проветривала здесь. Но я не могу заставить себя жить здесь, ты понимаешь, что я имею в виду?
Конечно, она понимала. Чувство утраты еще не покинуло его, и она не была уверена, что оно когда-нибудь его покинет, хоть он и говорил, что любит ее.
После молчаливого дома и тихой улицы, на которой он стоял, оживленная Бетнал Грин Роуд придала ей силы. Здесь царила суматоха и суета. Там и сям бесцельно бродили группы людей, разговаривали, шутили; девушки были в длинных платьях, самодельных юбках, поношенных блузках и жакетах, скрывавших цветущую грудь, в шляпках, украшенных восковыми ягодами или матерчатыми цветами. Они шли, взявшись под руки, их туфельки в унисон цокали по тротуару. Колкие словечки, которые бросали им парни, мгновенно получали достойный ответ.
– Твоя мама знает, что ты здесь?
– А твоя?
– Хочешь пойти куда-нибудь выпить?
– Только с подругой.
– А кто твоя подруга?
– Алиса, а я Этель.
Это было царство молодости, где редко кто задумывался о смерти.
Отец пошел проведать мать, Летти рассказывала сестре о доме Дэвида, который он лелеет, словно мавзолей. Даже теперь, рассказывая о нем, она не могла сдержать дрожь.
– Так всегда бывает, когда мужчина живет один, – со значением сказала Люси, как человек, который думает, что говорит очень мудрые вещи. – Вспомни старого мистера Форда, он тоже жил один.
Она имела в виду двухкомнатный барак, в котором жил мистер Форд и куда они детьми бегали с разными поручениями.
– Я понимаю, что ты имеешь в виду, – ответила Летти задумчиво. – Этому дому нужна женская рука, которая вернет ему красоту и уют. Тебе повезло, ты едешь в готовый дом.
Но Люси этого не понимала.



ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ


– Я надеюсь, что я не заразилась, – сказала Винни.
Она сидела с сестрами в гостиной, пока отец пошел проводить доктора, посещавшего мать. Доктор теперь приходил часто, и счет рос с каждым днем.
– Я надеюсь, что никто из нас не заразился. Летти посмотрела на Винни. Как это похоже на нее:
думать в первую очередь о себе. Хотя этот упрек был немного несправедлив, если принять во внимание положение Винни. Она была уже на шестом месяце, а это опасное время.
– Мама всегда была уверена, что никого из нас не заразит, как и папу.
– Если он и заразился, то это проявится не сразу, – сказала Люси, ее хорошенькое личико покрылось задумчивыми морщинками. – С тех пор, как ты уехала от нас, мама спит в твоей старой комнате, так что папа не мог заразиться. Мама всегда на этом настаивала, и…
Она остановилась, увидев в дверях отца. Услышав, что она говорила о матери в прошедшем времени, он помрачнел.
– Настаивала? Что значит настаивала? – спросил он сурово, и в его тоне Летти почудился притаившийся страх. – Мама чувствует себя лучше, чем раньше. Никогда не говори о ней в прошедшем времени.
– Конечно, папа, я имела в виду…
Пристыженная, Люси проводила глазами отца, который отправился в комнату матери и осторожно закрыл за собой дверь.
– Я совсем не это имела в виду! – взорвалась она. Ее глаза внезапно наполнились слезами. – Не это!
– Конечно, ты не это имела в виду, – поспешила утешить ее Летти, – просто папа сейчас очень расстроен. Он знает, что ты хотела сказать другое.
– Я не хочу, чтобы мама умерла… Я не хочу, чтобы она умирала!
– Она и не умрет. Мама очень сильная. У нее огромная сила воли.
– Сейчас это лечат, – сказала Винни. Ее голос был тверд и равнодушен.
Винни, посещавшая мать так редко, как это позволяли приличия, ибо ей сказали, что в ее положении надо быть осторожной, заявила со своей обычной решительностью:
– Ей надо на год поехать куда-нибудь в Швейцарию, в санаторий. Говорят, горы и свежий воздух очень помогают.
– Если бы у нас были деньги, – ответила Летти, все еще обнимая Люси, слезы которой понемногу утихали. Она чуть не спросила Винни, может быть, она даст деньги для осуществления своего ценного предложения. В конце концов, ее Альберт не особо нуждался в деньгах. Винни часто хвасталась перед родными, что может позволить себе то одно, то другое. Но она знала, что, даже если Винни и предложит деньги, отец слишком горд, чтобы одалживать их у кого бы то ни было. Впрочем, никто их и не предлагал…
– У отца нет таких денег, – резко ответила Летти в надежде, что Винни поймет намек. Но ответ Винни был, как всегда, прост и эгоистичен:
– Они будут, если он продаст магазин.
Бесчувственность Винни потрясла ее. Летти подавила желание сказать первое и самое очевидное, что пришло ей в голову, и вместо этого спросила:
– И на что они с мамой после этого будут жить?
– Тогда и нужно будет думать.
Винни не догадывалась, до какой степени Летти презирала ее.
– Отец уже стар. Он же не захочет, чтобы этот магазин вечно висел у него на шее. Если он продаст его, они с мамой смогут неплохо жить, пока она не поправится.
– За него много не дадут, – сказала Летти. Она не стала говорить о том, что без этого магазина отец сам очень быстро сдаст. Это была его жизнь, его вещи, которыми он окружил себя. Никто, кроме нее, не понимал этого, потому что она чувствовала то же самое, хотя все и считали это хламом. Без магазина отец погибнет. Но сейчас надо думать о матери. Однако где гарантия, что эти деньги ей помогут?
– Ты сможешь работать в другом магазине, – надменно сказала Винни. – У тебя это хорошо получается, и ты работала с папой больше, чем я или Люси.
– Он никогда не позволит нам работать, Винни. Винни равнодушно пожала плечами.
– Сейчас мы должны думать о маме.
Она мягко погладила рукой явственно выступающий под ладно скроенной крепдешиновой юбкой живот.
– Нищие не должны быть слишком разборчивыми.
Летти хотелось крикнуть, что папа не нищий и никогда им не будет. Но Винни была права. Нужно обсудить все, что может помочь маме выздороветь. Но как предложить отцу продать магазин, который он построил, и провести остаток дней в праздности или подчиняясь чьим-либо приказам. Хотя, он бы сделал это ради мамы.
Поскольку ни Винни, ни Люси не хотели говорить об этом с отцом и Винни колебалась, стоит ли вмешивать сюда Альберта, это ложилось на Летти. Она знала, что не сможет вынести выражения его лица. Она переговорила с доктором Раддом и получила печальный и сочувственный ответ: болезнь зашла слишком далеко, чтобы санаторий мог помочь, и продажа магазина с этой целью бессмысленна.
Рождество было невеселым. Дэвид, вынужденный проводить его с родителями, все же ускользнул вечером, в день, когда слугам дарят подарки, но как раз в этот вечер Летти пришлось остаться дома. Маме стало хуже, и она не вставала с постели; Летти чувствовала, что не вправе ехать куда-то развлекаться.
Разговоры велись вполголоса. Дэвид заехал на пару часов, чтобы переговорить с Джеком; заглянул дядя Уилл, чье богатырское здоровье только подчеркивало бедственное состояние сестры. Обычное рождественское веселье ушло, в квартире царила гнетущая атмосфера, несмотря на то, что и дядя Уилл, и дядя Чарли были здесь вместе со своими семействами. Казалось что каждый чего-то ждет, не смея сказать – чего.
Отец говорил мало и большую часть времени проводил с женой. Он просто до неприличия не обращал внимания на Дэвида. Летти предпочла не замечать этого, убеждая себя, что он почти так же ведет себя с Джеком. Несомненно, для него сейчас было бы лучше, если бы в доме не было посторонних.
К январю нервы у Люси были в таком состоянии, что она начинала плакать в самый неподходящий момент: накрывая на стол, вытряхивая половики, иногда – читая книгу. Однажды она разревелась, когда мылась на кухне, и Летти пришлось успокаивать ее.
– Тише! Мама услышит!
В такие моменты она совершенно забывала о произношении. В горе она была обыкновенной кокни, но это не заботило ее.
– Я… я не вынесу этого! Не вынесу! Без мамы… Слова прерывались рыданиями.
– Мама еще долго будет с нами. Смотри, чтобы она не услышала таких разговоров. Ей сейчас нужны силы.
Сама она весь день старалась держаться. Ночью же все было по-другому. Ночью в ее голове рисовались картины, в которых мамы уже не было с ними и папа пытался справиться с горем; бедный папа! Она зарывалась лицом в подушку, но это приносило лишь временное облегчение.
Сейчас ее опорой стал Дэвид.
– Не нужно сдерживать себя, – сказал он, когда она, смущаясь и стараясь подавить слезы, вдруг разрыдалась, уткнувшись ему в руки. Она думала, что никогда не остановится. – Пусть все выходит наружу, дорогая.
Только Дэвид, который однажды прошел через это и чье горе уже успокоило время, мог утешить ее.
Даже дядя Уилл начинал теряться, когда упоминали о маме.
Отец продолжал совершенно игнорировать Дэвида. Но он так же игнорировал всех вокруг. Он редко спускался в магазин, и все дела в нем легли на Летти.
Во всяком случае, это позволяло ей как-то занять себя в течение дня. Словно услышав их недавний разговор, отец сам заговорил о продаже магазина и о необходимости отправить маму в санаторий. Тогда Летти пришлось сказать ему, чтобы он сначала поговорил с доктором Раддом. После их беседы отец больше не заводил об этом разговора и стал еще более тихим и замкнутым.
– Я боюсь за папу, – сказала Летти Дэвиду.
Видя, как она похудела и каким изможденным стало ее лицо, он повез ее на фарс в театр Уайтхолл в надежде, что это как-то развлечет ее.
– Тебе нельзя сдаваться, Летиция, – сказал он. – Твоему отцу нужна твоя сила. Видит Бог, ему неоткуда будет ждать помощи, когда Люси выйдет замуж.
Да, ее силы нужны отцу. И эти силы она берет от Дэвида. Когда они возвращались домой на такси – Дэвид любил этот вид транспорта, в нем было уютно и тепло, – она сказала, как сейчас тяжело отцу, как бы извиняясь за его неучтивость. Она рассказала ему про идею Винни продать магазин, чтобы на эти деньги отправить маму в санаторий, и услышала, как он сердито вздохнул:
– Это абсурд!
– И я так думаю, – мрачно ответила она. – Но что еще мы можем сделать? Я сама не могла сказать ему об этом. Он так любит свой магазин. Все кончилось тем, что я попросила его поговорить с маминым доктором. Наверное, он объяснил ему, как безнадежно положение мамы, потому что папа стал очень тихим и больше не заговаривал о продаже магазина.
Конечно, подавленное состояние отца было связано с тем, что сказал ему врач.
Дэвид некоторое время молчал, погруженный в свои мысли, потом наконец произнес:
– Мне кажется маловероятным, что магазин удастся выгодно продать, но, может, я смогу чем-нибудь помочь? Мне следовало предложить это раньше, но я боялся вмешиваться в ваши семейные дела. Но сейчас я должен это сказать. В конце концов, я скоро стану членом вашей семьи, так ведь? Мы же помолвлены?
– Помолвлены?!
Мир вокруг вдруг перестал для нее существовать.
– Я прошу тебя выйти за меня замуж, дорогая, – сказал он спокойно.
– О Дэвид! О, этого не может быть!
У нее закружилась голова, в горле пересохло. Увидев ее смущение, он улыбнулся.
– Может.
Он прижал ее к себе. Ее слезы капали на воротник его пиджака. Она боялась поверить.
Наконец она немного успокоилась, и он слегка отпустил ее. Лицо его стало серьезным.
– Послушай, любимая. Наверное, не стоит пока рассказывать об этом Люси, или Винни, или отцу. Да, мы поженимся где-то в пределах года. Но послушай, – поспешно продолжал он, потому что она сделала попытку прервать его. – Если бы я мог помочь твоей матери… Я имею в виду финансовую помощь, чтобы она могла поехать за границу на лечение. Я сделаю это, Летиция. Я неплохо зарабатываю. А если твой отец будет считать, что должен потом вернуть деньги, – мне не к спеху. Я не ставлю никаких условий, ты же понимаешь, дорогая.
Пока он говорил, радость постепенно исчезала с ее лица, и она грустно ответила:
– Не думаю, что он возьмет деньги. Отец никогда не был твердым человеком, за исключением случаев, когда дело касалось его гордости. Он никогда ни у кого не одалживает денег.
Последние слова она сказала не без гордости.
– Но речь идет о жизни твоей матери. Он не сможет отказаться, – сказал Дэвид решительно и не стал слушать ее возражений.
В воскресенье, когда Люси и Джек, несмотря на холодный сырой ветер и начинающийся снег, отправились на прогулку, Дэвид подошел к отцу.
Летти решила не мешать и ушла на кухню. Сидя около узкого, покрытого толстой скатертью стола, она бесцельно смотрела вокруг. На этой плите мать обычно готовила изумительный пудинг; сейчас этим занималась Летти. В нише за плитой, в кухонном шкафу на крючках висели чашки. Рядом одна над другой располагались несколько полок. На них лежали массивные чугунные сковородки, перевернутые дном кверху, чтобы кухонная грязь не оседала на них. На газовой конфорке стоял еще не остывший тяжелый железный чайник. В углу находился медный котел, а рядом, под мутным зеркалом, – раковина, в которой не только мыли посуду, но и умывалась вся семья.
За закрашенной стеклянной дверью была лоджия, огороженная железными перилами, там стояла машина для отжима белья, на побеленной кирпичной стене висел жестяной бак, за деревянной стенкой находился туалет.
Летти поглядела на часы, стоявшие на отдельной маленькой полке. Два тридцать, без двадцати три, без четверти… Дэвид уже полчаса разговаривал с отцом, и не только о маме, но и об их женитьбе. Она знала, что отец согласится со вторым предложением, хотя ей так хотелось надеяться, что он примет оба. Она вспомнила, как Джек ходил разговаривать с отцом, и как они оба появились, сияющие, перед задыхающейся от счастья Люси. Летти ждала, когда и для нее наступит эта удивительная минута. Скоро, очень скоро. Она изо всех сил прислушивалась, пытаясь разобрать, что они говорят. Она слышала тихий голос отца и чуть более отчетливый Дэвида, но оба говорили так негромко, что через закрытую дверь гостиной она ничего не могла разобрать.
Один раз ей показалось, что Дэвид повысил голос, и у нее упало сердце. Отец, как всегда, оставался спокоен. Но он мог быть страшно упрямым. Наверное, он отказался от денег, которые ему предлагал Дэвид. Голос Дэвида изменился, и у Летти появилась надежда.
Она пребывала в лихорадочном возбуждении, и когда Дэвид вошел на кухню, вскочила ему навстречу. Только тут она сообразила, что он вернулся один, и его глаза печальны.
– Твой отец – хороший человек, – произнес он, сделав Летти знак сесть на стул. – Он сказал, что благодарен за то, что я пытаюсь сделать для твоей матери, но…
Он остановился и отвернулся к закрашенной двери на балкон.
– Ты знаешь, – сказал он, не поворачиваясь, что ее болезнь зашла слишком далеко, чтобы надеяться на выздоровление и на то, что деньги ей помогут?
Она знала, но отказывалась верить.
Дэвид резко повернулся, и Летти посмотрела ему в глаза. Какая-то тяжесть навалилась ей на грудь, и ей трудно стало дышать. Она прижала руку ко рту, в глазах все помутилось от слез.
– Скоро?
– Доктор сказал отцу перед Рождеством, что речь идет о нескольких месяцах.
– И он ничего нам не сказал?!
– Может быть, он думал, что так будет лучше, а, может, просто не мог вам этого сказать.
– О бедный папа! Что он будет делать?
Она встала и, шатаясь, сделала несколько шагов. Дэвид подошел к ней, чтобы поддержать ее. Она уткнулась головой ему в грудь, и слова ее стали невнятны.
– Дэвид, я не могу думать о том, что ты и я… о свадьбе… Это кажется так…
– Вот поэтому я ничего ему и не сказал, – ответил Дэвид, когда она умолкла.
Летти выпрямилась и сквозь слезы посмотрела на него.
– Ты ничего не сказал отцу? Он кисло улыбнулся.
– Сейчас неподходящий момент.
– Но ты все еще хочешь на мне жениться? – Она тут же пожалела, что спросила об этом. – О Дэвид, прости. Я не знаю, почему я сказала это. Я не хочу быть такой эгоисткой, когда…
К ее удивлению, он крепко обнял ее, его губы прижались к ее губам.
Он поцеловал ее, как тогда в такси, когда она просила, чтобы он познакомил ее со своими родителями. Но тогда рядом был шофер, и поцелуй Дэвида не мог быть таким долгим. А здесь, за плотно закрытой кухонной дверью, они были одни. Конечно, ей не следует позволять ему так целовать себя. Наверное, порядочная девушка не позволила бы, чтобы ее так целовали до свадьбы?
– Мы не должны… – попыталась сказать она, но из-за поцелуя слова ее были неразборчивы.
Слегка оторвав губы, Дэвид прошептал:
– Ведь ты же любишь меня, дорогая. И я люблю тебя. И мы поженимся, моя милая, сладкая, бесценная…
Ей казалось, что все это происходит не с ней, Летти Банкрофт, восемнадцати с половиной лет от роду, не ведавшей до сих пор страсти, бурлящей в жилах влюбленных, заставляющей их забыть все на свете. В этот момент она чувствовала себя старой и мудрой, как сама жизнь, и в то же время молодой и сильной. Прижавшись губами к его губам, она хотела, чтобы он задушил ее в своих объятиях.
Когда Дэвид вдруг отпустил ее, она слегка покачнулась, пытаясь обрести равновесие, пока повседневный вид их грязной кухни не принял четкие очертания. Она рассмеялась.
– О, Дэвид, я так люблю тебя, – выдохнула она, удивляясь, каким мрачным стало его лицо, и понимая, что он думает о ее матери.
В этот год Артур Банкрофт увидел, как его младшая дочь из смешливой девчонки, за которой бегали все местные ребята, превратилась в женщину с мечтательным взглядом. Летти была влюблена, и эта любовь сделала ее печальной.
Отец тоже был печален, печален и опустошен. Он не хотел отдавать свою девочку никакому мужчине, но таков закон природы, и с этим ничего нельзя поделать.
– Я знаю, что ты и Дэвид собираетесь пожениться, – сказал он. – Летиция, я хочу, чтобы ты была счастлива, но сейчас я могу думать только о твоей маме.
Безутешный голос отца стал тише, и Летти обхватила руками его сгорбленные плечи.
– Я знаю, папа. Не беспокойся о нас. Тебе достаточно забот с мамой.
– Не подумай, что я не хочу видеть вас счастливыми. Просто я чувствую, что для меня в жизни ничего не остается. Когда… – Он внезапно остановился, потом продолжил: – Если с твоей мамой что-нибудь случится, моя жизнь тоже кончится.
У Летти комок подступил к горлу.
– Не говори так, папа. С мамой все будет хорошо.
– Люцилла скоро выйдет замуж, – продолжал он горестно, – а я не знаю, что нужно делать. Кто поможет подготовить свадьбу?
Летти нежно обняла его.
– А я здесь зачем, папа? Я сделаю все, что нужно, и Люси тоже поможет. Если она хочет по-настоящему хорошую свадьбу.
Было приятно видеть, как облегчение появилось в серо-голубых глазах отца.
– Не беспокойся, – решительно сказала она и так же решительно выбросила из головы все мысли о своей свадьбе с Дэвидом. Это может подождать. Есть более важные дела, к тому же подготовка свадьбы Люси, назначенной на апрель, отвлечет ее от пугающих мыслей о быстро угасающей жизни матери.
Со свадьбой Джека и Люси особых хлопот не было. Все шло само собой и лишь сопровождалось слезами почти всех, кто в этом участвовал. Это было вызвано даже не столько сочувствием из-за постигшей семью утраты, сколько временем свадьбы. Всего три недели назад, прежде чем похоронная процессия отправилась на Восточное кладбище на Мейнор Роуд, гроб матери стоял в проходе церкви Святой Троицы на улице Святого Николая, а теперь по этому проходу, стараясь выглядеть гордой и веселой, шла Люси.
Но беда не приходит одна. На следующий день после смерти матери Винни родила мальчика. Чувство вины – ведь она не смогла быть последние дни рядом с матерью – настолько подорвало здоровье Винни, что она не в силах была пойти и на похороны и пролежала в постели в течение всего времени подготовки к свадьбе Люси.
Смерть матери и отсутствие Винни так подействовали на Люси, что во время произнесения свадебной клятвы ей стало плохо, и ее усадили, дав ей возможность прийти в себя.
– Нам нужно было отложить свадьбу, – говорила Летти, глотая текущие по щекам слезы, расстроенная не меньше, чем Люси. Она почувствовала, как Дэвид сильно, почти до боли сжал ее руку. Его сила передалась ей, и, вытерев слезы, она высоко подняла голову и распрямилась, как это делала мама.
Вокруг нее все родственники были в черном в знак уважения к той, что недавно ушла от них, и когда Люси мужественно встала и слегка дрожащим голосом закончила клятву, церковь наполнилась всхлипываниями женщин и стыдливым сморканием мужчин.
Рядом с Летти в первом ряду сидел отец. Он не издал ни звука, но она видела, как слезы непрерывно катятся по его впалым щекам. Она восхищалась тем, как он вел по проходу Люси, как гордо передал ее Джеку. Лишь сев на скамью, он вдруг расслабился, и его спина сгорбилась. Летти почти все время держала его руку, стараясь, как могла, утешить его.
Гости возвратились из церкви в дом скорее из чувства долга, чем для того, чтобы праздновать свадьбу. Свадебный завтрак был, на удивление, гораздо печальнее, чем три недели назад, после похорон. Тогда даже отец усмехался редкому остроумию дяди Чарли. Тяжесть утраты еще не была осознана до конца; это пришло позже. Мейбл Банкрофт – любимая жена, сестра, мать, тетя – ушла от них навсегда.
К несчастью для Люси, все это проявилось на ее свадьбе. К еде почти не притронулись, разговаривали шепотом. Никто не смеялся, даже дядя Чарли. Поздравляя Люси и Джека с самым счастливым днем их жизни, гости запинались, вытирали платками навернувшиеся слезы и вместо «счастья вам» говорили «о Боже».
Люси больше времени провела в своей старой спальне, где муж приводил ее в чувство, чем в гостиной. К пяти часам они уже отправились в свой новый дом. Гости сквозь слезы желали им счастья, и Люси снова чуть не стало плохо. Затем все разошлись настолько быстро, насколько позволяли приличия.
В доме вдруг стало тихо. Отец, не сказав ни слова, пошел в спальню, которую от столько лет делил с матерью, и плотно закрыл дверь.
Летти понесла ему чай – бесполезный знак внимания, – но застала его свернувшимся под одеялом на своей половине двуспальной кровати, словно половина, принадлежавшая когда-то его жене, отныне стала священной.
Он спал. Редкие ресницы касались бледных щек, рот под свисавшими усами казался еще более впалым, на лице застыла печаль. Люси взглянула на него, и слезы вновь хлынули у нее из глаз. Ей показалось, что она подсмотрела его горе. Она осторожно поставила чашку на маленький столик рядом с кроватью и тихо вернулась в гостиную.
– О, Дэвид, – только и могла произнести она и спрятала лицо на его груди, ища в нем успокоения.
Гостиная с пустыми стульями, толстыми стенами и заброшенными вещами, казалось, никогда больше не наполнится звуками. Что-то ушло из дома, он словно умер. Точно такое же впечатление произвела на нее квартира Дэвида, и теперь она поняла, в чем дело. Дом впитал любовь, но больше не мог отдавать ее назад.
И хотя старая мамина подруга, миссис Холл, все еще прибирала остатки свадебного пиршества, так же, как она это делала после поминок, и энергично вытряхивала половики, ее присутствие не меняло дела.
– Я немножко помогу тебе, – сказала она тихим шепотом и печально кивнула Летти. – Ты выглядишь очень усталой. – Потом она обратилась к Дэвиду: – А ты хорошенько заботься о ней, сынок. Она стоит всех девушек на свете.
– Я знаю, – ответил он тихо.
Закончив уборку, миссис Холл стала собираться домой.
– Ты нашла хорошего парня, милая, – сказала она Летти, когда та спустилась проводить ее. – Не дай ему ускользнуть из твоих рук.
– Не дам, – со спокойной улыбкой ответила Летти.
– Я была очень рада вам помочь, как раньше помогала твоей бедной маме, пусть земля ей будет пухом.
Летти сидела на диване, за окном темнело. Держа шляпу в руках, в комнату вошел Дэвид и остановился перед ней. Он собрался уходить, но почему-то медлил. Отчаяние заставило ее самой проявить инициативу.
– Дэвид, оставайся сегодня у нас. Мне одной страшно.
– Здесь твой отец, – сказал он. Он понял, что аура опустошенного дома страшит ее. Раньше дом был полон жизни: сестры деловито сновали по квартире, слышался смех, громкие разговоры, мать поддерживала порядок.
– Это так глупо, – жалобно сказала она. – Мне вот-вот девятнадцать, но я страшная трусиха. Папа закрылся в комнате, и я…
Она посмотрела на него умоляюще, как ребенок.
– Пожалуйста, Дэвид, останься. Ты можешь пойти в комнату Люси, а я буду в своей.
Летти проснулась и обнаружила, что плачет. Комната была залита утренним светом. Вошла мама и сказала, что, чем лежать в кровати, лучше бы ей встать и подготовиться к школе. Ей снова было хорошо. Летти отлично помнила ту весну, когда отец открыл свой магазин. Хотелось жить, все было впереди.
Она села на кровати, пытаясь защититься от рук матери, но… она уже снова плакала: что-то подсказало ей, что это всего лишь сон. В комнате было пусто, темно и тихо, она осознала горькую реальность, с которой ничего нельзя было поделать.
Осторожный стук в дверь оборвал ее рыдания. Затаив дыхание, она поспешно прошептала:
– Кто там?
– Дэвид, – раздался ответ. – Я знаю: ты плачешь. Она не подумала, что он может услышать ее. Но из-за тонкого потолка в комнате Люси был слышен каждый звук. Ей вдруг стало жалко себя – это было ее личное горе. Она не хотела делить его даже с Дэвидом.
– Мне просто приснился плохой сон, – сказала она, удивляясь, как резко звучит ее голос.
– Я думал, что ты нуждаешься во мне, – донесся его шепот. – Ты так расстроена. – Затем, после некоторого колебания: – Можно войти, Летиция?
Она замерла в нерешительности. Папа понятия не имел, что Дэвид здесь. Он ужаснется, когда узнает, что он приходил к ней в спальню. Это будет нехорошо. Но вдруг ей стало все равно.
Дэвид вошел в комнату, и она закрыла лицо руками, больше от смущения, чем от горя. На ней была только ночная рубашка. Она благодарила Бога, что свет от газового фонаря с улицы лишь едва проникал в комнату. Все равно, она не осмеливалась взглянуть на него.
Летти не слышала, как он подошел, пока край ее кровати не прогнулся под тяжестью его тела. Его руки коснулись ее рук, осторожно отнимая их от лица, и, хорошо это или нет, она почти непроизвольно обняла его и подняла лицо, позволив ему нежно поцеловать ее. Они молчали. Прижавшись всем телом к нему, она ощущала комфорт, заполнивший пугающую ее пустоту. Вдруг инстинктивный страх заставил ее отпрянуть.
– Нет… Мы не можем. Мы не должны!
Он смутился и тоже слегка отодвинулся. Она не должна была позволять ему входить в ее спальню. Но, когда он уже был здесь, как она могла прогнать его.
Он почти не касался ее. Ласки, которые ее так напугали, прекратились. Тихо, почти шепотом, Дэвид сказал:
– Спи, моя дорогая. – Он пошел к двери, край ее кровати распрямился. – Я лучше пойду домой. А завтра приеду снова.
Но она не хотела, чтобы он так ушел.
– Я ужасно глупа.
– Совсем нет.
Он снова был около нее.
– Летиция, дорогая моя. Я тебя люблю всем сердцем. Поэтому я не могу быть столь эгоистичным, чтобы позволить себе… я хочу, чтобы ты стала моей женой, а до этого… Летиция, ты понимаешь, что я хочу сказать, милая?
Да, она понимала. Его собственное горе научило его сопереживать и сочувствовать и не сделало его эгоистом. Перед тем как уйти, он снова нежно поцеловал ее, и она знала, что в эту ночь больше не будет плакать.



ГЛАВА ПЯТАЯ


В голосе Артура Банкрофта зазвучали слезы, когда он отдавал маленького Альберта его матери.
– Ее первый внук. Это несправедливо… – успел сказать он, прежде чем голос его прервался и голубые глаза наполнились слезами.
Винни, все еще слабая после рождения маленького Альберта при таких печальных обстоятельствах, прижала ребенка к себе. Ее лицо исказилось болью.
– Папа, не надо! А то я снова заплачу.
– Она так никогда и не увидит своего первого внука…
– Папа, – строго сказала Летти. – Пойди поставь чайник, милый. Когда он закипит, я приготовлю чай.
Он безропотно вышел, как делал это все эти дни. Что бы она ни говорила, он исполнял. Какое бы приказание она ни отдавала, он слушался, словно лишился своей собственной воли и находил успокоение в подчинении другим.
Слезы Винни высохли, и Летти покачала головой.
– Он не может свыкнуться со смертью мамы. Я понимаю, что прошло только шесть недель, но мы все как-то должны попытаться… и я должна; ради него же. Наверное, я резка с ним, я ведь тоже переживаю, как и он, но папа начинает плакать по десять раз в день. Вот как сейчас, когда он увидел ребенка.
– Нам не следовало приезжать, – предположил Альберт. Летти старалась быть приветливой с ним, но его напыщенность временами страшно раздражала ее.
– Не говори глупостей, без вас он был бы еще более несчастен. Просто он разволновался, увидев ребенка. Его сейчас все выводит из равновесия.
Винни и Альберт сели на диван.
– Я не могу поверить, что мама умерла, – продолжала Летти. – Это как на похоронах, какое-то ощущение нереальности. Кстати, – она неловко засмеялась, – свадьба Люси больше походила на похороны. Бедная Люси.
Она замолчала и бесцельно бродила по комнате. Было слышно, как отец на кухне наливает чайник и ставит его на плиту. В этом доме был слышен каждый звук. Вспомнив об этом, она сказала несколько тише:
– Когда я прохожу мимо маминой комнаты, мне кажется, что она все еще там.
Теперь это была комната отца. Он следил за ней так же тщательно, как и за собой. Даже слишком, словно от этого зависело его собственное состояние. Он слонялся по комнате, приводя в порядок каждую мелочь, брал в руки каждый предмет, ставил на место чуть иначе, снова брал – и так целый день. Он постоянно говорил Летти, что какая-то вещь стоит не там, и не успокаивался, пока она ее не переставляла.
– Лучше оставь вещи в покое, папа, – говорила она ему, может быть, даже чересчур резко. – Я никогда не знала, где что стоит!
Он с болью смотрел на нее и выходил, не произнося ни слова.
Он редко появлялся в магазине. Когда заходили покупатели, вся его уверенность улетучивалась, и он кричал наверх:
– Летиция, где ты? Я занят, Летиция!
Его нетерпеливый тон плохо скрывал испуг.
Поэтому она больше времени проводила внизу, чем в квартире. Отец теперь сидел в деревянном мамином кресле, сделав его своим. Он часто бесцельно смотрел в окно, и у Летти сжималось сердце. Она все теперь делала сама: работала в магазине, приглядывала за квартирой, за отцом, чинила его одежду, готовила, а у нее было только две руки.
– Может, ты поможешь мне чем-нибудь, папа? Хотя бы помой посуду. Все-таки вдвоем нам будет легче…
Она не могла видеть его унылое лицо и, в безмолвном горе, обнимала его.
Летти посмотрела на Винни.
– Вам с Люси хорошо, вы здесь больше не живете. Вы не знаете, каково это, когда папа все время топчется у тебя под ногами. Теперь, после смерти мамы, мне приходится делать все. Я даже не могу пойти с Дэвидом погулять, не ощущая вины за то, что оставила его одного. Вы не знаете, что это такое. Слава Богу, Дэвид это понимает.
Наверное, ей не стоило так откровенничать с ними. Все, что это дало, – чувство неловкости, которое преследовало ее весь день.
Слава Богу, Дэвид все понимал и вел себя удивительно тактично, а вот отец – нет. Он почти не разговаривал с Дэвидом, когда тот приезжал по воскресеньям, и, лишь только заканчивался обед, отправлялся в свою комнату. Если же Дэвид приезжал в субботу вечером, то отец шел «пойти полежать», как он это называл, и они оставались вдвоем. Летти видела, что Дэвид не нравится отцу.
– Он сделал тебе что-нибудь плохое? – упрекала она отца.
Был понедельник. Вчерашний солнечный и жаркий воскресный день был просто идеален для прогулки, но из-за отца она осталась дома. И что он сделал? Отправился в постель, как только появился Дэвид. Пока отец на кухне умывался, она готовила завтрак. Отец потянулся за полотенцем, его ответ был уклончив:
– Насколько я знаю, нет.
Но Летти была настроена решительно.
– Когда Альберт и Джек ухаживали за Люси и Винни… – она назвала сестер краткими именами, и отец бросил на нее негодующий взгляд, но она проигнорировала его и продолжала: – Ты не был таким недоброжелательным.
– Я со всеми одинаковый, – защищался отец.
– Тогда почему ты избегаешь Дэвида? Он не сделал тебе ничего плохого, папа.
Стараясь не смотреть ей в лицо, Артур Банкрофт сел за узкий стол, на который Летти поставила для него гренки и повидло.
– Так чем же хуже мой Дэвид? – с возмущением настаивала она.
Он наконец поднял на нее глаза, уголки его рта под усами жалко пошли вниз, горе нахлынуло на него, прежде чем он сумел совладать с собой.
– Потому что он твой, – пробормотал отец. – Я полагаю, что теперь и ты покинешь меня. Вам всем наплевать, каково мне. Я не видел Люциллу со дня свадьбы, и Винни лишь раз заезжала ко мне. Вот как они обо мне заботятся. А теперь и ты хочешь бросить меня.
– Это несправедливо, папа, – взорвалась Летти. – Все это время я была с тобой. Я даже не уходила из дома, когда приезжал Дэвид, потому что я не хотела, чтобы ты оставался один. Я делаю все, что могу!
От волнения ее голос прервался. Задохнувшись от возмущения, она швырнула на стол нож, которым намазывала гренки маслом, и выбежала из кухни.
В конце недели она написала сердитые письма Винни и Люси. Она предложила отцу съездить вместе с ней навестить их, но это было все равно что предлагать кошке поплавать. Он наотрез отказался, сказав, что он не из тех, кто шляется по гостям, и что Джеку вполне по карману привезти Люси к нему.
Винни и Альберт соблаговолили нанести еще один визит в следующее воскресенье, но Джек приехал один, извиняясь за отсутствие Люси:
– Она не может приехать сюда… ну, так скоро после… вы понимаете, – неловко объяснял он. Его вытянутое лицо было сосредоточено. – Даже дома она вдруг начинает плакать, стоит ей подумать о матери… или вспомнить свадьбу… вот.
Когда Летти внесла поднос с чаем и нарезанным пирогом, отец уныло смотрел в окно. Джек напряженно сидел на краю дивана и был благодарен Дэвиду за компанию.
– Надо было отложить свадьбу, – холодно сказала Летти, передавая Джеку чай, – как я и предлагала.
– Она не хотела, – ответил Джек, мрачно уставившись в чашку. – Я думаю, что она больше всего расстроена тем, что мама не увидела свадьбу.
– Вы уже лучше выглядите, Лавиния, – постарался сменить тему Дэвид, но Джек не мог думать ни о чем, кроме отсутствующей Люси.
– Она все время говорит, что, если бы свадьба состоялась на несколько месяцев раньше, мама была бы на свадьбе. Это ее страшно огорчает.
Летти задрожала от негодования. Люси думает только о том, что чувствует сама, ей все равно, что чувствуют папа или она. В следующую секунду она устыдилась этих мыслей. Разве все они не думают друг о друге, об их общем горе, их боли! Что толку говорить о том, что мама не увидела первого внука или свадьбы двух остальных дочерей. На похоронах священник сказал, что она отправилась в царство успокоения и радости, что она отдохнет и что им не нужно печалиться о ней. Другими словами, они опечалены той пустотой, которая образовалась в их жизни, и им надо по крайней мере стараться держать себя в руках. Тогда бы Люси меньше думала о себе и больше об отце и приехала бы навестить его.
В августе Дэвид вдруг сказал:
– Я думаю, нам пора объявить о помолвке. Бесспорно, давно было пора, и ей самой этого хотелось. В воскресенье он взял ее, сгорающую от нетерпения, на Регент-стрит и купил обручальное кольцо и ленту с пятью алмазами, гораздо более красивую, чем у Винни или Люси.
У Летти от волнения перехватило дыхание.
– Это очень дорого, – сказала она, рассчитывая на более скромный подарок. – Это не для меня.
– А для кого же, как не для тебя? – засмеялся он, осторожно надевая кольцо ей на палец.
Она не сказала отцу, куда они направлялись. Ей ужасно не хотелось его обманывать, но он мог только все испортить. Сейчас она точно знала, что он не любит Дэвида. Прямо он этого никогда не говорил, но она понимала, что он считает Дэвида человеком из более высокого круга и потому не парой ей. Может, теперь, когда она покажет ему кольцо, он наконец поймет, что у Дэвида серьезные намерения.
Он с осуждением смотрел на нее, когда она с горящими щеками, с трудом сдерживая возбуждение, собиралась уходить.
– Уходишь, да?
– Совсем ненадолго. – Она боялась посмотреть ему в глаза. – Миссис Холл придет и составит тебе компанию.
– Пока ты будешь гулять с этим ухажером?
Сегодня был слишком важный день, чтобы начинать ссориться и доказывать, что Дэвид не «этот ухажер», как его теперь называл отец.
– Мы скоро вернемся, папа.
Даже если бы не было особой причины, Летти все равно была бы рада ускользнуть из дома, прочь от надоевшего магазина. Всю неделю она жила мыслью о выходных и о Дэвиде. Он был ее спасением, и это позволяло ей легче прожить остальные дни недели. Она думала о воскресенье и о встрече с Дэвидом, когда вытирала пыль, штопала папины носки и перешивала его воротники. Ей казалось, что, думая о нем, она меньше устает, вращая колесо машины для отжима белья. Как легко становилось на сердце от этих мыслей, когда она снимала с плиты утюг, чтобы погладить белье, и когда ее руки без устали скользили вперед и назад над гладильным столом.
– Как скоро?
Отец перевел взгляд на стоящие на камине часы.
– Через час или два, не больше. Необходимость выполнить обещание и вернуться домой прежде, чем отец начнет сердиться, чуть не испортила их прогулку, если бы не кольцо, надетое на палец. Она вытянула руку вперед и смотрела на камешки, отражающие солнечный свет и переливающиеся всеми цветами радуги, наклоняя голову то так, то эдак, чтобы лучше рассмотреть.
– Я все еще не могу поверить, что это мое, – говорила она Дэвиду, когда они шли по Гайд-Парку. У них оставалось немного времени. Вокруг прогуливались парочки, несколько семейств примостилось на траве для пикника. Светило солнце. Они с Дэвидом покормили уток булками, которые он заранее купил. Потом она заметила, как он посмотрел на карманные часы.
– Наверное, нам пора идти домой. Покажи отцу мое кольцо.
Она знала, что не сможет этого сделать: это было бы признанием того, что его последняя дочь собирается при первой же возможности покинуть его. Она с болью почувствовала, как пуста скоро станет его жизнь, и ее радостное настроение быстро улетучилось.
Она стала крутить кольцо на пальце, пытаясь снять, и Дэвид удивленно нахмурился.
– Что ты делаешь, дорогая?
– Я не думаю, что отцу следует сейчас видеть это.
– Но ты сказала…
Он выглядел обиженным.
– Пожалуйста, Дэвид, я должна его подготовить, – торопливо объяснила она. – Я не могу так сразу сказать ему это. Я осталась у него одна. Я сама ужасно тоскую по маме, поэтому хорошо понимаю, что он чувствует. А еще узнать, что скоро потеряет и меня…
– Но рано или поздно ему придется это узнать.
– Да, но не так скоро. Пожалуйста, Дэвид, давай еще немного подождем, только несколько недель… поближе к осени. Тогда, обещаю, я скажу ему. Дай ему еще несколько недель.
Она увидела, как выражение его лица смягчилось.
– Наверное, ты права, – со вздохом сказал он. Когда они подошли к дому, ее прелестное кольцо висело на узкой ленте у нее на шее, скрытое черной, из уважения к памяти матери, блузкой, несмотря на хорошую погоду.
Лето перешло в осень, кольцо все еще висело на ленте, и Дэвид стал проявлять нетерпение.
– Я знаю, твоему отцу будет нелегко, – сказал он Летти. – Но твоя мать не одобрила бы, что он так чахнет по ней. Рано или поздно он должен с этим смириться. Он не может вечно сидеть у тебя на шее, моя любовь. Нет, Летти, ты должна быть с ним твердой, иначе тебе самой потом будет хуже.
В это воскресенье они пошли в театр. Миссис Ада Холл согласилась приглядеть за отцом несколько часов. Теперь после театра они уже не отправлялись ужинать, а спешили домой, чтобы отпустить миссис Холл. Но и на том спасибо. Летти была счастлива. Они вышли на улицу, моросил дождь, а она все еще смеялась шуткам Харри Лаудера. Раздражающий свет газового фонаря неровно освещал Драри Лейн, спешащих людей и мокрый тротуар.
У дверей Дэвид поцеловал ее. Он редко заходил к ним, давно поняв, что ее отцу это неприятно. Потом ободряюще пожал ей руку.
– Помни, дорогая, ты не должна позволять ему командовать тобой. Будь с ним потверже. На следующей неделе надень кольцо на палец, и неважно, что он будет думать. Ты не можешь посвятить ему всю свою жизнь. Рано или поздно ему придется смириться с этим.
Она кивнула и подставила губы для поцелуя. Такси медленно удалялось по Клаб Роу, пустынной в одиннадцать часов; лишь несколько пьяниц что-то распевали на углу улицы Святого Николая. Она постояла у двери, пока такси не повернуло на Бетнал Грин Роуд и не скрылось из вида, и вошла в дом.
Легко ему говорить «будь потверже». Ему не придется смотреть в глаза отца и видеть отсутствующее выражение, которое теперь так часто было у него. Дэвид, сам переживший горе, знал только одну его сторону. Он не понимал, что значит видеть человека в горе и быть не в состоянии хоть чем-то помочь ему. Она не в силах сказать ему это. Ни ему, ни кому другому.
Однажды, мокрым ноябрьским днем, она, штопая рубашки отца, в отчаянии все рассказала миссис Холл. Миссис Холл принесла отцу кусок рыбы. Она часто что-нибудь приносила. Она заволновалась и строго сказала:
– Прошло всего семь месяцев, милая. А горе – это болезнь года на два. Можешь мне поверить. Когда умер мой Фред, царствие ему небесное, я больше двух лет не могла прийти в себя.
– Я знаю, что он чувствует, – сказала Летти, умоляя понять ее. – Но почему я из-за этого должна пожертвовать своей жизнью?
– Но ведь необязательно выходить замуж так скоро. Я имею в виду, через семь месяцев! Кроме тебя у отца в этом мире никого не осталось. Твои сестры для него не слишком большое утешение. Они чересчур заняты своей жизнью. Ты не представляешь, что ты значишь для отца.
Как бы Летти ни осуждала сестер, ей не хотелось, чтобы их ругал посторонний, – неважно, насколько это было заслуженно.
– Винни с ребенком приезжала навестить его, – достаточно резко возразила она. А Люси сейчас ждет ребенка…
Миссис Холл сразу оживилась.
– Боже, как летит время! И сколько уже?
– Месяца три.
Иголка в руках Летти быстро скользнула через отверстие пуговицы. Она видела, что миссис Холл буквально на пальцах подсчитывает месяцы, проверяя свою догадку о том, не случилось ли кое-что до свадьбы.
Летти завязала узел, перекусила зубами нитку, отложила рубашку и посмотрела в окно. Дождь прекратился. Она встала, вежливо улыбаясь миссис Холл.
– Мне нужно пойти что-нибудь купить к воскресенью. Может быть, филе из свинины. Мой молодой человек придет к обеду.
Миссис Холл засмеялась, выходя за Летти из гостиной.
– Похоже, отец не очень жалует твоего молодого человека?
Она подождала в коридоре, пока Летти снимала с вешалки ее черное пальто и шляпу со шляпной булавкой. Миссис Холл надела перчатки и, чтобы было теплее, повязала шарф.
– Ты знаешь, – продолжала миссис Холл, спускаясь за Летти по узкой лестнице в магазин, где отец, ссутулившись, сидел на табуретке и бессмысленно смотрел на оживленную улицу, – знаешь, если бы ты спросила меня, то я бы сказала, что твой молодой человек немного староват для тебя.
– Я не спрашиваю вас, миссис Холл!
Летти выпалила это прежде, чем сумела овладеть собой, и увидела, как лицо женщины побледнело.
– Прошу прощения за назойливость. Честное слово, я не хотела вмешиваться. До свидания, мистер Банкрофт.
Она проплыла мимо него, дверь открылась и закрылась, в магазин ворвался холодный ветер, дверной звонок отчаянно зазвонил.
– У тебя нет причин быть такой грубой с миссис Холл.
Артур Банкрофт сердито выпрямился, решив, что настал удобный случай высказать все, что у него наболело.
– Она всегда была хорошей соседкой и помогает, когда нам это нужно, в то время как мои собственные дети думают только о себе.
Он видел, как потрясена Летти.
– Это неправда, папа! Я не отхожу от тебя. Я делаю для тебя все, что могу, ты не можешь сказать, что это не так!
Но он больше не дал ей ничего сказать. Сдерживаемые чувства, в которых он и сам не мог полностью разобраться, хлынули потоком.
– Так вот чему учит тебя твой молодой человек – быть грубой с теми, кто делает все, чтобы помочь другим?!
Он подошел к ней. Его лицо исказилось гневом.
– Хорошие манеры, примерное поведение! А на самом деле все, что он хочет, – это забрать у отца дочь! И ему наплевать на мои чувства, наплевать на память матери! И ты тоже только этого и хочешь – удрать из дома и выйти замуж! Забыть обо мне, о матери, о доме, где ты выросла. Парни нашего круга для тебя недостаточно хороши. Ты высокомерно воротишь нос от порядочных молодых людей, как Билли Бинз, который гораздо ближе тебе по возрасту и мог бы обеспечить тебя не хуже, чем «этот». И он раньше не был женат. Но для тебя он не слишком хорош. Ты хочешь убежать и стать человеком другого круга, но ты им никогда не станешь, как бы ни старалась.
Отец не следил за произношением. Он грозно стоял около нее, и Летти вся съежилась.
– Как ты смеешь уйти из дома с твоим ухажером?! Это дом, где ты родилась и где выросла. Ты стесняешься того, кто ты есть, стараешься говорить, как леди, чтобы подцепить принца. Но он не сможет забрать тебя у меня. Тебе еще нет двадцати одного года, и ты не получишь моего разрешения.
Зеленые глаза его дочери почти вплотную смотрели на него.
– Тогда мне придется подождать, когда мне исполнится двадцать один! – ответила она, стараясь говорить максимально правильно. Хотя она и сутулилась, ее подбородок был вызывающе задран кверху. Даже если бы она кричала на него, как уличная торговка, она бы следила за произношением, это стало ее второй натурой, словно она отбросила всю свою прошлую жизнь, как грязный носовой платок. – Осталось всего два года. Я вполне могу подождать. И тогда мне не понадобится твое разрешение.
– Ты никогда не получишь моего благословения! Слова, вырвавшиеся в гневе, больно задели его самого. Это звучало так, будто он больше не признает ее своей дочерью. Он не собирался говорить этого. Он любил ее, очень любил. Перекошенное от бешенства лицо Летиции поплыло перед его наполнившимися слезами глазами. Он заплакал, слезы потекли по щекам.
– Господи, прости меня за эти слова!
Он обнял Летти. Инстинктивно она тоже обхватила его. Но ее глаза были сухи. Его слова высушили их. Эти слова останутся с ней навсегда. Она не может винить его. Их сказал испуганный мужчина, которого состарило горе, хотя он и не был стар.
Она видела, как мимо витрины магазина взад и вперед спешат люди, кутаясь в пальто и завязавшись шарфами от холодного ветра. Она все ясно видела, потому что ее глаза были абсолютно сухими.



ГЛАВА ШЕСТАЯ


Летти нагнулась и постучала маленького Альберта пальцем по толстым щечкам.
– Это чьи такие щечки? – ворковала она. Девятимесячный человечек, сидящий на коленях у матери, расплылся в улыбке, маленькие кулачки сжимали кусок намазанного маслом хлеба, который он энергично посасывал.
За окном было уже темно, шторы задвинуты. Все сидели в гостиной вокруг камина, ели рождественский пудинг, вылавливали каштаны с решетки камина и жарили булочки, держа их на длинных вилках. Решетка была усеяна скорлупой орехов, мужчины пили пиво, женщины потягивали шерри. Летти оглядела гостей.
Почти год, как умерла мама. В это трудно было поверить, несмотря на то, что лицо отца покрыли морщинки – больше от горя, чем от времени. Винни и Люси по случаю торжества сняли траур и оделись празднично. Винни, держа на руках маленького Альберта, гордо объявила, что они уже ждут второго ребенка. Люси с огромным животом тоже выглядела так горделиво, что Летти стало завидно.
Люси попыталась нагнуться и достать с решетки каштан, но живот помешал ей.
– Джек, милый, достань и мне один.
Джек услужливо перекидывал обуглившуюся черняшку из руки в руку и, когда она достаточно остыла, передал жене. Люси сняла шелуху и, откусывая сладкую мучнистую мякоть, посмотрела на Летти.
– А когда вы с Дэвидом объявите о помолвке? Она удивилась, когда Летти поджала губы и ничего не ответила.
– Господи, вы уже довольно долго знакомы. Восемнадцать месяцев, да? Со дня свадьбы Винни.
Летти поймала взгляд Дэвида, сидящего поодаль около пианино, и прочитала в его глазах, что, вероятно, настало время достать кольцо. Она быстро отвернулась. Нет, это был совсем неподходящий момент. Услышав вопрос Люси, отец встал и, сутулясь, вышел из комнаты. Проходя мимо Дэвида, он даже не посмотрел в его сторону. Летти мгновенно вспыхнула от злости и чуть не крикнула ему вслед: «Сегодня Рождество! Нужно желать добра всем, и моему Дэвиду тоже!»
– Куда пошел папа? – невинно спросила Люси, широко открыв свои серо-голубые глаза и продолжая покусывать каштан. Винни что-то счастливо лепетала Альберту и ничего не замечала вокруг.
«Отец ненавидит Дэвида, а вы не хотите помочь! – хотелось крикнуть Летти им обеим. – Твой Джек и твой Альберт – отец словно видит сияние у них над головами. Так почему же он так против Дэвида?»
Вместо этого она только метнула на беременную сестру сердитый взгляд.
– От этих орехов у тебя будет несварение, – сказала она и, не дождавшись ответа Люси, встала с дивана, подошла к столу и взяла еще одну булку.
На самом деле ей не хотелось есть, и она положила булку назад и села на высокий стул рядом с Дэвидом.
– Я не могу показать им кольцо, – прошептала она. – Не сейчас.
Он ничего не ответил, но его склоненная голова красноречиво свидетельствовала, что он не одобряет ее. Не одобряет за нерешительность, за то, что она пренебрегает им, за то, что прячет кольцо под кофтой, словно болячку.
– Прости, Дэвид, – только и могла сказать она, но он снова не ответил. Невидящим взглядом он смотрел в камин, на его губах застыла рассеянная полуулыбка, словно общение с Летти требовало от него усилий. Тем не менее, когда она прикоснулась к нему, он взял ее руку.
С уходом отца все оживились. Джек глубоко вздохнул и повернулся к Альберту, меланхолично курившему трубку; его усы, которые он отращивал несколько месяцев, сейчас стали густыми и длинными и касались мундштука трубки.
– Как насчет партии в карты? Альберт вынул трубку изо рта.
– Не возражаю. А ты, Дэвид?
– А можно нам всем? – воскликнула Люси.
– Я не буду. – Винни поцеловала маленького Альберта в пухлую щечку. – Он серьезный и веселый одновременно. Если я отпущу его, он заплачет.
В комнату, поправляя пояс, вернулся отец.
– Мы начинаем партию в карты, папа, – сообщил ему Джек бодро и уважительно. – Что-нибудь такое, чтобы и дамы могли участвовать, правильно? А как вы?
Отец покачал головой и опустился на стул.
– Папа, пожалуйста, – попросила Люси. – Это поднимет тебе настроение.
– Мне не нужно поднимать настроение, – сказал он мрачно. – Я уже собираюсь спать.
– Еще только десять часов, – бестактно выпалила Люси. Она никогда не видела дальше своего носа.
«В эти дни он ощущает потерю мамы больше, чем обычно», – подумала Летти. В последние часы эта мысль уже несколько раз приходила ей в голову. В прошлое Рождество мама была здесь, с ними, уже больная, но ее присутствие наполняло квартиру. А сейчас все, что осталось, – это память о ней: в каждой чашке, в каждом блюдце, в каждой вазе на пианино, даже в щетке, которой Летти смахивала с мебели пыль. Мать смотрела с фотографии, которая висела на стене. Фотограф требовал, чтобы она была серьезной, но ее глаза улыбались. Поза была воинственная, но казалось, что мама излучает теплоту.
Даже когда собиралась вся семья, отец оставался погруженным в свое одиночество. Как и сестры, Летти свыклась с утратой: что поделаешь, это был нормальный ход вещей. Они были молоды. У нее был Дэвид, у сестер – их мужья, все они были готовы наслаждаться жизнью. У отца не было такого спасения. Он мог смотреть только назад, жить прошлым, жить с умершей, которая определила всю его жизнь. Летти вдруг почувствовала это особенно остро, и все раздражение, охватившее ее минуту назад, полностью исчезло.
* * *
Телеграмма пришла перед самым обедом. Угадав содержание, Летти дала посыльному шесть пенсов и бросилась наверх, разрывая по дороге заклеенный край.
– Так и есть! – засмеялась она. – У Люси ребенок! Девочка! В шесть тридцать утра, семь фунтов и восемь унций. Многовато для девочки. Она назвала ее Элизабет Люцилла. О, я так рада за нее!
– Длинновато, если они не будут звать ее «Лиззи», – произнес отец, беря у нее телеграмму.
– Она не станет сокращать имя. И будет произносить «Элизабет» через «е», – убежденно ответила Летти. – Теперь, когда она живет в фешенебельном Чингфорде, ничего другого и ждать не приходится.
– Хорошо бы поехать навестить ее, – сказал отец совершенно неожиданно, покончив с сосисками и картофельным пюре.
Летти с удивлением посмотрела на него.
– Ты хочешь сказать, что хотел бы поехать к ним? В такую холодную погоду?
Сняв с крюка кочергу, она поворошила угли на решетке, пока по ним не запрыгали веселые огоньки.
– Нужно ехать поездом. И придется на день закрыть магазин.
Артур Банкрофт положил телеграмму на камин и сел в кресло около разгоревшегося огня.
– Мы не можем позволить себе терять деньги, закрывая магазин. Нужно ехать в воскресенье.
В воскресенье?! У Летти упало сердце. Медленным движением отец достал трубку и вынул из жестяной коробки мешочек с табаком: гладкая, почерневшая от времени кожа так впитала запах его содержимого, что комната мгновенно наполнилась едким сладковатым запахом матросского кубрика. Так бывало каждый вечер, когда отец перочинным ножом отрезал от брикета прессованного табака маленькие кусочки и растирал их между ладоней в махорку, чтобы наполнить мешочек на завтра.
С кочергой в руке Летти наблюдала, как он набивает трубку, насыпая табак из мешочка. Затем, завязав мешочек, он достал из узкой коробки, висящей около камина, лучинку, поджег ее от углей и зажег трубку, втягивая воздух, чтобы пламя разгорелось.
Сосредоточенно пуская кольца дыма, он положил потухшую лучину назад в коробку и с наслаждением откинулся на спинку стула.
Летти безмолвно наблюдала за этим ритуалом, внутренне вся кипя от гнева. Всем своим существом она чувствовала, с каким наслаждением он произнес последнюю фразу. Отец отлично знал, как важны для нее эти воскресенья. Он испытывал ее, она была в этом уверена. Она знала нескольких владельцев магазинов, которые позволяли себе дни отдыха и помимо воскресений. Конечно, ее долг был сопровождать его; ему уже нельзя было путешествовать в одиночку. И он играл на этом.
Этим же вечером она написала Дэвиду письмо и бросила его в почтовый ящик, надеясь, что оно придет вовремя и Дэвиду не придется напрасно ехать.
Он, конечно, поймет, какая тяжелая обязанность легла на ее плечи, но, когда в воскресенье утром поезд медленно тронулся из Бетнал Грин, она мрачно подумала о бесценных часах, потерянных для нее.
Она сидела у покрытого копотью окна. От ее дыхания квадратное стекло окна становилось матовым. День был серый и холодный. За окном мелькали дороги, едва покрытые снегом, крыши домов, пустынные дворы и унылые цветочные грядки, вздымающиеся черными комьями земли. Весь мир был черно-белым, голые деревья торчали, словно метелки.
– Глупо ехать в гости в такой день, – мрачно сказала Летти, откидываясь на спинку кожаного сиденья. – Надо было подождать дня получше.
– Лучше, чем этот день, не будет, – проворчал отец, закутанный в тяжелое честерфилдское пальто.
В холодном полупустом вагоне на него жалко было смотреть. Толстый шарф был повязан так, что захватывал и шапку, на руках – шерстяные варежки. Он походил на тюк белья, покачивающийся из стороны в сторону в такт движению поезда. Его взгляд был флегматично устремлен на противоположную стенку, где висели три выцветшие картины, изображавшие водные пейзажи. В вагонах первого класса кроме картин были и зеркала, и красивые лампы, и шторы. В вагонах третьего класса не было ничего.
– Я думал, тебе будет приятно, если я куда-нибудь поеду, – продолжал он. – Ты сможешь поругать меня и даже вывести из себя. Ну, давай, начинай.
Его добродушное ворчание удивило ее. Он даже тепло ей улыбнулся. Летти вспомнила, как он часто делал это раньше, и ее губы изогнулись в ответной улыбке.
Может, она не права, думая, что он нарочно выбрал именно этот день, чтобы увидеть свою новую внучку? Может, он сделал это без всякой задней мысли? Может, это она, желая скорее стать женой Дэвида, стала раздражительной и истолковывает каждое слово отца как придирку?
Она решила философски отнестись к тому, что случилось. Хорошо, в это воскресенье она не увидится с Дэвидом. Но можно помечтать о следующем воскресенье.
Предвкушение будущей встречи с Дэвидом согрело ее, Летти великодушно простила отца за все и взяла его руку в свои, чтобы она не замерзла в холодном вагоне.
Этот день не принес отцу ничего хорошего. Он простудился и слег на неделю в кровать, а ей пришлось бегать вверх и вниз, чтобы носить ему лекарства, ментол, горячий бульон и одновременно обслуживать покупателей.
Домашние дела пошли насмарку, квартира была в беспорядке. Летти отправила отчаянное письмо Винни, чтобы та приехала помочь. В конце концов, Винни жила не так далеко: от Кембридж Хит Роуд до них можно было доехать на трамвае. Но приехал Альберт и сказал, что Винни сама плохо себя чувствует, к тому же маленький Альберт тоже простудился. Ни тому, ни другому Летти не поверила, но все в доме пришлось делать ей одной.
Прошло несколько недель, прежде чем отец достаточно поправился, чтобы встать с кровати. Сгорбленный, он сидел около огня, а Летти продолжала все делать сама и только сожалела, что жизнь проходит без Дэвида.
– Нужно нанять кого-нибудь приглядывать за квартирой, – решительно сказал отец.
– Мы не можем себе этого позволить, – ответила Летти, с трудом подавив гордость.
– Глупости, я заплачу.
Это были только слова. На деле отец решил устроить все бесплатно.
– Я спрошу миссис Холл, не согласится ли она время от времени приходить и помогать по хозяйству, – сказал он.
Польщенная просьбой, миссис Ада Холл с радостью согласилась. Она пришла закутанная в шаль, в соломенном канотье, в черных ботинках, раскрасневшаяся и сразу начала командовать. Несмотря на это, Летти поцеловала ее.
Миссис Холл много делала по дому, но Летти от этого не стало легче: отец все время путался у нее под ногами, по-стариковски ходя за ней по пятам. Только в магазине ей удавалось перевести дух. Она выглядывала на улицу вдохнуть свежий воздух приближающейся весны и снова пряталась в магазине. Работа доставляла ей удовольствие, особенно если, поторговавшись, ей удавалось купить какую-нибудь вещь по цене, которую предложила она, и увидеть удовлетворение на лице посетителя. И еще можно было помечтать о воскресенье, когда магазин будет закрыт и когда придет Дэвид.
– Когда же ты скажешь ему?
Голос Дэвида дрожал от плохо скрываемого раздражения.
– Я не знаю! – в отчаянии отвечала она. Светило неяркое апрельское солнце. Они задумчиво сидели на скамейке в парке Виктория, когда между ними вспыхнула ссора. Из-за какой-то пустяковой фразы, которую она сейчас даже не могла вспомнить. Кажется, что-то насчет того, чтобы сходить на могилу матери. Она даже не поняла, как, но они вдруг набросились друг на друга: Дэвид винил ее за то, что она не нашла в себе смелости в Рождество сказать отцу об их помолвке, и угрожал, что если она не может сказать, то он скажет сам, и очень скоро.
– Мне надоела неизвестность, – резко сказал он. – Когда ты скажешь ему?
У нее на глазах сразу выступили слезы, и, хотя она нашла в себе силы, чтобы решительно ответить: «Не знаю!», ее вдруг охватил страх, что она может потерять Дэвида.
После Рождества, когда у нее не нашлось мужества достать кольцо, он стал с ней более холоден, и она не могла винить его за это. Она всегда считала себя волевой женщиной, но сейчас ее воля иссякла. Конечно, он был разочарован, но было бы несправедливо заставлять ее делать выбор между отцом и им. От одной только мысли, что отцу придется самому о себе заботиться, у нее начинало скрести на душе.
– Я не понимаю, как наша семейная жизнь может быть счастливой при таких обстоятельствах, – пыталась она объяснит Дэвиду сквозь слезы. – Если я оставлю его одного, то буду винить себя за это всю оставшуюся жизнь. Я буду несчастлива, и тебя сделаю несчастным. Я хочу выйти за тебя замуж, Дэвид, но сейчас это нелегко, потому что мне придется бросить отца. Это несправедливо – просить меня сделать выбор между вами. Я не могу. Ты сам знаешь, что значит жить в опустевшем доме, в котором когда-то был счастлив. Ты до сих пор не любишь приходить в свой собственный дом после того…
Она запнулась, не уверенная, что ему стоило напоминать о его собственном горе. Но, к ее удивлению, он обнял ее, и она прижалась к нему, даже засмеявшись, положив этим конец их ссоре.
– Тебе не приходило в голову, – мягко упрекнул он ее, словно то, что он собирался сказать, он надумал давно, – ведь он мог жить вместе с нами. Я бы нашел дом с лишней комнатой, вот и все.
– Но это несправедливо по отношению к тебе! – Летти отпрянула и скептически посмотрела на него. – Это не то, с чего следует начинать супружескую жизнь. Неужели ты действительно согласишься, чтобы отец жил с нами?
– Я соглашусь со всем, что сделает тебя счастливой, моя милая, моя сладкая, – убежденно ответил он.
– О, Дэвид! – вздохнула она, и все ее горе сразу исчезло. Она впилась в него взглядом. – Почему мы не подумали об этом раньше? Это решает все проблемы!
Такое простое решение! В понедельник утром, прежде чем спуститься и открыть магазин, она собрала в кулак всю свою волю и смелость и прямо сказала отцу, что Дэвид просит ее выйти за него замуж и что она готова сказать ему «да». Она также сказала, что не хочет оставлять отца одного и что Дэвид предложил вариант, который бы устроил всех. Отец смотрел на нее каменным взглядом и не проронил ни слова.
Ее уверенность постепенно покидала ее, она приготовилась спорить. Но такого горького ответа она не ожидала:
– Ты хочешь, чтобы я уехал отсюда, из дома, где умерла твоя мать? Ты хочешь, чтобы я предал ее память, и твоя совесть будет чиста?
Она пропустила эти несправедливые упреки мимо ушей, стараясь говорить спокойно:
– Папа, неважно, где мы будем жить. Мы никогда не забудем маму. Никогда.
– За это тебе огромное спасибо.
Его губы горько скривились под жесткими усами.
– Но я предпочитаю остаться здесь, где умерла мама.
Стараясь держать себя в руках, она сказала ему о другой возможности, приготовленной на случай его отказа:
– Если хочешь, папа, мы с Дэвидом можем жить здесь.
Пока она думала, что скажет на это Дэвид, ее отец вдруг взорвался. Он повернулся так резко, что она вздрогнула.
– Я не желаю, черт побери, чтобы ты приводила в дом посторонних, которые бы указывали мне, что и как мне делать в моем же собственном доме!
– Но он не будет…
– Я больше не хочу слышать об этом ни слова, черт побери! – закричал он.
Летти была потрясена. Сколько она помнила, отец никогда в жизни не ругал ее. Даже когда она лазила по перилам и разорвала платье, когда решила сделать качели из фонарного столба и, забрасывая на него веревку, разбила лампу, когда пришла домой вся перемазанная в смоле, ее ругала и шлепала только мать. Он, лишь нахмурившись, стоял рядом, а потом, когда мать не видела, утешал ее, прижимая одной рукой к себе. Он никогда не выходил из себя и никогда на нее не ругался.
Она, конечно, часто слышала, как он, идя с приятелями из «Трефового валета», отпускал грубые словечки, но никогда не позволял себе этого при женщинах, считая, что, если мужчина сквернословит при женщине – это не мужчина.
– Тебе чертовски полезно выслушать меня разок! И я кое-что скажу тебе. Я не хочу, чтобы он вертелся вокруг меня всю мою жизнь. И еще, я не хочу, чтобы мной вертели, как табуреткой, и говорили, что делать, куда идти, о чем думать. Я хочу, чтобы ты знала, что это мой дом, и я буду делать в нем то, что мне нравится.
– И мой тоже, папа! – крикнула она, вставая. – Я тоже люблю маму. Но у меня своя жизнь, и мы с Дэвидом думали…
– Я не хочу знать, что ты с ним думала! Я вообще не желаю тратить на него время. Он мне противен. Я молю Бога, чтобы он нашел себе какую-нибудь другую девчонку, такую же дуру, как он, и бросил тебя. Или умер. Тебе это пойдет на пользу. Может, тогда ты найдешь себе парня нашего круга, вроде Билли Бинза, который гораздо красивее и может дать тебе не меньше, чем твой недоносок. Хотя ты и воротишь от Билли свой нос, он все еще любит тебя. Если «твой» бросит тебя, как ты хочешь бросить меня, это собьет с тебя спесь, и ты, может быть, поймешь, каково мне.
Он отвернулся. Его лицо было сморщенным и мокрым. Летти больше не хотелось спорить с ним, и она, ничего не видя, почти без чувств, спустилась вниз. В голове у нее мелькнула мысль, совсем не связанная с тем, что она говорила наверху: пора открывать магазин. Покупатели, наверное, уже ждут.
Как отец мог желать Дэвиду такие страшные вещи? Конечно, он сказал это в сердцах. Многие люди в сердцах говорят такое, чего бы никогда не сказали в другой момент. Отец обезумел от горя, но как он мог пожелать такое своей дочери?! Наверное, он просто не понимает, что говорит.
Слезы текли по ее лицу, но она даже не замечала, что плачет. Привыкшая открывать магазин ровно в девять, она дрожащими руками пыталась отодвинуть засов, но пальцы не слушались ее. Оставив эту затею, она подошла к щербатому от времени окну и дала волю слезам.



ГЛАВА СЕДЬМАЯ


Артур Банкрофт пристально смотрел на дочь, когда она, проводив Дэвида вернулась в гостиную.
Он ненавидел воскресенья, когда к нему в дом приезжал Дэвид Бейрон. По воскресеньям эта квартира уже была не его. Он чувствовал, что эти двое жалеют его, сидящего в углу в кресле матери. А гордость не позволяла ему пойти на кухню и сесть в мягкое кресло. Но почему? Это ведь его дом. Он мог пойти только в свою спальню. Но, опять же, с какой стати?
Пока она провожала Дэвида вниз через магазин и долго прощалась – Бог знает, что они там делают в темноте за дверью! – он сидел в гостиной, собираясь идти спать. Он смотрел на угасающий свет июньского вечера, пытаясь уловить слабый звук голосов. Всякий раз, когда они умолкали, затаив дыхание, он представлял, как мужчина прижимает к себе женщину.
«Моя Летиция в его руках, черт побери! Он отбирает ее у меня…»
– Он ушел наконец? – мрачно спросил он, когда она вернулась в комнату.
– Да, конечно.
Тон ее был резок. Так стало с тех пор, когда он вышел из себя и наговорил ужасных вещей о Дэвиде Бейроне. Если бы он мог взять те слова назад! Они стучали по ночам в его голове, ему стало бы легче, если бы он извинился, но он не мог. Не сейчас. Получилось бы еще хуже. Его единственное спасение было в мрачном сарказме.
– Хорошо, что ты сегодня осталась дома.
– Погода была неважная, – ответила она.
– А если в следующее воскресенье будет тепло, ты уедешь?
– Я пока не знаю.
Он проследовал за ней на кухню, наблюдая, как она готовит завтрак. Она всегда готовила завтрак с вечера, чтобы утром, не отвлекаясь на это, вовремя открыть магазин. Он совсем не интересовался магазином и ничем вообще. Даже сыном Лавинии Джорджем, который появился на свет три недели назад.
– Если будет дождь, как сегодня, я пожалуй, останусь дома и составлю тебе компанию. Тебе ведь будет приятно?
Его губы слегка скривились в саркастической улыбке, он тяжело опустился на один из двух стоящих на кухне стульев и уставился на потухший огонь.
– Не беспокойся обо мне.
– Если тебе все равно, то плевать на погоду, мы поедем гулять!
Она резко повернулась и достала из ящика буфета ножи. Она стала употреблять грубые слова и чувствовала на себе его злобный взгляд.
Ей не доставляло удовольствия злить его. Но он обижал ее все время. Пусть знает, каково ей. Ей самой было больно, что она так обращается с ним. Через неделю ей исполнится двадцать один, и она сможет делать, что захочет, и ходить, куда захочет. Она поклялась себе, что на следующей неделе достанет обручальное кольцо и помашет им перед его носом. И он не сможет помешать ей выйти замуж за Дэвида. И снова… а хватит ли у нее смелости? Или дочерняя любовь и жалость не позволят ей этого сделать?
* * *
Резко зазвонил звонок, и в магазин ворвался Билли Бинз. Его голубые глаза сверкали от возбуждения.
– Там такое происходит, на Уайтчепл Роуд! Повсюду полиция. Толпы народу. На углу Сидней-стрит.
Он теперь частенько заходил, с тех пор как девушка, с которой он гулял, переключила свое внимание на другого. Он встречался с ней года два, не особенно часто, как казалось Летти, пока та наконец не познакомилась с парнем, который показался ей более симпатичным, и не сказала Билли, что их прогулки прекращаются навсегда. Летти подумала, что девушка, живущая на другой стороне Брик Лейн, должно быть, спятила, если считает, что Билли, с его белокурыми волосами и сильным широким лицом, менее красив, чем кто-то другой.
Густые, тщательно подстриженные усы, которые, как подозревала Летти, были отпущены исключительно ради этой девушки, прибавляли его лицу мужественности.
– Сидней-стрит? – переспросила она и вновь принялась оттирать глубоко въевшуюся грязь с золоченой рамы картины, которую только что купила за десять шиллингов и шесть пенсов.
– Ты знаешь, – Билли от возбуждения махал руками, – перекресток Майл Энд Роуд и Кэмбридж Хит Роуд.
– Конечно, знаю, это рядом с больницей.
– Точно. Я как раз туда ходил навещать брата. У него был аппендицит, его уже прооперировали.
Из распахнутой настежь двери, которую Билли, ворвавшись в магазин, оставил открытой, потянуло холодом, и Летти закрыла ее. Выросший в деревне, Билли не чувствовал холода. Летти полагала – это потому, что он очень подвижный. А на улице было холодно. Минуло всего семь дней после нового тысяча девятьсот одиннадцатого года.
Билли с воодушевлением продолжал:
– Говорят, пришлось вызвать войска и министра внутренних дел. Кто-то рассказывал, что видел, как он выходил из своего автомобиля, в цилиндре и с сигаретой во рту. Жаль, что я не видел. Я всегда пропускаю самое интересное. Говорят, они поймали русского анархиста. Держу пари, он охотился за нашим новым королем.
Летти кисло улыбнулась. Она потеряла интерес к его рассказу. Мысли ее блуждали.
Ей нравился Билли. Отец был прав. И если бы она не встретила Дэвида, вполне возможно, что она бы вышла замуж за Билли. «Для кого-нибудь он станет действительно хорошим мужем», – подумала она с горечью, но не потому, что она не его жена, а потому, что в свои двадцать один она все еще не была ничьей женой.
Если бы ей кто-нибудь сказал, что ей придется ждать четыре года, прежде чем она выйдет замуж за Дэвида, она бы решила, что это целая вечность. Если бы ей кто-нибудь сказал, что через четыре года она будет все еще так же далека от замужества, она бы никогда не поверила.
Столько препятствий встало у нее на пути! Простуда отца прошлой зимой сделала его восприимчивым к бронхитам, и это постоянно отнимало у нее много времени. Она поила его с ложки микстурой и пыталась поднять его настроение разговорами о прошлом, что саму ее повергало в уныние.
Ей приходилось столько заботиться об отце и столько делать по дому, что смерть Эдварда VII и коронация Георга V мало интересовали ее. Суматоха прошлогодних всеобщих выборов тоже прошла мимо.
В прошлом июне Винни родила еще одного ребенка – Джорджа, чуть не потеряв его. Сама Винни долго болела, и ребенку пришлось нанять няню. Винни не часто приезжала навестить отца, а Люси, занятая дочкой, и того реже.
Боясь разволновать отца упоминанием о своей женитьбе, о том, что и она, как сестры, покинет его и будет лишь изредка навещать, Летти снова и снова откладывала этот разговор. Она не сомневалась, что рано или поздно выйдет замуж за Дэвида, но продолжала говорить себе: сейчас не время. Она умоляла Дэвида: еще несколько месяцев, еще несколько месяцев. Но месяцы все растягивались и растягивались. Еще пять месяцев, и ей будет двадцать два, а свадьба так и не стала ближе.
– Хочешь, пойдем посмотрим, что там? Она не сразу поняла, о чем говорит Билли.
– Где?
– На Сидней-стрит. Посмотрим, что там происходит.
– Нас все равно близко не пустят. И я не могу оставить магазин.
– Попроси отца присмотреть за ним.
Билли, как и все вокруг, знал, что отец теперь редко спускается в магазин. Люди уже его и не спрашивали. Под ее руками магазин снова процветал и давал доход. Окна сверкали чистотой и привлекали богатых посетителей, которые из любопытства забредали на Роу-стрит.
– Ему сейчас нездоровится, и я действительно не могу уйти. Извини, Билли, – сказала она. Он пожал плечами и помахал ей на прощание рукой.
Закрыв дверь, она поднялась наверх, чтобы натереть отцу грудь зеленым маслом и налить в кастрюлю с кипящей водой несколько капель бальзама Фриарса, чтобы отец подышал над паром. Это уменьшало его кашель.
– Скоро ты избавишься от меня, – прохрипел он, когда она рассказала ему, что Билли Бинз звал ее прогуляться на Уайтчепл. – Когда я умру, у тебя будет вагон времени, и ты сможешь гулять, с кем пожелаешь.
– Не говори глупостей, папа! – Она резко повернулась к нему. – Можно подумать, что ты на пороге смерти. В конце концов, я же с ним не пошла.
– Ты бы пошла, если бы это был Дэвид Бейрон, – пробормотал он, поглядывая на нее. Было время ужина, и Летти накрывала на стол. – Помчалась бы стрелой.
– Папа, ты же знаешь, что это неправда. – Летти со злостью орудовала ножом, нарезая хлеб. – Тебе жалко, если я хоть чуточку времени потрачу на себя.
Я и так делаю для тебя все, что могу. – Она услышала, как он засопел. – Да, папа, и делаю добровольно. Ты не можешь сказать, что это не так. И все, что мне нужно, это молодой человек, как у других девушек, и… О, мне становится плохо от этих вечных разговоров с тобой!
Положив куски хлеба на тарелку, она повернулась к нему.
– Почему ты не можешь найти для него ни одного доброго слова? Ты всегда нахваливал Альберта и Джека, а Дэвид не хуже их. И дело его отца когда-нибудь станет его делом. Но ты не хочешь этого для меня. Ты хочешь, чтобы я принадлежала только тебе. Я работаю за тебя в магазине, и дела там идут очень хорошо. Я понимаю, что буду для тебя слишком дорогой потерей. Но смотри, папа! Однажды я заведу свой собственный магазин, и женится Дэвид на мне или нет, а уйду из дома и займусь собственным делом.
Он не говорил ни слова. Расстроенная, она достала с плиты суп и, поставив на подставку, подала на стол.
– Твой ужин, папа! И не говори, что я не кормлю тебя!
Он долго смотрел на нее, потом медленно закрыл глаза. Из его груди вырвался кашель.
– Так вот, что ты думаешь обо мне, Летиция? Что я не ценю тебя?
Услышав его обиженный тон, она сразу смягчилась.
– Папа, я совсем так не думаю.
– Твоим сестрам наплевать, жив я или умер. Мое самое большое желание – видеть тебя счастливой. Только дай мне немножко времени. С тех пор, как я потерял маму…
– Папа! – В ней снова закипела злость. – Когда же ты смиришься с этой потерей? Сколько тебе еще нужно времени? И что за это время случится со мной? Мне почти двадцать два. Сколько лет мне будет, когда ты решишь, что справился со своим горем? Сорок два? Когда я стану слишком стара, чтобы выходить замуж? Ты был женат, папа. А меня ты лишаешь такой возможности.
Она выбежала из кухни, захлопнула за собой дверь спальни и бросилась на кровать. Отец осторожно постучал, она слышала его льстивый голос, но ничего не ответила ему, и он, оставив эту затею, пошел ужинать. Из кухни донесся его раскатистый кашель, и ей стало стыдно за свой срыв.
Она медленно села на кровати и посмотрела на закрытую дверь. Если бы он так не страшился жизни! А что бы она чувствовала, если бы боялась, что ее бросят и никто в мире о ней не позаботится. И наотрез отказывался жить с ней и Дэвидом, когда они поженятся, или чтобы они жили здесь. Отец, всегда считавшийся терпеливым, который и мухи не обидит, на поверку оказался отвратительным эгоистом. Как хорошо она узнала его с тех пор, как умерла мама! Отец, который в детстве казался ей богом, оказался колоссом на глиняных ногах. И при этом… бедный, несчастный отец! Ему, наверное, ужасно плохо. Кашель разрывает его. Она должна постараться облегчить его страдания.
Она покорно вздохнула, встала, открыла дверь и пошла на кухню за зеленым маслом для растирки.
Газеты пестрели заголовками «ПРОИСШЕСТВИЕ НА УЛИЦЕ СИДНЕЙ», а под ними – описание ужасной драмы. Министр внутренних дел вызвал войска, чтобы захватить человека, подозреваемого в причастности к так называемым Хоундсдитчским убийствам. Говорили, что пойманный злодей – сам Петр Пятков, он же Штерн, более известный как Петр Художник. Газеты писали, что ему лет двадцать восемь-тридцать, почти шесть футов роста, худой, с черными усами. Они живописали драматическую картину перестрелки, которая окончилась лишь тогда, когда дом, в котором укрывались трое анархистов, загорелся. На месте пожара были обнаружены два тела, но Петра Художника среди них не было. Репортеры уже сравнивали его с легендарным Джеком-потрошителем.
– Смотри, что ты пропустила, – сказал Билли, показывая ей газету. – Жалеешь, что не пошла со мной?
Летти улыбнулась и отложила газету, потому что в магазин вошла покупательница. Билли ждал в стороне.
– Ты всегда можешь пойти со мной, куда захочешь, – сказал он, когда та ушла.
Летти весело рассмеялась.
– Черт щекастый! Это я уже слышала.
Но Билли не смеялся. Его обычно веселое лицо стало серьезным.
– Прошло несколько лет с тех пор, как ты это слышала последний раз.
Летти тоже стала серьезной, на ее лице отразился легкий гнев, но не на Билли.
– Это мое дело.
Он скептически повел подбородком.
– Мне кажется странным, что двое так долго встречаются и никак не поженятся. Либо ты не любишь его, либо он не любит тебя.
– Я помолвлена, Билли, – отрезала она. Кольцо, наконец, красовалось у нее на пальце. И хотя его теперь все могли видеть, она понимала, что упустила момент, когда об этом можно было торжественно объявить, снискав удивленные возгласы и поздравления. Все уже давно пришли к мысли, что у нее есть кольцо, и не было смысла поднимать шумиху. – Всему свое время. Скоро будет и золотая лента. Как только позволят обстоятельства, которые тебя не касаются, Билли Бинз.
Он медленно отложил газету.
– Не тяни слишком долго, Лет. – Его голос был тих и серьезен. – До встречи.
Она предпочитала не замечать, искренне или нет, как давно она встречается с Дэвидом. Никто больше не приставал с расспросами, когда она выйдет замуж, и она сама старалась не думать о том, что Дэвид последнее время не говорил об этом.
Он часто бывал так страстен, как будто они уже были женаты, и она, в свою очередь, отбросила опасения, которые когда-то были у нее. Он был ей нужен так же сильно, как и она ему. В темных закоулках они не стеснялись друг друга, но всегда вовремя останавливались, опасаясь последствий. В такие моменты он, дрожа всем телом, просил ее выйти за него замуж, а она вся в слезах бежала домой. К черту чувство долга, она любит его!
Она разозлилась на себя из-за того, что простая фраза Билли всколыхнула в ней все эти воспоминания. Она по-детски прижала руки к лицу – ведь в магазине никого не было, – и немедленно ее застигла врасплох вошедшая в магазин пара. Она поспешно опустила руки и постаралась улыбнуться.
– Могу я вам чем-нибудь помочь?
– Мы ищем свадебный подарок, – услышала она в ответ.
– Пожалуйста осмотритесь, – сказала она как можно спокойнее и занялась делом.
Она больше не чувствовала себя неуверенной, когда в магазин приходили люди что-нибудь купить или продать. Она посетила другие магазины подержанных вещей и купила там то, что потом можно будет продать состоятельным клиентам, забредшим на Роу-стрит.
– Я должна сделать вид, что купила у них вещь за ту цену, за которую они сами хотели, – говорила она отцу, который хитро улыбался, как человек, прошедший через это, но вышедший с пустыми карманами.
– Мы же не на проклятой Оксфорд-стрит.
– Может, однажды мы окажемся там, – отвечала она.
Покупатели обычно спрашивали качественные вещи за приемлемую цену: изящный фарфор, красивую мебель, картины, особенно с чувствительными сюжетами. Она уже разбиралась, что удастся продать, а что нет, как сбить цену, когда она покупала, и как ее поднять, когда продавала; как продать не слишком дешево, чтобы покупатели не подумали, что им продают старый хлам, и не слишком дорого, чтобы не отбить охоту купить. Она обнаружила, что в ней проявляются какие-то мамины черты: она могла быть одновременно упорной и вежливой, твердой и очаровательной. Она не особенно этим гордилась, полагая, что это дар, который она получила от матери и от отца, с его любовью к красивым вещам. И она была ужасно благодарна им обоим. В ее голове рисовались картины, как она открывает свой магазин в Вест-Энде. «Однажды, – думала она, – однажды…»
Минул еще год. Всю неделю она работала в магазине, ухаживала за отцом, следила за квартирой и мечтала о выходных, когда приходила миссис Холл, чтобы посидеть с отцом. Отец жаловался, что ему плохо с миссис Холл, которая неустанно тарахтит о своем бедном Фреде.
– Старый болван дал ей собачью жизнь, – говорил отец.
Зима сменилась весной, которая быстро перешла в жаркое лето. Мужчины парились в рубашках, закатав рукава. Женщины тоже закатывали рукава и обмахивались газетами. Птицы на Клаб Роу больше не пели, а прятались в углах своих клеток, их крылья поникли, клювы были разинуты, маленькие пушистые грудки тяжело дышали. Многие птички умирали, и их выкидывали на помойку, откуда их и выуживали мальчишки и, привязав к веревке, крутили над головой.
Тяжелый воздух почти не двигался, зажатый между узкими улицами. Босоногие дети сновали тут и там, мальчики в потертых штанах, девочки в коротких выцветших платьях, год которыми были видны черные дырявые чулки и черные панталоны. Двери многоквартирных домов были распахнуты в надежде на сквозняк. Жильцы выносили стулья на тротуар и затевали беседы, сосед с соседом, стараясь не замечать вони помоек и уличных туалетов.
В воскресенье Дэвид повез Летти в Брайтон. Солнце ярко освещало запруженные толпами туристов аллеи.
На Летти было серое узкое платье, которое она сама сшила на маминой машинке «Зингер» из легкой хлопчатобумажной материи, всего по три пенса за ярд. Она строго следовала моде: край платья достаточно поднимался над землей, чтобы были видны ее щиколотки. А широкую соломенную шляпу с белыми маргаритками и красными розами ей купил Дэвид на Регент-стрит. Она была страшно дорогая. Тогда Летти, конечно, ужасно протестовала, но сейчас сияла от удовольствия.
Они шли в обнимку. Она разглядывала берег с купальщиками в матерчатых шапочках или соломенных шляпках, купальные машины, колеса которых были наполовину в воде.
Когда она впервые увидела море, от сверкающей глади, тянущейся до самого горизонта, у нее захватило дух. Ошеломленная, она схватила Дэвида за руку:
– О, как это красиво!
Она пила сок, наслаждаясь теплыми лучами солнца, проникающими через платье, а Дэвид в ответ сжал ее руку. Она была счастлива и готова молиться на миссис Холл, которая согласилась посидеть с отцом весь день. Отец, жаловавшийся на боль в груди, также ворчал, что ему не нужна миссис Холл, которая только суетится вокруг него. На самом же деле, ему просто было надо, чтобы Летти ухаживала за ним, а не ездила на прогулку с Дэвидом.
– Как бы мне хотелось, чтобы мы снова куда-нибудь поехали, – вздохнула Летти в поезде по дороге домой.
– Не вижу, почему мы не можем этого сделать, – улыбнулся ей Дэвид. Она сидела в душном вагоне, тесно прижавшись к нему, среди усталых пассажиров и надоедливых детей.
Она не ответила. Даже сейчас Дэвид по-настоящему не понимает, что значит смотреть отцу в глаза, видеть его сердитый взгляд, выносить его долгое молчание после ее возвращения с прогулок. Тень пробежала по лицу Дэвида.
– Твой отец…
Он сказал это таким тоном, что у нее испортилось настроение.
– Нет, – резко ответила она, отодвигаясь от него, насколько позволяла полная женщина, сидящая рядом. Они больше не сказали друг другу ни слова, за исключением коротких фраз, когда поезд приехал на станцию Виктория, и в метро, довезшем их до Ливерпуль-стрит. Только когда они в сумерках сели в трамвай, Дэвид нарушил молчание.
– Ты слишком беспокоишься о своем отце, – сказал он, когда они сели рядом на длинное сиденье, качаясь из стороны в сторону в такт трамваю. – Выслушай меня, – сказал он твердо, предупреждая ее попытку прервать его. – Я старался быть терпеливым, но пришло время выяснить, что ты хочешь от жизни. Нет, Летиция, пожалуйста!
Он взял ее за руки и сжал так крепко, что она вздрогнула.
– Ты говорила, что, когда тебе исполнится двадцать один, ты будешь свободна. За это время отец свыкнется со смертью матери. Но ты все еще ухаживаешь за ним, как за малым ребенком!
– Он нуждается во мне, – прошептала она.
– И я нуждаюсь в тебе, Летиция. Мне нужно, чтобы ты стала моей женой. Прошло столько времени, что я имею на это право. Я хочу, чтобы у меня была семья и дети, и я хочу, чтобы это дала мне ты. И никто другой!
Он был прав. Летти виновато прильнула к нему. Дэвид прижал ее, его голос стал тише.
– Ты знаешь, я дам тебе все, что ты хочешь. Но ты должна оставить отца. Я не могу ждать вечно.
– О нет! – Она вся напряглась. – Не оставляй меня, не надо!
Привлеченные ее криком, пассажиры с любопытством поглядывали на них и смущенно отворачивались.
– Не говори так, Дэвид, – прошептала она, овладев собой, хотя сердце ее бешено колотилось.
– Господи, я больше не могу! – Его голос был хриплым, словно ему сдавили горло. Он с силой сжал ее в объятиях. – Но что будет с нами, если ты не оставишь его? Если он откажется отпустить тебя… Дорогая, если у тебя нет сил разорвать все сейчас, когда же они у тебя будут?
– У меня есть силы, – шептала она. – Но я не хочу быть жестокой. Он так одинок.
– Он не одинок. У него есть Винни и Люси. Пора и им уделить немного внимания отцу.
– Как? У Винни двое детей. А Люси снова беременна. Я единственная, кто свободен, чтобы…
– Ты единственная рабыня, – оборвал он ее. – У них обеих есть прислуга. А ты прислуга в собственном доме. Я уверен, что ваша миссис Холл была бы счастлива заработать несколько пенсов, присматривая за отцом, и тебе не нужно будет просить ее посидеть с ним, когда ты устанешь до того, что еле передвигаешь ноги.
– Магазин не дает нам столько денег, чтобы платить сиделке.
– К дьяволу твой магазин! Ты можешь нанять ее за половину той цены, которую твои сестры платят прислуге, и она будет счастлива. Но для твоего отца это будет означать, что он теряет тебя. Летиция, разве ты не видишь, что он просто старый эгоист…
– Нет, я так не могу! – Ее отчаяние сменилось гневом. Она вырвалась из его объятий. – Я не хочу, чтобы вы оба тянули меня в разные стороны. Я не хочу, чтобы меня толкали, как резиновый мяч…
Пассажиры в вагоне смотрели на нее, но ей было все равно.
– Как ты не понимаешь? Мне никогда не будет хорошо, если я уйду от отца. Даже если, как ты говоришь, у меня будет все, что я захочу, все равно, оставив его одного, я никогда…
– А как же я, Летиция? – повысил голос Дэвид, не обращая внимания на посторонних. – Как же я? Тебе будет хорошо, если ты оставишь меня одного?
– Я люблю тебя! – в безумии простонала она.
– Тогда выходи за меня замуж! В следующем месяце выходи за меня!
– А как же папа? Я не могу…
– Отлично! Нянчись с ним, пока он не умрет, и оставайся старой девой, которой никто не скажет спасибо за ее жертвы, во всяком случае, не твои сестры, живущие в прекрасных домах, когда ты в своем доме живешь, как рабыня. И твоему отцу, и им наплевать, счастлива ты или нет.
– Это неправда! – крикнула она в отчаянии.
– Нет, это правда! – сказал он в ответ.
Народ в трамвае вздыхал и хихикал, наблюдая за ссорой влюбленных, а прыщавый юнец с первого сиденья крикнул:
– Давай, выходи за этого голубчика! Осчастливь его, и черт с ним, с папашей!



ГЛАВА ВОСЬМАЯ


От жары корсет и лифчик под муслиновой блузкой прилипли к коже, узкая юбка мешала Летти идти. Но Дэвид, в рубашке с мягким воротником и серых в полоску брюках, с перекинутым через руку пиджаком выглядел свежим и неутомимым. Как хорошо быть мужчиной: тебя не связывают ни мода, ни узкие платья!
– Давай присядем на минутку, – попросила Летти и была удивлена, увидев облегчение на его лице.
– Я уже начал думать, что ты никогда не устанешь, – засмеялся он, помогая ей опуститься на покрытый галькой берег, и тут же сел сам. – Я решил, что ты хочешь дойти до края земли!
Она поняла, что он устал, как и она, но гордость не позволяла ему сказать об этом первым. От этой мысли ей стало легче, и она, засмеявшись, прильнула к нему и игриво постучала по его груди кулачками.
Как прекрасно после всех проблем очутиться здесь! После всей нервотрепки с отцом…
Отец испугался, когда она сказала, что собирается уехать с Дэвидом на несколько дней, и стал совершенно невыносим.
– Репетируешь свой отъезд навсегда? – зло спросил он, но ей не хотелось препираться с ним. Она ехала с Дэвидом в Брайтон, вот и все.
Она много сделала ради этого, сидела в магазине допоздна и уговорила миссис Холл приглядеть за отцом, особенно вечерами, что было отнюдь не легко.
Миссис Холл полагала, что это не совсем удобно, чтобы вдова оставалась на целый день в квартире с одиноким мужчиной. Днем это было нормально, тем более что Летти уходила всего на несколько часов; но на весь день, особенно когда темно – это неприлично. Летти пришлось долго ее уговаривать. А отец, по-видимому, больше переживал не из-за того, что останется один, а что его дочь уедет куда-то на неделю со своим молодым человеком, и в этом было все дело. С тех пор, как умерла мама, она была его единственной любовью, и он не хотел делить ее ни с кем, боялся расстаться с ней хоть на минуту.
– Я знаю, чего ты хочешь, – шумел он. – Ты хочешь, чтобы он овладел тобой. Ты грязная, ты отвратительная. Если ты уедешь, я больше не желаю знать тебя! Ты слышишь?
Это был чистый блеф, и его слова нисколько не меняли дела. Ей уже двадцать два. Она взрослая женщина. Она может делать все, что ей хочется.
Сегодня, кстати, был день ее рождения. Такого жаркого дня она не помнила за всю свою жизнь. Наверное, было ошибкой отправляться так далеко в такую жару, но они были здесь уже три дня, а видели только Павильон и гуляли вдоль пирса, а все остальное время сидели рядом, поглощенные друг другом.
Они заказали отдельные комнаты. Может, это было и неправильно, но она не хотела притворяться перед метрдотелем, что они муж и жена, хотя у Дэвида, который был заметно старше ее, это, наверное, получилось бы. Но двери никогда не были барьером для влюбленных, и Летти впервые познала удовольствие нежных ласк. Она отвечала на прикосновения мужчины, такие осторожные, что поразилась, чего она боялась все эти годы, хотя, конечно, приличные девушки так не поступают. И что бы сказал отец, если бы узнал?! А он наверняка отлично знал или, во всяком случае, догадывался, что может произойти. Но этого не произошло. Это могло бы все разрушить, сделать грязным, греховным, но Дэвид вел себя так осторожно, что она чувствовала себя в полной безопасности.
В двадцать два года она была зрелой женщиной, но именно Дэвид дал ей это почувствовать. Ей казалось, что она замужем, она могла гордо поднять голову и сказать: «Дэвид любит меня, он никогда меня не бросит». Все, что оставалось, это благословение церкви. Хотя, возможно, не все. Еще больше ей было нужно благословение отца, но она боялась, что именно его и не получит.
– Мы еще ничего не видели в городе, – сказала она, когда они вышли из своего уединенного мира последних двух дней. Взявшись за руки, они бродили по лабиринту узких улиц, смеялись, когда заблудились и пытались узнать дорогу у таких же, как и они, туристов.
Возвращаясь с прогулки по дальним окрестностям города, они свернули на берег моря. Дэвид опустился на гальку, а она присела на него. Дэвид слегка вскрикнул: крупные камни впились ему в спину.
– Ты раздавишь меня!
Он обхватил ее, и она, притворно вскрикнув, со смехом повалилась на землю. Они покатились, пока он не оказался сверху.
Берег был пуст. Никому не приходило в голову гулять так далеко по такой жаре, когда можно было пройтись до пирса, где были продавцы мороженого, и чайные палатки, и магазины. Только вдалеке виднелась одинокая фигура рыболова, склонившегося над ведром с омарами. Стояла тишина. Был слышен лишь легкий плеск волн, набегавших на берег, и шелест гальки, увлекаемой волной в море.
Они с Дэвидом лежали на берегу. Она ощущала тяжесть его тела. Он посмотрел ей в глаза, и смех, как по команде, замер на их губах.
– Я люблю тебя, Летиция, – услышала она его голос и ощутила его дыхание.
Ее руки были обвиты вокруг его шеи. Она притянула его к себе, его губы прижались к ее губам в долгом, нежном поцелуе. Внезапно его поцелуй стал требовательнее, дрожащими пальцами он расстегивал пуговицы ее блузки и лифчика, и через мгновение его губы коснулись ее груди. Летти ощутила теплоту его языка и услышала свой голос: «О, еще, Дэвид!»
Сознание опасности и риска – ведь где-то на берегу сидит рыболов, не ведающий о двух влюбленных, который в любую минуту может встать и оказаться свидетелем этой сцены, – доставляло им утонченное удовольствие. Заниматься любовью на пустынном берегу, быть наполовину раздетой, так что Дэвид мог касаться ее, она об этом никогда и не мечтала. Ее тело желало его, она больше не боялась последствий.
Удивительное, звенящее чувство разлилось по ее телу, волнующее и ошеломляющее. Но он не злоупотребит ее доверием, ей нечего опасаться. Она инстинктивно знала это и ни о чем не думала. Она лежала, глядя в лазурно-голубое небо над собой.
Приподнявшись на локти, он посмотрел на нее:
– Выходи за меня замуж, Летиция.
Сегодня был день ее рождения – ей исполнилось двадцать два. Предыдущий день рождения, как и все после смерти матери, прошел едва ли кем-то замеченный, за исключением Дэвида. Он повез ее в Вест-Энд в ресторан, подарил цветы, и они даже распили бутылку шампанского, которое оказалось не таким вкусным, как она ожидала.
Если бы мама была жива, уж она бы отметила ее двадцать первый день рождения как подобает. По традиции этот праздник для тебя должен устраивать кто-то другой, и она решила вообще не отмечать его. Она не хотела привлекать внимания к тому, что ей бы все пришлось готовить самой.
Дэвид же сделал его незабываемым. Он купил ей прекрасный золотой медальон и шкатулку из черепаховой кости, украшенную жемчугом. Они сходили в студию и сфотографировались, чтобы поместить свою фотографию в медальон. А в этом году он повез ее отдохнуть, не став выслушивать доводов ни ее, ни отца, поселил в Гранд Отеле, водил гулять. И он любил ее.
Он был с ней уже четыре года. Иногда она удивлялась, на что ушли эти годы. Все это время он был верен и терпелив. А сейчас он, склонившись над ней и оперевшись на локти, посмотрел на нее и внезапно попросил:
– Выходи за меня замуж, Летиция.
Он так давно не заговаривал с ней о женитьбе, смирившись с их положением, что она вздрогнула. Ее радость мгновенно угасла, она знала, чем все закончится. Этим всегда завершались его просьбы выйти за него замуж. Она знала, что сейчас скажет. Проклиная себя, она выдавила:
– Дэвид… я не знаю. Я понимаю, что должна сказать «да», но…
«Но ты должна подумать об отце», – скажет он за нее, кисло подумала она, но он легко поцеловал ее, встал, отряхивая с брюк камни и водоросли. Сощурившись от яркого света, он посмотрел на солнце.
– Пора идти. Нам еще шагать и шагать. Словно ничего и не было сказано. Словно ее ответ стал ритуалом. Но что-то изменилось в их отношениях.
Не говоря ни слова, Летти поднялась, теми же движениями отряхнулась и просто ответила:
– Да, пора идти.
По дороге в отель они почти не разговаривали, молча съели завтрак, спокойно провели полдень на солнечной лужайке, перекинувшись лишь парой фраз, пообедали и прогулялись перед сном. В этот вечер Дэвид не пришел к ней в комнату, и в следующие тоже.
Оставшиеся дни отпуска они провели, как друзья. Когда они вернулись домой, он на прощание небрежно поцеловал ее, сказав, как он был рад провести эти дни с ней. Такие слова говорят после ничего не значащих знакомств.
Немного испуганная, Летти спросила:
– Мы увидимся в следующее воскресенье?
– В следующее нет, – ответил он. – Я буду занят в магазине.
Она была разочарована. Даже не разочарована – встревожена.
– Тогда через воскресенье, Дэвид? – спросила она.
В его голосе ей послышалась неуверенность, и она не особенно удивилась, получив от него записку, что он не сможет приехать. Разумеется, он время от времени приезжал к ней, но что-то изменилось в их отношениях.
В последний день тысяча девятьсот двенадцатого года Люси родила ребенка, девочку, а Джек купил свой первый автомобиль – «форд», модель Т.
Люси была взволнована покупкой автомобиля, но не так сильно, как рождением второй дочери. После неудачи в прошлом году она еще больше хотела мальчика.
– Я, правда, думала, что на этот раз будет мальчик, – хныкала она, оправившись, наконец, от родов настолько, чтобы обсуждать пол новорожденного. – Все страдания впустую!
– Что ты, я так рад!
Джек восторженно смотрел на ребенка, лежащего у него на руках, в то время как мать и бабушка слегка приподняли Люси, измученную двадцативосьмичасовым испытанием.
– По-моему, она просто красавица, – ворковал он. – Стоит всех твоих страданий. Разве не так, дорогая?
– Если бы ты прошел через то, что пришлось испытать мне, ты бы не говорил это так беззаботно, Джек Морекросс. Если бы ты только знал, что значит быть женщиной!
Лицо ее все еще было измождено, она лежала на их двуспальной кровати, равнодушно оглядывая комнату. Свет зимнего солнца едва проникал сквозь большое занавешенное окно, выходившее на улицу с такими же, как у них, домами. Поодаль были видны поля, простирающиеся до Чингфордских холмов, сейчас белые и пустые, и только весной новые побеги покроют их зеленью.
– И после всех усилий обнаружить, что это опять девочка! О, Джек, после всех страданий! Это несправедливо. У Винни два мальчика. И держу пари на все, что хочешь, что третий у них опять будет мальчик.
– Пока ребенок не родится, этого никто не знает, дорогая.
Джек посмотрел на свою мать, ожидая, что она поддержит его. Та одобрительно кивнула головой, а бабушка поцокала языком и поглядела на бледное создание, лежащее в кровати с ребенком на руках. Голос старухи был резок:
– Ты должна благодарить судьбу. Успешные роды, две здоровые девочки, хороший муж, прекрасный дом.
С очевидным трудом она удержалась, чтобы не продолжить. Этот прекрасный дом ей с Джеком подарили она и ее муж, и Люси следовало хотя бы иногда высказывать благодарность за их щедрость.
Все, чего она достигла, это то, что молодая мать, ослабленная родами, расплакалась, особенно когда Джек, как всегда не подумав, добавил:
– Может быть, в следующий раз будет мальчик. Худшее, что можно сказать женщине, только что прошедшей через все муки рождения ребенка. А особенно Люси.
– В следующий раз? – эхом повторила она, и из ее больших серо-голубых глаз хлынули слезы. – Это все, о чем ты можешь думать? Тебе совершенно все равно, через что я прошла, произведя на свет твоих детей? Что касается меня, то я не хочу никакого следующего раза.
Последовала новая проповедь от самой старшей из Морекросс:
– Хватит об этом, Люцилла. Это то, для чего мы, женщины, предназначены, – рожать детей, как сказано в Библии. Мы должны стиснуть зубы и исполнять наш долг.
Люси поджала губы.
– Я выполнила свой долг.
– Две дочери? Нет, моя голубушка, я так не думаю. Я родила тринадцать детей, из них восемь мальчиков, и я горжусь этим. А когда ты родишь нескольких сыновей, ты тоже будешь гордиться. А сейчас сядь и постарайся изобразить радость.
Люси чувствовала все, что угодно, только не радость. Облегчение, что все уже позади, но не радость. Это Винни с двумя мальчиками и третьим на подходе может радоваться. А если это будет девочка, ей все равно не на что жаловаться. А она сама даже еще не вышла на старт.
– У моей мамы были три девочки одна за другой, – сказала она тихо, словно боясь, что бабушка может ее услышать.
Джек не сводил глаз с дочери.
– Она просто очаровательна, – повторял он снова и снова. – Как мы ее назовем?
– Заставить меня так страдать, – мямлила Люси, не слушая, что говорит Джек. – А как Винни мурлычет со своими мальчиками! Словно она одна имеет право рожать сыновей. А я буду, как мама. У меня будут только девочки, сколько бы детей я ни имела.
– Что за глупости! – возмутилась старшая Морекросс. – Джек говорил, что у твоей матери были и мальчики.
– Три, – решилась уточнить Люси. – Один родился мертвым. А двое других умерли маленькими.
– Но они у нее были. И у матери Джека было четыре сына. Двое сейчас живы. Так что не беспокойся. Ты родишь еще детей, и среди них будут мальчики.
Люси решила, что лучше не отвечать, но остановить поток мыслей в голове было невозможно. И эти мысли были о том, что пройдет еще много времени, прежде чем она снова позволит себе пройти через боль, которую она испытала в эти последние двадцать восемь часов.
В таком расположении духа она медленно поправлялась, и лишь в апреле нашла силы в первый раз съездить на прогулку в любимом детище Джека – «форде», модели Т.
Вместе с детьми они отправились навестить Летти и отца.
– Должно быть, у них неплохо идут дела, – было первым, что сказал Артур Банкрофт, когда они с Летти спустились им навстречу.
Летти вполне разделяла его кислое замечание, небезосновательно подозревая, что визит сделан главным образом ради демонстрации нового автомобиля и их хорошей жизни, и в меньшей степени – для «знакомства» с новорожденной.
– Мы его сильно переделали, – с гордостью сказал Джек.
На нем были водительская кожаная куртка и картуз; он стоял около машины, поглаживая рукой в перчатке коричневую полировку.
– Научиться водить совсем нетрудно, нужна только хорошая реакция.
Люси сидела на заднем сиденье, прижимая к себе маленькую Эммелину. Ее лицо было скрыто свисающей со шляпы вуалью. Она назвала дочь в честь суфражистки миссис Эммелины Панкхерст, у которой тоже было две дочери и которой Люси всегда восхищалась. Правда, она была слишком занята супружескими и материнскими заботами, чтобы принимать активное участие в борьбе женщин за свои права, но, во всяком случае, имела возможность практиковаться на Джеке. Совершенный ягненок, он не трогал ее в постели с самого рождения Эммелины.
Люси положила руку на плечо двухлетней Элизабет, которая подпрыгивала на заднем сиденье, но Элизабет продолжала прыгать, не обращая на мать никакого внимания.
– Хотите прокатиться, папа? – спросил Джек. Он взглянул на небо. В начале апреля погода была такая же ясная и теплая, как в июне. – Прекрасный день. Мы можем прокатиться в Саутенд или съездить к нам на чай. А вечером привезем вас домой.
Отец покачал головой.
– Это невозможно. Нужно присматривать за магазином.
– Что ты имеешь в виду? – Голос Летти от обиды был резок. Лишить ее первой в жизни поездки на личном автомобиле, принадлежащем членам ее семьи, лишить ее удовольствия на виду у всех соседей выехать на прогулку. – Магазин закрыт. Сегодня четверг.
С тех пор, как в прошлом году вышел указ о магазинах, отец все время ворчал, что его вынуждают раз в неделю рано закрываться и не дают честно зарабатывать на жизнь, словно это он, а не она, работал каждый день в магазине.
Артур Банкрофт снова покачал головой.
– Все равно нужно, чтобы кто-нибудь остался. Вдруг придет покупатель?
Он совершенно очевидно пытался испортить ей настроение. Летти поджала губы.
– Но тогда оставайся и присматривай за магазином! А то ты изнываешь от безделья.
Она заметила, как Люси и Джек поморщились, обменявшись быстрыми взглядами. Джек широко улыбнулся и поспешно сказал:
– Машине вредно долго стоять с включенным мотором. – Он покосился на чумазых мальчишек, обступивших машину и трогающих пальцами полировку. – Поедемте с нами вокруг квартала. Это удивительное ощущение, скажу я вам. Совсем не то, что в автобусе. Вам понравится. Ну?
– Я – с удовольствием, – дерзко ответила Летти. – Папа, ты едешь или нет?
Но ничто не могло убедить отца. Летти, в шляпе и в пальто, забралась на заднее сиденье, попыталась утихомирить разыгравшуюся Элизабет, но быстро оставила эту затею. Ей было трудно с детьми, она терялась, не зная, что им сказать, что делать с их липкими пальцами, разбитыми коленками и проницательными глазами. Она подняла воротник и постелила на коленях дорожное одеяло. Вместо того, чтобы поехать на Юг, к морю, им придется вертеться по закоулкам квартала. Ей было не по себе оттого, что она оставила отца одного, и вообще в эти дни она была совершенно не в состоянии отвечать на его придирки. Лишь вернувшись домой, в теплую квартиру, и подав всем чай, она успокоилась.
Иногда Винни становилась ужасно упрямой. Их дом на Виктория Парк Роуд теперь не обладал для нее привлекательностью, как раньше. Это было узкое старое здание, зажатое между такими же старыми домами. Несмотря на то, что их окна выходили на Парк Виктория, проезжающие здесь с недавнего времени автобусы и автомобили поднимали такую пыль, что все в доме быстро покрывалось грязью.
Занимаясь уборкой, она сердито думала о Люси, чей дом находился за городом. Люси переехала в новый, красивый дом и считала, что они с Джеком живут замечательно.
– Она уже не знает, с какой стороны намазать хлеб маслом, – сказала Винни Альберту после того, как Люси родила вторую девочку. – Две комнаты внизу, три спальни наверху. Столько места, и для чего?
Наверное, она опять беременна, решила Винни.
– Нам нужно поискать дом побольше, – сказала она Альберту, когда была на шестом месяце. – И где-нибудь подальше, мальчикам нужен свежий воздух. Посмотри, какие розовые щечки у Элизабет. Когда у нас родится еще один ребенок, в доме станет очень тесно, тебе не кажется, Альберт?
Альберт оторвался от вечерней газеты.
– Трое мальчиков могут спать в одной спальне так же, как и двое. Когда я был маленький, мы втроем спали в одной комнате.
Винни поджала губы и сделала вид, что поглощена вязанием.
– А если родится девочка? Нам понадобится еще одна комната.
– Не раньше, чем ей исполнится десять лет. Винни надулась, понимая, что еще десять лет в этом доме будут просто невыносимыми.
– А если семья станет еще больше? – спросила она.
Альберт нахмурился. Ему нравилось и здесь. Каждое утро короткая прогулка до трамвая номер пятьдесят семь, который довозил его прямо до Мургейт, где находилась фирма его отца. Переезд означал, что пришлось бы ездить гораздо дальше. Он решил, что сейчас не время переезжать, и оставил Винни с поджатыми губами и со слезами на глазах, о чем впоследствии чуть было не пожалел.
Маленький Артур Уильям родился четвертого августа. Было воскресенье, и Дэвид с Летти отправились днем посмотреть мальчика.
– Ты, наверное, так счастлива, – сказала Летти, с легкой завистью глядя на красное, сморщенное маленькое личико, смутно напоминающее лицо дяди Уилла, когда тот слишком много выпьет. – Только подумать, три мальчика!
– Я надеялась на девочку, – угрюмо ответила Винни, все еще слабая и сонная после родов. – Люси так счастлива с девочками.
Как поняла Летти из недавнего визита к Люси, сама она вовсе так не считала. Всякий раз, когда она приезжала к Летти, ей приходилось успокаивать Люси, далеко не примирившуюся с тем, что у нее нет мальчиков.
– Может, в следующий раз у тебя родится сын, – утешала ее Летти, заехав жарким августовским днем навестить ее.
– Я не уверена насчет следующего раза, – сказала Люси, отодвигая тарелку с пирожными. У нее все еще была удивительно тонкая талия, и она собиралась и дальше сохранить ее.
– По крайней мере не сейчас, – прошептала она осторожно, хотя мужчины были заняты своими разговорами. Она хитро посмотрела на Джека. – Мы осторожны. Три беременности… Я слишком измучена. Я сказала Джеку, что, если он не может быть более осторожным со мной, пусть лучше спит в соседней комнате. Я хочу еще детей, но не так скоро.
Летти собиралась сказать, что если бы ее предыдущая беременность не прервалась, то у нее мог бы быть мальчик, которого она так жаждала, но решила лучше этого не говорить. Пока Люси что-то рассказывала, она разглядывала роскошные украшения и дорогое платье на ней, красивую мебель в гостиной. Джек, как и Альберт, хорошо зарабатывал, дела шли в гору. Люси принимала все как должное и, казалось, не особо ценила, все время жалуясь, что у нее нет чего-то, что она хотела бы иметь.
– Мы поставили телефон, – сообщила она всем, когда они приехали в октябре на пятидесятилетие отца. Летти устраивала его на два дня позже, в воскресенье, полагая, что он будет доволен, если соберется вся семья. Невзирая на протесты отца, Дэвида она тоже пригласила. Она провела два дня, занимаясь покупками и готовкой, и ей было все равно, как отец отнесется к приходу Дэвида.
– Нельзя полагаться на телеграммы, – говорила Люси с набитым ртом. – Лучше звоните нам по телефону.
– Не понимаю, как, – сказала Летти. Ее сестра рассуждала так, будто иметь телефон было самым обычным делом. – У нас, например, его нет.
– С вашим магазином вам надо его завести. А пока можно пользоваться телефоном соседей. В магазинах вокруг наверняка есть телефоны.
– Конечно! – Голос Летти задрожал. – Мы всегда можем вторгнуться в чужой дом и одолжить телефон.
– Его не нужно одалживать, по нему нужно звонить.
Разрезав пирог, Летти дала кусочек Элизабет, а Люси стала кормить с ложки Эммелину. Капля розового бланманже упала на белоснежную скатерть.
Летти сердито посмотрела на расползающееся пятно.
– Телеграммы вполне достаточно, чтобы куда угодно передать информацию в тот же день.
– Да, но ты не сможешь сказать в телеграмме все, что хочешь. А по телефону можно говорить и сразу слушать ответ. Это так удобно!
– Не очень, если человек, с которым ты хочешь поговорить, не имеет телефона.
– Мы тоже обсуждали, как нам поставить телефон, – включилась в разговор Винни, бросив предупреждающий взгляд на Альберта, который, поняв намек, утвердительно кивнул и переключил свое внимание на их старшего сына, втихаря коловшего вилкой трехлетнего Джорджа.
– Мы уже сделали запрос, – продолжала Винни, отправляя в рот кусок рулета. Она сделала вид, что не замечает красноречивого взгляда Люси, который можно было перевести так: «Если у меня появляется что-нибудь новое, ты тут же хочешь то же самое!» Винни и Альберт купили автомобиль через месяц после того, как это сделал Джек; пианино – три недели спустя, а теперь они собирались переезжать за город в дом с большим садом вокруг, как у Люси и Джека.
Это было так похоже на сестер, что Летти, встретив удивленный взгляд Дэвида, вынуждена была спрятать улыбку, положив в рот кусок сэндвича с ветчиной.
Несмотря на постоянные пикировки Люси и Винни, беседа не умолкала ни на минуту ни за столом, ни на кухне, где все помогали мыть посуду, ни потом за чаем, ни когда перешли к пиву: Джек подарил отцу бутылку шотландского пива. Было приятно, что они снова все вместе, что отец весел и относительно дружелюбен с Дэвидом. Летти казалось, что она видела улыбку под усами отца, когда он раз или два встретился взглядом с Дэвидом.
Она была рада за Дэвида. Нелегко сносить, когда тебя в упор не замечают. Летти поражалась, как Дэвид это терпит.
После поездки с Дэвидом Летти мучилась угрызениями совести, что позволила ему любить себя, а потом ответила отказом на его предложение жениться. Это была ее вина, что их воскресные встречи стали такими редкими.
Со временем их отношения наладились, но, зная, как «такие» ситуации влияют на них обоих, она старалась впредь избегать их, хотя те прекрасные ощущения, которые она испытала на пустынном пляже, до сих пор наполняли ее приятным волнением. Она не знала, что это было, и боялась, не вредно ли это. Как бы там ни было, а ей хотелось пережить это снова. Беда была в том, что Дэвид будет опять просить ее выйти за него замуж, а она опять не сможет сказать «да», и все кончится ссорой. Лучше не доводить до этого.
Дэвид не упоминал о новой поездке, и Летти не знала, рада она этому или разочарована. Во всяком случае, ей не придется бросать магазин и выслушивать оскорбления отца. И потом, ей совсем не хотелось пережить еще одну такую зиму. Прошлой зимой у отца опять был бронхит, и она не могла отойти от него. От мысли, что это повторится снова, ей становилось не по себе. А в октябре Дэвид вдруг преподнес ей сюрприз:
– Я заказал места в отеле в Брайтоне, – сказал он. – И обо всем договорился. Ваша миссис Холл сочтет за честь присмотреть за отцом, как она делала это в прошлом году. Я дал ей пять фунтов, и она с радостью согласилась.
«Не сомневаюсь», – подумала Летти.
– Я не буду ничего говорить отцу про Брайтон, – ответила она. – Я объясню ему как-нибудь по-другому. Скажу, что поеду провести праздники с твоими родителями.
– Нет! Скажи ему прямо, куда ты едешь. – Взгляд его темных глаз стал жестким и упрямым. – Тебе уже двадцать три. Ты достаточно взрослый человек, чтобы делать то, что сочтешь нужным. И ты отправляешься на праздники со мной.
Летти сдалась. В следующий раз, когда он попросит ее выйти за него замуж, она скажет «да».



ГЛАВА ДЕВЯТАЯ


– Дэвид, что-то случилось!
Летти лихорадочно вскрыла телеграмму, которую ей передал портье, когда они вернулись с утренней прогулки.
ОТЕЦ СЛОМАЛ НОГУ ТОЧКА СРОЧНО ПРИЕЗЖАЙ ДОМОЙ ТОЧКА ВИННИ
От ужаса ее глаза округлились. Чувство вины охватило ее. Она передала Дэвиду телеграмму.
– Я должна ехать, – сказала она, отчаянно надеясь, что он поймет ее.
– Конечно, поезжай, – ответил он сразу. – Иди собирай чемоданы, а я расплачусь по счетам и узнаю, когда ближайший поезд. – Он нежно обнял ее, на мгновение притянув к себе. – Не беспокойся.
Но она была испугана.
– Мне не следовало ехать. Мне нужно было оставаться с ним. Если бы я была дома, он бы не упал.
– Это глупо. Ты бы ничего не смогла предотвратить.
– Если бы я была там, подобной ситуации могло и не возникнуть. Он бы был в другом месте и не упал бы.
– Ты не можешь этого знать! Летти снова прочла телеграмму.
– Она не пишет, насколько все серьезно. Может, его здоровье в опасности. Она что-то скрывает от меня!
Ее охватила паника.
– Это же телеграмма, милая. – Дэвид обнял ее за плечи и попытался успокоить… – Она должна быть краткой, иначе это будет стоить кучу денег.
– Но, возможно…
– Послушай, милая, никаких «возможно». Иди и собирайся. Через несколько часов ты все узнаешь.
– Как ты можешь быть такой эгоисткой?! – тон Винни был резок, губы поджаты. Летти видела, что она плачет.
Они даже не поздоровались. Лишь только она с Дэвидом вошла в квартиру, как на нее градом посыпались обвинения.
– Оставить его одного работать в магазине! Ему пришлось бегать к покупателям вверх и вниз по этим лестницам. Неудивительно, что он упал.
– Как, с лестницы?
Она могла бы возразить Винни, что отец и в прошлом году присматривал за магазином, когда она с Дэвидом уезжала на несколько дней, и он совсем не инвалид, хотя и ведет себя так. Но она была слишком взволнована, чтобы спорить.
– Конечно, с лестницы! – резко ответила Винни. – Миссис Холл не было, и он лежал там внизу, пока не пришел покупатель и не обнаружил его. Подумай, как это стыдно, когда тебя находят в таком состоянии. Он там лежал полчаса, ты знаешь об этом?
Тебе должно быть стыдно, Летти, оставить отца и поехать в… в… – Она взглянула на Дэвида, спокойно стоящего рядом, и покраснела. – Ты знаешь, что я имею в виду. Папа сказал, что ты и… Я не хочу говорить тебе, что он сказал. Но я просто потрясена, Летти, просто потрясена…
– Он может говорить? – Летти, наконец, собралась с мыслями, постепенно приходя в бешенство оттого, что Винни фактически обвинила ее в непорядочности.
– Конечно, он может говорить, – ехидно ответила Винни.
– Где он?
Она уже совершенно пришла в себя. Винни сказала, что отец сломал ногу. Он не при смерти и даже говорит о ней такое, что Винни теперь считает ее не меньше, чем проституткой.
А где, ты думаешь? В лондонской больнице. Я примчалась туда, как только миссис Холл позвонила мне. Жаль, что у вас нет телефона. Ей пришлось обегать весь квартал, прежде чем удалось позвонить из одного из магазинов. Люси сейчас в больнице, а я решила, что дождусь тебя здесь.
«Чтобы прочитать мне нравоучения», – подумала Летти, а Винни тем временем продолжала:
– Тебе лучше самой туда поехать… если у тебя есть время!
Летти вспыхнула от гнева.
– Не разговаривай со мной таким тоном, Винни! Можно подумать, что я вообще не забочусь об отце…
Винни сверкнула глазами.
– Ты уехала развлекаться, оставив отца бегать по лестницам, и он упал – вот что «можно подумать».
– Я не знала, что он может упасть!
– Но ты не должна была уезжать и оставлять его одного. Пока ты там забавлялась…
– Он был не один. С ним была миссис Холл.
– Но в тот момент ее не было! – Голос Винни сорвался на крик. – Ты должна была быть здесь!
– А ты? – Летти тоже повысила голос. – Было бы неплохо, если бы ты тоже иногда здесь появлялась.
Ты или Люси. Но нет! Вы заняты своей собственной жизнью. А у меня не должно быть своей жизни? Вам слишком трудно приехать разок-другой и посмотреть за отцом, пока я поехала чуть-чуть отдохнуть.
– Ах, это теперь так называется? Отдых! Я бы назвала это по-другому!
– Это тебя не касается! – вспыхнула Летти. – Это из-за отца мы с Дэвидом до сих пор не женаты. Я не могу выйти замуж, потому что никто из вас не может и пальцем пошевелить, когда нужно присмотреть за ним. Вы с Люси ничего не хотите знать, пока не случится что-нибудь в этом роде. Тогда сразу начинается: «Где Летти? Она должна была быть с ним». Я была здесь день и ночь с тех пор, как умерла мама, и не услышала от вас ни одного слова благодарности. И от отца тоже. Вы все принимаете как должное. Это из-за вас двоих я все еще здесь и все еще не замужем. Вы все эгоисты!
В ответ Винни разразилась яростным воплем, но Дэвид, наконец, возвысил голос:
– Достаточно! Ваши крики не помогут. Я думаю, нужно ехать к отцу! Ты согласна, Лавиния?
Он сказал это так уверенно, что Винни мгновение смотрела на него, ловя ртом воздух, потом, бросив на Летти злой взгляд, молча кивнула.
– Вернулась, наконец?
Отец, укрытый больничной простыней и выцветшим розовым одеялом, приподнял голову с подушки. Его нога была в гипсе, в глазах застыли растерянность и боль. Несмотря на такое неласковое приветствие, при виде отца в окружении медсестер, в палате, где резко пахло лекарствами и карболкой, Летти охватила жалость.
– Лавиния сказала… сообщила мне, – начала она, запинаясь.
– Слава Богу, что она приехала, когда никто другой не смог.
Летти знала, кого он имеет в виду, но, при таком его состоянии, не хотела затевать ссору.
– Слава Богу, что она приехала, – невнятно повторила она в надежде, что он оставит эту тему.
К ее удивлению и радости, он действительно ее оставил, но ей от этого не стало легче. Если бы он жаловался или, как обычно, обвинял ее, она бы защищалась, но он молчал, и она стала винить себя сама. Это было глупо, и она разозлилась, но ничего не могла с собой поделать.
Когда отец вернулся домой, его нога еще несколько недель оставалась в гипсе. Сначала он ходил на костылях, потом, к Рождеству, сменил их на палку. Чувство вины заставило Летти еще больше заботиться о нем, она старалась искупить то, что считала своей ошибкой. Отец постоянно жаловался и извинялся.
– Только обуза для всех, – бормотал он почти про себя, его глаза искали сочувствия и прощения.
– Ничего подобного, папа, – отвечала она ему и винила себя еще больше.
Но это не приносило ей облегчения. Она говорила, что он не обуза, и думала, что, если бы она была с ним, он бы не упал. Летти была убеждена в этом, но не решалась ему этого сказать, опасаясь разбередить его воспоминания. Слово лечит, и слово калечит.
– Ради Бога, отец! Мне совершенно все равно, ленч это или обед, если ты придешь из пивной вовремя!
К зиме отец все еще ходил с палкой, но нога уже понемногу приходила в норму. Все понемногу приходило в норму. Больше не было жалоб и извинений, он снова стал к ней придираться, а ее чувство вины сменилось желанием компенсировать испорченный отпуск и снова куда-нибудь уехать.
Но зима в этом году была влажной и ветренной, и любой выход из дома становился проблемой. Приходилось кутаться в пальто, которое уже через пять минут пропитывалось сыростью и становилось тяжелым и мокрым. Вечерняя тьма, словно одеяло, покрывала город, грязный от копоти туман создавал вокруг фонарей желтый ореол и не рассеивался до утра. Все усугублялось тем, что отец не мог теперь ходить в «Трефовый валет», как это делал до болезни, и они все время оставались вместе. Летти была готова выть.
– Иди в пивную и выплесни свою злобу на собутыльников! – в сердцах сказала она, вымещая свою собственную злость на хлебном пудинге, который она, как всегда, готовила в конце недели, разминая тесто костяшками пальцев. Добавив сахар, маргарин, смородину, специи, кишмиш и яйца, она швырнула массу на сковороду и поставила ее на газовую плиту. У нее никогда не получался пудинг, как у мамы. Мать всегда ставила его в печь, хотя на плите было быстрее, и вся квартира наполнялась ароматом теплого хлеба. Но у матери всегда было много времени на готовку, а Летти приходилось еще думать о магазине.
– Какая разница, как назвать: обед или ленч?
Предлагая ему отправиться в пивную, она, не подумав, сказала, чтобы он не опаздывал к ленчу. Просто оговорилась. Дэвид вообще называл это просто дневной едой, и это, как многое, что говорил Дэвид, запало ей в голову. Отец выпрямился.
– Наверное, твой парень так говорит? А в нашей части света это не ленч! У нас ведь будет тушеное мясо. И хлеб с вареньем, и пироги. Я хочу, чтобы в обеденное время был обед.
В брюках и шерстяном белье, со свисающими на бедра подтяжками, отец над раковиной смывал с лица остатки мыльной пены. Вода текла по его локтям на линолеум, образуя лужи вокруг ног. Летти бросила взгляд на залитый пол и успокоилась, видя, что на ковер не попало.
– Насколько я знаю, мясо едят на обед, в час дня, поэтому как ты могла назвать его ленчем, когда…
– Хорошо, папа! В час у нас будет обед. Это тебя устраивает? – Она швырнула пудинг в печь, с силой захлопнула дверцу и, так как на плите молоко уже подбиралась к краям кастрюли, сняла ее, выключила газ и налила молоко в кувшин. Бутерброды, украшенные специями, молоко и пудинг – это был любимый завтрак отца, но ей самой кусок не лез в горло.
– Твой завтрак! – буркнула она. Отец заковылял к столу, подтяжки все еще свисали с его ног, а она подошла к раковине, взяла половую тряпку и вытерла оставленные им лужи.
Было восемь тридцать: только-только, чтобы сбегать к Бинзам за хлебом и к девяти открыть магазин.
– Я быстро, – сказала она, беря корзину, и вышла, оставив отца завтракать. Какое это было облегчение – вырваться из квартиры хотя бы на десять минут, но, когда она дошла до магазина Бинзов, от ее радости не осталось и следа. Сырой туман щипал глаза, оседал на волосах, забирался под пальто.
– Я ненавижу зиму, – сказала она, расплачиваясь с Бинзом.
– Я бы мог сам принести тебе, – предложил он, но она только пожала плечами.
– Сегодня утром отец просто взбесился. Я была вынуждена ненадолго уйти из дома.
Странно: когда она разговаривала с Билли, она легко переходила на кокни, хотя ее акцент был уже не такой сильный, как у него. А с Дэвидом она говорила, правильно округляя гласные.
Билли дружелюбно улыбнулся, даже не заметив, как изменилась ее речь. У него все еще не было девушки; точнее, была одна, но так, ничего серьезного. С ним было на удивление легко. Даже если он хмурился, ему это только добавляло привлекательности.
Его улыбка была широка и приветлива, как всегда.
– Не беспокойся, Лет. Завтра четверг. Можно закрыться пораньше.
Он все еще работал у своего отца, который был намного моложе ее отца. Он не скоро передаст дело в руки сына. Поэтому Билли не проявлял к магазину особого интереса, ожидая четвергов, когда можно пойти попинать мяч с приятелями.
– Четверг, – сказала Летти с грустной улыбкой. – Я привязана к отцу и к четырем стенам нашего дома. Он жалуется то на одно, то на другое, а я должна все это выслушивать.
– Не беспокойся, – повторил Билли весело. – Ведь в воскресенье ты увидишься со своим парнем, так ведь? Это поднимет тебе настроение.
– Наверное, – ответила она машинально, больше думая о завтрашнем дне. Если туман не рассеется, они с отцом будут фактически замурованы в доме.
Билли улыбался ей, как чеширский кот.
– Наверное? – переспросил он. – Можно подумать, что встречаться с ним – это твоя обязанность. Если он тебе надоест, можешь всегда погулять со мной.
Смех замер на губах Летти. На лице у Билли сияла его обычная широкая улыбка, но глаза были серьезными.
– Мне не надоест, – сказала она надменно. – Просто мы встречаемся не каждую неделю. Это необязательно, если люди знакомы так долго…
Летти внезапно запнулась. Она не собиралась говорить этого.
Билли больше не улыбался, а недоуменно смотрел на нее.
– А вы ведь уже давно знакомы, правда, Лет?
– Это тебя не касается, Билли.
– Конечно нет.
Он смотрел, как она бросила батон хлеба в хозяйственную сумку, как вышла из магазина. Его ярко-голубые глаза странно заблестели, он пожал плечами и, когда дверь за Летти закрылась, выбросил мысли о ней из головы.
А Летти не могла забыть, как Билли смотрел на нее. Это разбудило в ней все те мысли, которые, словно воры, притаились в ее голове, готовые выскочить из-за угла и лишить ее бесценного сокровища – способности обманывать себя. Прошел месяц с тех пор, как Дэвид последний раз упомянул о женитьбе. Они теперь редко виделись. Кольцо на ее пальце, когда-то столь много обещавшее, сейчас казалось лишь слабой ниточкой, связывающей ее с Дэвидом. Даже его поцелуи стали равнодушными.
Летти переложила сумку в другую руку и плотно прижала воротник пальто к горлу. По узкой улице ей навстречу шли две девочки и играли в мяч. На одной было короткое пальто, другая и вовсе была в одном платье. Казалось, им совсем не было холодно, хотя Летти заметила, что руки у них посинели. Она прибавила шаг, чтобы скорее пройти последние несколько ярдов. Ее мысли были об отце.
Она долго делала вид, что никакой размолвки у них с Дэвидом нет, но несчастный случай с отцом все поставил на свои места. Последний раз Дэвид заговорил о женитьбе, когда отец приехал из больницы, и она ответила:
– Я не могу, Дэвид. Не сейчас.
Она собиралась сказать: «пока нет» и «пусть отец встанет на ноги». Ей нужно было сразу поправиться, но она не сделала этого. Дэвид спокойно повернулся и ушел, и с тех пор больше об этом не заговаривал. Летти чувствовала, что теряет его, но была не в силах ничего изменить.
Может быть, Билли прав. Может быть, она потеряла интерес к…
Нет! Летти отбросила свои мысли и вошла в магазин. Нет, она любит Дэвида, она больна любовью к нему, больна от мысли, что никогда его не увидит. Она так хочет стать его женой, но… но опять на ее пути становится отец. Опять все тот же старый довод. Она разрывается между отцом и Дэвидом, и отец неизменно побеждает, потому что она не может представить, как он останется один.
Летти взглянула на отца, расположившегося в мамином кресле. Он сидел, поставив ноги в мягких тапках на медную решетку камина, а она рядом штопала его носки. В плетеной корзинке около нее еще несколько пар носков ждали своей очереди.
Несмотря на то, что уже наступил апрель, они все время разводили огонь. Уголь был недешев, почти по шиллингу за центнер, но отец эти дни все время мерз. Он, казалось, не замечает, что в доме туго с деньгами; магазин с трудом покрывал их расходы. Она мечтала о том, как откроет магазин в Вест-Энде, но вести такое дело женщине в одиночку нелегко. С мечтами пришлось проститься, к тому же отец все время встревал в дела и не давал ей сделать то, что она считала необходимым. Конечно, это был его магазин, и последнее слово было за ним. Вот только если бы он вкладывал в него столько же энергии, сколько вкладывал в создание препятствий на ее пути! Летти чувствовала, что, если бы ей развязали руки, она бы многое смогла сделать.
– Что нам нужно, так это телефон, – сказала она небрежно.
Даже отец Дэвида, по его словам, консервативный и чуждый всего нового, поставил в марте по телефону в обоих своих магазинах. Дэвид сказал, что это оказалось очень удобно: товары можно заказывать по телефону, а когда вы приезжаете с письменным заказом, товар уже подобран к отправке. Все считают телефон лучшим изобретением на свете. Его родителям он так понравился, что они поставили его даже в доме.
Летти втайне мечтала о том, что, если ей удастся уговорить отца поставить телефон, она сможет звонить Дэвиду и разговаривать с ним, когда захочет, хоть каждый день. Она только об этом и думала.
– Как ты на это смотришь, папа? – спросила она. Отец медленно шевелил ногами на решетке камина. Она старалась не думать, что он когда-нибудь подожжет свои тапки, и ждала ответа.
– Ну? – терпеливо напомнила она.
Он так быстро снял ноги, что она решила, что тапки уже загорелись, он потянулся вперед за трубкой.
– За каким чертом?
– Во многих магазинах есть телефон.
Она ждала, пока он совершит весь ритуал зажигания трубки.
– Я тридцать лет обходился без телефона, – проворчал он наконец.
– Я знаю, но времена меняются. – Иголка быстро мелькала в ее руках. – Мы сможем гораздо быстрее заказывать товары.
– Что нам заказывать? Наш товар только тот, что нам приносят. А для этого телефон не нужен.
В этом он был прав. На самом деле телефон им не нужен. Летти, нахмурившись, склонила голову над штопкой, пытаясь найти довод, который бы убедил отца. По оконному стеклу хлестал дождь. В камине потрескивали угли. У Летти в голове вертелась одна мысль: как было бы легко общаться с Дэвидом, если бы можно было просто снять трубку и назвать номер. И услышать голос Дэвида, словно он стоит рядом.
– А если ты заболеешь? – внезапно осенило ее. – Предположим, ты заболел. Тогда мы сможем очень быстро связаться с Люси и Винни.
– Ты ждешь, когда я заболею?
Мгновение Летти не могла отвечать, стараясь подавить гнев. Она смотрела на маленькое облачко дыма, выбивающееся из-под каминной трубы в комнату. Нужно прочистить дымоход, подумала она, и выложила неоспоримый козырь.
– А кто знал, что ты упадешь и сломаешь ногу? – решительно сказала она. – Если бы у нас был телефон, миссис Холл не пришлось бы бегать по всему кварталу и искать, откуда позвонить Винни.
– Лавинии, – грубо поправил он, и на этот раз Летти не удалось справиться со своим гневом.
– Господи, папа, какое это имеет значение! Лавиния или Винни – все равно. Перестань обращаться со мной, как с ребенком!
Но отец решительно оборвал ее. Его выцветшие голубые глаза сверлили ее насквозь.
– Нам не нужен никакой телефон, – медленно произнес он, – если ты будешь здесь, правда ведь?
Голос Летти задрожал.
– Но мне нужно будет уезжать куда-нибудь… Слова замерли на ее губах. Какой смысл? Что бы она ни сказала, она не избавится от мысли, что несчастный случай с отцом – это ее вина. Он как невидимой цепью был прикован к ней, и эту цепь нельзя разорвать, не причинив себе боль.
Она машинальным движением скрутила заштопанную пару носков, бросила в корзину и взяла следующую, ощупывая пальцами истончившуюся пятку.



ГЛАВА ДЕСЯТАЯ


Ничто не могло удивить Летти больше, чем появление Дэвида субботним июньским днем у дверей ее магазина в великолепном автомобиле Моррис Оксфорд. Ошеломленная, она разглядывала сверкающую на солнце черную полировку, а Дэвид хвастливо, как школьник, улыбался ей из машины.
– Отец сделал меня партнером по бизнесу, и мы решили отметить это событие. Сто восемьдесят шиллингов. Прямо из автосалона. Тебе нравится?
Растроганный ее искренним изумлением, он, казалось, молодел на глазах: сейчас ему никто не дал бы тридцати четырех.
– О Дэвид, это замечательно! Ты никогда не говорил… что станешь партнером. И это… это замечательно! И машина! – Она заглянула внутрь. – Это просто удивительно!
– Мы можем прокатиться, – сказал он, оборвав ее бессвязную речь. – Я могу отвезти тебя к Лавинии и Альберту и заодно показать машину.
Она растерянно посмотрела на него.
– Но уже поздно…
Винни и Альберт переехали в Уолтамстоу в новый дом с большими окнами и садом, почти как у Люси.
С тремя мальчиками – маленькому Артуру скоро будет два – им, конечно, нужен был дом побольше. Но Уолтамстоу! Благодаря сестрам, Летти по крайней мере могла задирать голову, нанося, пусть и нечастые, визиты родителям Дэвида, которые все еще неодобрительно смотрели на ее дружбу с их сыном.
Новый дом Винни, как и старый, казался недостаточно большим для трех буйных мальчишек. Это было так непохоже на дом Люси, в котором, казалось, никто не жил. Ее две дочки никогда не бегали, не кричали, не доставляли хлопот. Если Элизабет иногда пыталась капризничать, то у Люси сразу начинала болеть голова. Она так давно не подпускала Джека к себе, что Летти небезосновательно считала, что семья Люси вряд ли когда-нибудь станет больше.
А Винни в ноябре ждала следующего ребенка.
Летти больше предпочитала хаос дома Винни чистоте и порядку дома Люси, даже несмотря на все возрастающую напыщенность Альберта. Он ей, в общем-то, никогда особенно не нравился, а теперь, с годами, он все больше толстел и становился еще более важным. Интересно, какое у него будет лицо, когда он увидит новую машину Дэвида.
Дом Винни располагался недалеко от Эппингского леса. Летти давно мечтала побывать там. Теперь они могли съездить туда, и вообще куда угодно, и превосходно провести время, не беспокоясь о расписании поездов, автобусов и трамваев.
Но сейчас уже так поздно. Если они поедут к Винни, то вряд ли вернутся до темноты. И отец не слишком обрадуется, особенно потому, что его заранее не предупредили.
– Мы вернемся очень поздно, – произнесла она, но Дэвид только расхохотался.
Новое приобретение сделало его более беспечным, словно он немного выпил и мог завоевать весь мир. Дэвид небрежно похлопал рукой по спинке кожаного сиденья, приглашая ее сесть рядом с ним.
– На машине это всего полчаса, – весело сказал он, и Летти, неспособная больше сопротивляться, неуверенно открыла дверцу и скользнула на сиденье. А в Дэвида словно дьявол вселился. – Интересно, какое лицо будет у Альберта!
– Стемнеет раньше, чем мы вернемся.
Лицо Летти помрачнело. Должна ли она сказать о поездке отцу? Уехать, не предупредив его, оставив одного дома. Потом несколько дней будут испорчены его ворчанием и упреками. О, как она ненавидела эти дни!
– Сейчас середина лета, дорогая. Еще не скоро стемнеет. Сейчас только семь часов.
– Отцу время ужинать.
По лицу Дэвида Летти сразу поняла, что этого не следовало говорить. Но он быстро взял себя в руки. Ничто не могло испортить ему настроения.
– Если хочешь, мы можем взять его с собой, – сказал он без особого энтузиазма. В этот вечер он хотел видеть только ее. – Мы вернемся до темноты.
Полчаса туда. Час у них. Полчаса обратно. Но если ты предпочитаешь…
Летти бросила на него быстрый взгляд. Она прекрасно поняла, о чем он думает. Его радость быстро угасла при мысли, что нужно пригласить отца поехать с ними, а он, конечно, откажется, и она будет чувствовать себя несчастной.
Летти видела, что Дэвид изо всех сил старается сохранить бодрый вид, и она сама воспряла духом и мгновенно приняла решение.
– Необязательно, Дэвид. Он прекрасно пробудет несколько часов один. – Она уже вылезала из машины. – Подожди меня, я только надену шляпку.
Как всегда, когда она волновалась, в ее речи стал слышен акцент. Дэвид, довольный ее решением, улыбнулся ей.
Она нашла отца на кухне. В рубашке без воротника и со свисающими на бедра подтяжками, он перед зеркалом над раковиной подстригал свои усы. Ножницы замерли в его руках, он повернулся. Два алых пятнышка симметрично пылали на щеках Летти, от радостного блеска глаза казались еще более зелеными. Все было ясно без слов.
– Дэвид внизу.
Казалось, что у нее за спиной выросли крылья, и она вот-вот взлетит.
Она уже готова уехать со своим бесценным Дэвидом Бейроном, с горечью подумал Артур Банкрофт. Странно, что она вообще потрудилась сказать ему об этом. Его благодушное настроение моментально испарилось. Сегодня вечером он будет предоставлен самому себе, зная, что все ее внимание отдано Дэвиду Бейрону, и плевать, каково ему здесь одному.
– И угадай, папа, что он сделал! Он купил машину. Пойди посмотри. Она великолепна!
Отец хмыкнул, повернулся к ней спиной и принялся подстригать торчащие над верхней губой волосы. В маленьком, забрызганном водой зеркале отражались его выцветшие, полные ревности голубые глаза.
– Я полагаю, ты собираешься с ним уехать?
– Он хочет, чтобы мы съездили навестить Винни и…
– Лавинию! – прервал он ее, продолжая заниматься своими усами.
– Лавинию, – кротко повторила она. Сейчас было не время спорить. – Дэвид спрашивает, не хочешь ли ты поехать с нами? Тебе ведь будет приятно навестить Вин… Лавинию. Доставь себе удовольствие в выходные.
С таким же успехом она могла разговаривать с глухим.
– Я уже говорил раньше и скажу еще раз: никто не заставит меня сесть в этот вонючий громыхающий тарантас.
Краем глаза он увидел, как она напряглась, ее подбородок дерзко задрался. Он пожал плечами и продолжал приводить в порядок усы.
– Полагаю, тебе все равно, поеду я с вами или нет. Ты все равно поедешь. Хоть на всю ночь.
– Я никогда не уезжала на всю ночь, – ответила она обиженно. – Я всегда возвращалась до того, как ты пойдешь спать. По крайней мере, если ты шел спать в обычное время. Так ты едешь или нет?
Она знала его ответ.
Он коротко покачал головой.
– Я не собираюсь сидеть сзади вас, как третий лишний. Ты же не хочешь, чтобы я ехал с вами. И он не хочет, я это знаю.
– Ну… – она запнулась и поджала губы. – Он только спросил.
Она гордо подняла голову, повернулась на каблуках и решительно пошла в спальню, принадлежавшую раньше ее сестрам.
Через мгновение она появилась в кремовой шляпке, которая неплохо шла к голубому, цвета морской волны платью. Дэвид купил ей его на день рождения. Очень модное, узкое, достаточно короткое, чтобы были видны ее щиколотки. Летти была без ума от этого подарка.
Отец старался сделать вид, что не замечает ее, но она выглядела так привлекательно, ее фигура была так изящна, а щеки так пылали, что волна любви захлестнула его.
– Я ухожу, папа. – Ее резкий голос охладил на мгновение вспыхнувшую нежность.
Он хмыкнул и уставился в зеркало, наблюдая, как она выходит из комнаты. Ее каблуки сердито застучали по ступенькам.
– И не позволяй ему ничего делать с собой в его распрекрасной машине! – крикнул он ей вслед. Он услышал, как в магазине звякнул дверной звонок и как хлопнула дверь.
– Не позволяй ему, – пробормотал он тихо, словно опавшие листья прошелестели по тротуару. – Не позволяй ему забрать тебя у меня. Что я буду делать, если ты уйдешь?
Мгновение он смотрел на свое отражение в зеркале, потом отвернулся и уныло бросил ножницы на перевернутый медный поднос.
Мысленно он отправился за ними. Он видел горящие лица влюбленных, слышал их смех, его дочь уже не девушка, а женщина, которая после шести лет знакомства должна знать мужчину, который за ней ухаживает, каждый его дюйм. А знает ли она каждый его дюйм?
Он постарался не думать об этом, но мысли не слушались. На лице мужчины за рулем, должно быть, блуждала улыбка; он смотрел на дорогу. Женщина откинула голову на спинку сиденья, ее волосы выбивались из-под шляпки. Или нет, она, наверное, сняла шляпку, и ее волосы развевались на ветру.
У Лавинии они, вероятно, смеялись, болтая за чашкой чая, играли с его внуками, которых он сам редко видел, потому что его старшая дочь не часто приезжала к нему. До него никому нет дела. Чертова семейка! Проклятия проносились в его голове. Ты растишь их, заботишься о них, работаешь, потеешь, чтобы они были чуть лучше одеты, чуть лучше накормлены. И что получаешь взамен? Они превращаются в бесчувственных кукол, которые и знать не хотят дом, в котором выросли. Они слишком заняты, чтобы приехать туда, где родились и где живет их отец.
Затем, распрощавшись с Лавинией и Альбертом, они покинут их шикарный дом, сядут в автомобиль, медленно поедут в темноте… Артур Банкрофт отдернул на окне в гостиной толстую кружевную занавеску, белоснежную после недавней стирки и жесткую от крахмала. Летиция хорошо крахмалила белье. Небо было покрыто темными облаками, через которые бледно просвечивала зеленоватая луна.
В сумерках мужчина и женщина будут медленно ехать мимо леса. Деревья отбрасывают на дорогу длинные тени. В одном из тенистых мест мужчина остановит машину, выключит мотор, повернется к женщине, обнимет ее. Прижмет к себе, поцелует, начнет ласкать…
– Мерзкий грубиян! Своими грязными руками… Мою дочь! Он хочет забрать ее у меня. Но я не позволю ему! Видит Бог, я не позволю!
Отец сидел в деревянном кресле жены у незажженного камина. В гостиной было темно. Что возраст делает с людьми! Весь его гнев вдруг улетучился. Он следил выцветшими голубыми глазами за тенями на стене.
– Я старею. Старею. Пятьдесят шесть. Господи, что я буду делать, если он заберет ее у меня?
С усилием, как человек, страдающий артритом, он медленно поднялся с кресла, пошарил рукой на камине в поисках спичек, встряхнул коробок, проверяя, что они там есть. Вспыхнувшая спичка желтым пламенем осветила его лицо, он прошел в центр комнаты и поднес спичку к газовой лампе. Газ зашипел, затем раздался хлопок, и комната озарилась зеленоватым светом. Газ пошел ровнее, свет стал ярче.
На краю Эппингского леса Дэвид наклонился и нежно поцеловал Летти. Она лежала в его объятиях, стараясь не думать об отце и желая только нежных поцелуев, которые говорили так много. Но она не могла не думать об отце.
– Уже поздно, Дэвид.
– Нет еще, – прошептал он, не замечая ничего вокруг, кроме нее. Легкий ночной ветер освежал их лица, она вернула ему его поцелуй. Его руки сквозь одежду ласкали ее грудь, она вздохнула, ей захотелось избавиться от стесняющего платья.
Они могли любить друг друга здесь, в тени деревьев. Она знала это. Ее руки обвивали его шею, их губы соприкасались, кровь стучала у нее в висках. Но где-то в глубине сознания билась мысль: уже поздно, отец будет волноваться…
– Дэвид, нужно возвращаться. – Слова вырвались сами собой, против ее воли.
– Не беспокойся, дорогая. – Голос Дэвида был прерывистым. Но ее волнение лишь усиливалось, тело напряглось.
– Дэвид…
– Не беспокойся. – Его дыхание стало резким, руки требовательными. Она вдруг испугалась, что может забыть все предосторожности, все благоразумие.
– Нет, Дэвид, не надо.
Самоконтроль помимо ее сознания владел ею. Как она ненавидела этот самоконтроль, но, подобно беспомощной жертве, была вынуждена подчиняться ему. Может быть, наступит такой момент, когда она станет полностью свободна, забудет все и позволит любить себя со всей страстью. Час назад она бы позволила. Но сейчас…
– Дэвид, уже поздно!
Ее резкий голос привел его в чувство. Откинувшись назад, он прочитал в ее глазах, с какой мукой и болью она отвергает его, замер на мгновение, затем осознал: она отвергает не его, это влияние того, кто находился за много миль отсюда, а мог бы тоже сидеть рядом с ними. Тот, с кем он не мог состязаться.
Он сидел, глядя перед собой в темноту.
– Хорошо! Я отвезу тебя домой к отцу. Тебя это беспокоит? Я для тебя всегда на втором месте. Во всяком случае, я сейчас отвезу тебя домой.
Взревел мотор.
Чуть не плача, Летти хотела крикнуть: нет, она не хочет домой! Она хочет, чтобы он занялся с ней любовью! Но то, что между ними произошло, уже нельзя было исправить.
Дэвид молча вел машину. Она тоже молчала, считая мили, неумолимо приближающие ее к дому.
Около магазина он выключил мотор и откинулся на сиденье. Он не смотрел на нее.
– Летиция. – Его решительный тон испугал ее. – Я приношу извинения за то, что вышел из себя. По дороге домой я все время думал… Ты и я – мы топчемся на месте. Все эти ожидания… Мы… годы уходят. Прошло уже шесть лет, Летиция. Я был очень терпелив, но и мое терпение кончилось. Мне кажется, нам пора принять решение. Либо ты действительно хочешь выйти за меня замуж, либо ты чувствуешь, что должна провести всю жизнь, ухаживая за отцом, и тогда я должен решить – ждать мне тебя всю жизнь или нет. Но, если честно, Летиция, ты просишь слишком многого. Я не знаю, к какому решению ты придешь, но я не могу больше ждать. Теперь все зависит от тебя. Ты должна сказать, что выбираешь.
Он раньше никогда не говорил с ней так серьезно. Летти мгновенно представила всю пустоту своего будущего. Ее голос эхом разнесся по темной улице.
– Дэвид, не говори так! Ты не можешь бросить меня… после стольких лет…
– Да. – Он повернулся к ней. В мерцании редких фонарей она увидела его лицо, искаженное болью, любовью и страхом. – После стольких лет. Сколько еще я могу наблюдать, как ты три четверти себя отдаешь отцу, и лишь оставшуюся четверть мне? Может, я несправедлив, требуя всю тебя, но мне не кажется, что и ты поступаешь справедливо. Я не прошу тебя перестать любить отца. Я прошу тебя любить меня…
– Но я люблю тебя!
– Не так, как женщина должна любить мужчину, Летиция. Это смешно. Я больше так не могу. Я не хочу терять тебя, дорогая. Я просто говорю, что мы должны принять решение. Так больше продолжаться не может.
– О, так не будет продолжаться, Дэвид! Я скажу ему, что он должен смотреть правде в глаза. Я скажу ему, что не могу бегать вокруг него всю жизнь. Я хочу как все выйти замуж, иметь мужа, семью. Я сделаю что-нибудь, Дэвид. Пожалуйста, поверь мне. Я обещаю!
– Ты уже обещала раньше.
– Но на этот раз точно. Я обе… – Она уже говорила это. И это для него ничего не значило. – О, Дэвид, дорогой, не пугай меня. Я не смогу без тебя жить.
Она знала, что ее слова звучат театрально, но это от отчаяния. Она сидела, не шевелясь, смотря невидящими глазами перед собой. Она почувствовала, что он смотрит на нее, но, когда повернула голову, он быстро отвел взгляд.
– Мне кажется, будет лучше, – сказал он медленно, словно сам себе, – если мы на какое-то время расстанемся.
– Пожалуйста, не говори так, Дэвид!
– Я имел в виду пару недель, – закончил он. – Это даст нам обоим возможность понять, что с нами происходит.
– Дэвид…
– Я думаю, тебе лучше идти, Летиция, – внезапно сказал он. – Отец ждет тебя.
Он посмотрел вверх, она тоже подняла глаза. Сквозь коричневую занавеску тускло просвечивал огонь газовой лампы.
Не дожидаясь ее ответа, Дэвид вылез из машины, обошел вокруг и открыл ей дверцу.
– Мы увидимся завтра? – Она старалась скрыть дрожь в голосе. Дэвид смотрел под ноги, стараясь не встречаться с ней взглядом.
– Я еще не знаю, как сложится завтрашний день. Может, в следующую субботу. Я напишу тебе.
Прежде, чем она согласилась, он быстро поцеловал ее в щеку и пошел к машине.
Она чувствовала, что задыхается, ее тело словно одеревенело. Она пошла к двери, с трудом попала ключом в замок, осторожно открыла дверь. Звякнул звонок. Невозможно было войти в дом без того, чтобы не предупредить хозяев, неважно, как тихо вы открываете дверь.
Летти обернулась и посмотрела назад. Дэвид включил зажигание и, не глядя на нее, медленно поехал прочь, в другую часть Лондона, в другой мир, который не хотел принимать ее. И никогда не примет. Она вдруг почувствовала себя обманутой. Все эти годы она обманывала себя.
С преувеличенной осторожностью Летти закрыла дверь и услышала голос отца:
– Это ты, Летиция?
И машинально ответила:
– Да.
Кто еще, он думает, это мог быть?
Она поднялась по лестнице и вдруг услышала внутри себя голос: «Ты увидишь его… на следующей неделе или через неделю, но ты увидишь его. Обязательно увидишь!»
– Это ты, Летиция? – снова донесся из гостиной голос отца. Она слышала, что он набивает трубку.
Но она сейчас не могла с ним разговаривать. Лучше завтра, когда она придет в себя.
– Я иду спать, папа, – сказала она, проходя мимо гостиной. Ее голос звучал так, словно ей сдавили горло. – Я устала.
– Так устала, что не можешь войти сюда, когда я столько ждал тебя?
– Да, папа, извини!
Ей было все равно, что он подумает. Ей хотелось, чтобы ее оставили в покое. Закрывая дверь в спальню, она слышала его бормотание, слышала, как он подошел к ее двери.
Она уткнулась головой в подушку. Слезы душили ее. Она слышала, как он пошел в свою комнату, его ворчание, что ей совершенно наплевать на его чувства.
Отец тихо закрыл свою дверь, и слезы хлынули из ее глаз, образуя мокрые пятна там, где глаза касались наволочки. Никогда в жизни еще не было, чтобы слезы не могли облегчить ее боль. Все было кончено. Дэвид ушел. Он сказал, что напишет ей и известит о субботе. Но она знала, что он не напишет. Он бросил ее и будет строить свою жизнь, в которой ей не найдется места.
Казалось невероятным, что шесть лет могли окончиться так внезапно. Она все еще не могла в это поверить, старалась убедить себя, что это не так, и знала, что так.
И это была ее вина. Нет, это была вина отца. Она ненавидела отца всем своим существом за то, что он причинил ей, за его эгоизм. Но еще больше она ненавидела любовь, которую испытывала к Дэвиду и которая только усилилась от предстоящей разлуки, заставив ее сердце болеть так, что ничто не могло облегчить эту боль.



ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ


Дополнительный выходной в понедельник был особенно приятен после душного августовского уик-энда.
Летти сидела дома и уныло думала о том, как они с Дэвидом могли бы провести эти дни. Сияющее на лазурном небе солнце светило, казалось, специально, чтобы подразнить ее.
Погруженная в свои несчастья, Летти не задумывалась, что оно дразнит и всех вокруг. Люди семьями отправлялись на берег моря, увешанные корзинами и сумками, полными сэндвичей и пива. Однако на вокзалах они обнаруживали, что поезда отменены, а сами вокзалы заполнены моряками и резервистами.
Но Летти думала лишь о Дэвиде и о том, как замечательно они могли бы провести эти выходные: смешаться с пестро одетой толпой гуляющих в парке или пойти в зоосад.
Они могли посетить музей восковых фигур мадам Тюссо, где были выставлены король Георг и королева Мария, пройтись к Букингемскому дворцу и посмотреть смену караула, надеясь случайно увидеть Их Величества, или отправиться в Уайт-Сити на шоу. Вместо этого Летти вынуждена была сидеть дома, когда весь Лондон, казалось, вышел на улицу. Везде было людно, но в воздухе ощущалось ожидание чего-то неопределенного, и каждый чувствовал это.
Несколько дней назад конфликт на Балканах принял серьезный оборот. В Европе росла напряженность, и это выливалось на страницы газет.
– Вы читали? – В гостиную со свежим номером «Ивнинг Стандарт» в руках вошла миссис Холл и уселась на диван. – Эти австрийцы объявили войну Сербии из-за своего эрцгерцога. Вот тебе и Балканы! Вечно ссорятся то из-за одного, то из-за другого.
Благодаря миссис Холл газеты можно было не читать. Она пересказывала им каждое слово с тех пор, как молодой серб убил австрийского эрцгерцога Фердинанда во время его визита в Боснию.
– «Черная рука», – мрачно сказала миссис Холл. – Так они сами себя называют – эти сербы, которые убили эрцгерцога и его жену, вот бедняжка!
Миссис Холл недавно наняли сидеть с отцом и читать ему вечерние газеты.
Она устала от своего одиночества, как и он от своего. Он внимательно слушал ее, стараясь вникнуть в мельчайшие детали происшедшей трагедии.
Убийства и ограбления отошли на второй план. Все интересовались политикой. Говорили, что министр иностранных дел Австро-Венгрии подозревает Сербию в причастности к убийству и просит у Германии поддержки, настаивая на участии австрийских официальных лиц в расследовании убийства, а Франция и Россия поддерживают Сербию, которая отклонила эти требования.
– Это все равно, что пустить лису в курятник, – со знанием дела заявила миссис Холл.
В тот же день она снова пришла к ним и расположилась в деревянном кресле, в котором обычно сидел отец. Плоская шляпка была пришпилена к ее растрепанным седеющим волосам. Она щурилась, поднося газету к лампе, и читала почти по складам:
– Здесь пишут, что Австро-Вен-грия отклонила пред-ложение сэра Эдварда Грея собрать кон-ферен-цию, чтобы об… обсудить… Я вижу, они хотят вовлечь в эти неприятности как можно больше народу, – добавила она от себя.
В отличие от миссис Холл, Летти, как и многие другие, скептически относилась к конфликту на Балканах. В газетах писали, что Россия начала мобилизацию, а Германия требует прекратить военные приготовления на границе, но Летти это не волновало. Это было слишком далеко от ее дома.
Ее также не волновало, что Германия поспешно объявила войну России, требуя от Франции заявить о своем нейтралитете. Ее мысли были заняты другим.
Дэвид не давал о себе знать уже три недели, с тех пор как они ездили к Винни. С тяжелым сердцем она ждала следующего воскресенья. И когда он снова не появился, ее охватила паника. В понедельник она занялась магазином и старалась не думать о нем. Но в следующие выходные это чувство вернулось, стало почти невыносимым, гораздо более сильным, чем неделю назад, словно вобрало в себя все, что накопилось за предыдущие недели.
Любое сказанное ей слово вызывало у нее слезы. Она все же ухитрялась не плакать при отце. У нее была своя гордость. Она была резка с ним и затевала ссоры почти не из-за чего, оставляя его растерянным и смущенным.
Ее гордость также не позволяла ей зайти к мистеру Соломону, жившему рядом, и попросить разрешение воспользоваться его телефоном, который он недавно поставил. Гордость! Как можно уступить первой и попросить Дэвида приехать?! Но она нуждается в Дэвиде больше, чем в своей гордости. Она чуть не попросила совета у миссис Холл, но в последний момент решила не делать этого. Решение надо принимать самой.
Отец не спрашивал, почему Дэвид не приезжает уже два воскресенья подряд. Когда прошло третье воскресенье и отец опять ничего не спросил, Летти вдруг подумала, почему она должна столько заботиться о нем, если ее дела его совершенно не интересуют?
Переполненная горькими мыслями и простя Дэвиду его отсутствие, она подошла к двери магазина мистера Соломона, надеясь, что отец наверху в своей комнате не услышит ее.
Она неуверенно постучала. Мистер Соломон открыл дверь и посмотрел на нее сквозь толстые стекла очков.
– Летти? Что ты хочешь, моя дорогая?
Не подумав, она сделала ему знак говорить тише.
– Что такое? Твой отец, он нездоров?
– Нет, мистер Соломон. Я хотела спросить, вы не возражаете, если я воспользуюсь вашим телефоном? Мне нужно связаться с моим… женихом. – Это звучало странно, но он действительно был ее жених. Она все еще носила кольцо.
На исчерченном морщинами лице появилась улыбка. Он кивнул.
– Вашего жениха я знаю. Приятный, всегда вежливо со мной здоровается по воскресеньям.
Он почесал пальцами небритую щеку.
– А я думаю, что-то его не видно. Он болен, ваш жених?
– Нет, он здоров, мистер Соломон. – Время шло. Отец мог хватиться ее. – Но мне нужно позвонить ему. Это срочно.
– Конечно! Конечно! – Он отступил назад на несколько шагов. Сверху донесся голос его жены:
– Кто это?
– Это младшая дочь мистера Банкрофта, моя дорогая, – отозвался он, а потом Летти: – Телефон в конце коридора.
– Я положу два пенса за…
– Ой, два пенса! Оставьте их себе! Я могу доставить радость соседям, которые никогда еще у меня не звонили? Не как другие, которые думают, что я держу телефон специально для них. Конечно, звоните. Я не буду вам мешать. Передайте отцу мой привет. Я надеюсь, его грудь теперь в порядке, при такой погоде. Совсем не то, что зимой. Его кашель я слышал с середины улицы.
Он поднялся по лестнице и скрылся из виду. Переполненная благодарностью, Летти все равно положила монетку рядом с телефоном, подняла с рычага трубку и осторожно прижала к уху: она впервые звонила по телефону.
Если бы она отправила Дэвиду письмо, то, даже при пяти разносках в день, она получила бы ответ только завтра, а ей нужно было знать все сейчас.
Говоря громче, чем нужно, она назвала телефонистке номер Дэвида и ждала ответа.
Раздался немножко гнусавый голос матери Дэвида. Летти сразу узнала его.
– М-могу я поговорить с мистером Дэвидом? – От неожиданности Летти начала заикаться.
– А кто говорит? – донеслось из трубки.
– Это… Летти… Летиция Банкрофт.
Наступило такое долгое молчание, что Летти решила, что миссис Бейрон повесила трубку. Затем послышался резкий, властный голос:
– Что вы хотите?
– Простите, Дэвид дома? Мне надо говорить с ним. – О Господи, нужно было сказать не «говорить», а «поговорить».
– Дэвида здесь нет, – холодно ответила миссис Бейрон.
– Не могли бы вы ему передать, чтобы он приехал ко мне, если сможет? – Она презирала себя за просительные нотки в голосе.
– Дэвида здесь нет, – как попугай повторила миссис Бейрон, словно других слов и не знала.
– Но вы сможете передать ему?
– Сожалею, мисс… Банкрофт. – Женщине было неприятно произносить ее имя. – Дэвида здесь нет, и я не думаю, что ему будут интересны ваши послания.
– Но если бы вы смогли… – В трубке раздался щелчок и наступила тишина. – Я только хотела сказать, что я люблю его, – произнесла она в безмолвную трубку.
– Ты видела утренние газеты, милая? – Миссис Холл влетела в магазин в среду утром, когда Летти только открывала его. Ее голос прерывался от возбуждения. Она сунула газету Летти в руки. – Вот так Германия! Здесь пишут, что началась война.
Было трудно читать, потому что миссис Холл трещала без умолку, объясняя, что Германия обратилась к Бельгии с просьбой пропустить свои войска, так как это кратчайший путь в Париж, и, несмотря на отказ короля Бельгии, их войска уже перешли границу.
Летти не могла сосредоточиться. Она все еще была оглушена разговором с миссис Бейрон. Чем больше она думала об этом, тем больше ей казалось, что Дэвид во время разговора находился рядом с ней. У нее взыграла гордость. Она не простит его, даже если он приползет к ней на коленях.
– Я же говорила, что грядут неприятности, правда? – причитала миссис Холл, и без остановки: – Отец наверху, милая?
– Да, – рассеянно ответила Летти. – Завтракает.
– Ничего, если я поднимусь к нему?
Не дожидаясь разрешения, миссис Холл вырвала газету из рук Летти и поспешила наверх сообщить новости отцу, оставив ее, больше погруженную в свои собственные проблемы, чем в конфликт между странами.
Так или иначе, война ворвалась на улицы Бетнал Грин. На каждом углу весь день раздавались крики продавцов газет. Прохожие вырывали газеты у них из рук и жадно читали прямо на ходу. Летти видела их из окна магазина: они неуверенно топтались, словно не знали, идти им на работу или домой.
Она тоже купила газету, быстро прочитала, и у нее сдавило в груди то ли от возбуждения, то ли от страха. Британия потребовала от Германии уважать договор, гарантирующий нейтралитет Бельгии. Канцлер Германии, Теобальд фон Бетман Гольвег, пренебрежительно отверг его, словно простой лист бумаги. Поэтому, чтобы защитить Бельгию, прошлой ночью, четвертого августа, в одиннадцать часов Британия объявила войну Германии.
Мистер Соломон вне себя влетел к Летти в магазин и остановился, изумленно уставившись на древний хлам, к которому теперь никто не проявлял интереса. На улице царило необычайное оживление.
– Ваша сестра Люси! – прокричал мистер Соломон, словно они разговаривали через весь город. – У меня… на телефоне. Хочет срочно говорить с вашим отцом!
Летти не стала ни о чем спрашивать, а крикнула наверх:
– Папа! Звонит Люси! По телефону мистера Соломона!
Отец даже не поправил ее, а поспешил вниз так проворно, как он не двигался уже несколько месяцев. За ним, отдуваясь, спешила миссис Холл. Летти машинально пошла за ними.
– Да, я слушаю! – кричал отец в трубку. – Не волнуйся! Мы не дадим себя убивать, как ягнят. Если тебя это так волнует, пусть Джек привезет тебя и девочек к нам.
Летти беспомощно стояла рядом, кусая губы, и мистер Соломон взял ее за руку.
– Не беспокойтесь, Летти, моя дорогая. Все будет, как говорит ваш отец. Не нужно волноваться. Мы – остров. У нас нет границ. Ни один солдат не сможет вытащить нас из кровати и выкинуть из дома или сказать, что убьет нас, если мы не послушаемся.
В его карих, глубоко посаженных глазах появилось отсутствующее выражение, словно он вновь проживал дни более тяжелые, чем этот, когда он и его семья катили по дорогам Галиции разломанную телегу, нагруженную скарбом, который удалось вынести из дома. Но Летти видела только доброту в его глазах.
– Я не беспокоюсь, мистер Соломон. Люси иногда так паникует!
Не успел отец отойти от телефона, как раздался новый звонок. Мистер Соломон взял трубку и поспешно замахал отцу рукой.
– Это ваша вторая дочь, мистер Банкрофт. Это ваша Винни.
Летти переминалась с ноги на ногу, пока отец почти слово в слово повторял то, что сказал Люси. Снаружи, дуя в свистки, пробежала стайка чумазых мальчишек. Война была захватывающим событием. Национальная гордость отражалась на каждом лице.
К вечеру вся семья собралась за столом. Все говорили о войне, а Летти думала, что сейчас делает Дэвид, о чем он думает. Неужели он и теперь не пошлет ей письмо?
* * *
Ничего. Ни слова. В приливе национальной солидарности мужчины повсюду распевали песни и готовились воевать.
Зашел Билли. Его большие голубые глаза светились лихорадочным возбуждением.
– Я записался в армию, Лет! – почти крикнул он. Она стояла в центре магазина и недоуменно смотрела на него. Он был в форме цвета хаки и фуражке с козырьком, надетой набекрень.
– Они взяли меня без звука. Я прошел медкомиссию. Мне написали – форма AI. Теперь я солдат, Лет. Здорово, да? Я тебе нравлюсь? Если хочешь, пойдем сегодня вечером погуляем, прежде чем я отправлюсь в полк. – Он видел, что она в нерешительности. – Пойдем, Лет. Как когда-то. Я буду очень рад.
Что она могла сказать кроме «да»! Он стоял – такой простодушный, готовый броситься в бой за свою страну, стать героем, что она почувствовала нежность к нему. Не любовь, она любила только одного мужчину. Если бы его не было, она всем сердцем могла бы полюбить Билли, доброго, веселого, с широким лицом и задором типичного кокни. От мысли, что она упустила свой шанс, у нее екнуло сердце, ей почти захотелось вернуться назад, в прошлое, и позволить своим чувствам к Билли захватить ее, но невидимая нить удерживала ее, и у нее не было сил ее разорвать.
Билли пригласил ее в Мюзик-холл, а потом в маленькое кафе на углу. Они ели мясо, картофельное пюре, сухую колбасу и гороховый пудинг. Он говорил весь вечер, она смеялась, потом он проводил ее домой, поцеловал в щеку, так как она не подставила губ, и спросил, будет ли она ему писать. Она ответила, что да, будет.
Когда он ушел, она расплакалась. Несмотря на добродушно-веселое прощание, он выглядел очень одиноко, а когда, уходя, он помахал рукой, ей показалось, что она теряет его навсегда. Ей захотелось побежать за ним, обнять его, сказать, что все будет хорошо, что война к Рождеству закончится. Газеты, мрачно сообщавшие об отступлении британской армии в конце августа, теперь, в начале сентября, с гордостью писали об отступлении немцев.
Она знала, что Билли опечален не тем, что покидает свой дом. Все эти годы, несмотря на свою привлекательную внешность, он не сходился надолго ни с одной девушкой, а увидев его прощальный взмах рукой, хоть он и старался сделать его небрежным, она поняла, что причина его печали в ней. Милый, хороший Билли. Если бы… Ее охватило тяжелое предчувствие, но она оттолкнула от себя эту мысль. С ним все будет хорошо!
Она подумала о тысячах мужчин, вступающих сейчас в армию, и потом о Дэвиде. Неужели он тоже? Может быть, не в национальном угаре, но разозлившись на нее? Она начала думать о Дэвиде, и мысли о Билли вылетели у нее из головы. Что, если… Она должна поговорить с ним, прежде чем он, как Билли, уйдет на войну.
Смирив свою гордость, Летти в воскресенье подошла к двери мистера Соломона и, с его разрешения, отважилась еще раз позвонить родителям Дэвида. К ее огромной радости, ответил сам Дэвид.
На мгновение у нее перехватило дыхание, слова, которые она собиралась ему сказать, застряли в горле. Наконец она пришла в себя и поспешно заговорила:
– Дэвид! О дорогой, извини меня. Я не хотела… Я хочу выйти за тебя замуж, дорогой… если ты еще хочешь. Я этого так хочу, что теперь меня никто не остановит. Я хочу… О, пожалуйста, Дэвид, не сердись на меня. Вернись… приезжай ко мне… приезжай.
Она услышала его голос, немножко странный, и поняла, что он сейчас скажет.
– Летиция. Я завтра уезжаю.
– Ты записался в армию?
– Прости, Летиция. Это мой долг. Им нужны офицеры. С моим образованием я им сразу подошел. Не беспокойся, я не собираюсь уезжать за границу, по крайней мере пока. Я буду обучать новобранцев.
Летти слушала, не шевелясь. После ее неистового признания в любви, его тон был так спокоен!
– Понятно, – постаралась она сказать равнодушно. Она поставила себя в дурацкое положение.
– Дэвид, я больше не передумаю.
– Я знаю, – донесся голос из трубки.
– Я имею в виду… о нашей женитьбе.
– Я знаю.
В его голосе слышалась лишь тупая покорность и смирение. Она вдруг вышла из себя.
– Это все, что ты можешь сказать? «Я знаю»? Дэвид, я хочу увидеть тебя. Я должна увидеть тебя. Пожалуйста! Только один раз! Все высказать до конца. Пожалуйста, приезжай ко мне. Я обещаю, что не буду…
Она внезапно остановилась. Не нужно так упрашивать.
Она напряженно вслушивалась в тишину на другом конце провода, пытаясь угадать, о чем он думает. И все это время ее гордость боролась с ее желанием. «О Дэвид, ответь мне, – рыдало желание. – Скажи, что приедешь. Ты мне нужен. Ради Бога, ты так мне нужен. Не уходи от меня. Не вешай трубку». А гордость упрекала ее: «Ты унижаешься перед ним. Если ты ему безразлична, пусть уходит. Ты только сбиваешь себе цену». Желание победило гордость, и она уже собиралась произнести его имя, как он ответил:
– Я завтра уезжаю. Но, если хочешь, чтобы мы поговорили, я могу приехать через полчаса. Тебя это устраивает?
– О конечно, дорогой! Это очень хорошо, – ответила она спокойно.
– Значит, увидимся примерно через полчаса.
В трубке раздался щелчок, и наступила тишина. Она с преувеличенной осторожностью повесила ее, поблагодарила мистера Соломона, услышала, как он сверху крикнул ей: «До свидания!»
К приезду Дэвида нервы Летти были на пределе. Слезы постоянно наворачивались на глаза, она вытирала их тыльной стороной ладони. Она была в магазине. Отец по обыкновению пошел днем вздремнуть, и она из предосторожности подвязала дверной колокольчик, чтобы не потревожить отца, когда… если придет Дэвид.
Она видела, как он подъехал к магазину, и еле удержалась, чтобы не выбежать ему навстречу. Она стояла, выпрямившись, наблюдая, с какой преувеличенной тщательностью он, не глядя на нее, закрывал дверь.
Когда он повернулся, жалость захлестнула ее. Его глаза были так печальны, словно все страдание мира отражалось в них. Она никогда не видела его таким. Он перевел взгляд на руки и снял перчатки.
– Ты хотела поговорить, Летиция?
О, как она хотела поговорить, броситься ему на шею, упасть на колени, обхватить его, просить…
– Да, нам нужно поговорить, – ответила она наконец. Она молила Бога, чтобы ее глаза не были красными. – Мы не можем все закончить вот так, Дэвид. Ты уехал в то воскресенье, даже не помахав мне рукой…
Ее голос задрожал. Она больше не могла сдерживать слезы, которые потекли у нее по щекам, она уже не могла незаметно их смахнуть.
– О, Дэвид…
В следующее мгновение она была в его объятиях, так и не осознав, она ли бросилась к нему, или он к ней, или они вместе кинулись друг к другу. Все, что она знала, это то, что они стояли, обнявшись, в центре магазина, она рыдала навзрыд, прижавшись к его груди, а Дэвид дрожащим голосом говорил слова любви и утешения.
– Я хочу выйти за тебя замуж, Дэвид, – сквозь рыдания слышала она свои собственные слова. – Пожалуйста, я хочу выйти за тебя замуж.
– Когда? – с горечью выдавил он.
– Как можно скорее. Не нужно никаких специальных приготовлений. Как только мы сможем.
– Моим родителям это не понравится, ты же знаешь. Они никогда тебя не любили. – Он чуть не рассмеялся, но это был смех облегчения. Волна любви и счастья захлестнула ее.
– Мой отец тоже тебя не любит. – На мгновение она вернулась в реальный мир. Отец. Старые страхи охватили ее. Как она пойдет к нему и скажет… Нет, она не будет думать об этом. Он чуть не погубил ее любовь и вместе с ней их будущее. И он сделает это снова, если она позволит ему. Но не на этот раз. Неужели Дэвид так же боролся со своими родителями? Он никогда не позволит им встать у него на пути. И она не позволит отцу.
Она потянулась, обхватила лицо Дэвида ладонями и посмотрела в его темные, теперь уже веселые глаза.
Это наше дело, а не их, Дэвид, – сказала она. Ее тон был резок. Она не следила за правильным произношением, захваченная только своими мыслями. – Они были женаты и были счастливы. Теперь наша очередь. Мне наплевать, кто кому не нравится. Я выхожу за тебя замуж!
В наступившей тишине Дэвид поцеловал ее, как уже давно не целовал.



ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ


Обычно высокомерный голос Альберта страдальчески звучал в телефонной трубке:
– Винни… она потеряла ребенка!
– О, Альберт… нет! – От горя у Летти спазмом сжало горло. – О, это так ужасно. А с Винни все в порядке?
– Она вне опасности, но… Летти, она в ужасном состоянии. Я не знаю, что делать. Я связался с моими родителями, но у отца срочная работа, а мать сама не сможет приехать, особенно в такую погоду. Винни хочет, чтобы приехала ты и отец. Вы сможете?
– Да, конечно, – машинально ответила Летти, и в то же мгновение здравый смысл взял верх. Восемь часов утра. Ноябрьский туман окутал город желчно-желтым одеялом. – Если смогу добраться, – поправилась она. – У нас ничего не видно на расстоянии вытянутой руки. Если тридцать пятый автобус на Уолтамстоу ходит, я постараюсь. Но отец не сможет приехать. У него опять ужасный кашель. И нужно обслуживать магазин.
Это звучало неубедительно, но Летти было все равно.
– Я сделаю все, что смогу, – сказала она.
– Если бы ты смогла, – в голосе Альберта не было обычного превосходства, – я был бы… ей стало бы гораздо легче.
К девяти туман немного рассеялся, но лишь к полудню в Уолтамстоу просветлело настолько, что стали видны ползущие по дороге автобусы.
Она вернулась в шесть тридцать. Уже стемнело, и туман, густой, как гороховый суп, снова лег на город. Летти пришлось буквально на ощупь, вытянув руку, пробираться от автобусной остановки по Бетнал Грин Роуд. Квартал словно вымер. Внезапно перед ней из тумана появлялись отдельные прохожие и тут же мгновенно растворялись в нем. Она отсчитывала размытые шары уличных фонарей.
– Нам нужно поставить телефон, – сказала она отцу, сняв мокрую одежду и с удовольствием грея руки возле камина. – Мне следовало бы остаться ночевать у Винни. Я бы могла это сделать, если бы позвонила тебе. Это убийство – возвращаться домой в такую погоду. Я промерзла до костей!
В доказательство она вздрогнула и продолжила:
– Неудобно, что мистер Соломон бегает и зовет нас к телефону, и нам неловко все время просить его, когда нужно кому-нибудь позвонить. Слава Богу, у Винни есть телефон, и я могла позвонить Люси. За Лондоном не такой густой туман. Джек привез ее, и она осталась с Винни.
Вся ее речь была упреком ему, и, чтобы скрыть смущение, отец надолго закашлялся.
– Слишком много суеты, – сказал он, раздраженный тем, что его оставили одного, да еще поручили смотреть за магазином. – Можно подумать, что она единственная на свете, кто потерял ребенка. Требовать, чтобы ты пришла, словно мы живем в соседнем доме! Они слишком многого от тебя хотят. А ты, ты глупая легкомысленная корова, позволяешь им так поступать с собой и оставляешь меня в этом чертовом холодном магазине. С моим бронхитом.
Летти отняла руки от огня и повернулась к отцу.
– Ну и что, папа? Ты же сам часто спускаешься в магазин, даже в такую погоду. Ходишь, трогаешь то одно, то другое. – Ей ужасно захотелось добавить: когда же заходит покупатель, тебя как ветром сдувает. Но она решила, что эти мысли лучше оставить при себе. Она была слишком измучена поездкой, чтобы затевать с ним споры. В конце концов, фактически это был уже ее магазин, и она не хотела, чтобы он вмешивался в ее дела. Она почти не советовалась с ним и принимала все решения сама.
– Это была девочка, – сказала она, направляясь из гостиной в кухню. – Жалко, она так хотела девочку.
– Ей придется подождать до следующего раза. – Усаживаясь за стол, он наклонил голову и зашелся в долгом кашле. Летти задумчиво смотрела на него. Кашель, который осенью стал меньше, теперь, похоже, возвращался с новой силой. Летти молила Бога, чтобы было не хуже, чем в прошлом году.
– Неужели тебя не волнует, какое горе обрушилось на Лавинию? Она совершенно не в себе. Она так мечтала о девочке.
– Ты это уже говорила. Твоя мать, упокой, Господи, ее душу, тоже горевала, когда потеряла ребенка. Твоя бедная мать, она…
Его голос стал тише, от нахлынувших воспоминаний слезы полились из его выцветших глаз, он не шевелясь смотрел в свою тарелку, вытирая глаза тыльной стороной ладони.
Летти в отчаянии схватила батон хлеба и резкими движениями начала нарезать его. Раньше бы она подбежала к нему, обхватила руками его плечи, прильнула головой к его щеке, стараясь его успокоить. Но это было раньше. А теперь это раздражало ее.
Винни больше нуждалась в маме, чем отец.
– Если бы только мама была здесь, – сказала она. – Как я хочу, чтобы она обняла меня.
Это было ужасно. Летти плакала вместе с ней. А здесь отец, поглощенный жалостью к себе и едва ли думающий о ком-нибудь другом. Разве он сможет когда-нибудь побороть свой эгоизм и согласиться на ее брак с Дэвидом!
В начале декабря у Дэвида была целая неделя отпуска. Он приехал к ней в субботу, когда магазин уже был закрыт. Он позвонил ей, как только пришел домой. Отца, наконец, удалось убедить, что телефон необходим и для работы, и для его спокойствия, потому что с наступлением зимы его кашель ухудшился. Он разрешил поставить телефон внизу, в магазине, но отказывался снимать трубку, словно это последнее проявление упрямства позволяло ему делать вид, что он в этом не участвует.
Поэтому на звонок Дэвида трубку подняла Летти. Отец, к счастью, отправился спать, так что ей не пришлось ничего сочинять. Дэвид сказал, что приедет около семи. Она подвязала дверной колокольчик и ждала его в темном магазине. Она звякнет колокольчиком спустя полчаса после прихода Дэвида и проводит его наверх, словно он только что пришел.
Летти с растущим волнением ждала его и отлично знала, почему. Ей было необходимо, чтобы он любил ее. Забыв обо всем, она бросится в его объятия.
– Ты все еще хочешь выйти за меня замуж? – спросил Дэвид после того, как вместо приветствия она встретила его долгим страстным поцелуем. В ответ она увлекла его в темную часть магазина и снова подставила губы.
– Конечно, дорогой. – Голос не слушался ее. Усилившийся с наступлением зимы кашель отца заставлял ее весь день бегать с зеленым бальзамом из магазина в его спальню, и это ужасно вымотало ее. Может, ему скоро станет лучше.
Не сводя с нее глаз, Дэвид снял фуражку и повесил на вешалку.
– Ты уверена, дорогая?
– Да, Дэвид, – решительно сказала она. – Уверена.
Словно проверяя ее решительность, он прижал свои губы к ее губам. Они оба медленно опустились на колени. Не встретив сопротивления, он расстегнул ей кофту, потом лифчик. Холодная, грубая ткань его офицерской формы прижалась к ее груди.
«У нас не так много времени», – пронеслось у нее в голове. Отец… Но она решила не упоминать о нем, слишком хорошо зная, как рассердится Дэвид. Кроме того, кровь стучала у нее в ушах, в голове, в сердце. Это были великолепные мгновения. Сколько их ей еще доведется испытать? Во Франции гибли мужчины. Войне, которую собирались закончить к Рождеству, не было конца. Если Дэвида заберут на фронт… Если она больше никогда не увидит его…
От ужаса она вцепилась в него, словно пытаясь реальностью вытеснить из головы страшные видения. Может, именно этот ее страх заставил его яростно броситься на нее. В его объятиях было больше вожделения, чем любви. Она почувствовала резкую боль, и ответная волна, невероятная, волнующая, пугающая и радостная, поднялась в ней. В этот момент никого в мире не существовало, кроме них двоих.
Темные глаза Дэвида светились счастьем.
– Я все устрою, дорогая. В мой следующий приезд мы поженимся. Тебе хорошо, любимая?
Они вышли из кинотеатра. Она держала его под руку. В лейтенантской форме он выглядел молодым и безрассудно смелым. Сердце Летти радостно билось, все сомнения были отброшены прочь.
– Твоя жена, – прошептала она и крепче взяла его за руку.
– Моя жена. – Он обнял ее и привлек к себе. Это была восхитительная неделя. Они не ездили далеко – декабрь не особо располагал к поездкам на Юг или к прогулкам в парке, но им это было и не нужно. Они были вдвоем. Даже отец невольно потеплел к Дэвиду: офицер в отпуске был достоин уважения.
Хотя, скорее, у него просто не было выбора. Теперь, в объятиях бронхита и Ады Холл, которая преследовала его с лекарствами и горячим бульоном, он совершенно избаловался и, кажется, смирился, что Летти ездит на прогулки с Дэвидом.
В кинотеатре они почти не смотрели на экран, музыка фонографа и смех зрителей были не слышны им. Пользуясь темнотой, Дэвид долго и нежно целовал ее с готовностью подставленные губы.
Его рука лежала на ее груди, она едва могла справиться с волнением и жаждала мгновений, когда они смогут уединиться в задней комнате магазина, где он будет полностью принадлежать ей.
Когда они вместе с толпой вышли на сырой воздух декабрьского вечера, Дэвид заговорил о женитьбе, как делал это каждый день своего отпуска. Была пятница, завтра он уезжает, а она все еще не набралась храбрости сказать об этом отцу.
– Мне бы хотелось, чтобы у нас была красивая свадьба, – грустно прошептал Дэвид ей на ухо после того, как они снова занимались любовью – последний раз перед его отъездом. – Такая, как у Лавинии. Я помню, что всем было очень весело. Я боюсь, что мои родители никогда не изменят своего решения. Однако ты не должна беспокоиться об этом. Они совершенные снобы, но ведь это мы женимся, а не они. И твой отец… Я понимаю, что он все еще не свыкся с мыслью, что ты в конце концов должна покинуть его и устраивать свою собственную жизнь…
– О, Дэвид, пожалуйста, – начала она, не желая в такую приятную минуту думать об отце, но он остановил ее, нежно прижав руку к ее губам.
– Я знаю, дорогая. Тебе всегда это было нелегко. И я люблю тебя за твои чувства к отцу, твое терпение, готовность пожертвовать для него всем на свете. Но если я завоюю хотя бы половину этих чувств, я буду считать себя самым счастливым человеком.
– Ты получишь их все, Дэвид. Я обещаю тебе.
– Я знаю, любимая, – сказал он, и его улыбка, казалось, светилась в темноте. – Ты заслужила свое счастье. Мы сделаем так, чтобы наша свадьба запомнилась надолго, и наплевать нам на чье-то мнение. У тебя будет самое красивое свадебное платье, какое мы только сможем купить. А я, конечно, буду в военной форме. У нас будет небольшой свадебный завтрак. Гостей пригласим не очень много, так будет лучше. Мы проведем медовый месяц в Брайтоне, где ты впервые увидела море. Ты помнишь, дорогая?
Воспоминания нахлынули на нее. Но она также помнила ссору с отцом из-за этой поездки, помнила каждый упрек, который они высказали друг другу, когда она сообщила ему о желании выйти замуж за Дэвида, помнила, словно все произошло только вчера.
Она подумала о сердечном томлении, слезах, муках ожидания, радости оттого, что это ожидание в конце концов скоро кончится. Она так долго жаждала этого, и вот теперь это было совсем близко. Все, что было нужно, это набраться храбрости и сказать отцу раз и навсегда: она больше не собирается выслушивать его брань и несправедливые упреки. Она все прямо ему скажет, и плевать, что он ответит.
Одна мысль грела ей сердце и давала надежду. Последнее время отец и Ада Холл много времени проводили вместе. Ада повеселела и стала лучше выглядеть. Неопрятные пряди волос больше не свисали ей на шею, она уже не приходила в заляпанном чаем платье, ветхой шали и мужской шапке. Теперь она появлялась в черной соломенной шляпке, и ее лицо было явно вымыто с мылом. Но даже сейчас Летти не решалась подумать о том, как отец отнесется к ее решению. Конечно, рано или поздно ей придется сказать об этом, но чем дольше она откладывала этот разговор, тем труднее становилось его начать. Она решила, что завтра обязательно скажет ему об этом. Больше некуда отступать. В следующий приезд Дэвида она станет его женой, и, что бы отец или кто другой ни сказал, это не будет иметь никакого значения.
Дэвиду пора было уходить. Их прощальный поцелуй был самым восхитительным из всех, которые она когда-либо испытывала. Летти хотелось, чтобы он длился вечно, но она знала – это невозможно. Ей было горько прерывать его, но она понимала, что должна. Он сделал шаг от нее, все еще держа ее за вытянутую руку, вот они касаются друг друга лишь пальцами, и наконец нить, связывающая их, порвалась.
– Береги себя, Дэвид, – сказала Летти, когда он шел к машине.
– Хорошо, не беспокойся, дорогая.
– Я люблю тебя, Дэвид.
Она смотрела, как он надевает перчатки и садится в машину.
– Я тоже люблю тебя.
«Дэвид, не уходи! Дорогой, не уходи!» Он взмахнул ей рукой, и она помахала в ответ. Машина набирала скорость. Сквозь набежавшие на глаза слезы Летти видела, что он обернулся, видела его прощальный жест. Она еще долго стояла с поднятой рукой, неистово махая ему вслед.
Вот он и уехал. Через несколько часов он будет на станции, и поезд понесет его назад – в часть в Мидленде.
Они будут слать свою любовь друг другу в письмах, считать дни до его следующего приезда и их свадьбы. А она тем временем должна будет подготовить отца. Теперь ничто не изменит ее планы.
Она стояла, вглядываясь в темноту ночи. За углом залаяла собака. Через дорогу перебежала кошка: гибкое быстрое тело, мелькнули серые лапы, и она исчезла так же быстро, как появилась. Вокруг стояла мертвая тишина. Летти казалось, что так тихо здесь никогда не было.
Времена менялись. Из «Трефового валета» больше не доносились песни, люди не собирались в шумные компании. Бои шли жестокие. Британские экспедиционные войска быстро редели, мужчин призывали в армию, и их отсутствие на улицах уже бросалось в глаза. Появились первые вдовы: в Бетнал Грин и в Шоредитче, в Степни и Хакни.
Она аккуратно закрыла дверь и освободила пружину звонка, которую все последние дни привязывала, чтобы он не звонил.
Ступеньки слабо поскрипывали, когда она поднималась по лестнице. Стараясь не шуметь, она повесила шляпу и пальто на вешалку, поправила рукой растрепавшиеся волосы.
Из спальни отца донесся тяжелый, грудной кашель.
– Летиция? Это ты?
Она остановилась около его полуоткрытой двери.
– Да, папа.
– Где моя микстура от кашля?
– Сейчас принесу. – Сегодня не было никакой возможности сообщить ему о своем решении. И завтра тоже. Но она ему обязательно скажет, просто чуть-чуть позднее. Когда он немного поправится.
Рождество прошло тихо, если не считать громкого, раскатистого кашля отца. В первый раз Летти провела его без Дэвида.
Приезжали Люси с Джеком вместе с дочками, но отец почти все время находился в постели, надрываясь от кашля, и Летти больше сидела с ним, чем с гостями.
– Это не очень хорошо для девочек, – раздраженно сказала Люси, слушая, как отец наверху отхаркивается и сплевывает в платок. – Если они заразятся…
– Это не заразно, – сказала Летти.
– Нет, заразно.
– В папином случае незаразно. У него хронический бронхит, который обостряется в холодную погоду. Это не то, что грипп.
– Все равно.
Люси ковыряла цыпленка на своей тарелке, Джек у камина разрезал яблоко, девочки как примерные дети сидели у его ног и играли в куклы.
– Девочкам не следует слушать этот ужасный кашель. Я сама от этого становлюсь больной.
Летти хотела спросить, так же ли дурно она себя чувствует, когда ухаживает за своими детьми, или они, сущие ангелочки, никогда не болеют? Но было Рождество, и Люси очень хорошо поступила, что приехала навестить отца, и Летти решила придержать язык.
Винни все еще не оправилась от потери ребенка и была не в состоянии куда-нибудь ездить; правда, Альберт позвонил и пожелал им счастливого Рождества и здоровья отцу.
Летти старательно вытерла жирные пальцы о бумажную салфетку.
– Когда твой Дэвид снова приедет в отпуск?
– Он только недавно уехал, – ответила Летти. Не поднимая глаз, она сделала глоток шерри. Наверное, стоит сказать Люси, это будет что-то вроде репетиции перед разговором с отцом.
– Люси… Дэвид просил меня выйти за него замуж.
Люси бросила на нее резкий, изумленный взгляд.
– Он всю жизнь просит тебя выйти за него замуж.
– Но на этот раз я согласилась. Он все подготовит, и мы поженимся, когда он в следующий раз приедет в отпуск.
Взгляд Люси стал жестким.
– А как же отец? Что он будет делать, если ты выйдешь замуж и покинешь его?
«Я так и знала, что ты это скажешь», – пронеслась в голове Летти гневная мысль. Но на ее лице ничего не отразилось, она сосредоточенно смотрела на бокал шерри, покачивая его в руках.
– Пока Дэвида не будет, я останусь здесь. А когда кончится война и Дэвид вернется, отец уже свыкнется с нашими планами. Мы сможем жить здесь или продать магазин и переехать куда-нибудь еще. И папа поедет с нами. Он потерял к магазину всякий интерес, а у Дэвида дела идут хорошо, отец сделал его партнером по бизнесу.
Конечно, еще была Ада Холл. Вот если бы их поженить, сколько бы проблем сразу решилось! А пока у Летти до следующего приезда Дэвида было много времени, чтобы сказать отцу обо всем. Тем не менее, не стоит все это говорить Люси. Не сейчас.
– Я полагаю, что ты все уже сказала папе? – взволнованно спросила Люси.
– Пока нет. – Было слышно, как в спальне отец громко сплевывает в платок. Эти платки Летти замачивала в соли и кипятила в медном тазу – она ненавидела это занятие.
– Я должна была сказать кому-нибудь об этом, иначе я разорвусь на части! Что ты об этом думаешь, Люси? Я ведь права, правда? Я ведь, как и вы, имею право выйти замуж.
Люси неопределенно пожала плечами.
«Если все будет хорошо, дорогая, – писал Дэвид в январе, – то мне удастся получить неделю отпуска в апреле. Мы поженимся, и я надеюсь, что твой отец, Люцилла и Лавиния вместе со своими семействами почтят нас своим присутствием. Я не уверен, что мои родители поступят так же, но я уже много раз говорил: это наша с тобой жизнь. И мы будем жить вместе, несмотря ни на что».
Летти читала письмо со смешанным чувством. Она безумно ждала этого апреля и в то же время боялась. Дни летели, а ее храбрость таяла. Она все никак не могла сказать отцу о своем решении.
После Рождества он немного оправился от своего бронхита, приступы кашля стали реже. Это было подходящее время, чтобы сказать ему обо всем, но она сделала ошибку, ожидая, когда он совсем поправится. Вместо этого он снова заболел, и так серьезно, что Летти пришлось вызвать врача, который печально сказал, что отца нужно отправить в больницу.
Глаза отца слезились от болезни и страха.
– Я не поеду ни в какую больницу! Туда отвозят умирать. Я не… – он зашелся в приступе кашля, взмок и с трудом продолжил: – Я не поеду ни в какую больницу. Я умру здесь, в своей кровати.
– Ты вовсе не умираешь, папа, – сказала Летти.
– Тогда зачем ты хочешь отправить меня в больницу?
– Потому что там ты быстрее поправишься.
– Все равно я не поеду, и кончен разговор!
– Жаль, что ты не поехал, – устало сказала Летти через две недели. – Ты измучил меня, ты это понимаешь? Честное слово, папа, нельзя же быть таким эгоистом. Тебе наплевать, каково мне.
Она знала, что не права, обвиняя его. Он не виноват в своей болезни.
Она написала Дэвиду, как ждет того дня, когда он приедет, и ничего не сказала о том, что все еще не поговорила с отцом, и получила от Дэвида ответ с обсуждением их свадебных планов.
Она была совершенно измучена, разрываясь между работой в магазине, ухаживанием за отцом, за квартирой, занимаясь готовкой и ходя за покупками.
Даже когда перед отправкой на фронт зашел Билли Бинз и предложил ей сходить в кафе, ей удалось выкроить не больше часа.
– Вы посмотрите за отцом? – попросила она Аду Холл и облегченно вздохнула, когда на лице женщины появилось радостное выражение.
Билли в военной форме выглядел великолепно.
– Я скоро буду сержантом, – похвастался он, когда они ели пирог с картошкой. – Мне сказали, что после участия в активных действиях я получу следующую полоску.
– Тебе нужно было стать офицером, – сказала ему Летти. – Тогда бы ты остался в Англии.
– Я очень надеюсь, что нет. Я для того и вступил в армию, чтобы сражаться. Увидеть настоящий бой. Господи, какой смысл быть в армии, если не участвуешь в настоящем сражении? Нет, старушка, у меня другие планы.
– Но если тебя ранят или… ты знаешь.
Его большие голубые глаза с улыбкой смотрели на нее.
– Только не говори, что тогда жизнь для тебя кончится. Я не думаю, что ты будешь очень переживать.
– Буду, Билли, очень.
– Но ты же помолвлена с другим.
На щеках Летти появился румянец. Она поспешно опустила глаза.
– В апреле я выхожу замуж, Билли.
– Ты хочешь сказать, что наконец согласилась! Ну, разрази меня гром!
– Это правда. – Ей это только показалось, или в его бесшабашной болтовне действительно звучала затаенная надежда? – Прости меня, – почему-то сказала она, и он неестественно засмеялся.
– За что ты извиняешься? За то, что выходишь не за меня?
Летти закусила губу.
– Я думала… Ну, я думала, ты… Я всегда к тебе хорошо относилась, Билли. Мы были друзьями. Во всяком случае, ты для меня всегда был другом.
Она видела, что он с грустью наклонил голову.
– Да, хорошим другом. – В следующее мгновение он просиял. – Тогда ешь, старушка; это мой последний обед с тобой перед тем, как я ринусь навстречу судьбе.
– Не говори так! – воскликнула она. Но Билли только рассмеялся.
В воскресенье утром Летти лежала в кровати и с тревогой подсчитывала дни. Сегодня двадцать шестое февраля, а менструации нет. И месяц назад тоже не было. Правда, она у нее никогда не была регулярной и не сопровождалась, как у других девушек, болью в животе и всем прочим. Наступала, проходила – вот и все.
Но два месяца подряд! Что это значит? Ей нужно было быть более внимательной. Теперь, задним числом, она это понимала. Ну почему, Господи?! Как она могла забыть об этом? Что за глупость? Что она могла сказать в свое оправдание? Что она была занята отцом и его бронхитом и не обратила внимания, были у нее месячные или нет? Но если она не заметила этого в прошлый раз, то должна обратить внимание на это теперь. От ужасных подозрений она похолодела.
Через несколько секунд она отбросила эти мысли. Это отсутствие Дэвида так растрепало ее нервы и сделало месячные нерегулярными. Отец этой зимой тоже заставил ее как следует поволноваться. Неудивительно, что природа взбунтовалась. В следующее воскресенье она будет смеяться над собой, замачивая в соленой воде и стирая испачканные полотенца.
Из комнаты отца донесся грудной, с мокротой кашель.
– Ты не спишь? – крикнула она ему и услышала невнятный ответ. – Я сейчас встану и приготовлю завтрак.
– Ничего, если я немного полежу? – спросил он.
– Лежи, сколько хочешь, – откликнулась она. А что, если… Что скажет отец? Что скажут все остальные? Это не то, что можно спрятать… Господи, что она будет делать, если…
Пока рано паниковать, сказала она себе решительно. Это реакция на утомление. Ничего страшного.
Спрыгнув с кровати, она быстро оделась, пошла на кухню и поставила чайник на плиту.
Каждый день она ждала менструацию. Не может же ее не быть два месяца подряд, говорила она себе. Еще день-другой, и она будет смеяться. Но дни шли; наступила суббота, потом воскресенье, а месячных не было. Целыми днями она думала об этом, лишь иногда забываясь во время работы.
В понедельник утром, когда она пошла в туалет, ее последние сомнения рассеялись. Ее тошнило.
– С тобой все в порядке, Летиция? – спросил отец.
– Да, папа. – Она выпрямилась, вытирая рот и возвращаясь на кухню, чтобы ополоснуть его водой и удалить неприятный запах.
– Ты заболела?
Господи, какая слышимость в этой квартире!
– Наверное, я вчера вечером что-то съела. Снова раздался кашель отца.
– Непонятно. Я ел то же самое, и в полном порядке.
– Это может действовать на людей по-разному, – сказала она и слабо улыбнулась. Отец старался прокашляться. Она обдумывала, что ей теперь делать. В апреле она выйдет замуж за Дэвида, и все это не будет иметь значения. Она выйдет замуж прежде, чем что-нибудь станет видно, и наплевать на тех, кто захочет вычислять сроки по пальцам.
Она обо всем напишет Дэвиду. Он будет взволнован. Может, даже сумеет приехать пораньше. Она написала письмо, и в этот момент почтальон принес письмо от Дэвида.



ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ


Летти отложила свое письмо в сторону и лихорадочно вскрыла конверт. Ее сердце бешено колотилось. Но, по мере чтения, ее радость угасала и сменялась отчаянием.
Дорогая Летиция, моя любимая. Не знаю, как сказать тебе. Нам только что сообщили, что нашу дивизию отправляют из Англии. Мы отплываем завтра утром. Нет времени описывать все, что здесь происходит, скажу только – ты не представляешь, как я расстроен…
Он ужасно расстроен! Летти казалось, что она теряет сознание, строчки поплыли у нее перед глазами.
Я знаю, что ты чувствуешь, и не могу быть рядом, чтобы утешить тебя. Но я молю Бога, чтобы он вернул меня к тебе как можно скорее. Я молю, чтобы у тебя хватило сил вынести нашу разлуку, как бы долго она ни длилась. Я знаю твою смелость и стойкость. Я молю судьбу быть благосклонной к нам и вновь соединить нас. Моя любовь, я знаю, что скоро снова буду в твоих объятиях. Война не продлится очень долго. Она должна скоро закончиться. Нас зовут. Здесь ужасная суматоха. Будь сильной, моя любовь. Я люблю тебя, я люблю тебя.
Последние слова писались в спешке и были так неразборчивы, что Летти с трудом могла их прочитать, но она инстинктивно поняла – это слова любви, таящиеся в поспешных поцелуях, доверенных бумаге.
Сквозь слезы она увидела свое собственное письмо, лежащее рядом. Его вид вывел ее из состояния шока. Он должен получить его до отплытия!
Она схватила письмо и бросилась вниз по лестнице мимо отца, шедшего завтракать.
– Мне нужно уйти, – сказала она и сама не узнала свой голос. – Отправить письмо.
– Отправить письмо? А кто присмотрит за… Летти не стала ждать окончания фразы и была на улице прежде, чем он закончил ее. Она поспешила к красному почтовому ящику на конце улицы.
Если Дэвид не получит вовремя это письмо… Отправляют ли письма вслед войскам за море? Она не знала. Все, что она знала, – он должен узнать эту новость. Хотя это вряд ли убережет ее от осуждающих взглядов. На нее будут показывать пальцем.
Но она не думала об этом. Почти бездыханная, она бросила письмо в ящик и побежала назад.
Прошло уже несколько дней, а она жила, как во сне, не осознавая, как идет время и что она делает. Отец сначала смотрел на нее хмуро. Потом осуждающе, сбитый с толку странной апатией, охватившей ее. Прошло еще немного времени, и он заволновался, в замкнутый мир его мыслей ворвались мысли о ней.
– Что с тобой? – с упреком спросил он. Магазин был закрыт на обед, Летти резала мясо, которое сварила еще утром. – Ты заболела?
– Со мной все в порядке. – Она быстрым движением отрезала ему два куска хлеба и один себе.
– Не говори мне, что с тобой все в порядке. Ешь как воробей. Неудивительно, что от тебя остались кожа да кости. Посмотри на себя.
– Со мной все в порядке, папа, – повторила она, садясь за стол и откусывая кусок мяса. Прошла неделя, как дивизию Дэвида отправили на фронт. Где он сейчас? Он так же одинок и несчастен? А его здоровье, как оно? Может, он…
– Ты меня считаешь дураком! – Отодвигая в сторону картошку и запеченные в тесте яблоки, отец сердито обмакнул хлеб в соус. – Если ты не больна, тогда, ради Бога, выгляди повеселее. Ты дуешься на что-то с утра до ночи. Наверное, твоего парня отправили за границу, и он здесь больше не появится. Для меня только лучше, если ты не будешь уезжать каждые выходные. Может, теперь ты и мне уделишь немного внимания. Господи, что я только не делал, ожидая тебя, пока ты разгуливала с ним!
Летти слушала и не слышала. Она решила не реагировать. Так, по крайней мере, было легче. У нее больше не было ни желания, ни сил спорить с ним.
* * *
Отец, как обычно, после обеда отправился спать, и у Летти появилась возможность выйти на улицу, чтобы развеяться.
Набирая полной грудью свежий весенний воздух, она пошла влево от захламленной Клаб Роуд, сейчас тихой и пустынной, если не считать нескольких замешкавшихся продавцов, все еще наводящих порядок после утренней кутерьмы. Дойдя до конца улицы, она машинально повернула на Бетнал Грин Роуд, не имея представления, куда идет.
Был воскресный полдень. Людей сморил послеобеденный сон. Солнечная погода, хотя и несколько прохладная для долгих прогулок, навевала безмятежность и покой. Даже воздух был воскресный: чище и свежее, чем в будни, в нем улавливался легкий аромат воскресных обедов. Даже неряшливые магазины Бетнал Грин Роуд, будучи закрытыми, имели более опрятный вид. Летти рассеянно смотрели на них: маленькие продуктовые магазины с опущенными ставнями, более крупные обувные, мужская галантерея, одежда, шляпы, бакалейная лавка, рыбная – множество окон с закрытыми ставнями.
Несмотря на прохладу, она шла медленно. Наступит май. Вполне возможно, что через пару недель она выйдет замуж. Дэвид был где-то в Дарданеллах, где союзники воевали с турками. С тех пор она получила от него только одно письмо. Прошла уже целая вечность. Он не получил того письма, которое она в спешке бросила в ящик, так как не упомянул о новости, которую она ему сообщила. С тех пор она несколько раз писала ему, но ответа не было. Все дни она проводила в ожидании почтальона. Она надеялась. Иногда в ее голове проносились страшные мысли.
Газетные сообщения о турецкой кампании не могли особо ободрить ее. Турки оказались жестоким и злобным противником. Она жадно читала газеты, и, если они писали о наступлении союзников, это вселяло в нее надежду. Как там Дэвид? Как она узнает, если он ранен или хуже… Она не была его женой, и ей не сообщат, если с ним что-нибудь случится.
Ей следовало позвонить его родителям. У них должны быть какие-то известия, и они могут сообщить ей о нем, если, конечно, имеют хоть каплю сострадания.
Погруженная в свои мысли, она прошла целую милю мимо пустых рыночных ларьков Бетнал Грин, железнодорожный мост, обвешанный рекламой компании «Фредерик Каустон и сыновья», прежде чем сообразила, как далеко ушла.
Помедлив около пивной «Лосось и мяч» на углу Кембридж Хит Роуд, она было повернула назад, но затем передумала. Часы на маленькой церкви святого Джона показывали без десяти три. Ей не хотелось возвращаться.
Перекресток здесь был очень широк, особенно в сравнении с узкими улицами вокруг Клаб Роу. Она поразилась, что в пределах Ист-Энда есть кварталы с садами, красивыми зданиями, музеями и утопающими в зелени улицами. Она вдруг почувствовала себя свободной и с новой силой продолжила прогулку по широкой улице с двойной трамвайной линией, пустующей сегодня, и зашла за чугунные ворота церкви Святого Джона.
Это не было похоже на веселые прогулки, которые она совершала когда-то с подругами. То ли от ее нынешнего состояния, то ли от переутомления, но она почувствовала, что устала, и присела на ступени церкви, вздрагивая от холода, забирающегося ей под пальто.
Она посмотрела на свою бесформенную одежду. В последние недели она нарочно надевала свободные и бесформенные платья, пряча выступающий живот, который пока еще был довольно мал. Но в конце концов он станет виден всем, и что тогда?
Более разумная девушка постаралась бы избавиться от ребенка, как только обнаружила свое положение. Она думала об этом, но боялась и самого поступка, и того, что принесет вред частичке Дэвида. К тому же было уже слишком поздно.
Украдкой, словно даже здесь за ней могут подглядывать, она запустила руку под пальто и ощупала пальцами живот. Как она скажет об этом отцу? Он испугается, на его лице появится отвращение, он не поверит своим ушам, будет называть ее шлюхой. Но рано или поздно, ему придется это узнать.
Она устало поднялась и направилась к дому. Солнце уже садилось, она отсутствовала гораздо дольше, чем собиралась.
Бетнал Грин Роуд казалась бесконечной. Летти уже чуть не падала. Продавцы разошлись, оставив грязь уличным уборщикам, лихо управляющимся со своими метлами – резкими взмахами сметающими грязь на обочину. Она шла, не глядя вокруг, мимо набитых до краев железных мусорных баков, стоящих у двери каждого магазина.
До дома оставалось всего несколько лавок, когда ее внимание привлек странный звук в одном из баков: короткое шуршание, пробудившее ее любопытство.
Она посмотрела на бак. Шуршание прекратилось и тут же возобновилось. Летти осторожно приподняла крышку, стараясь не дышать зловонным запахом. Там, под скомканной газетой, она увидела зеленую птичку, мокрую и дрожащую, хватающую воздух открытым клювом, два тусклых маленьких глаза под полуприкрытыми веками.
Больных птиц и маленьких котят часто после закрытия рынка бросали в мусорные баки. Это было жестоко. Но что толку было возмущаться! У людей было достаточно собственных забот, чтобы поднимать шум из-за нескольких мертвых птиц. Но вид этой птички, борющейся за жизнь, почему-то тронул сердце Летти, чего с ней давно уже не случалось.
Взволнованная, она отодвинула газеты и достала из грязной соломы маленькую птичку. Она лежала у нее на ладони, теплый дрожащий комочек. Летти посмотрела на нее. В ее руках была жизнь. И в ее животе тоже. Прикрыв несчастное маленькое тельце второй рукой, она поспешила домой, уже слыша голос отца, спрашивающего, где, черт возьми, она была, и жалующегося, как он беспокоился, не зная, куда она пошла, оставив его одного гадать, что с ней могло случиться.
Она вошла в дом и положила птичку в кухне на столе на тарелку, завернув в носовой платок.
– Зачем ты это принесла сюда? Глупая корова, разве ты не видишь, что она на последнем издыхании? Выброси ее. На ней, наверное, блохи.
Она не ответила, а налила в блюдце немного воды и покрошила хлеб. Увидев, что птичка не проявляет интереса ни к тому, ни к другому, она ткнула ее клювом в воду. Но та только лежала, уронив голову на тарелку, маленькая грудка конвульсивно вздымалась и опускалась.
– Ну же, глупышка, – с отчаянием уговаривала ее Летти. – Съешь что-нибудь. Тебе станет лучше. Ты будешь жить.
– Глупая корова, – снова сказал отец и вышел из кухни.
Она так и сидела в пальто, не сводя глаз с кусочка жизни, съежившегося в ее носовом платке, голова набок, клюв полуоткрыт, в нем осталась вода, которую Летти насильно налила в него. Прошло полчаса. Птичка все еще лежала с закрытыми глазами, но клюв стал открываться, она дышала, и у Летти зародилась надежда.
У нее затекла шея. Ее сердце билось, словно это она боролась за жизнь. Она с волнением увидела, как птичка вдруг вытянула шею, потом странно дернулась и застыла.
Она видела смерть всего один раз – мамину смерть. И сейчас она будто снова ее увидела. Почти час она сидела около маленького застывшего трупика, слезы текли у нее по щекам, горло болело от спазма. Это была всего лишь птичка, одна из многих, умирающих в клетках каждую неделю, вместо того чтобы летать на свободе. Но она плакала не только о птичке.
Глупо, но она никак не могла остановиться. Ни когда аккуратно заворачивала птичку в газету, как обычно товары покупателям, ни когда бережно положила в мусорный бак около своей двери, что слегка походило на похороны. И когда пошла спать, она оплакивала жизнь в своем животе, моля, чтобы с ней ничего не случилось. Она знала, что никогда не станет избавляться от ребенка Дэвида. Она плакала о Дэвиде, чтобы он целым и невредимым вернулся домой. И еще ей так хотелось, чтобы эта птичка была жива!
– Я не знаю, что мне делать, – сказала она своей старой подруге Этель Бок.
Этель вышла замуж двумя годами раньше, превратившись из дерзкой девчонки в кроткую домохозяйку, слушающуюся каждого слова своего красивого мужа, который больше думал о себе, чем о ней, и хвастался перед соседями своим серым костюмом и шляпой-котелком. Когда его призвали в армию, он был в восторге и ушел на войну, уже считая себя героем, оставив беременную Этель жить на крошечное военное пособие.
Она потеряла ребенка и, оставшись одна, без мужа, который говорил ей, что можно делать, а что нельзя, снова стала дерзкой и решительной. Она пошла работать кондуктором трамвая и стала неплохо зарабатывать.
Однажды они с Летти отправились в Вест, чтобы развеяться и взбодриться, выпить чаю с хрустящими пирожными и лимоном в чайном магазине Лиона на Лейсестер Сквер. Обсуждая свои проблемы, они даже не слушали друг друга, но это было неважно: главное было выговориться.
– Ты должна избавиться от него, – сказала Этель и внезапно замолчала, потому что к столу подошла официантка в черном платье с белым воротником, шапочке и фартуке.
Они, словно завороженные, наблюдали, как она ставит на стол металлический заварочный чайник и еще один с кипятком, кувшин с молоком и фаянсовую инкрустированную вазочку с сахаром, тарелку с четырьмя горячими булочками, маленький горшочек с маслом, другой с джемом и несколько ножей.
Здесь было немного дороже, чем в других чайных, но обслуживание того стоило: красивое убранство, приятная атмосфера, тихий гул голосов и позвякивание чашек о блюдца всегда успокаивало растрепанные нервы Летти, словно материнские объятия.
Чайный магазин был полон посетителей. Девушки сидели парами, группами или с мужьями или женихами в военной форме. Лондон стал совсем другим городом, не то что год назад: мужчины в форме, забинтованные или на костылях, медсестры в белом, женщины, занятые мужской работой, коротко подстриженные, в широких юбках, на несколько дюймов приподнятых от земли, и свободных блузках. Неудобство узких, обтягивающих платьев и длинных юбок было отброшено. Для Летти в ее нынешнем положении это было очень кстати.
– Ты бы сейчас не была в таком положении, если бы позаботилась об этом раньше, – сказала Этель, наливая чай.
– Я не могла, – ответила Летти. Этель потянулась за булочкой.
– Ну и глупо. – Она густо намазала булочку маслом, а поверх – джемом. – Что ты теперь будешь делать?
– Рожать ребенка, – неуверенно ответила Летти.
– А что скажет отец?
– Я не знаю.
– Ты уже сказала ему?
– Нет.
– Лучше скажи. – Она шумно размешивала в чашке сахар. – Как можно аккуратнее, но чем раньше, тем лучше. Если не скажешь, то будет гораздо хуже, когда он сам узнает. Он будет думать, что ты обманываешь его. А родители всегда это болезненно воспринимают. Я знаю только одно: не хотела бы я оказаться на твоем месте, когда ты будешь говорить ему об этом.
Летти отпила чай. Она тоже не хотела оказаться на этом месте. Но лучше об этом не думать.
– От Дэвида нет писем, – сказала она, поспешно меняя тему, хотя, на самом деле, это была все та же тема.
Этель подняла голову от чашки.
– Что, ни одного?
– Нет, одно было, но уже давно. Он не получал мои письма, в которых я ему все рассказала. – Разговаривая с Этель, она легко перешла на привычный с детства кокни. – Может, он получил их позже и испугался, что я беременна? Иногда я думаю, что он мне не пишет именно поэтому. А иногда мне кажется, что с ним что-то случилось, а я об этом не знаю.
– Почему бы тебе не позвонить его родителям? Они расскажут тебе. – Этель откусила булку и сделала большой глоток чая.
– Я не уверена. Они так задирают нос. И знать меня не желают. Мне не хочется унижаться перед ними.
– А как еще ты сможешь узнать о нем? – наивно спросила Этель и критически посмотрела на Летти. – У тебя будет ребенок – его ребенок. И он должен знать об этом. По крайней мере пусть знает, что ребенок его.
– Как я могу сказать ему об этом, если он не отвечает на мои письма?
Этель на мгновение задумалась, потирая нос.
– Я не думаю, что он бы бросил тебя в беде, Лет. Ты говоришь, что его отправили в Дарданеллы? Судя по газетам, нашим ребятам там туго приходится. Может быть, тебе стоит обратиться в военный департамент? Если он убит…
– О, Этель, нет!
Этель виновато посмотрела на нее, потом решительно продолжила, забыв на мгновение про булочку. Ее язык болтал без умолку.
– Нужно смотреть правде в глаза, Лет. Его могли убить. Я же не обманываю себя относительно моего Джорджа. Мы, женщины, должны смотреть правде в глаза. Мы же не думали, что война будет такой. Этих бедолаг в окопах убивают направо и налево, но ведь и они убивают этих проклятых турок. И, если честно, Лет, я беспокоюсь о своем Джордже не меньше, чем ты о Дэвиде. Его тоже могли убить. Правда, я пока получаю от него письма. – Лицо Этель стало серьезным. – Он ведь мог попасть в плен, ты думала об этом?
Она думала, но старалась не сосредотачиваться на этом, боясь, что ее страшные мысли могут повлиять на реальные события.
Но если Дэвид попал в плен, это все равно лучше, чем то, о чем она иногда думала.
Не имея смелости позвонить родителям Дэвида, она, по совету Этель Бок, написала им и ждала ответа. А ее талия, между тем, становилась все шире. Лицо Летти было бледным и усталым от мыслей, что она уже больше не может откладывать роковой день признания.
Июньским субботним днем Винни задумчиво смотрела в окно. Няня увела детей на прогулку, и ей было скучно.
– Наша Летти беременна, – заявила она.
Даже не глядя на Альберта, только по шелесту его газеты, она знала, что он удивился и поднял глаза, затем вынул трубку изо рта.
– Она… что? – Потом, более спокойно – Откуда ты знаешь?
– Знаю, – нетерпеливо произнесла она. – Я рожала четыре раза, одного ребенка потеряла. Я сразу вижу, если женщина находится в таком положении. Она как раз в таком.
Альберт снова зашелестел газетой, откладывая ее в сторону. Он явно заинтересовался.
– А я ничего такого не заметил. Она, наконец, повернулась к нему.
– Ты и не заметишь. Мужчины никогда не замечают таких вещей. У нее явно растет живот, хотя она и пытается скрыть это под своими нелепыми платьями. Она выглядит, как мешок, и делает вид, будто следует моде. Фи! Совершенно ясно, что она беременна. Она знает, в каком отвратительном положении окажется, когда мы узнаем об этом, поэтому и одевается так, чтобы мы ничего не заметили.
– Может, у нее с возрастом просто портится фигура?
– Моя не испортилась, и у Люси тоже. И у нее не испортится, не считая вот таких случаев. Нет, она беременна. И как она может ходить, гордо подняв голову, зная, что носит под одеждой?!
Кипя от праведного гнева, Винни отошла от окна и направилась к столику в центре гостиной, на котором стояла красивая коробка с сигаретами.
В этом она тоже следовала моде. Девушки теперь повсюду курили. Правда, светские женщины реже, в основном девушки с военных заводов, кондукторы трамваев и автобусов – почти все, кто выполнял мужскую работу за ушедших на фронт мужчин.
Винни вставила сигарету в тонкий, из слоновой кости мундштук, зажгла ее от стоящего на столе подсвечника, затянулась и выпустила в воздух тонкие колечки дыма.
– И она совсем не выглядела пристыженной, когда мы видели ее на прошлой неделе. Это наверняка ребенок Дэвида, больше некому, так что она, по крайней мере, на шестом месяце. И все это время она скрывала от нас – и ни капли стыда! Я бы на ее месте просто умерла от позора. Что будет, когда соседи отца узнают, что его незамужняя дочь беременна? Бедный отец. Какой позор на старости лет. Я уверена, что он ничего не знает, но когда узнает…
Она оставила воображению Альберта дорисовывать эту картину и глубоко и многозначительно затянулась.
Летти вскрыла конверт сразу, как пришло письмо. Она три недели с нетерпением ждала ответа от родителей Дэвида.
Ее глаза быстро заскользили по маленьким аккуратным строчкам миссис Бейрон. Слова, такие резкие и жестокие, что за ними невозможно было увидеть боль и несчастье матери, словно нож вонзились ей в сердце. Комната поплыла у нее перед глазами.
После ухода доктора она лежала на кровати, и ей ничего не оставалось, как слушать крик отца, который, наверное, был слышен на улице.
– …когда придешь в себя, можешь выметаться вон отсюда! Я больше не желаю тебя видеть. Ты принесла грязь в наш дом. Я воспитывал тебя, как надо. Я всех дочерей воспитывал, как надо. И вот что я получил за это!
Она слушала и не слышала, смутно представляя, что ей делать, куда идти. Правда, она была абсолютно уверена, что отец никогда не осуществит своей угрозы.
Ее мутило от слабости, она чувствовала себя ужасно. Перед глазами стояло письмо миссис Бейрон, в котором она информировала ее, что ничего не знает о сыне, что на все запросы, которые она посылала, ей отвечали: он пропал после высадки в Галлиполи и, по-видимому, убит, потому что о пленных в департаменте есть информация.
Письмо было написано резко и сухо, без малейших эмоций. Как она могла написать это так спокойно, так бессердечно! Даже если Летти ей не нравилась, как она могла быть такой жестокой, чтобы столько времени томить ее в ожидании ответа. А ее последние слова – «она надеется больше не получать от нее писем, так как они усиливают ее горе»!
Усиливают ее горе? Эта женщина не способна чувствовать горе. Во всяком случае, Летти так думала, охваченная собственным горем.
Ей казалось, что все это происходит не с ней. Она вспоминала, как гуляла с Дэвидом, взявшись за руки, по Эппингскому лесу, останавливаясь, целовалась с ним; о том, как они сидели рядом в море папоротников. Неужели это все было? Мог ли человек, еще недавно такой живой, быть теперь мертвым, лежать с простреленной головой или грудью на выжженной солнцем чужой земле или быть разорванным на куски? Нет, этого не может быть, во всяком случае – не с ним, не с человеком, которого она любит!
Ей показалось, что она плачет, но ее глаза оставались сухими. Надо было готовить обед отцу, работать в магазине. Кто-то должен это делать. Отец не может. Она повернула голову набок, пропуская мимо ушей полные праведного гнева речи отца.



ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ


Ярость отца сменилась угрюмостью, но его молчание было еще хуже, чем гнев и угрозы. Он даже не сказал спасибо, когда Летти заставила себя подняться наверх, чтобы приготовить ему обед, прежде чем опять спустилась в магазин.
Ее сердце ныло, каждый удар отдавался глухим болезненным стуком где-то в ребрах, горло сжималось от еле сдерживаемых рыданий.
Работа – средство от отчаяния – в ее положении, конечно, помочь не могла, а в особенности после перенесенного шока. Но она яростно чистила, драила, поднимала вещи, гораздо более тяжелые, чем следовало бы поднимать, и передвигала громоздкую мебель, словно от этого зависела ее жизнь. Весь этот труд был абсолютно бессмысленным, но по крайней мере помогал отвлечься от мучительных мыслей.
Она не помнила, как прошел день. Наступила ночь, но она поняла это только потому, что уже несколько раз давала отцу микстуру, содержащую порядочное количество опия, которую, согласно рецепту, можно было принимать не чаще, чем раз в три часа.
Так прошло два дня. В пятницу утром у нее вдруг началось сильное кровотечение, и пришлось поспешно звать доктора Леви, который уложил ее в кровать.
Она смотрела на него округлившимися глазами, умоляя подтвердить, что все в порядке.
– Ей нужно оставаться в постели и ни в коем случае не пытаться вставать. По крайней мере неделю, – сказал доктор, повернувшись к отцу.
Взглянув на отца, Летти увидела, что он нахмурился.
– А как же магазин? Этот…
Вместо ответа доктор Леви взял отца за руку и почти потащил его от ее кровати к окну. До нее доносился лишь его свистящий взволнованный шепот, но слов разобрать было нельзя. Она видела, что отец с испугом посмотрел на доктора, потом опустил голову и лишь молча кивал.
Доктор Леви вернулся к Летти и проницательно поглядел на нее. На его губах застыла профессиональная улыбка.
– Вот что, молодая леди, послушайте меня очень внимательно. Я хочу, чтобы вы расслабились. Не думайте ни о чем, кроме ребенка, который должен прийти в Этот мир здоровым. Не думайте о магазине, о кухне, о домашней работе, о вашем папе. Если у вас появятся острые боли, немедленно звоните мне, а если все будет в порядке, я буду приходить к вам раз в неделю.
Он взял свой черный саквояж и вышел. Отец последовал за ним, чтобы расплатиться и проводить.
Что бы он ни сказал отцу, это хотя бы на время положит конец его невыносимому молчанию. К гневу отца примешался страх и смягчил его, как масло воду.
– Тебе нужно поправиться, Летиция. Это единственное, чего я хочу. Что я буду делать, если с тобой что-нибудь случится?
Чем же так напугал отца доктор Леви? Наверное, не потерей ребенка, а потерей ее самой? Хотя Летти было все равно.
– А если с ребенком? – спросила она, безжалостно возбуждая его гнев, желая наказать, сделать ему больно, хотя все это причиняло боль и ей самой.
Отец не ответил, а лишь промямлил что-то о необходимости оставаться в постели и, впервые за много лет, пошел в магазин.
Он продолжал работать в магазине и после того, как опасность миновала, взяв бразды правления в свои руки.
– Мой магазин, – резко поправил он, когда она чисто случайно, по привычке назвала его «наш». А рискнув дать какой-то пустяковый совет, она получила язвительный ответ:
– Будь любезна – помолчи, я обойдусь без твоих советов.
Теперь он разговаривал с ней именно таким тоном. Из мягкого, иногда плаксивого человека он превратился в желчного, острого на язык, ничего не прощающего тирана. Ради ее здоровья он пожертвовал потребностью ругаться с ней и просто перестал замечать.
* * *
– Ей нельзя иметь ребенка. Представь, что скажут соседи.
Люси и Винни держали совет за чашкой чая в доме Люси, пока дети играли в саду: две девочки Люси сидели на траве и играли в медсестер, а трое мальчиков Винни – в войну, и не всегда понарошку. Они уже в четвертый раз прерывали беседу сестер, потому что Винни приходилось идти их разнимать.
– Не представляю, как твой Альберт выносит весь этот шум, – сказала Люси, скривив лицо от вопля и последовавшего за ним потока слез от неудачного приземления одного из мальчиков. – Он ведь такой утонченный и… – Она хотела сказать «чопорный», но решила, что не стоит.
– Он слишком редко бывает дома, чтобы его это беспокоило, – сказала, возвратившись, Винни и еле заметно улыбнулась, отлично зная, что имела в виду сестра.
Люси завидовала ей, потому что Джек пока так ничего и не добился в жизни. Хотя он и имел деньги, но это больше была заслуга родителей. Конечно, Винни было жаль Люси, потому что Джека два месяца назад призвали в армию, но ей хотелось сбить с нее спесь и похвастаться успехами Альберта, его возможностью не попасть в армию.
– Сейчас в офисе так много работы, он часто приходит, когда дети уже спят. Деньги превыше всего.
Люси вздрогнула от очередного взрыва воплей и постаралась успокоиться. Два ее собственных ангелочка, не обращая внимания на мальчишек, продолжали спокойно бинтовать кукол.
– Неужели в бухгалтерии так много работы? Я имею в виду, даже во время войны? Наверное, сейчас многие мужчины хотят заниматься бухгалтерским делом.
Она ужасно скучала по Джеку. Винни никогда не поймет, что значит, когда мужчина не приходит домой каждый вечер, пусть даже очень поздно. Это растрепало ее нервы, и она ездила к отцу выплакивать свое горе, но он, конечно, ничем ей помочь не мог. Типография отца Джека едва ли могла послужить военным целям и безболезненно лишилась одного из сотрудников ради блага страны. Люси лелеяла тайную надежду, что скоро и работа Альберта будет признана не очень важной; ей доставляло удовольствие думать, что он окажется с Джеком в одной лодке, несмотря на свое высокое положение и процветающее дело. Если быть точным, то нельзя сказать, что Джек сражался за родину: он печатал листовки и памфлеты в Олдершоте. Люси молила Бога, чтобы эта работа продлилась как можно дольше.
Она собралась с мыслями и уже хотела высказать свое мнение о неблагоразумном поступке Летти, когда их опять прервали.
– Мама, дай мне немножко воды! – В дверях гостиной стоял Джордж, средний сын Винни, взлохмаченный малыш, которому два месяца назад исполнилось пять. В его испачканных руках покачивалось ведерко, наполненное грязью, которую он накопал в саду.
– Зачем? – Винни нетерпеливо повернула голову и с ужасом посмотрела на полное до краев ведерко.
– Я хочу сделать пирог.
Винни заметила отвращение, появившееся на лице сестры.
– Нет, миленький. Ты только разведешь грязь на дорожках у тети Люси.
– Я не буду делать его на дорожках.
– Нет, Джордж. Пойди поиграй с братиками.
– Но, мама!
– Нет, Джордж! Ты не дома. Иди и играй.
– Но…
– Иди и играй! И никакой воды!
Мальчик уныло поплелся к выходу в сад, а Винни с волнением провожала его взглядом, боясь, что вот-вот из наполненного до краев ведерка на пол капнет грязь. Потом повернулась к Люси.
– И что ты предлагаешь? – спросила она, когда Джордж вышел в сад, повернулся к дому и в нерешительности остановился на дорожке.
– Я предлагаю, – сказала Люси, следя краем глаза за Джорджем на случай, если он снова пойдет к матери, – чтобы кто-нибудь из нас взял ребенка.
Глаза Винни мгновенно жадно вспыхнули. Если это будет девочка… Она все еще горевала о ребенке, которого потеряла, и хотела попробовать еще раз, но Альберт, боясь призыва в армию, сказал, что им следует быть осторожными хотя бы год. Он почти не прикасался к ней в постели, и Винни чувствовала себя отвергнутой, хотя понимала, что он был прав.
С другой стороны, если у Летти родится мальчик, значит, ей нужно будет смотреть еще за одним, вот и все. Винни понимала, что она из тех женщин, которым постоянно нужны маленькие дети, и она всем сердцем желала взять ребенка Летти.
– Я возьму его, – с готовностью сказала она. – Альберт не будет возражать. Это совсем не то, что самим родить ребенка в такое опасное время. Мы его вырастим, и это будет не чужой ребенок. Это ребенок ее сестры – почти ее собственный.
Люси посмотрела на Винни.
– Ты не думаешь, что тебе уже достаточно?
– Еще один не сыграет никакой роли. Я привыкла к их кутерьме.
– Я хотела сказать, что я могу взять его. В конце концов, мои двое совсем не утомляют…
Винни чуть не рассмеялась. Люси утомлялась от чего угодно, и от своих двух дочерей тоже, хотя они ничего для этого не делали. Если хоть что-то шло не так, у нее начиналась головная боль, а последний год она начала жаловаться на сердцебиение.
– …и у меня нет мальчиков, – продолжала Люси, не замечая, как Винни поджала губы, стараясь сохранить на лице улыбку. – Ты же знаешь, я всегда хотела мальчика и ужасно огорчена, что у меня больше нет детей. Я подозреваю, что не создана для рождения детей, как ты.
Винни пропустила это замечание мимо ушей, решив приберечь его для будущих споров, хотя и сейчас не удержалась от маленькой колкости:
– А почему ты думаешь, что ты справишься? Тебе было трудно, даже когда Джек был здесь. Как ты теперь собираешься управляться с ребенком без Джека? Ты же знаешь, что не способна бороться с трудностями. А я справлюсь с чем угодно. Я действительно думаю, что именно мне следует взять его.
– Я… – начала Люси, но тут она посмотрела в окно, и ее серо-голубые глаза расширились от ужаса. – Мой Бог!
У Винни перехватило дыхание, она проследила взглядом за взглядом Люси и успокоилась.
В конце сада Джордж решил проблему, как сделать пирог из грязи без воды. Он писал в ведерко с землей.
– Джордж! – Винни вскочила и бросилась к двери. Прежде чем Люси смогла подняться, она была уже в саду.
– Ах ты, маленький негодник! Тебя никуда нельзя брать!
Ведерко с теперь уже мокрой грязью полетело и с глухим стуком шлепнулось на дорожку. Винни дала ребенку оплеуху, несколько раз шлепнула по попе и потащила отмывать в шикарную ванную Люси.
Люси поспешила к своим девочкам, заклиная, чтобы Винни поскорее уехала и дом можно было привести в порядок.
Летти не знала о совещании сестер. Срок рождения ребенка все приближался.
Она теперь редко выходила на улицу, ее еженедельные поездки в Вест с Этель Бок прекратились, и, уж конечно, она давно не спускалась в магазин. Отец нанял Аду Холл помогать ему.
Магазин всегда был спасением для Летти, и она по нему очень скучала. Ей ничего не оставалось, как бесцельно бродить по квартире, ее когда-то стройной талии уже давно не было. И никогда больше не будет, часто думала она. Она не услышит изящных комплиментов обожающего мужа и отца. Она выглядела так же плохо, как и чувствовала себя. Какой смысл заботиться о волосах, расчесывать их часами, пока они не начнут лосниться, как конский каштан! Месяц назад она подстриглась, не потому, что это было модно, а потому, что так было меньше хлопот. Она с удивлением обнаружила, что ее обычно выпрямленные под собственной тяжестью волосы красиво вьются. Если сделать прическу, они могли бы украсить ее теперь бледное лицо, но у нее не было настроения, и волосы походили на гриву нечесаного пони, на котором каждое утро у них по улице развозили молоко: несчастное животное, нуждающееся, как и она, в заботе и внимании.
Если Ада Холл была не в магазине, то она была наверху, приводя квартиру в порядок, будто это был ее собственный дом.
– Тебе нельзя утомляться, милая, – говорила она. – Думай только о малышке внутри себя. Хотя Бог знает, что ты будешь делать, когда он родится. Ты же не замужем. Отец так расстроен, что соседи видят тебя в таком положении. Некоторые уже от тебя отворачиваются.
Винни с Альбертом приехали в субботу днем на машине и забрали отца на несколько часов из дома.
Летти, которая должна была разрешиться через неделю, была только рада хоть немного побыть одной; отдохнуть от напряжения, которое постоянно чувствовалось в последнее время.
Оставшись одна, она спустилась в закрытый магазин, чтобы походить среди старинных вещей, ощутить знакомый запах плесени, вспомнить, как не так давно она одна управляла магазином, подбирая товар по своему усмотрению и продавая его за цену, которую сама назначала.
Теперь в магазине хозяйничал отец, и все стало как раньше. Он предлагал покупателям всякий хлам, а стоящие вещи прятал подальше от глаз для своего собственного удовольствия. Дела, как и когда-то, шли из рук вон плохо.
Она мечтала снова взять бразды правления в свои руки, смахивать пыль с этих красивых вещей, но вдруг почувствовала слабость. Она с трудом поднялась наверх, у нее болела спина, тяжелый живот мешал идти. В изнеможении она легла на кровать и стала ждать возвращения отца.
* * *
«Пап, тебе решать».
Винни и Люси поссорились, споря, кому взять ребенка, и Винни негодовала, потому что Люси, впав в истерику, между рыданиями кричала, что она самая худшая сестра, которую только можно представить.
– Разве позволительно отдавать ребенка женщине с таким темпераментом? – злилась Винни в разговоре с Альбертом. – Она тут же выболтает всем, кто он, если, не дай Бог, бедняжка выведет ее из себя.
Она, Винни, безусловно, лучше подходила на роль приемной матери.
– К сожалению, я не могу сказать об этом, – делилась она мыслями с мужем, – не хочу никаких ссор между нами. Пусть решает отец, но тогда Люси должна будет согласиться с его мнением. – Со своей стороны Винни не сомневалась, что отец выберет именно ее.
Единственной возможностью поговорить с ним вдали от Летти было выманить отца из квартиры. Сначала он отказывался ехать с ними, ругая как всегда моторизированные повозки, но затем согласился – видимо, нетерпимость к автомобилям немного уменьшилась теперь, когда их использовали повсеместно.
Где-то на границе Илфорда Альберт остановился и повел их в кафе, и там, за чашкой чая, Винни, объяснив отцу ситуацию, попросила выступить арбитром в споре, безапелляционно добавив: «Пап, тебе решать».
Следующее воскресенье началось для Летти со слабой боли в области живота, которая исчезла через несколько секунд, затем снова появилась и снова исчезла.
После третьего – еще более сильного приступа боли – Летти испугалась, поняв, что это значит. «Пути назад нет» – мысль глупая и пустая, но она преобладала над остальными. Летти не могла не думать о проклятии, которое навлекла на своего нерожденного ребенка, об их взаимоотношениях в будущем, о грехах его матери… которые она раньше не признавала.
В середине дня боль стала невыносимой, заставив Летти закричать и согнуться пополам, – мысли о безответственности полностью были забыты.
С того момента минуты текли как часы, а часы казались мгновениями – время изменило свой ход. Ада Холл, уговаривающая потерпеть и лихорадочно набирающая номера акушерки и врача, отец, побелевший как полотно, молящийся: «Господь, посмотри за ней! Не забирай ее у меня. Ты уже взял ее мать, так оставь дочь!» – Говорил он достаточно громко, чтобы и она могла услышать, как будто это ей было нужно больше всего.
Боль, становившаяся все сильней, выгнула дугой тело, заставила кричать. Отец в панике убежал в пивную, чтобы утопить страх в алкоголе.
Оставшись одна с Адой Холл, повивальной бабкой и доктором Леви, который присутствовал при родах, хотя и знал о «грехе», Летти мечтала умереть. Такое простое решение. Она устала бороться одна; месяцы опасений, дурных предчувствий, ожидания – а теперь это.
Те, кто ей действительно был нужен, отсутствовали. Мама, которая обняла бы ее и успокоила. Дэвид, кто по праву должен был бы мерить шагами соседнюю комнату, разрываясь между тревогой и радостью отцовства. Все, что у нее осталось, это Ада Холл: растрепанные волосы, криво сидящий фартук в цветочек и неуклюжие руки, пытающиеся создать для нее какое-то подобие комфорта.
Ребенок родился следующим утром, без десяти семь. Мальчик, восьми фунтов весом.
Винни и Люси прибыли без десяти девять, услышав новость от отца по телефону. Они теснились в маленькой спальне, заполнив ее восклицаниями сочувствия и радости. Но их отец, мрачный и смущенный, держался в стороне.
Винни наклонилась над малышом, почмокала его, затем вытащила из колыбели, укачивая на руках, словно это был ее собственный ребенок.
Люси, сев на кровать рядом с сестрой, начала первой.
– Летти, дорогая, мы тут разговаривали с Винни. Нам кажется, будет лучше, если все произойдет как можно быстрее. И тебе будет легче!
– Легче? – переспросила Летти, настолько изможденная, что едва ли была в состоянии думать. Что Люси имеет в виду?
– Ребенок… разве ты не понимаешь, в каком затруднительном положении оказалась? Надо признаться, мы уже не раз обсуждали эту проблему, но не стали ничего говорить, учитывая, что скоро роды… Ты ведь не хочешь оставить его себе? Я имею в виду, папа согласился, что… Ну, он согласился.
– На что? – Боже, как трудно сосредоточить внимание. С чем таким согласился отец, о чем не стал рассказывать ей?
– Он согласился, – продолжила Люси мягко, – что ты не можешь справиться со всем одновременно – ребенок, магазин, да еще квартира. Ты понимаешь…
– Мама справлялась! – Их мама вырастила всех детей в этой самой малюсенькой квартирке.
– Но мы не были незаконно…
– Люси! – раздался резкий окрик Винни. Младшая сестра кинула на нее пристыженный взгляд и снова повернулась к кровати, пытаясь сгладить допущенную грубость.
– Понимаешь, эти соседи. Увидят, как ты катаешь коляску, а ты… ну, сама знаешь. Ты ведь не хочешь, чтобы на тебя указывали пальцем. Но если сделать так, как мы предлагаем, скоро все обо всем забудут, и ты будешь жить как прежде.
– Что я делала прежде? – Летти наконец начинала осознавать, что скрывалось за словами сестры. Глаза, обращенные к Люси, были полны негодования.
– Это несправедливо по отношению к малышу! – выпалила Люси. – Я имею в виду – отдать его на усыновление в чужие руки. Мы с Винни поговорили, и одна из нас возьмет ребенка…
– Нет!!!
Безмерно истощенная Летти, тем не менее, нашла силы, чтобы приподняться. Смесь страха и ярости пронзила ее с ног до головы, вырвавшись в этом одном слове.
Она видела, как отшатнулась Люси, как отец, стоящий у окна, повернулся к ней – бледно-голубые глаза широко распахнуты, рот под кустистыми усами раскрыт, будто силясь выговорить «О». Винни поспешно вернула ребенка в колыбель и шагнула вперед.
– Нет!!! – еще один такой крик полностью лишил ее сил, и Летти упала на подушки. – Оставь моего сына в покое!
– Но, Летти, – старшая сестра говорила терпеливо, словно с маленькой девочкой. Она подошла к кровати, отодвинув смущенную Люси. – Постарайся быть разумной. Как ты..
– Нет! – снова закричала Летти, слишком обессиленная, чтобы подняться; в зеленых глазах страх. – Он мой! Я не позволю вам забрать сына! Он мой!
Мгновение Винни выглядела совершенно обескураженной, но тут вмешалась Люси.
– Не глупи, Лет. Ты уже навлекла позор на всю семью. Эгоистка и глупая…
Последние слова потонули в визге, когда рука Летти со всего размаху опустилась на щеку сестры. Отец вскрикнул и шагнул к ним.
– Эй, я не потерплю…
Выражение в глазах Летти остановило его, и казалось, Артур Банкрофт съежился под этим взглядом. Его глаза блуждали по углам комнаты, заглядывая везде, только не смотря на дочь.
Люси схватилась за щеку, где на красном фоне отчетливо отпечатались белые следы пальцев. Вдруг закричал младенец, и, чтобы немного успокоиться, Люси подошла к нему, взяв на руки и укачивая, пока тот не затих.
Летти отвернулась, чтобы не видеть их, глядя в стену.
– Уходите, – прошептала она. – Я оставлю ребенка – он принадлежит нам с Дэвидом. Никто не смеет взять сына Дэвида.
До нее донесся голос Люси, озлобленной несправедливой пощечиной.
– Посмотрим!
Но голос Винни оставался нежным и очень убедительным.
– Ты себя плохо чувствуешь, поэтому мы сейчас уйдем. Но подумай, Летти. Разве ты хочешь, чтобы ребенок вырос с клеймом… ээ… мне придется сказать… с клеймом ублюдка. А так его и назовут. Другие дети. Они могут быть такими жестокими. Когда узнают, что у малыша нет отца, они его обзовут именно подобным словом. Ты этого хочешь? Если да, то ты думаешь только о себе!
Винни придвинулась как можно ближе, чтобы ее слышала одна Летти.
– Если ты отдашь ребенка чужим людям, то никогда его не увидишь. А если его возьму я, твоя старшая сестра, вы могли бы часто видеться. И мои сыновья считали бы его своим братом. Мы бы назвали его Джоном или Кристофером…
– Я подобрала имя, – пробормотала Летти. – Его зовут Дэвид.
– Не думаю… – Попытка Люси возразить была пресечена взглядом, брошенным на нее Винни.
Старшая сестра вновь повернулась к молодой матери, продолжив все тем же успокаивающим тоном:
– Все равно, мое предложение самое лучшее. Самое лучшее для… Дэвида, – добавила она осмотрительно. – И, в отличие от других нежена… от других людей, вы будете видеться так часто, как ты захочешь. Но у ребенка будет подобающая фамилия – Ворт, и никто не догадается, что мальчик рожден вне брака.
Люси, очевидно, подслушивала.
– Ворт? – взвизгнула она, и, опустив младенца в кроватку, бросилась к ним, готовая бороться до конца.
– И кто это говорит? Я могу воспитать его не хуже, и чем тебе не нравится наша фамилия – Морекросс?
Винни, мгновенно забыв о своем намерении быть осторожной и тактичной, развернулась к ней лицом.
– А как, ты думаешь, ты сможешь? Теперь, когда Джека призвали на войну? Ты и со своими-то дочерьми еле справляешься!
– Ложь! – В глазах Люси появились слезы. – Ты хочешь ребенка Летти, потому что потеряла своего…
– Заткнись! Ты должна знать, что это такое, ведь у тебя тоже однажды был выкидыш.
Раздающиеся рядом крики вернули Летти к реальности, отвлекая от ощущения безысходного горя и вызывая приступ ярости.
– Замолчите, вы обе! Остановитесь! Прекратите! – Она была близка к истерике. Голос отдавался в ушах как чужой. – Прекратите! Я больше не выдержу! Он мой!
Сколько раз она это уже повторила? Требование, мольба. Дэвид будет ее. Его имя Дэвид, и никакое другое.
– Он мой, – сказала Летти снова, чувствуя, что сдается.
Винни угрожающе нависла над кроватью, хотя голос вновь стал нежным.
– А какую фамилию ты выберешь для него, Летти? Что проставят в свидетельстве о рождении? Твою фамилию? Если его усыновлю… если его усыновят, – поправилась она спешно, услышав резкий вздох Люси, – то у мальчика будет имя, с которым ему не стыдно жить. И не надо говорить ребенку, что ты его настоящая мать.
– Нет. – Летти тихо плакала.
– Оставишь у себя и что скажешь, когда сын начнет задавать вопросы?
Голос Винни все звучал и звучал, вызывая головокружение. Кто-то заплакал – это была она сама. Тело сотрясали рыдания, и она не могла остановиться.
Она оказалась прижатой к Винни, которая держала ее в объятиях, словно мать. Летти не хотела, чтобы ее обнимали, она мечтала, чтобы все ушли, позволив выплакаться, пока не исчезнет горе, оставив взамен пустоту.
Она безвольно лежала в руках Винни – сестры, которая собиралась ограбить ее, – ненавидя, но не протестуя, потому что не было выбора, да и сил тоже.
– Все закончится хорошо, вот увидишь, – успокаивающе промурлыкала Винни, касаясь головы Летти и вороша ее короткие, влажные от пота волосы.
Я тебя ненавижу! Слова наконец были произнесены, но не вслух, как думала Летти, а в уме. Я ненавижу вас всех! Тебя, Люси, отца. Его больше всего. Если бы не он, то мы с Дэвидом давно бы поженились и Дэвид не ушел бы на войну. Родителей Дэвида она ненавидела тоже. Винни хочет забрать ребенка, но Летти ей не позволит. Но как? Одно было ясно: родители Дэвида не должны знать о внуке, иначе они непременно отберут ребенка, и она никогда больше не увидит сына. А если его возьмет Винни…
– Он мой, – прошептала она так, словно это были последние слова осужденного на смерть. А потом взглянула в лицо Винни. – Он мой, – молила она в последний раз. – Посмотри за ним для меня.
– Да, дорогая. Конечно, – ответила Винни нежно, продолжая ерошить короткие рыжевато-каштановые волосы.



ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ


В глуши Чингфорда или Уолтамстоу октябрь был золотым – в осенних лучах солнца листья медленно становились бронзовыми и медно-красными. На Бетнал Грин преобладала охра, то же самое солнце окрашивало багрянцем кирпичные стены, придавая жемчужно-розовый оттенок серым дорожкам и желтоватый – прокопченным дымом кружевным занавескам.
Во Фландрии октябрь был лишен цвета, если, конечно, не считать цвет грязи, перемешанной разрывами снарядов и солдатскими сапогами. Здесь солнце скрывалось за дымом пороха и неподвижным желто-зеленым облаком хлора.
При звуке предупреждающих сирен капрал выхватил свой противогаз, сделал шаг назад и, зацепившись за лежащее на земле тело, упал, выронив маску.
Подбежавший товарищ помог ее надеть, но легкие уже были полны отравляющего газа. Так капрал Вильям Бинз получил право вернуться на родину и был отправлен в Англию, чтобы восстановить силы, если сможет.
В октябре Артуру Банкрофту исполнялось пятьдесят девять. Он не собирался праздновать, но Люси настояла.
– Это тебя должно развеселить, па, – сказала она ему по телефону. – Нам всем не помешало бы немного радости, учитывая, как идут дела на войне. Три года! Мы с Винни решили, что обязательно приедем к тебе на целый день и возьмем с собой детей. Тебе это понравится, не так ли? Я имею в виду, увидеться с детьми?
– Лавиния… она не станет… она собирается брать с собой… того ребенка? – спросил он, говоря намеками и близко прижимая губы к трубке, чтобы не услышала Летти.
Других своих внуков он часто сажал на колени и ласково поддразнивал. «Кашка – кошка», хихикая над их возмущенным: «Нет, дедушка, к-о-ш-к-а!» А потом серьезно добавлял: «Нет, кашка». И так продолжалось, пока они, негодуя, не убегали, или пока он не соглашался, и дети радостно обнимали старика, довольные, что именно они оказались правы.
Но этот ребенок… С самого начала Артур Банкрофт не испытывал теплых чувств к сыну Летти – просто на дух не выносил, если уж говорить начистоту. Ему исполнилось два года: тонкие черты лица, обрамленного черными волнистыми волосами, темные глаза смотрят настороженно и застенчиво. Ничуть не похожий на Летти, он был вылитой копией отца – человека, который повеселился с его дочерью, а потом ушел и не вернулся. И не имело значения, была причиной война или нет!
– Ты говоришь о Кристофере? – спросила Люси простодушно. Осторожности отца при выборе слов она явно не заметила. – Винни не может оставить его одного дома.
– За ним присмотрит прислуга. – Тишина на другом конце провода, видимо, соответствовала пожатию плечами.
Артур Банкрофт продолжал настаивать:
– Это несправедливо по отношению к Летиции. Учитывая обстоятельства…
– Пора бы ей уже забыть обо всем.
– Подумай и обо мне, ведь это я живу с ней. Дуется несколько дней после того, как увидит его.
– Знаю, пап, – согласилась Люси, – но вам с Летти придется немного потерпеть. Я же не могу сказать Винни, чтобы она оставила дома одного ребенка. Если уж честно, мы с сестрой стараемся превратить твой день рождения в настоящий праздник, а из твоих слов получается, будто тебе это совершенно не нужно.
Она была раздражена и готова заплакать. Артур быстро поменял тон.
– Нет-нет, буду очень рад видеть вас всех. Дальше он равнодушно слушал, как успокоенная дочь рассказывает о последнем письме от Джека, который, к ее огромной радости, все еще был в тылу. Как она и девочки скучают по нему, и, Боже мой, когда же кончится эта война. Он машинально отвечал на вопросы о своем здоровье, уверяя, что грудь совсем не беспокоит. В конце концов, быстро попрощался и отправился сообщить Летти о грядущем семейном вечере.
Летти было все равно, будет ли отец праздновать день рождения, если, конечно, не принимать во внимание необходимость для нее в этом случае простаивать часы в очередях, чтобы купить продукты. Придется также сделать пирог, если удастся достать все необходимое для его приготовления.
В тысяча девятьсот семнадцатом году войне шел уже третий год. Лондон бомбили сначала дирижабли, затем аэропланы. Фабрика «Аллен и Хандберри», всего в полмиле от них, была разрушена до основания. Все это давало возможность хоть немного понять, как тяжело приходилось солдатам на передовой. Затем начались морская блокада, уничтожение немцами торговых судов и, как следствие, нехватка продовольствия.
Она безусловно постарается сделать все от нее зависящее, но радости этот праздник сулил мало, скорее он ее даже пугал, так как Винни обязательно приведет своих детей, а значит, и Кристофера тоже.
Летти резкими движениями намазывала маргарин на тонко нарезанные кусочки хлеба. Рядом с ее локтем на столе лежал кубик сыра и несколько ломтей ветчины – результат двухчасового стояния в очереди. И хотя магазин принадлежал отцу Билли, она просто не могла просить его сделать для нее исключение зная, сколько времени приходится тратить другим, чтобы купить хоть что-то. Мистер Бинз и так добавил лишний кусочек ветчины.
Пока руки привычно накладывали на хлеб сыр и ветчину, голова Летти была занята мыслями о Кристофере, ее сыне.
Для всех окружающих он был ребенком Винни. Бог мой, как легко они поверили, думала Летти с горечью. Решили, если долго притворяться, то она согласится с этим, не понимая, что для нее он всегда останется их ребенком – ее и Дэвида.
Мальчик знал только то, что ему сказали. Она для него – тетя, тетя Летиция, тетя Летти.
Летти принялась раскладывать бутерброды на тарелки, не слишком заботясь о том, как это будет выглядеть. Не следовало так легко отказываться от Кристофера. Но тогда она чувствовала себя беспомощной, опозоренной, сломленной своим собственным горем. Сейчас она бы позаботилась, чтобы никто не разлучил ее с ребенком… Слишком поздно! Он не поймет и наверняка испугается, если она попробует объяснить все, попробует забрать его к себе. Кристофер считал Винни своей мамой, и Летти не могла причинить боль двухлетнему малышу.
«До свидания, тетя Летти». Звонкий детский голосок, невинные глаза, так похожие на глаза Дэвида, разрывали ей сердце. Она с трудом подавляла желание схватить его па руки и расцеловать. Поэтому-то никогда и не ездила к Винни. Если Кристофера привозили к деду, она следила за всеми его движениями. Когда приходилось расставаться – с обязательным поцелуем в щечку на прощанье, – она еле сдерживалась, чтобы не прижать сына к себе.
Два года. С трудом верится, что Дэвида нет уже так долго. Боль при мысли о нем была такой же острой, как и вначале. Как-то она была у его матери, но обезумевшая от горя женщина разразилась таким потоком оскорблений, что Летти больше не осмеливалась беспокоить ее, уже не сомневаясь, что Дэвид погиб около Дарданелл.
В воскресенье они с отцом молча пообедали. Винни и Люси должны были приехать около четырех. Пока отец прилег отдохнуть, Летти вымыла посуду и принялась готовить стол, переставив временно горшок с аспидистрой на окно. Глядя на кожистые листья, Летти мельком подумала, что это растение было свидетелем многих трагедий в их семье, повидало и горе, и отчаяние, и любовь, и ненависть.
Отец так и не смог простить ей «позора». Она же выносила его нападки, потому что уехать – означало каким-то образом подтвердить свою вину, которую Летти не признавала. Ее сын был символом любви, красивой и нежной, и вечной, если бы их не разлучила война. Это другие люди говорили о «позоре» – те, кто считал их отношения грязными и постыдными.
Молчание, разделявшее ее с отцом, стало почти постоянным. За завтраком… в течение всего дня. Отец молча просматривал книги, уходил в пивную, не сказав «до свидания». Летними вечерами, выглядывая из окна, он молча попыхивал трубкой. Зимой, скорчившись около камина, он тоже молчал. Тишина царила и когда Летти занималась домашним хозяйством. А ведь она была готова отдать душу, чтобы отец сказал ей хоть одно доброе слово.
Родственники нисколько не помогали, а напротив, только подливали масла в огонь. «Как у нее хватает наглости смотреть людям в глаза?»
А как она должна была вести себя? Позволить публично выпороть себя? Обрить голову или удалиться в монастырь и принять пострижение? Что еще оставалось, кроме того, чтобы жить как прежде, надеясь, что все забудется. Тетя Хетти и тетя Милдред, когда приезжали к отцу, все время бросали на нее косые взгляды. Дядя Билл, явно в сильном замешательстве, старался держаться от нее подальше. Дядя Чарли, все такой же общительный, иногда хитро разглядывал ее, как будто представляя ее в постели с мужчиной. Двоюродные сестры, достигнув возраста, когда уже могли со знанием дела обсуждать, что такое любовь, в ее присутствии все время хихикали.
Летти с трудом выносила их посещения, обычно стараясь потихоньку улизнуть. Она надеялась, что никто из них не захочет присутствовать на дне рождения отца, и была очень рада, что так и получилось и их даже не приглашали.
Люси приехала вместе с Винни и Альбертом около четырех. Извинившись за отца, Летти сама провела их в дом. Она пыталась разбудить его некоторое время тому назад, но отец, проснувшись, сделал вид, что не слышит, так что Летти предоставила ему самому решать, когда выйти к гостям.
– Как тебе удалось приготовить пирог? – спросила Люси с набитым ртом.
Только что вынутый из духовки пирог наполнял комнату необычайным ароматом.
– Ты просто волшебница.
– Рада, что вам понравилось, – ответила Летти, медленно и без аппетита съев свой кусочек.
– Где ты взяла продукты? Мне, например, никогда не везет. Так ужасно, когда ты уже первая в очереди, а они вывешивают объявление, что все закончилось и сегодня ничего больше не будет.
Летти кивнула, пытаясь сосредоточить внимание на Люси и оторвать взгляд от Кристофера, который, в полном неведении о ее мучениях, весело играет со своим «братом», стараясь связать его пальцы кусочком резинки.
Не смотри на него, заклинала она себя, смотри на других. Альберту исполнилось девять лет. Сильный и наглый. Джорджу восемь, Артуру шесть – оба маленькие дьяволы. И все трое обещают вырасти красавцами. Девочки Люси – Элизабет и Эммелин, восьми и шести лет, – симпатичные, одаренные и абсолютно уверенные, что всегда все их желания будут исполняться.
В комнате становилось жарко. Хотя день выдался теплым, отец развел сильный огонь в камине и сейчас сидел, уставившись на языки пламени, как будто намекая, что всем пора по домам.
Люси, обмахиваясь носовым платком, спросила:
– Нельзя ли хоть немного открыть форточку? – И он, не желая отказывать ей, согласно кивнул.
Ее дочки подошли и сели около окна, послушные, как маленькие монахини. Старшие сыновья Винни, заскучав от разговоров взрослых, капризничали, им хотелось или вернуться домой, или спуститься вниз на улицу поиграть с местными детьми.
– Мамуль, можно мы пойдем на улицу?
Но Артур и слышать об этом не хотел. Вынув трубку изо рта, он пригвоздил их к месту достаточно суровым взглядом. Как бы стараясь заслужить одобрение покойной жены, он заявил, что им не подобает унижать себя общением с уличными мальчишками. Его мнение было тут же поддержано Винни, которая бросила на детей выразительный взгляд, пока устраивала поудобнее Кристофера, чтобы он мог насладиться последним кусочком пирога. Летти, следя за ней, молчала.
– Почему ты моя тетя? – Эммелин отвернулась от окна и принялась разглядывать Летти.
Пойманная врасплох, Летти перевела взгляд на девочку. Неужели Люси обсуждала ее в присутствии детей?
– Потому что я сестра твоей мамы, – ответила она ровным голосом.
– Мамочка говорит, что ты незамужняя тетка. А что такое незамужняя тетка?
Эммелин всегда задавала вопросы быстро, выпаливала их не думая – настоящая дочь своей матери. Ответ Летти был таким же откровенным. На прямой вопрос надо и отвечать так же прямо – эту заповедь она усвоила давно.
– Тетя, которая еще не замужем, Эммелин.
– А мамочка говорит, что ты слишком стара, чтобы выйти замуж.
Голос Люси резко ворвался в их разговор.
– Достаточно вопросов, Эммелин, дорогая. И посмотри на свои руки, все грязные там, где ты касалась подоконника. Это настоящий бич Лондона – так все быстро пачкается.
Через узкую щель приоткрытого окна до них доносились крики играющих внизу детей.
Джордж протиснулся между своими двоюродными сестрами и с тоской прилип к стеклу, повторяя свою просьбу:
– Можно мне спуститься, мам?
Внизу стоящие в кружок неряшливо одетые дети считали, кто будет «водить».
– Раз, два, три, четыре, пять, выходи, тебе играть… – Они повторяли это снова и снова, пока их не осталось только двое. – Раз, два…
– Мам, можно… Ну, пожалуйста! Оставшаяся последняя девочка зажмурила глаза, и дети разбежались, прячась в подъездах и за мусорными баками.
– Готово. Иду искать! – раздался на улице громкий крик.
Девочка, костлявые колени которой проглядывали через дырки в черных колготках, а потертое платье превратилось в серый мешок от бесконечных стирок, осторожно отошла от смятой консервной банки, лежащей у ее ног.
Джордж задержал дыхание, увидев, как из-за мусорного бака показалась фигура мальчишки. Ему хотелось крикнуть: «Берегись», но в этот момент девочка заметила другого игрока и пронзительно закричала:
– Я тебя вижу! Вижу тебя, Анна Валлас! Выходи!
Обнаруженная встала. Остальные дети все еще прятались, и мальчик подобрался ближе, внимательно наблюдая за сторожившей жестянку девочкой. Она увидела его слишком поздно и кинулась назад. Он так же быстро бросился вперед, успев схватить банку прежде, чем его осалили.
– Банка моя! – Услышав этот победный крик, отовсюду появились фигурки детей.
Девочка была в ярости.
– Я тебя осалила! Я тебя коснулась первая!
– Вот уж нет! – мальчишка по-хозяйски прижал банку к груди. – И близко тебя не было!
– Нет, была! Я тебя коснулась! Клянусь!
– Нет, не коснулась!
– Ты жульничаешь! Ты обманщик!
– Корова!
– Не смей называть меня коровой, ты обманщик.
– Корова, глупая корова!
Девочка топнула ногой, вкладывая в это движение весь свой гнев.
– Это нечестно. Я больше с тобой не играю. Ты жульничал, Томми Аткинс!
– Ты вонючка.
Она сильно ударила его по щеке.
Джордж совершенно забыл о своем желании спуститься вниз, он был в восторге от предоставленного ему развлечения.
Оставшиеся дети безмолвно наблюдали, как брошенная жестянка звякнула, упав на землю. Мальчишка протянул руку, но девочка опередила его. Развевающийся, как флаг, фартук, просвечивающиеся через колготки белые колени, двигающиеся вверх-вниз – она неслась по улице, выкрикивая на ходу оскорбления, а за ней бежал безнадежно отставший Томми. Когда они исчезли из виду, дети снова стали в кружок и принялись считать, кто следующий будет «водить».
Джордж вспомнил о своем желании поиграть.
– Мам, можно мне пойти на улицу? К нему присоединилась Эммелин.
– Можно мне тоже, мамуль?
Люси, до того поглощенная разговором с Винни, крайне резко выразила свое неодобрение.
– Нет, нельзя. Ты не можешь играть со всяким отрепьем.
Летти, уязвленная предполагаемыми намеками Люси о том, что она старая дева, бросила на сестру язвительный взгляд.
– Когда-то ты играла с такими же оборванцами. Хотя, я предполагаю, иногда бывает полезно забыть о чем-нибудь.
Люси густо покраснела.
– Надеюсь, моя жизнь изменилась с тех пор. Я старалась стать лучше.
– Хорошо, когда есть возможность изменить свою жизнь к лучшему, – едко заметила Летти, – некоторым из нас повезло не так сильно.
– Никто не просил тебя оставаться с отцом.
Нет, действительно никто не просил. Просто подразумевалось само собой, что именно она останется здесь, лишенная возможности создать свою семью – ведь забота об отце отнимала слишком много времени. А что взамен? Восьмилетняя выскочка называет ее старой девой.
– У некоторых из нас не было выбора, – сказала она медленно, – кроме как стать незамужними тетками из чувства долга по отношению к другому человеку. А ты такая же эгоистка, как и он.
Она немедленно раскаялась в своих словах, заметив, как напрягся отец, зная, что ее слова задели его. Но Люси увидела в этой вспышке только оскорбленную гордость. Около ее губ появились морщины.
– Не понимаю, как ты можешь так говорить! Ты сто раз могла выйти замуж. Неудивительно, что он уехал и оставил тебя! Кому нужна женщина, которая ценит себя так низко, как ты.
– Он меня не оставил. Дэвид убит на войне.
Как она могла так спокойно говорить об этом? Неужели она уже ничего не чувствует? Нет, боль, пустота, ужасная горечь не исчезли, только на этот раз они были вызваны той бездумностью, с которой Люси наносила удары.
Отец набивал табак в трубку, не поднимая головы, не смотря на нее, лицо его было хмурым. Она увидела, как он поднял руку, шаря на каминной полке в поисках спичек.
– Около часов, пап.
Удивительно, что ей удавалось говорить как ни в чем не бывало. Больше всего Летти хотелось бросить эти спички ему в лицо и убежать из дома. Но она вела себя как разумная женщина. Правда, ей тотчас пришлось раскаяться в этом, так как отец взял спички и зажег трубку, сделав вид, что не слышал ее слов.
Винни, полуобняв Кристофера, встревоженно посматривала то на нее, то на Люси. Люси презрительно вскинула голову и, фыркнув, встала. Прошествовав к своим дочерям, она резко закрыла окно, и крики детей на улице мгновенно стали тише.
– Осенью, – сказала Люси, – так быстро налетает холодный ветер. Становится весьма прохладно. Пап, я положу побольше угля, хорошо?
Само внимание, медовый голосок, и отец смотрит с такой гордостью, как никогда не смотрел на Летти. Как все это отвратительно!
Билли вернулся домой, и Летти заглянула к ним узнать, можно ли повидаться с ним.
Его мать как будто усохла, а выражение глаз отца, хотя он и смотрел куда-то за ее плечо, когда говорил с ней, заставило Летти бегом подняться наверх.
Увидев Билли, она схватилась рукой за горло. Одетый в пиджак и брюки, которые казались слишком большими, Билли сидел в кресле около огня – человек, в котором она едва могла узнать того, кто так весело отправился на призывной пункт три года назад.
– Ты выглядишь неплохо, – заметила она слишком бодро. – Я думала, будет хуже.
Внешне он был таким же стариком, как и отец, правда, волосы у того – седые, а у него – все еще светлые, хотя и потерявшие блеск. Старыми были глаза и рот, сжатый так, будто он потерял способность улыбаться. Газ, попавший в легкие, заострил черты лица, сделал их бесцветными. Дышал он хрипло, с присвистом.
– Выглядишь не так уж и плохо, – повторила она. Билли удалось улыбнуться.
– Жаль, что ты видишь меня не в лучшей моей форме, – сказал он со слабой усмешкой. Ему, видимо, не хватало сил говорить долго. Когда он кашлял, это был сухой, не приносящий облегчения кашель. – Надо было подождать несколько недель. Доктора говорят, что я поправлюсь. Несколько недель – и ты могла бы разглядеть во мне и что-то положительное. Могла бы даже потерять голову. Через несколько недель. Летти порывисто коснулась его плеча.
– Я уверена, что со временем тебе станет лучше. Глаза Билли скользнули по ее руке – по ее левой руке – вниз к пальцам. Она уже давным-давно сняла кольцо, подаренное Дэвидом, и убрала его в шкаф. Носить его казалось кощунством.
– Значит, ты тогда не вышла замуж? Летти быстро убрала руку за спину.
– Его призвали в армию. – Она надеялась, что не расплачется. – Он был убит.
Вот! Она сказала это без слез, спокойно глядя на Билли.
Он первым отвел глаза – когда-то ярко-голубые, а сейчас все в красных прожилках.
– Почти два года назад – в пятнадцатом. Губы Билли сложились в какое-то подобие улыбки.
– Значит, у меня есть шанс, хотя я вряд ли сейчас представляю хоть какую-нибудь ценность для девушек.
– Ох, Билли, не говори так! – воскликнула Летти, чувствуя, как по щекам потекли слезы.
Горькие слезы – о себе и сыне, для которого она стала тетей, о молодом человеке, превратившемся в старика, о другом человеке, чье тело лежало непогребенным на залитой солнцем равнине, о бессмысленности всего этого.
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– Как ты себя чувствуешь? Тебе случайно не плохо?
В вопросе звучало скорее раздражение, чем забота. Летти откинулась на спинку кресла, оставив еду нетронутой.
Вздохнув, она покачала головой.
– Может быть, грипп. Не знаю.
Последние дни она чувствовала себя ужасно, но решила все равно продолжать работать в магазине. Дверь открывалась и закрывалась за покупателями, впуская порывы промозглого февральского ветра. И хотя Летти старалась держаться поближе к печке, сейчас ее лихорадило, а голова была словно набита ватой.
– Стоит пригласить этого докторишку, – заметил отец, покончив с ужином и усевшись перед огнем погреться, так как сам тоже кашлял. – Посмотрит нас обоих.
От сильного огня ее щеки покраснели, хотя сама она все еще дрожала.
Летти с трудом улыбнулась.
– Чудесная мы пара. Однако отца это не развеселило.
– Если ты свалишься с инфлюэнцией, то я не смогу один приглядывать за магазином.
Замечание не обидело ее. Она так долго была объектом его презрения, что обида и гнев давным-давно умерли.
– Ты всегда сможешь попросить прийти Аду Холл, – ответила она сухо.
Мысль была стоящая, но он не стал соглашаться. Может быть, к утру ей станет легче. Раздраженно кашлянув, он выкарабкался из своего кресла, думая только о том, как добраться до кровати, не потрудившись даже пожелать дочери спокойной ночи.
Летти наконец выздоровела, но три недели гриппа истощили ее полностью.
– Люди болеют повсюду, – сказала Ада Холл, вызвавшаяся помочь. «Нужна женщина, чтобы ухаживать за больной», – заявила она и предложила свои услуги, к большому облегчению Артура Банкрофта. Он же старался держаться подальше от дочери.
Все дети Винни тоже переболели, и хотя, по ее словам, мальчики уже выздоравливали, в минуты просветления Летти думала только о Кристофере, проклиная себя за то, что ничем не может помочь ему. Люси, со своей стороны, никуда не выпускала дочерей, а мысль поухаживать за Летти даже не пришла ей в голову. Так что оставалась только миссис Холл.
– Ну и наделала же бед эта болезнь, – кудахтала Ада, подавая Летти прописанные врачом лекарства, укладывая под ноги грелку и уговаривая съесть немного супа. – Это придаст сил, – добавила она веско и подбросила угля в камин.
– Уже умерло три или четыре человека в нашей округе. – Новость явно доставила ей удовольствие. – Это называется «эпидемия». На континенте умирают сотни – так пишут в газетах. Оттуда она и пришла. Даже в Соединенных Штатах люди умирают.
Летти, подложив под спину подушки, просматривала газету. Услышав слова Ады, она подумала, что ей повезло – отделалась так легко. Но у нее сильный организм. Она бы не выжила в противном случае.
Все еще чувствуя себя ужасно слабой, она откинулась на подушку, бросив газету на покрывало, и стала смотреть, как Ада Холл суетится в комнате с тряпкой и метелкой для смахивания пыли в руках. Она поднимала мелкие предметы один за другим, протирала их и не слишком бережно ставила обратно.
– Самое лучшее место для тебя – здесь, – проговорила Ада, делая еще один круг по комнате. – На улице ужасно холодно. Хотя, могу поспорить, в районе, где живут твои сестры, намного лучше и чище. Здесь же такая грязь! Пока я сюда дошла, мои ботинки промокли насквозь. Нет, дорогуша, дома намного лучше.
Она еще раз прошлась тряпкой по туалетному столику Летти.
– А в моей комнате повсюду сквозняки. Просто ненавижу то место. Шум снизу, где бар, не дает заснуть всю ночь. Запахи пива и табака. Сплошная вонь. И проникает повсюду.
Летти могла бы рассмеяться, если бы чувствовала себя получше. Ада Холл волнуется, что ее одежда пахнет пивом! – Ее одежда, которая выглядела так, что даже хорошая стирка вряд ли бы помогла ей.
Ада окинула взглядом комнату и взялась за одну из китайских безделушек, чтобы получше рассмотреть ее.
– Мне нравится приходить сюда. Красиво и тепло. Хотела бы, чтобы моя квартира была такая же теплая. Но, пока я нужна здесь, могу не думать о своей квартире, не так ли?
Она продолжала считать себя нужной и через несколько недель, хотя Летти уже давно выздоровела.
– Ей больше не надо беспокоиться, – говорила Летти отцу еще через пару недель, в течение которых Ада каждый день «забегала помочь», как она это называла.
Его мягкость была удивительной.
– Тебе все еще требуется помощь, – сказал он почти так же, как говорил с ней в детстве, – а я уже не молод.
– Но я чувствую себя гораздо лучше, – настаивала она, стараясь говорить потише, несмотря на доносившиеся из кухни звуки льющейся воды и фальшиво напеваемых песен. – Мы не должны злоупотреблять помощью чужого человека.
По правде говоря, Летти стало казаться, что Аде слишком многое позволялось в их доме. Она запросто заходила в магазин и, бросив весело: «Доброе утро!», прямиком шла наверх.
– Ее присутствие здесь не требуется. У отца потемнело лицо.
– Она очень помогла мне. И меньшее, что мы можем ей позволить – это приходить в любое время. Ада очень одинока. И к тому же в ее компании мне веселей.
Было время, подумала Летти печально, сдаваясь и возвращаясь в магазин, когда он больше думал о ее компании – в ущерб ее свободе. Правда, надо благодарить Аду, что отец немного повеселел, да и бронхит сразу куда-то исчез. Проводя почти все вечера с Адой, он просто на глазах становился другим человеком.
Надо благодарить или нет, но Летти никак не могла заставить себя полюбить эту женщину. Выносить ее – да, но любить… Особенно, когда та устраивалась в кресле напротив отца, отодвигая Летти на кушетку. Достаточно удобную кушетку, но все же… Она также заметила, что Ада принарядилась, как это уже было несколько лет назад. Тогда все закончилось ничем, и Ада вновь вернулась к старому образу жизни. На этот раз она действовала намного решительней.
Обычно растрепанные волосы стали более ухоженными, одежда наряднее. Она чаще меняла свой фартук, а ее пухлые щеки с красными прожилками стали еще краснее от мыла, употребление которого, как подозревала Летти, было для Ады в новинку. Вспоминая маму, всегда аккуратно выглядевшую, даже когда она скребла линолеум, Летти негодовала, так как Ада посягнула на обязанности ее матери, которые все последние годы по мере сил выполняла сама Летти.
Не то чтобы Ада была ленива. Нет, она бралась за любую работу – терла линолеум и мыла горшки, полировала драгоценный фарфор ее отца с такой яростью, будто хотела его раздавить, оставляя для Летти только воскресную стирку, как объедки для собаки.
– Я сама все поглажу. Ты посиди, наверное, намаялась в магазине. – И Ада хваталась за утюг.
– Давайте я буду платить вам, – предложила однажды Летти. Был уже апрель, а Ада и не собиралась покидать их.
Женщина замерла, словно пораженная громом.
– Не надо. Это самое меньшее, что я могу сделать для твоего отца. Он был так добр ко мне.
– Но любая работа должна оплачиваться.
– Нет уж, спасибо. Я рада была помогать вам. Твой отец иногда приглашает меня выпить в баре – этой оплаты мне достаточно.
Артур Банкрофт действительно приглашал Аду с собой – и довольно часто. Правда, они никогда не засиживались допоздна, шла война – пиво стало жидким, а цены высокими, поэтому уже в одиннадцать приходилось уходить из бара. Но, оставаясь одна и чувствуя себя брошенной, Летти не могла не вспоминать, какой скандал обычно устраивал отец, когда она уходила на свидание с Дэвидом.
– Слава Богу, я могу приходить и разговаривать с тобой, – заметила она как-то, устроившись на софе в комнате Билли в один из вечеров в середине мая. В знак протеста она взяла за правило уходить к Билли всякий раз, как только ее отец собирался в пивную.
Билли улыбнулся все той же вымученной улыбкой, что заставляло ее сердце сжиматься. Он сидел у окна, подставив себя теплым лучам солнца, которые хоть немного облегчали его страдания.
– Рад, что и я на что-то гожусь, – заметил он сухо, и в замешательстве Летти поторопилась исправить допущенную бестактность.
– Я имела в виду… – Но он только рассмеялся, и это заставило его тело долго содрогаться от кашля. Летти беспомощно смотрела, как Билли старается побороть кашель. В конце концов, он откинулся на спинку кресла, задыхаясь.
Она надеялась, что скоро наступит улучшение. По крайней мере, уговаривала она себя, он не на фронте и остался жив – в отличие от Дэвида.
Война продолжалась. В апреле в нее вступила Америка, но ожидаемых изменений не произошло. Во Франции и Турции все еще тысячами гибли люди.
Летти часто думала о Дэвиде. Она хорошо понимала встречавшихся ей на улицах женщин в черных платьях с бледными лицами. Спущенные в знак траура шторы были почти в каждом доме.
Военнообязанными стали почти все мужчины. Каждый, кто мог стоять и был в своем уме, считался годным к фронту.
В июне призвали Альберта. В июле он уже был во Франции. Винни, которая, по мнению Летти, была самой стойкой в семье, совершенно потеряла голову.
– Как я теперь буду жить? – причитала она, бросаясь в объятия отца, когда Люси привела ее к ним. – Если с ним что-то случится…
– С ним ничего не случится, – заверил отец, поглаживая ее по голове.
– У меня дети, а я совсем одна.
– Ты совсем не одна, – сказала Летти, – если у тебя есть дети.
У меня и того не осталось, подумала она горько.
– Не могу поверить, что его нет дома, – плакала Винни. – Всю ночь мне снилось, что он рядом, а когда я поняла, что это только сон… Как будто рядом призрак. А мне нужен Альберт!
Летти чувствовала горе сестры как собственное. Она села около открытого окна, перебирая свои воспоминания. Звуки, доносящиеся с рынка, Дэвид, прокладывающий путь через толпу. Высокая худая фигура, гордая осанка – человек, принадлежащий другому миру, не тому, бурлящему внизу.
Бурлящему? Уже давно все вымерло. Единственными мужчинами были калеки, передвигающиеся на костылях или с пустыми рукавами. И их так много! И это не считая тех, кто не мог выйти из дома. С ампутированными ногами, ослепшие или наглотавшиеся отравляющего газа, как Билли. Рабочие места пустовали или были заняты стариками и женщинами.
– Четыре мальчишки и я одна, – прорыдала Винни, и внимание Летти было снова привлечено к сестре.
Бедная Винни верила, что Артур никогда не оставит ее одну. Людям, как она, не готовым к суровым реалиям жизни, сейчас приходилось туго. А ее жизнь до этого всегда была слишком легкой.
Летти искренне жалела сестру, но в уме у нее вдруг промелькнула мысль, что Винни может отказаться от Кристофера. Может быть, даже решит вернуть его. Мальчику еще нет трех лет, не слишком большой возраст, чтобы долго переживать о женщине, которую он называл «мама». И он привыкнет к другой матери, ведь так? В конце концов забудет Винни. А что касается обстоятельств его рождения, то их можно объяснить и потом. Она расскажет ему о любви, которая была между ней и его отцом, о смерти Дэвида. И Кристофер поймет.
Летти прихлебывала чай, полностью поглощенная своими мыслями, сочувствие к Винни потихоньку вытеснялось надеждой.
– Если что-нибудь случится с Альбертом, – говорила Винни, – то я не знаю, что мне делать.
– Слава Богу, Джек в безопасности. – Люси поставила пустую чашку на стол. – Его не пошлют на передовую, так как он занимается чем-то очень важным. Я, конечно, не знаю чем – ему не разрешают рассказывать. Но очень важным. Расшифровка и тому подобное. Он однажды намекнул. По крайней мере Джек не в такой опасности, как твой Альберт, слава Богу.
В глазах Винни вновь появились слезы. Летти захотелось предупредить Люси, что любой может погибнуть, неважно, какую ценность он представляет, но она решила не опускаться до такой бестактности. Да и к тому же не хватало, чтобы и Люси расплакалась.
Отец, однако, не был настолько тактичен.
– Советую не слишком в это верить, – заметил он, выбивая трубку, – нет незаменимых людей.
На этот раз слезы хлынули уже из глаз Люси.
– Жестоко так говорить, – взорвалась она, – можно подумать, ты хочешь, чтобы Джек оказался на передовой.
– Ну, конечно же нет, – по привычке кинулась на защиту отца Летти.
Все ее внимание было сосредоточено на Кристофере, который играл на полу с парой ложек, сложив их одну в другую. Когда ложки звякали, он заливался веселым смехом. Летти вспомнила, как похоже смеялся Дэвид – звук был низким и сдержанным, будто это была шутка, понятная только ему. Как ей нравился этот смех. Ее сердце сжалось.
– Нет, он сказал назло мне! – Сварливый голос сестры отвлек ее. Люси лихорадочно копалась в ридикюле в поисках носового платка. – А как вы думаете, что я должна чувствовать, когда Альберт уже на фронте, когда его могут в любой момент убить или ранить…
– Люси!
Услышав резкий окрик Винни, Летти отвлеклась от своих собственных мыслей и бросила предупреждающий взгляд на Люси.
– Возможно, стоит переменить тему разговора.
– Но это правда. Людей на фронте все время убивают…
– Ради Бога! Сейчас не время об этом говорить! – Голос Летти стал пронзительным. Люси задела и ее рану. – Почему ты не можешь хоть немного подумать, прежде чем что-либо сказать.
– Но я думаю. Я всегда думаю.
Носовой платок был наконец найден, и Люси в лихорадочной спешке прикладывала его к уголкам глаз.
– Я приехала сюда из-за Винни, а вовсе не для того, чтобы ты меня ругала. Ты ревнуешь, потому что у меня есть Джек, а у тебя никого нет. Ты просто озлобленная старая дева. Все думают, что я не сочувствую Винни, а она сама радовалась, когда Джека забрали, а Альберт остался дома.
Люси вскочила на ноги, собираясь уйти.
– Не понимаю, что я такого сказала, что огорчила вас! Лучше я пойду домой и больше сюда не вернусь. Тогда вы…
– О Боже, сядь на место! – гневно приказала Летти. – Не глупи!
Напоминание Люси о ее положении задело ее сильнее, чем она могла представить, но что толку затевать новую ссору.
– Все, что нужно Винни, это немного спокойствия, – сказала она как можно более ровно. – Просто постарайся ее больше не расстраивать.
– Как будто я только этим и занимаюсь, – раздраженно парировала Люси, продолжая тереть глаза платком.
Но она снова села, все еще в подавленном настроении, но уже передумав уходить, тем более что Винни сама попросила ее остаться.
Август выдался солнечным, тогда как год назад начавшиеся в это время дожди тянулись всю осень и зиму.
– Погода должна помогать им во Франции, – заметила она Билли.
Воскресенье. Отец с Адой отправились на прогулку по парку, которая должна была закончиться выпивкой в ближайшей пивной, если, конечно, та была открыта. Ее они не приглашали. Летти и не ожидала, но, если бы и пригласили, она скорее всего, отказалась бы.
Однако она почувствовала себя одиноко и решила навестить Билли. В конце концов, хоть какое-то занятие.
Было очень приятно, когда его родители откровенно обрадовались ей, хотя у них гостили две замужние сестры Билли и его свояченица, муж которой был сейчас на фронте. В этом доме чувствовалось настоящее тепло между людьми. Так непохоже на ее дом, остававшийся холодным, несмотря на все прилагаемые усилия.
Летти сидела на софе, обмахиваясь газетой и время от времени поглядывая на заголовок:
«НАСТУПЛЕНИЕ СОЮЗНИКОВ ПО ВСЕМУ ФРОНТУ – ВЕНГЕРСКАЯ АРМИЯ РАЗБИТА». Это внушало оптимизм, но уж слишком часто надежды не оправдывались.
– Надеюсь, на этот раз что-нибудь получится, – заметила она, как обычно переходя на привычный для Билли говор кокни. – Бог знает, чем все кончится, уже середина восемнадцатого года. Если мы снова отступим, как в марте…
Родители Билли согласно закивали, но он лишь усмехнулся.
– Откуда такое плохое настроение, Лет? Ты ведь прирожденный утешитель, так давай, развесели нас чем-нибудь.
Летти продолжала лихорадочно обмахиваться.
– Извини. Может быть, я сегодня немного не в духе.
Но, тем не менее, настроение у нее поднялось. Разговоры с Билли всегда оказывали на нее такое действие. Заставляли стыдиться своих жалоб. Ведь она была все-таки сильным и здоровым человеком, а он… Летти видела, с каким трудом он дышит – газ все еще оставался в легких, но Билли никогда не жаловался.
Ему стало немного лучше, думала она с радостью, сухая ясная погода подействовала благотворно. Он уже не выглядел таким изможденным, хотя, как понимала Летти, былая сила к нему уже никогда не вернется.
Он ни разу не рассказывал о пребывании на фронте, и Летти не спрашивала, догадываясь, что даже его близкие остаются в неведении. Билли также никому не говорил, что он чувствует, став инвалидом.
Подняв трубку внезапно зазвонившего телефона, Летти услышала незнакомый взволнованный голос.
– Это сестра миссис Ворт?
– Да, – сказала она тревожно. Что-то случилось. Это, должно быть, Кристофер. С ним что-то случилось!
– Слава Богу, я застала вас. – В голосе прозвучало явное облегчение. – Это соседка миссис Ворт. Я решила, что надо позвонить вам. Она получила телеграмму.
Летти ощутила, как ее тело содрогнулось от ужаса. Альберт? Нет!
– О своем муже? – услышала она словно со стороны свой вопрос.
– Да. Он убит во время сражения.
Голос затих, заглушаемый шумом в ушах. На мгновение все расплылось, колени подогнулись, и, поскольку рядом не было стула, Летти пришлось ухватиться за край бюро.
Едва ли сознавая, что говорит та женщина, Летти вдруг ухватила конец фразы: «…не могли бы вы приехать? Нужно, чтобы рядом был кто-то из близких».
И снова ее затопила волна ужаса, но на этот раз ей удалось справиться быстрее.
– Да, да, конечно. Я приеду.
Мысли путались. Каким трамваем лучше доехать? Как долго добираться до Уолтамстоу? Люси уже знает? Если соседка ей еще не звонила, то придется самой сообщить все сестре. И надо сказать отцу. Магазин должен быть закрыт…
– Я буду через полчаса… нет, через сорок пять минут, – удалось ей выговорить. Лучше подстраховаться, в эти дни транспорт работал очень плохо. – Я привезу с собой… моего отца.
Положив трубку, Летти поняла, что даже не поблагодарила ту женщину и не попрощалась. Она набрала номер Люси и терпеливо ждала, пока ее соединит оператор, удивляясь тому, что глаза оставались сухими.
– Люси, – закричала она в трубку. Еще один незнакомый голос.
– Зд-дравствуйте! – протянула ее собеседница. – Кто это?
– Это дом миссис Морекросс?
– Да. Извините меня, я не слишком привыкла к телефонам. Я не знаю, как ими пользоваться.
Нет времени заниматься глупыми вопросами.
– Она дома? – Летти прокричала в трубку каждое слово отдельно, как если бы разговаривала с человеком, плохо говорящим по-английски. – Миссис… Морекросс… дома?
– Нет, – короткое замешательство, а потом: – Хм. Ее нет дома. Она уехала на заседание дамского комитета.
– Когда она вернется?
Летти слышала, как сильно бьется ее сердце, проклинала глупую женщину на другом конце провода, чувствовала, как на глаза набегают слезы.
– Хм… – донесся ответ, – хм… она уехала некоторое время тому назад. Она должна… хм… вернуться… ой, вот она…
Еще одна короткая пауза, и слегка запыхавшийся голос Люси:
– Я только что вошла и…
– Люси, – прервала она. – Мы получили очень плохие новости. Ужасные новости.
Неопределенный звук в трубке, затем:
– Что?
– Это касается Винни. Ее Альберт… убит! Летти хотелось быть спокойной, но, глотая слезы, она с трудом выговаривала каждое слово.
– Ох, Люси, что же нам теперь делать? Тишина в ответ, прерванная щелчком брошенной трубки. Летти недоумевала. Что Люси собирается делать? Приедет сюда, бросится к Винни или останется дома, в тщетной надежде, что все это неправда. Позвонит ли Люси? Ведь она не может не позвонить?
Глубоко вздохнув, Летти постаралась взять себя в руки. Она должна сообщить отцу. Ее трясло, когда она подошла к двери магазина, чтобы повесить табличку «Закрыто».
На улице тепло и все вокруг золотое. Прекрасный сентябрьский день. Она заметила это даже с возмущением, как будто погода не имела права оставаться чудесной после такого известия.
Бесшумно закрыв дверь, она медленно прошла по ступеням наверх, где отец дремал в кресле.
Летти легонько потрясла его за плечо.
– Пап.
Он моментально проснулся.
– Сколько времени? – Голос, хриплый со сна, раздраженный.
– Пап, только что звонила соседка Винни. Она сообщила ужасную новость.
– Новость? – Раздражение все еще оставалось. Он расправил затекшие плечи и посмотрел на часы: час тридцать.
– Зачем ты меня разбудила? Только что задремал, и вот…
– Это была соседка Винни. Винни получила телеграмму – из министерства обороны. – Летти не понимала, как ей удалось выговорить эти слова.
Отец уставился на нее. Он уже полностью проснулся, но все еще ничего не понимал. Летти увидела, как он медленно побледнел, как сгорбился в кресле. Его глаза смотрели не на нее, а куда-то вдаль, будто там кто-то мог его успокоить, сказать, что она лжет.
– Лавиния? Моя малышка… – Затем: – Боже мой! Нет! – Голос стал похож на рычание, когда он вновь поднял голову. – Этого не может быть!
Летти нежно взяла его за руку.
– Надо успеть на трамвай, пап. Мы должны поехать к Винни.
Мгновение он бездумно смотрел ей в лицо, а потом вырвал свою руку, как будто обжегшись.
– Ты мне не нужна. Я поеду один, а ты присмотришь за магазином.
– Нет, я еду с тобой.
– Ты мне не нужна.
Она почувствовала злость – даже в эти минуты отец мстил ей. Горе Винни нисколько не уменьшило его ненависти.
– Мне все равно, что тебе нужно или не нужно! Думай обо мне, что хочешь. Но я поеду к Винни, и ты ничего с этим не поделаешь. И если ты отказываешься терпеть мое присутствие, то оставайся дома.
И тогда, в состоянии всепоглощающей ярости, она поклялась, что никогда больше не склонит голову перед отцом, как бы он ее ни презирал.



ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯ


Люди танцуют, прыгают, обнимаются от радости. Развеваются флаги, звонят колокола всех церквей.
Летти, стоя у порога магазина, отчетливо слышала перезвон колоколов в Церкви Святого Леонарда, тонущих в общей какофонии радости и облегчения.
Война закончилась! Через четыре с половиной года.
Но были и те, кто не торопился веселиться. Винни, овдовевшая ровно за десять недель до последнего выстрела, или она сама, потерявшая любимого через четыре месяца после начала войны.
И, улыбаясь радующимся людям, Летти глотала слезы. Многие плакали, некоторые оттого, что их близкие теперь в безопасности, другие – вспоминая погибших, для которых мир наступил так поздно. Кто на этом фоне заметит ее слезы?
Ты одна из миллионов, говорила она себе. Миллионов жен, матерей и возлюбленных, которые никогда не увидят своих любимых. И ты должна радоваться за других, которым повезло больше. Слезы не вернут Дэвида. Ты только расстраиваешь себя, а он не хотел бы этого. Надо думать о том, как жить дальше. Но было так трудно удержаться от слез.
Она плакала и из-за Кристофера. Он уже лишился отца, которого и не знал никогда, а сейчас потерял человека, которого называл «папа». О, как ей сейчас хотелось видеть Кристофера рядом. Ему только три года, и он в конце концов забудет о своей потере. Но осмелится ли она рассказать ему о настоящем отце? Рассказать, что он был зачат в любви, хотя и не освещенной браком. Незаконнорожденный. Ее горло сжалось при этой мысли. Нет, нельзя. Сейчас нельзя. Но когда-нибудь… Надо вытереть слезы и думать только о сегодняшнем дне.
Я верну сына, сказала она себе. Он мой ребенок!
Стоя на пороге своего дома, наблюдая за проходящими мимо толпами народа, она поклялась: «Я верну его, Дэвид. Когда-нибудь я верну его».
Наверху Ада Холл и отец танцевали, напившись пива и джина. Потолок над головой Летти ходил ходуном.
Мимо прошел одетый в военную форму Берт Уилкинс, держа под руку жену. После ранения в ногу его отослали домой на поправку, и он должен был вернуться на фронт на следующей неделе. У них действительно был повод для празднования – и Берт, и его жена сияли от счастья.
Летти помахала им рукой, глядя, как они растворяются в толпе.
– Пошли, пошли с нами, – Этель Бок помахала флажком прямо перед носом Летти. Она обнимала за шею вдребезги пьяного канадского солдата, который, наклонившись, пытался поцеловать ее в щеку, однако все время промахивался.
– Пойдем, посмотрим торжества на Трафальгарской площади.
Летти покачала головой, и, не тратя больше на нее времени, Этель со своим солдатиком отправились дальше. То, что Этель стала вдовой, ничуть ее не угнетало. В отличие от других, она прекрасно себя чувствовала.
За спиной Летти раздался голос отца:
– Мы с Адой сбегаем в пивную. Ты останешься здесь?
Не ожидая ответа, они прошли мимо. Ада послала Летти глуповатую улыбку и вместе с отцом смешалась с толпой.
Эта женщина практически поселилась в комнате отца. Приходила, как только открывался магазин, уходила поздно вечером, и он провожал ее.
Летти, развернувшись на каблуках, захлопнула дверь, приглушив звуки праздника.
Наверху она присела на край кровати. Как было тихо в комнате по сравнению с улицей. Тихий угол, чтобы спрятаться. Летти улыбнулась, посмотрела на свои руки. Огрубевшие от работы руки – едва ли подобающий вид для владелицы магазина в Вест-Энде. Где те ее давние мечты?
Улыбка погасла. Она вздохнула, встала и подошла к шкафу, выдвинув верхний ящик и достав оттуда маленькую синюю коробочку в форме сердечка. Вынув кольцо, когда-то подаренное Дэвидом, она надела его на палец.
«Ты выйдешь за меня замуж?»
Ей надо было соглашаться еще в первый раз. Как она могла быть такой глупой? Она отказалась от собственного счастья ради отца. Зачем? Он даже никогда и не подумал, чего ей это стоило, никогда не выразил свою признательность, да и не чувствовал ее вовсе. Только презирал дочь.
– Да, Дэвид, – сказала она громко. – Я выйду за тебя замуж.
Слова казались мертвыми. Кольцо немного давило, так как она отвыкла его носить. Летти, вдруг испугавшись чего-то, сорвала его с пальца и бросила в коробку.
«Дэвид, вернись. Позволь мне выйти за тебя замуж».
Она стояла, замерев, стараясь не думать о своих глупых словах. А потом она вновь дала себе клятву: «Я никогда не надену твое кольцо, Дэвид, пока не верну нашего ребенка. И тогда буду носить это кольцо до самой смерти.
К полуночи праздник немного утих, хотя то здесь, то там все еще раздавались отдельные возгласы, далеко разносившиеся в прохладном ноябрьском воздухе. Под окном вдруг раздался шум, разбудивший Летти. Голоса людей, желающих друг другу спокойной ночи, прежде чем разойтись в разные стороны. Мусорный ящик, небрежно задетый чьей-то ногой, покатился, издавая приглушенное дребезжание. Короткое ругательство, затем еле сдерживаемый хохот, когда разбуженная соседская собака принялась облаивать ночных прохожих.
Летти услышала звяканье колокольчика над входной дверью в магазин. Ступеньки лестницы трещали, пока вошедший взбирался наверх. Затем послышался сдавленный смешок. Отец был не один.
Она было собралась пойти и посмотреть, но потом передумала. Какое ей дело до его развлечений? Может быть, она и ошиблась. Напившись, он был способен смеяться сам с собой.
Летти долго лежала без сна, думая о Люси, Винни, Билли. Война закончилась, но Билли оставался одной из ее жертв, обреченный на годы страданий. Как он себя чувствует сейчас? Надо бы сходить проведать его, а не прятаться в скорлупе, думая только о своем горе!
Люси давно не звонила им. Рядом с ней сейчас жила мать Джека – его отец умер два года назад. У нее были дочери. Нет, ей совсем не нужны были сестра и отец.
Винни тоже не давала о себе знать. Возможно, она сейчас сидит дома, горюя. Но Винни всегда могла обратиться за поддержкой к родным Альберта, к тому же у нее остались сыновья. И сын Дэвида тоже.
Доносившийся из спальни отца слабый крик заставил Летти вернуться к действительности. Негодуя, она подумала, что ненавидит отца, который даже не вспомнил, что он не один в доме.
Прислушиваясь, она незаметно уснула. А поднявшись на следующий день, сразу и не поняла, что это яркое утро – первый день без войны. Не будет больше в газетах сообщений о гибели людей – только заметки о том, как все радуются.
Летти в кухне готовила завтрак, когда из спальни вышел отец, полуодетый и небритый.
– Как тебе спалось? – спросил он, проходя мимо, чтобы взять бритву. Странный вопрос от человека, который почти никогда с ней не разговаривал.
– Хорошо, – ответила она коротко.
– Не слышала, как я вернулся?
– Что-то слышала.
Она помешивала овсянку в кастрюльке. Каша была готова. Она разлила ее в две тарелки и пошла накрывать обеденный стол, предпочитая есть подальше от отца, который умывался, расплескивая вокруг воду.
Дверь его спальни была слегка приоткрыта. Недостаточно, чтобы заглянуть внутрь, но, проходя мимо, Летти заметила какую-то тень, промелькнувшую внутри комнаты. Летти остановилась, но оттуда не доносилось ни звука. Как будто человек, стоящий с другой стороны, тоже прислушивался. Летти перевела дыхание и продолжила свой путь.
Она накрывала на стол, когда услышала шум – кто-то поспешно перебегал из спальни на кухню. Наклонившись над столом, Летти замерла. Из кухни донесся шепот. Она подошла поближе к двери, стараясь разобрать каждое слово.
– Как ты думаешь, она слышала нас?
– Не знаю.
– Лучше я уйду, пока она меня не видела. Одним – кошачьим – движением Летти пересекла коридор и, немного запыхавшись, встала в дверях кухни.
Ей хотелось рассмеяться, глядя на выражение их лиц. Словно дети, пойманные с банкой варенья в руках.
– Надеюсь, вам понравилось? – спросила она медленно, глядя своими зелеными глазами на отца.
– Летти… – Артур замешкался, не вполне сознавая, что он хочет сказать. Впервые за долгое время он назвал ее уменьшительным именем. – Послушай… мы с Адой… мы хотим тебе кое-что сказать.
– Могу поспорить, что да. – Она передразнивала его манеру говорить, едва ли осознавая это. – Могу поспорить, что тебе многое есть, что сказать.
– Сообщили бы это вчера, но ты спала. Понимаешь, Ада и я, мы решили пожениться.
Летти смотрела на него, пораженная. Ей никогда не приходило в голову, что отец решит снова жениться, она всегда думала, что образ мамы остался для него таким же святым, как и для нее. А он преспокойно объявляет, что собирается жениться на Аде Холл – неряхе Аде Холл. Немыслимо!
– Мы хотим, чтобы это произошло как можно скорее, – продолжил он. – Я имею в виду, мы ведь уже не молоды и не можем ждать долго. Поэтому решили, чтобы свадьба была в следующем месяце.
Летти ничего не могла вымолвить, подавленная горьким недоумением. Человек, который препятствовал ее замужеству с Дэвидом, имеет наглость объявить ей о своей свадьбе – и с этой грязной коровой. Чем дольше Летти смотрела на стоящую напротив краснолицую женщину с опухшими от сна глазами, тем больше ее тошнило.
Она почувствовала подступающую к горлу горечь и поняла, что никогда уже не сможет даже прикоснуться к отцу. Отец, такой привередливый, когда была жива мама, спал с этим существом. И не стыдился!
Летти отвернулась.
– Делай, что тебе хочется! – прокричала она через плечо, спускаясь вниз.
На улице ветер ударил ей в лицо, захлопнув дверь в магазин. Она выскочила из дома без пальто и шляпы. Можно, конечно, пойти к Билли, но у нее была своя гордость. И ей оставалось только повернуть назад и позволить Аде Холл впустить ее.
Отец и Ада поженились за неделю до Рождества. Это было шумное сборище. Ада привела с собой толпу родственников, включая двух сыновей с супругами и двух дочерей с их мужьями. Был ее дядя, его дети, несколько собутыльников отца, пара постоянных покупателей и соседей. Летти радовалась, что не приехал никто из маминой родни.
Гости толпились в помещении магазина, бегали вниз-вверх по ступенькам и время от времени принимались выкрикивать поздравления. Подруга Ады принесла бутерброды, а выпивку заказали в ближайшей пивной.
Ада была в приличном сером платье с накидкой из лисьего меха, волосы аккуратно забраны под серую шляпу с вуалью. По крайней мере, думала Летти, ей хватило ума не одеться в белое.
Люси, пребывающая в таком же шоке, как и Летти, не пришла. «Воображает из себя Бог знает что», – раздраженно заметил отец, но быстро отвлекся, слишком поглощенный своими отношениями с Адой. Винни также отказалась, сославшись на траур по мужу, что, по мнению отца, было причиной уважительной, поэтому он не стал об этом больше говорить.
Летти старалась как можно дольше не выходить из своей комнаты и вздохнула с облегчением, когда гости наконец разошлись. Но все же ее не оставляло какое-то чувство брезгливости, так как она знала, что рядом в спальне отца он и Ада Холл, сейчас уже Ада Банкрофт, наслаждаются своими законными правами мужа и жены.
На следующее утро они уехали на неделю в Маргейт, оставив Летти одну. Отец покинул дом впервые за многие годы, и квартира казалась пустой, но Летти использовала это время для того, чтобы убраться, протереть везде пыль, переставить мелкие вещи. Она даже наслаждалась одиночеством и чувствовала себя необычайно легко, будто ее освободили от тяжелой ноши. И даже жалела, что отец скоро вернется.
Наклонившись над маленьким столиком, Летти гневно смотрела на Аду. Злость охватила ее внезапно, когда она увидела, как на полированной крышке стола появилась царапина, прочерченная каминной решеткой.
– Посмотри, что ты наделала. Ты не можешь оставить вещи в покое?!
– Но я только пыталась помочь. – Лицо Ады покрылось пятнами, когда Летти оттолкнула ее.
Был апрель. Прошло всего четыре месяца со дня свадьбы отца, но Летти казалось, что прошли годы.
Ада, теперь уже уверенная в своем положении, вновь вернулась к старым привычкам. Квартира превратилась в свинарник, который Летти приходилось регулярно убирать. Отец действительно стал более общительным, но это ничуть не компенсировало его потворство неряшливости Ады. Сам он по-прежнему оставался аккуратным, но, покоренный веселым и легкомысленным отношением Ады к жизни, не замечал, что ее былое стремление к чистоте оказалось на поверку фальшивкой.
Правду говорят, что природа всегда берет верх, подумала Летти. И нет больших слепцов, чем те, кто не хочет этого видеть, продолжила она мысль, на этот раз имея в виду отца.
– Ты мне не помогаешь, – рявкнула Летти, – ты просто мешаешься. Магазин – это моя забота, а не твоя.
– Довольно, – отец сбежал вниз по ступенькам, – ты не имеешь права так разговаривать со своей матерью.
– Но она не моя мать! – накинулась Летти и на него, к его немалому удивлению.
Четыре месяца непрерывных споров измотали ее. А сейчас взрыв произошел из-за такой ерунды. Маленькая царапина – столик и так собирались отдать в ремонт, – но вся неприязнь к Аде, казалось, нашла свое воплощение в гневе из-за этой царапины.
– Я не назову ее своей матерью, даже если меня будут поджаривать живьем. И я не понимаю, что ты нашел в этой женщине.
Лицо отца стало ярко-красным.
– Я не позволю тебе разговаривать так с моей женой. Ты должна ее уважать и извиниться перед ней.
– Твоей женой? – Летти не сдавалась. – Мама была твоей женой. Ты забыл ее, а я нет.
– Что ты об этом знаешь? – бросил он в ответ. – Что может знать о браке старая дева, как ты? Посмотри на себя. Тебе еще не исполнилось и тридцати, а ты ведешь себя как сорокалетняя женщина.
– А кто виноват?
– Ты должна винить только себя. Испортила жизнь из-за этого парня, который бросил тебя с ребенком на руках. И твоя сестра должна была его взять и выдать за своего…
– Я не хочу сейчас об этом говорить…
– Двенадцать лет жизни выброшены на ветер из-за него, – продолжал отец, не собираясь отступать, пока не скажет все, что думает. – Ты могла бы уже давно быть замужем за приличным человеком, иметь детей.
– У меня есть ребенок!
Он даже не остановился, чтобы передохнуть.
– Лавиния сделала все, что было в ее силах – ни слова благодарности с твоей стороны. Ты должна была выйти замуж за человека нашего круга.
– А ты бы позволил мне вообще выйти замуж? – Летти надвигалась на него, ее красивое лицо исказила ненависть.
Она была так близко, что видела каждую морщину на лице отца.
– Тебе нужна была моя компания, чтобы не чувствовать себя одиноким. Я была твоей собственностью, как и эти драгоценные безделушки. Только у меня есть душа, а тебе было все равно. И сейчас, когда появилась эта женщина, ты заявляешь, что мне надо было выходить замуж. Я уже не нужна.
– Ты мне не нужна уже очень давно, мисс, – отпарировал Артур Банкрофт.
Он отошел, направляясь к лестнице, но около первой ступени обернулся.
– Я бы хотел, чтобы ты вышла замуж, Летиция…
– Не надо изображать доброго папочку! – Летти горько рассмеялась. – Тебя это совершенно не волнует. Я могу уйти отсюда, и никто не заметит.
Она увидела, как изменилось выражение его лица.
– Почему же ты не уходишь?
– Уйду, когда буду готова!
Так продолжалось все время, скандал за скандалом, каждый раз начинающийся из-за незначительного повода, невзначай оброненного слова. Все в конце концов забывается, думала Летти, но когда-нибудь это переполнит чашу терпения.
Июнь. Прошла неделя после ее дня рождения. Уже двадцать девять, скоро тридцать, и она действительно становится старой девой, по крайней мере, если судить по словам отца, брошенным еще в апреле.
Последнее время они не ссорились. Ада даже отметила ее день рождения, приготовив пирог, а отец был исключительно вежлив. Ей уже тогда следовало бы догадаться, что это неспроста.
Летти убиралась. Пока она переставляла аспидастру на окно, Ада подошла поближе и легонько положила руку ей на плечо. Летти почувствовала запах пота, но постаралась не морщиться.
– Все нормально? – спросила Ада приветливо.
Летти, благодарная ей за воцарившийся мир, проигнорировала вонь и кивнула, все же обрадовавшись, когда та отодвинулась.
– Мы тут с твоим отцом думали, – сказала Ада осторожно, – мы тут думали, что нам не мешало бы завести свой дом, Летти.
Летти смотрела на нее, не в силах вымолвить ни слова. Ада принялась старательно расставлять стулья, и без того стоящие довольно ровно.
– Мы с твоим отцом, мы… нам нужно то, что нужно всем семьям. Ну, ты знаешь, собственный дом.
Нет, она этого не знала. Никогда не имела возможности иметь свой собственный дом и мужа. Она продолжала молча смотреть на Аду.
– Ну, у моего брата есть дом в Стратфорде. Он хочет продать его и уехать из Лондона в Эссекс. Собирается продать нам дом со скидкой, как родственникам. Нельзя же упускать такую возможность, правда?
– А что об этом думает отец? – спросила Летти как можно более спокойно.
– Думает, что это хорошая мысль. Но решил, что надо сначала спросить у тебя.
– Никогда бы не поверила, что мое мнение имеет для него хоть какое-то значение, – сказала она, наблюдая, как Ада все еще возится со стульями.
– И тем не менее, это так.
– А он не мог спросить сам?
– Он подумал, что у меня это лучше получится.
В этом весь отец – всегда позволяет другим работать за него. Раньше все делала мама – думала за него, вела хозяйство, занималась магазином. А он изображал из себя коллекционера, собирая все эти безделушки, которые могли бы помочь им жить с большим комфортом, если бы их вовремя продали.
– Ну… – Летти пожала плечами. – Пусть делает, что хочет. Это его жизнь.
Ада кинулась обнимать ее, еще раз окатив запахом пота.
– Я знала, что ты согласишься, – говорила она. – Тебе будет лучше без нас. Сможешь делать все, что ни захочешь, и отец уже не будет мешать. Он сказал, что ты могла бы управлять магазином.
Она так и лучилась радостью.
– Мы выправим нужные бумаги. Ты станешь владелицей магазина, весь доход твой, а выплачивать нам ренту будешь постепенно, каждый месяц. Ну, что скажешь?
Летти не слушала. Это было то, о чем она всегда мечтала, не так ли? Быть хозяйкой самой себе. Но в глубине души таились и опасения – ведь она впервые остается совсем одна. Она ненавидела отца, хотела, чтобы он куда-нибудь уехал, и в то же время нуждалась в нем, отчаянно надеясь, что он останется.
– Что скажешь, Летти? – торопила ее Ада.
– Надеюсь, что вы с отцом будете там счастливы, – выговорила она, едва ли понимая, что говорит.



ГЛАВА ВОСЕМНАДЦАТАЯ


Глупо расстраиваться из-за такой ерунды. Всего-навсего сахарница, выскочившая из рук.
Мгновение Летти смотрела на разбросанные по полу куски сахара и осколки стекла. А потом хлынул поток слез. Это вполне обыденное событие стало последней каплей – Летти прислонилась к двери, тело сотрясали рыдания. Она понимала, что следует остановиться, но не могла, да и не хотела. Сказалось одиночество последних трех месяцев.
Но в конце концов она взяла себя в руки и посмотрела на валяющиеся осколки. Их надо убрать.
Зайдя в столовую, она села в старое мамино кресло и, стараясь не обращать внимания на серое декабрьское утро за окном, принялась осматривать комнату. Выцветшие обои в цветочек, безделушки, которых уже не коснутся любящие руки, потертая мебель.
Нельзя терять голову. Как будто слезы могут отогнать тишину и заполнить пустоту ее жизни. До сих пор она и не понимала, как же ей одиноко.
– Тебе следовало бы привыкнуть быть одной, – произнесла она вслух. Сейчас Летти могла ходить куда захочется. Например, в кино вместе с Этель Бок, конечно, когда та не принимала у себя очередного поклонника. Они часто виделись с Билли. И был магазин, работа в котором теперь, когда отец или Ада не мешались под ногами, доставляла ей удовольствие.
Отец поступил действительно щедро, переписав на нее бумаги и требуя для себя только ежемесячную ренту, из-за чего Люси и Винни до сих пор обиженно дулись. А интересно, предпочли бы они ее жизнь своей? Одиночество. Она была совсем одна.
Надо держать себя в руках. Иногда и слезы помогают, но не тогда, когда ты единственный свидетель.
Люси, подавая Летти чашку чаю, рассматривала ее весьма критически.
– Что ты с собой сделала? Выглядишь как замарашка.
Был март тысяча девятьсот двадцатого года. Наступили иные времена, к которым Люси прекрасно приспособилась. Ее золотистые волосы были подстрижены, короткое абрикосового цвета платье едва прикрывало колени.
Джек процветал, занявшись издательским делом. Ему бабушка и дедушка оставили в наследство приличную сумму денег, и они с Люси жили на широкую ногу. Дом был заново отремонтирован и прекрасно обставлен. Люси даже наняла садовника присматривать за растениями. Дочки учились в частной школе и не скрывали презрения по поводу проскакивающего в речи Летти акцента.
– Ну в самом деле, Летти, – заметила Люси, предлагая ей тарелку с пирожными, – ты опустилась с тех пор, как уехал отец. И худеешь, надо лучше питаться.
– Я так и делаю, – сказала Летти, откусывая краешек бисквита.
– Мне кажется, ты даже ни разу и не поела по-человечески. Мы тебя неоднократно приглашали, а ты все время отказывалась. Не понимаю, в чем дело.
А дело было в том, что ни одна из сестер не удосужилась заглянуть к ней в эти последние месяцы, ожидая, тем не менее, что Летти приедет к ним по первому зову. И еще. Чем более одинокой она себя чувствовала, тем меньше ей хотелось расставаться со своим одиночеством. Летти тосковала по Кристоферу; не проходило и дня, когда бы она не думала о нем, радуясь, что Винни к ней не заходит. Увидеть сына сейчас означало бы полностью уничтожить с таким трудом поддерживаемое душевное равновесие.
– Отец, конечно, учудил, – продолжала Люси, потягивая бурбон, – если вспомнить, что он сделал в прошлом году.
Летти догадывалась, к чему она клонит.
– Меня очень удивило, – сказала ее сестра, отпивая также глоточек чая, чтобы выглядеть не слишком заинтересованной, – что он отдал магазин именно тебе.
– Вовсе не «отдал». Ты же знаешь, что я плачу деньги за аренду магазина и квартиры.
– Но получаешь всю прибыль!
– Какую прибыль? – Летти позволила себе усмехнуться. – Я едва-едва свожу концы с концами.
– Да уж, похоже на то. – Люси окинула взглядом ее старомодную фиолетовую блузку и темно-коричневую юбку. – Выглядишь на все пятьдесят. Хотя, ты ведь никуда и не ходишь. Подозреваю, что ты все полученные в магазине деньги откладываешь в банк, на черный день.
Она весело, хотя и немного едко, рассмеялась и поторопилась поменять тему разговора.
Ревность, думала Летти. Как же ее сестры могут ревновать? Люси, со всеми их деньгами, и Винни, которой свекор выплачивал солидное пособие – восемь фунтов в неделю, как говорила Люси, в память о его погибшем сыне. И это не считая государственной пенсии! К тому же он платил и за образование внуков.
Какое право они имеют упрекать ее, проработавшую всю жизнь на отца?
То, чего она боялась больше всего, случилось в августе. Кристоферу исполнилось пять лет, и Винни привезла его к ней.
– Он пойдет в школу в следующем месяце, – похвасталась она.
Неужели сестра не догадывается, насколько это ее ранит? Или, может быть, все подстроено нарочно? И снова разговор только о магазине. Как мог отец предпочесть Летти? Он должен был разделить между всеми поровну. Летти, конечно же, осталась бы в магазине управляющей.
Подавив гнев, Летти сладко улыбнулась.
– Не все потеряно. Ты будешь работать здесь одну неделю, потом неделю Люси и так далее. И мы поделим прибыль поровну.
Как она и ожидала, Винни подскочила, будто ужаленная.
– Я не могу, у меня сыновья. Они должны ходить в школу.
– Но ведь у тебя есть приходящая няня?
– Нет, я не могу оставлять их на целую неделю! Летти, зная, что подобные оправдания услышит и из уст Люси, была готова расхохотаться. Только смех вышел бы ядовитым. Магазин был и останется ее собственностью! Это официально зафиксировано в присутствии адвоката, а если отец передумает, то она обратится в суд.
После ухода Винни она поклялась себе, что добьется процветания, чего бы ей это ни стоило. И (как она всегда мечтала) купит собственный магазин в богатом квартале. Тогда они увидят! А потом, когда разбогатеет, то потребует обратно Кристофера.
Следующие несколько месяцев были полны дел.
Летти постепенно избавлялась от дешевых вещей и проводила дни напролет, покупая взамен настоящие произведения искусства. Присматривая товары, которые должны понравиться богатым покупателям, она обшаривала все новые и новые магазины, упорно торговалась, потом придавала вещи более привлекательный вид и продавала ее за умеренную цену.
Перед Новым годом она придумала название своему новому магазину, о котором так долго мечтала. «Сундук с сокровищами». Ее надежды постепенно оправдывались. Новый мир, послевоенное оживление, почти нет безработицы…
К этому времени Летти привыкла обходиться своими силами и чувствовала, что у нее неплохо получается. Так как улица Клаб Роу была всегда оживленной по субботам, то и в магазине стало больше покупателей. Она обнаружила, что после выплаты ренты отцу остается все больше и больше денег, и намерение открыть новый магазин в богатом квартале, казалось, скоро осуществится.
А потом наступила весна тысяча девятьсот двадцать первого года, когда вдруг обнаружилось, что государственная казна пуста. Два миллиона рабочих оказались на улице, а мечты Летти так и остались мечтами.
– Не понимаю политиков, – жаловалась она Билли. Они теперь виделись довольно часто, и большинство вечеров Летти проводила с ним и его родителями.
– Как могло случиться, что от полного процветания мы быстро перешли к хаосу? – спросила она, глядя на отца Билли.
Мистер Бинз крутил сигарету в руках. Он бы с удовольствием закурил, но табачный дым плохо сказывался на легких сына.
– Экономия, – проговорил он глубокомысленно, – и забастовки. Те, кто еще остался на работе, хотят получать больше, а работать меньше. Проклятый Ллойд Джордж и его «Акт социальных гарантий».
Летти, которую больше волновали свои проблемы, чем политика, печально наблюдала, как рушатся ее надежды.
– Дела идут все хуже и хуже, – рассказывала она Билли, когда они отправились погулять. – И самое неприятное, все это так неожиданно.
Она покупала подержанную одежду, экономила на еде и уже не ходила в кино с Этель Бок, которая теперь была уже Этель Бакер, она вышла замуж в апреле и ждала ребенка.
– Единственный прибыльный бизнес – перепродажа старья, – фыркнула она презрительно, стараясь не думать, что и сама, может, будет вынуждена этим заниматься. Лучше голодать, чем поступиться своими принципами.
– Я не хочу делать деньги на горестях других людей, – твердо сказала она, и ее акцент как обычно был намного сильней в присутствии Билли.
Прекрасный фарфор и отполированную мебель пришлось задвинуть в угол, освобождая место под более насущные товары – старую столовую посуду, бывшие в употреблении коричневые чайники, тяжелые стеклянные сахарницы – все то, на чем отец обычно зарабатывал деньги. И Летти прекрасно понимала, что идет по его стопам.
– Не знаю, почему меня это так волнует, – призналась она Билли. – Уж точно не из-за Кристофера, потому что, боюсь, он никогда уже не вернется ко мне.
Билли знал про Кристофера. Она сама рассказала ему, как Дэвида убили на Галлипольском полуострове, как ее покрыли позором и отобрали ребенка, когда она была слишком слаба, чтобы протестовать. Билли промолчал, только кивнул понимающе.
Летти сидела вместе с Билли в столовой. Комната, где еще после обеда оставались запахи отбивной и пирога с почками, была залита ярким майским солнцем. Этот последний год Летти часто встречалась с Билли и намного чаще доверяла ему свои сокровенные мысли. Вот и сейчас она говорила о Кристофере.
Она, как обычно, устроилась на софе, а он – в кресле около окна. Несмотря на теплую погоду, на Билли был серый фланелевый пиджак и толстый свитер. Его здоровье ухудшилось в последнее время – зимой он много болел и все еще не оправился.
– Мне надо взять Кристофера к себе, – говорила Летти. – Просто не верится, что ему в августе будет семь лет. И чем дольше я буду тянуть, тем тяжелее он примет мои объяснения, может быть, даже возненавидит меня. Лучше бы я, конечно, была замужем, хотя это почти невозможно, – многие женщины и помоложе не могут найти себе мужей.
– Еще не поздно, – проговорил Билли так тихо, что Летти сначала даже не обратила внимания, погруженная в свои мысли.
Сейчас она уже не винила отца, а жалела. В свои шестьдесят три он сильно изменился. Каждый вечер проводил в пивной, пропивая с помощью Ады полученные от Летти деньги. Она же превратилась в грязную старуху, а дом ее брата стал похож на свинарник. Летти была там однажды и не собиралась ехать вновь. Она с грустью вспоминала отца, каким он был когда-то – наивный мечтатель, коллекционер изящных и красивых вещей.
На стенах все еще висели его картины – девушки, по колено в пенящейся морской воде, а на чердаке оставалось множество принадлежавших ему безделушек. Бедный отец. Эти вещи его больше не интересовали.
Люси и Винни не помешало бы почаще навещать его. Возможно, и ей тоже, но она никак не могла забыть, что ее жизнь могла сложится по-другому, если бы отец был добрее к Дэвиду.
Она заставила себя вернуться к реальности.
– Извини, что ты сказал?
– Ничего… ничего особенного. – Он улыбнулся, но в глазах мелькнула обида.
Ей стало стыдно.
– Ну, повтори, пожалуйста.
– Я сказал, что еще не поздно. Как-то ты спрашивала, ради чего стоит так работать. Так может быть, ради себя?
– Себя?
– А может быть, меня?
Летти непонимающе уставилась на собеседника, заметив внезапно, как смущен Билли.
– Просто я подумал… – тихо проговорил он.
Летти почувствовала, что сейчас расплачется. Билли – очень хороший человек, ничем не заслуживший того, что с ним произошло, и она всегда относилась к нему с симпатией. Но правильно ли она поняла? Неужели он делает ей предложение?
Она опустила глаза, смотря на подол своего платья, купленного в хорошем магазине. Возможно, ей и все равно, как одеваться, но, отправляясь к Билли, она всегда прихорашивалась, наносила помаду на губы и расчесывала свои рыжевато-каштановые волосы до тех пор, пока они не начинали блестеть. Почему она так делала, Летти не понимала, просто знала, что так надо.
Улыбка Билли погасла, когда она в конце концов подняла голову. Его ярко-голубые глаза, честные и неулыбающиеся, смотрели на нее в упор.
– Лет, я знаю, что я не слишком завидный жених, но я не буду для тебя обузой. Не обижусь, если ты откажешься. На самом деле, я уже готов к отказу. И если так, то никогда больше не буду об этом говорить.
Она не знала, что ответить, должна была подумать. Билли нравился ей, но выходить замуж…
– Я всегда любил тебя, – быстро продолжил Билли, – но ты не обращала на меня внимания, а потом стала встречаться с тем парнем, и я отступил. – Он коротко кашлянул. – Ни одна девушка после не могла сравниться с тобой. А когда у меня мог появиться хоть какой-то шанс, меня угораздило надышаться газом. И я даже не могу помочь отцу переставить ящик с мылом, чтобы не раскашляться так, будто пробежал целую милю. Это я-то, который всегда был сильным как скала…
Он внезапно остановился, понимая, что отвлекся.
– Я хотел сказать Лет, что не прошу твоей любви. Этого я не жду. Но вот определенное взаимопонимание. То, что называется брак по расчету.
Летти наконец смогла говорить.
– О, Билли, я не могу.
Перед собой она видела Дэвида, как будто он был живым. И ей казалось, что она предает его, выслушивая признание Билли.
– Я просто решил спросить на всякий случай, как говорится, снять тяжесть со своей души.
Он сказал это так просто, что все мысли о Дэвиде исчезли.
– Билли, я не то имела в виду. Я хотела сказать, что я…
Им надо было много объяснить друг другу. Она чувствовала необыкновенную нежность к Билли, но это не была любовь, по крайней мере не та любовь, которую Летти знала. Настоящая любовь бывает только раз в жизни, и она не имеет права думать о Билли только как о замене… Она должна объяснить ему…
– Как ты можешь хотеть жить со мной после…
– Как я могу хотеть жить с тобой? – Смех был горьким. – Боже мой, Лет. Я все время думал, что это ты не захочешь жить со мной, учитывая мое здоровье.
Но он улыбался до ушей, и Летти со страхом поняла, что Билли принял ее слова за согласие.
Она же вовсе не собиралась говорить «да». Но как теперь отказаться? Ведь она смертельно обидит своего единственного друга. Летти сидела молча, недоумевая, как же все произошло, и тут сияющий Билли принялся рассказывать, что теперь как замужняя женщина она в состоянии официально потребовать Кристофера назад.
В эти минуты Летти поняла, что Билли предлагает осуществить ее самое заветное желание, то, о чем она не переставала мечтать все последние годы. Мгновение она с грустью думала о старшей сестре, но, вспомнив, как в свое время Винни ничего не сделала, чтобы облегчить ее страдания, отбросила жалость в сторону.
– Разве это возможно? – Она с нетерпением наклонилась вперед, а потом вскочила и зашагала по комнате. – Винни будет бороться до последнего.
Билли светился от удовольствия.
– Он твой. И она ничего не поделает. Ничего, если ты будешь замужем.
– А если она откажется? – Летти овладевал страх.
Улыбка Билли стала шире.
– Не получится. Насколько я помню, она официально не усыновляла Кристофера.
Да, Летти сама говорила ему об этом. Опустившись на колени около кресла, Летти посмотрела Билли в глаза.
– Винни не сможет, ведь так? Как я хочу, чтобы сын был снова со мной!
И тут она осознала, что они разговаривают так, будто свадьба – дело решенное, еще не сказав «да», она словно уже согласилась выйти замуж за Билли.



ГЛАВА ДЕВЯТНАДЦАТАЯ


Они справили тихую свадьбу в четверг, седьмого ноября. Летти и не ждала, что ее замужество станет чем-то значительным или романтичным – по крайней мере не в той степени, как это было бы с Дэвидом.
В их первую ночь Билли отнесся к ней с огромной нежностью, сказал, что любит, но не стал заниматься любовью. Объяснил, что боится превратить ее в посмешище, раскашлявшись в самый неподходящий момент. Он извинился с таким достоинством, что Летти охотно простила его, чувствуя странное удовлетворение – скорее духовное, чем физическое, понимая и принимая, что любовь для них будет означать нежную заботу друг о друге без страсти, но и без эгоизма.
Уважение к Билли выросло на следующее утро. Лежа рядом с ней в их новой двуспальной кровати, он рассказал, что у его отца врачи обнаружили шумы в сердце.
– О, ничего серьезного, – добавил он, глядя на потолок, когда Летти пробормотала слова сочувствия, – но они с матерью решили продать свой магазин и переселиться куда-нибудь в деревню. Я тебе этого не говорил, Лет.
Он повернулся к ней, подперев голову рукой.
– А самое главное, они собираются отдать мне половину денег, полученных от продажи магазина. Поэтому я молчал, чтобы ты не подумала, будто я подкупаю тебя. Я это и имел в виду, когда говорил «брак по расчету». Тогда ты, наверное, решила, что я малость того. Но я испугался, что ты откажешься, так как не захочешь, чтобы все выглядело, будто тебя интересуют мои деньги…
– Билли! – взорвалась она, но он только расхохотался, а потом принялся кашлять. Когда ему удалось немного успокоиться, он продолжил более серьезно:
– Не хотел смущать тебя, но сейчас могу сказать, Лет, что я хочу истратить деньги на тебя – на покупку нового магазина в Вест-Энде.
Пораженная, Летти села в кровати.
– Билли, я не могу… Я не могу взять твои деньги.
– Какой смысл их хранить, если есть возможность помочь тебе осуществить самую заветную мечту? Я для того и женился, чтобы сделать тебя счастливой.
– Но я не возьму…
– Я знаю. – Он тоже сел, обняв ее и притянув к себе. – Но тебе придется. Все равно ждать еще несколько месяцев. А летом ты уже сможешь подыскать нужное помещение. Мне тогда будет получше, и я помогу.
– Что ты имеешь в виду – «получше»? – поинтересовалась Летти, немного отодвигаясь. – Ты ни разу не болел осенью.
На этот раз смех Билли был горьким.
– Впереди зима, а это для меня пытка, Лет. Удивляюсь, как ты взвалила на себя такую ношу, даже не подумав, с чем столкнешься. И я хорош! Любовь сделала меня эгоистом. Ты была отличной сиделкой при своем отце, у которого всегда были слабые легкие. Я и подумал, что если не слишком часто стонать и жаловаться, то ты сочтешь меня хорошим пациентом. Но мне не стоило делать тебе предложение, Лет, хотя я люблю тебя.
– Ну, ты и тупица, Билли! – вскричала она, обнимая мужа. – Сколько лет мы были знакомы! Я бы вышла за тебя сразу же, если бы ты настоял. Только тогда…
Летти не стала заканчивать фразу, не желая сейчас думать о Дэвиде. Нельзя все время бередить прошлое – иначе оно станет незаживающей раной.
– Знаю, – услышала она тихий ответ.
– И вовсе ты всего не знаешь, Билли Бинз! – горячо возразила Летти, лихорадочно ища какое-нибудь оправдание. – Это все из-за твоей фамилии. Я бы позволила тебе сделать мне предложение давным-давно, если бы…
– Фамилия? – Он удивленно смотрел ей в лицо, ожидая продолжения.
– Мне не нравилось сочетание Летти Бинз. Какое-то мгновение Билли все еще недоумевал, потом рассмеялся. Ей даже пришлось в шутку стукнуть его, чтобы замолчал, в результате оба они хохотали до колик.
Это была плохая зима для Билли. У отца зимой тоже начинались бронхиты, но за Билли она ухаживала с радостью и любовью, растущими день ото дня при виде той стойкости, с какой он переносил боль. Ни одной жалобы или резкого слова.
Если бы она и могла полюбить мужчину, не испытывая с ним физического удовлетворения, то это был бы только Билли.
К концу марта ему стало немного лучше, и Летти вдруг поняла, что действительно любит мужа. Перед сном она горячо молилась, чтобы Билли дожил до старости, несмотря на пораженные газом легкие.
– Это тебе. – Довольный Билли наблюдал, как на лице вошедшей в комнату Летти удивление сменилось радостью.
– Но сегодня не мой день рождения! Зачем?
Она смотрела на полированный деревянный ящик, граммофонную трубу, черный диск и нависающую над ним иголку.
– Я подумал, что это тебе понравится.
– Билли, – радостно воскликнула она. – Ты всегда думаешь о том, чтобы сделать мне что-нибудь приятное.
Оказывается, он подумал и еще об одном.
– Через пару недель Рождество, и у твоего сына будут каникулы. Подходящее время, чтобы потребовать его назад.
Где-то за охватившей ее радостью притаился страх. Может, лучше не рисковать – отказ разобьет ей сердце.
– Сначала напиши сестре, – посоветовал Билли, когда ока выразила свои опасения. – Будет несправедливо, если это обрушится на нее неожиданно. А еще лучше, сначала поговори с адвокатом, чтобы точно знать свои права.
Летти возблагодарила Бога, что рядом с ней оказался Билли. У нее самой не хватило бы мужества, она бы проиграла, еще не начав. Он дал ей силу. И она поговорит с Винни как можно более тактично.
Однако поговорить тактично и спокойно сестрам не удалось. Летти стояла в гостиной Винни, еле сдерживая волнение.
– Он мой, Винни. Я уже объяснила тебе. По закону ты могла только растить ребенка до тех пор, пока я не возьму его.
Она поговорила с адвокатом. С видом человека, тратящего драгоценное время на пустяки, он объяснил ей, что по закону она может забрать своего сына, когда захочет, так как официального усыновления не было. Летти тогда слишком ослабла, чтобы подписывать бумаги, и Винни решила подождать. А после гибели мужа и вовсе забыла об этом, слишком переживала свое вдовство.
– «Локо Парентис» – «Вместо родителя», – лениво пробормотал адвокат. Уладив ничтожное дело, он быстро перешел к своему гонорару, по мнению Летти, непомерно высокому за такую краткую консультацию. Но адвокат твердо сказал, что нет никаких юридических препятствий взять ребенка обратно. Правда, о моральной стороне дела он умолчал.
– Ты не могла не знать, что я когда-нибудь приду за сыном.
Больно видеть отчаяние на лице сестры, но Летти была готова к этому. Мельком она подумала, что, наверное, выглядела не менее ужасно, когда Винни забирала Кристофера, и эта мысль ожесточила ее.
Винни должна обвинять только себя. Последней каплей стало ее отсутствие на свадьбе Летти. Да и после она ни разу не приезжала к ним.
– И что ты ему скажешь? Что он незаконнорожденный? Вот уж прекрасное начало семейной жизни.
– Ничего не скажу. В любом случае, он сам все когда-нибудь узнает, поглядев в свидетельство о рождении. Этого не спрячешь. А пока мы сообщим Кристоферу, что он проведет каникулы у меня.
– Это уж слишком!
Винни, меряющая шагами гостиную, прокуренную и пропахшую лавандовым маслом для полировки мебели, резко повернулась к младшей сестре.
– И как долго тебе удастся скрывать правду? – спросила она, нервно зажигая новую сигарету, слишком расстроенная, чтобы найти мундштук. Облачко душистого дыма вырвалось из ее рта.
– Рано или поздно Кристофер захочет вернуться, – проговорила она, в перерывах между судорожными затяжками. – Он потребует меня – свою мать. Ради Бога, ребенку нет и восьми лет. Ему нужна мать.
– Она у него есть. Это я! – воскликнула Летти, с трудом сдерживаясь.
– Ты собираешься ему все рассказать? – Винни горько рассмеялась. – Собираешься поведать восьмилетнему мальчугану, что его мать на самом деле ему не мать? И думаешь, ему это понравится? Он будет так плакать, что ему придется вызывать врача. О, твое ближайшее будущее ужасно, Летти.
Истина, несомненно заключающаяся в словах Винни, заставила Летти почувствовать себя менее уверенно. Но она не сдавалась. Ничто не могло остановить ее сейчас.
– Я подумаю об этом в свое время. Он привыкнет жить со мной, а потом я объясню ему все, не волнуйся.
– А я и не волнуюсь, – сказала Винни, выглядевшая так, будто вот-вот потеряет сознание.
– Тогда, пожалуйста, упакуй необходимые вещи. – Летти старалась говорить деловым тоном.
– Никогда не думала, что ты можешь быть настолько жестокой, Летти.
Она только улыбнулась в ответ.
– Такой же жестокой, как ты, когда отняла у меня сына.
– Но я сделала это из лучших побуждений. Чтобы ему было лучше. И вот что получаю взамен. – Голос Винни стал визгливым. Она, не глядя, загасила сигарету не в пепельнице, а о поверхность стола, а потом недоуменно принялась рассматривать тянущийся вверх дымок. Но Летти еще не закончила:
– Ты украла то единственное, что у меня оставалось.
Ничто, никакие слезы или мольбы ее сестры, не могли заставить изменить так долго лелеемое решение. Она должна отбросить эмоции в сторону, нельзя позволить Винни разжалобить себя. Летти вскользь подумала, что никогда не забудет выражение лица Винни – ненависть и мольба читались в ее взгляде.
– А сейчас я требую своего сына.
Увы, разговор с Винни оказался самым легким испытанием. Все предсказания сестры оправдались с удивительной точностью.
– Я скоро поеду домой, тетя Летти? – А ведь Кристофер гостил у них только три дня. Его темные глаза, так похожие на глаза Дэвида, вопросительно смотрели на нее.
Летти пришлось выдавить улыбку.
– Тебе не нравится здесь со мной и дядей Билли?
– Нравится. Я бы еще раз сходил в зоопарк, но…
– Тогда мы пойдем туда завтра. Рождественские каникулы заканчивались на следующей неделе. И ему придется так много объяснять:
почему он пойдет в другую школу, почему он должен оставаться с тетей Летти и не может уехать к «маме».
Пока его удавалось отвлечь, но как только новизна развлечений в Лондоне пройдет, Кристофер начнет задавать вопросы. Что тогда?
Как преодолеть его желание вернуться «домой», как справиться с неизбежно последующими обидами? Надо в первую очередь думать о счастье ребенка, нельзя быть эгоисткой, и Летти признавалась себе, что ради сына готова даже отступить.
Были и другие сомнения. Все время она посвящала Кристоферу, запустив дела в магазине, и это не могло не тревожить, хотя Билли неизменно вызывался подменить ее, уверяя, что ничего страшного в ее отсутствие не произойдет.
– Если мне не поднимать тяжелые вещи и быстро не двигаться, – посмеивался он, – то я вполне справлюсь.
Какую боль она испытывала при виде усилий, прилагаемых Билли, чтобы не быть в тягость! Как можно хандрить в его присутствии?! И Летти прятала свое плохое настроение ради Билли, черпая силы в его стойкости и готовности улыбнуться в любой момент.
Три дня с Кристофером, очень живым ребенком, к тому же привыкшим к своим братьям и скучавшим по ним, расшатали ее нервы. Она недоумевала, как же заставить его перейти в новую школу, и страшилась того момента, когда придется об этом сказать.
Решение ее проблем пришло в виде мальчика, поселившегося рядом несколько месяцев назад.
Мистер Соломон вышел на пенсию прошлым летом и уехал с женой к родственникам. Дом стоял пустым в течение многих месяцев, а потом в ноябре был куплен и превращен в зоомагазин, где продавались птицы, мыши, котята, щенки и даже золотые рыбки.
Он-то и стал местом постоянного притяжения для Кристофера, как, впрочем, и весь небольшой рынок, разворачивающийся вблизи каждую субботу.
С самого начала его вниманием завладели голуби.
– Я могу завести одного? – умолял он уже через неделю.
– Хорошо, – согласился Билли.
– А где мы его будем держать? – поинтересовалась Летти, не в силах сказать решительное «нет».
– На заднем дворе.
Задний двор представлял собой маленький забетонированный участок, служивший свалкой для магазина и отделенный от других таких же участков невысокой стеной.
– Надо построить ему какую-нибудь клетку.
– Голубятню.
– Что?
– Клетка годится только для кроликов, здесь же должна быть голубятня.
– Но ты не сможешь…
Она замолчала, понимая, что коснулась чувствительной струны, но улыбка не исчезла с лица Билли.
– Попрошу своего отца, если потребуется помощь.
Мистер Бинз пребывал в добром здравии, несмотря на обнаруженную болезнь сердца, и, продав месяц назад магазин, понял, что ему нечем себя занять. Конечно, он поможет Билли.
К Новому году у Кристофера появилась голубятня, в которую он торжественно поселил двух птиц. Летти взяла в библиотеке книгу и прочитала, как ухаживать за голубями. Кристофер был в восторге.
И когда он смотрел, как дедушка Бинз устанавливает маленький ящичек повыше, чтобы туда не добрались кошки, он впервые увидел Данни, перегнувшегося через забор.
– Что вы делаете, мистер? – Когда ему ответили, он сказал: – У нас тоже были голуби. Настоящие почтовые. Сейчас папа держит их на чердаке у дяди – здесь нет места для почтовых голубей.
– А я своих завел просто так, – поделился Кристофер.
– Тогда смотри, как бы кошка не устроила из них праздничный обед. Как тебя зовут?
– Кристофер Ворт. Я тут в гостях у тети. А тебя как?
– Данни Картер. Хочешь посмотреть мою мышку? Мне ее дал папа.
Через низкую изгородь они оба склонились над мышкой. И с этого момента завязалась их дружба, настолько сильная, что Летти едва скрывала свою радость. Когда после каникул возобновились занятия в школе Святого Николая и Кристофер обнаружил, что его друг пойдет туда, он уже не был так уверен в своем желании вновь окунуться в чистый воздух Уолтамстоу. Там старшие ребята ругались и называли его тощей выскочкой. Здесь же ему говорили: «худой, как скелет», что казалось ему намного почтительней.
Летти сразу же использовала предоставленную возможность.
– Может быть, ты погостишь у нас еще? – спросила она. – Я могу попросить твою… мою сестру разрешить тебе остаться. И ты сможешь ходить в школу с Даниелем. Ну, как, Кристофер?
Он рассеянно кивнул, увлеченно прислушиваясь, как в кармане попискивает мышка, одолженная ему другом во временное пользование.
– Для друзей он Данни, и он говорит, что я Крис, так как Кристофер слишком длинное имя.
Летти обратила внимание на акцент, проскользнувший в речи сына. Обидно, конечно, что так быстро исчезают следы привилегированного обучения, но, чтобы завоевать его любовь, она с радостью согласилась бы и на большие потери.



ГЛАВА ДВАДЦАТАЯ


После того как ушли рабочие, которые занимались отделкой интерьера, остаток утра Летти посвятила наведению порядка. Сделав все, что было можно на данный момент, она решила вернуться домой. Закрыла магазин на ключ и опустила его в сумочку.
Слишком потрепанная сумочка для женщины, которая только что стала владелицей собственности на Оксфорд-Стрит. Да и одежда могла бы быть более модной – удобное, но простое зеленое осеннее пальто было отнюдь не элегантным. Но хорошая одежда будет позже – не может не быть, если она хочет утвердиться в роли хозяйки престижного магазина. А до тех пор нельзя выбрасывать деньги на тряпки, особенно если учесть, во сколько им обошлась аренда помещения.
Суммы, переданной Билли родителями, хватало на первое время, но какой толк во всех этих тратах, если в дальнейшем прибыль не окупит вложенных средств?
Летти испытывала чувство вины из-за денег, которые пришлось взять у Билли, хотя он и настаивал, что имущество супругов нераздельно. Она почувствовала себя еще более неловко, когда он не взял ничего для себя. Но Летти мечтала о магазине так долго, что, когда подвернулось это помещение, она не могла не пойти на компромисс со своей совестью.
Летти не получала никаких денег от магазина отца, так как он жил на ренту с него. Она не могла его обвинять, но все же обиделась, подумав, что тот мог бы и предложить какую-нибудь помощь дочери.
Однако оставались его картины. Отец сказал, что она может сохранить их в память о прошлом, но необходимость в наличных деньгах перевесила сентиментальные воспоминания. Один из торговцев антиквариатом предложил Летти по пятьдесят фунтов за картину, заметив, что викторианская живопись не пользуется сейчас спросом. Не пользуется спросом, да, но не пятьдесят же фунтов! Она отнесла их другому антиквару и выручила вдвое больше – во всяком случае, этого было достаточно, чтобы оплатить установку освещения и оборудования в ее магазине.
Вопрос с закупкой товаров Летти решила просто, взяв в банке кредит, с выплатой четырех процентов годовых. Как удастся расплатиться, если магазин не будет приносить прибыль. Бог знает, но Летти была настроена оптимистично и верила в лучшее. На прошлых выборах победили консерваторы, впервые с тысяча девятьсот двадцать первого года у людей появилась надежда, в Парламент прошла первая женщина-депутат – так что может помешать Летти Бинз преуспеть в выбранном ею деле?
Захлопнув сумочку, Летти энергично зашагала по Оксфорд-стрит. Голова высоко поднята, плечи расправлены – точь-в-точь ее мать в тридцать три года, гордая и сильная духом женщина.
На остановке она села на тридцать второй автобус до Сторедитча. Учитывая приподнятое настроение, стоило бы взять такси, но, пока магазин не открыт, автобус был более подходящим видом транспорта.
Летти исподтишка разглядывала пассажиров, думая: «А если бы они знали, что у меня собственная галерея на Оксфорд-стрит?» Не стоит говорить магазин, помещение достаточно вытянутое, чтобы называться галереей. По крайней мере она надеялась, что ее «дело» будет достойно такого гордого названия. Было сумасшествием затевать его, но если бы она не сделала этого сейчас, то не сделала бы никогда.
– Теперь, когда все здесь отделано, он кажется меньше в размере, – заметила она днем, вернувшись в магазин с Билли и Кристофером.
Ее речь стала более грамотной с тех пор, как вернулся Кристофер. Во многом из-за него, ведь, подавая пример, она могла помочь и ему не утратить привитую с детства правильную манеру говорить.
– Но здесь очень подходящая витрина, – продолжила Летти.
Витрина представляла собой небольшие квадратные окна, окруженные лакированными рамками темного дерева, в таком же стиле была сделана и дверь.
Они стояли, оглядываясь вокруг. Стены голубого цвета, стеклянные стеллажи, отражающие свет электрических ламп, темно-синий ковер на полу. Всю свою жизнь Летти провела, ходя по линолеуму. Смешно, но в новом магазине оказалось уютнее, чем в квартире, где она жила.
– Вид очень утонченный, вам не кажется? Билли с готовностью согласился. Кристофер молчал.
– Конечно, магазинчики рядом очень маленькие, – тараторила Летти, стараясь не смотреть на сына, – но в этом-то вся прелесть. Они кажутся более дорогими.
Билли вновь поддержал ее, но Крис, как она теперь называла сына, подражая его школьным приятелям, хранил сердитое молчание, не выказывая никакого интереса. Высокий для своих восьми лет, он даже после восемнадцати месяцев, прожитых в ее доме, не простил мать.
Летти была вынуждена объясниться с ним намного раньше, чем она предполагала – так сильно он хотел вернуться к Винни. Ей казалось, что Кристофер, раз он сын Дэвида, будет сочувствовать ей. Но он не сочувствовал.
– Я тебе не верю, – кричал Кристофер. – Ты врешь. Я знаю, кто моя мама, и я хочу домой!
Она так и не помнила отчетливо, как удалось убедить Криса, что именно она настоящая мать. Но каким-то образом Летти рассказала о себе и о Дэвиде, и о том, как его забрала и воспитала старшая сестра.
После того разговора Крис окончательно замкнулся. Он часто молчал, уединялся и отвечал коротко только тогда, когда обращались непосредственно к нему. Но больше не просил вернуть его Винни. С течением времени он стал более разговорчивым, но Летти было больно каждый раз, когда она видела, насколько общителен был Кристофер с друзьями и каким сдержанным становился дома.
Оценки в школе были ужасными, и учителя постоянно вызывали Летти. Она поговорила с Крисом, стараясь быть спокойной и терпеливой. Он слушал молча, с опущенными глазами, его покорность – как барьер, который она не могла преодолеть.
В восемь лет он был вылитой копией Дэвида, и Летти расстраивалась до слез, видя его таким обиженным, таким непрощающим. Скорее всего, Кристофер не разобрался в том, что она ему рассказала. Он понимал только, что Винни не его мать, и это внесло смятение в душу ребенка. Летти знала, что ему тяжело, и с болью замечала, как старательно Крис избегает называть ее «мамой».
– Очень выгодно, когда вокруг такие милые магазины, – продолжила она вслух.
В одном продавали дорогую одежду – ничего дешевле пяти фунтов. Другой был книжной лавкой. И Летти надеялась, что окружавшая их атмосфера избранности немного поможет ее галерее, привлекая богатых покупателей.
– Нам повезло, что мы так вовремя нашли помещение, – призналась она Билли, когда они отошли в сторону, чтобы еще раз полюбоваться на принадлежавший им магазин. – Октябрь – идеальное время для открытия, учитывая, что скоро Рождество. И люди с деньгами станут искать оригинальные подарки за не слишком высокую цену. Но и не за низкую, иначе они недоверчиво уйдут.
Она продолжала болтать без умолку, пока они возвращались к автобусной остановке. Причина – в сильном возбуждении, конечно, но она в эти дни всегда говорила слишком много в присутствии Криса, стараясь заполнить возникающие в разговоре паузы.
– Да, октябрь – самое лучшее время, – повторила она решительно, пока они медленно, сообразуясь с силами Билли, шли к автобусу.
Потребовалась еще одна неделя, прежде чем они смогли открыться. В новом платье из зеленой шерсти, прямого покроя, с низкой талией и самой модной длины – чуть прикрывающее колени, Летти в девять утра в понедельник была готова к открытию магазина. Она провела здесь все выходные, оставив Билли дома, так как ему нездоровилось.
В октябре по утрам все чаще сгущался туман, тяжелый, пахнущий углем. И Билли, плохо переносящий непогоду из-за своих больных легких, дышал все тяжелее и тяжелее, а в его кашле появились хлюпающие нотки, так пугающие Летти.
Где-то в глубине сознания крутилась мысль, удастся ли ей совместить уход за Билли с необходимостью каждый день ездить на Оксфорд-стрит. Раньше ей просто нужно было спуститься со второго этажа, но подобное вряд ли возможно в этом новом районе, где стоимость аренды квартиры равна плате за несколько домов в Ист-Энде. Единственной радостью было то, что насколько Крис отдалился от нее, настолько же он полюбил Билли. Но ведь Билли ничего не сделал ему плохого. А, кроме того, Билли был именно таким человеком, которого все любили.
В тридцать шесть лет Билли выглядел намного старше. Лицо изрезано морщинами, щеки ввалились. В прошлом году он сбрил усы. «Это придаст мне более современный вид», – посмеиваясь, заметил он, но Летти подозревала: настоящей причиной стало желание выглядеть моложе. Если так, то это не удалось. «Мне ты больше нравился с усами», – сказала она ему в ответ, но, хотя Билли согласился снова их отращивать, он не стал этого делать.
Отбросив эти мысли, она вернулась к более неотложным делам и, пожалев, что Билли нет рядом, бросила вокруг последний взгляд, прежде чем повесить табличку с надписью «Открыто». Перед ее глазами предстали плоды многодневной работы. Не слишком большой ассортимент товаров, но Летти просто не могла совместить количество и качество, поэтому предпочла второе.
Четыре стеклянные витрины, одна над другой, вдоль бледно-голубой стены. На них полдюжины – не больше – прелестных переливающихся стеклянных ваз, мягкие цвета которых переходили от розового к голубому, от зеленого к серому. На других полках более дешевые копии (она все еще не могла себе позволить оригиналы) изделий из стекла известных фирм. Не такие насыщенные цвета, как у тех, но, тем не менее, довольно хорошие изделия. Стеклянная и хрустальная посуда из Австрии, Швеции, Германии и Италии. На меньших по размеру полочках разместились статуэтки животных, сделанные из кости, алебастра и фарфора. Фигурка девушки, выполненная в бронзе. Одна нога поднята в изящном пируэте, платье развевает невидимый бриз. В отдельной витрине Летти поместила маленького нефритового Будду и лакированный крест, ниже – кошек, вырезанных из слоновой кости. На длинной низкой подставке – китайский фарфор.
Летти задумчиво смотрела на выставленные предметы. Выглядят очень изысканно, особенно когда нежно подсвечены снизу. Она все еще не потеряла способности представлять вещи в наиболее выгодном виде.
Никаких уродливых чайных наборов или обеденных сервизов, поцарапанных столов и дешевых ваз. Она предлагала на продажу только Ворчестер, Дерби и Челси, а также изделия из дрезденского фарфора. Летти отказалась от мысли продавать мебель. В магазине тесновато, так что лучше не рисковать испортить общее впечатление. Однако картины здесь были. Немного, но все оригиналы – экспрессионисты, абстракционисты, несколько художественных фотографий, поражающих своим совершенством. Явно на любителя, но чутье Летти подсказывало, что они будут проданы, так как входят в моду. Ни одна картина не принадлежала кисти известного художника, но когда-нибудь… когда она станет владелицей настоящей галереи…
Одна мечта сбылась, но на смену тут же пришла другая. Летти думала о будущем, хотя еще не обслужила ни одного покупателя!
Вот так, уставшая, но полная надежд, она и открыла свой магазин на Оксфорд-стрит в тот первый день, жалея, что нет шампанского, чтобы отпраздновать это событие и нет рядом человека, с которым она могла бы его выпить. Тут она вспомнила о Билли, и страх за него немного приглушил радостное ожидание.
– Ты не представляешь, как мне приятно, что ты пришел, – Винни не отрывала глаз от Кристофера. Она была вне себя, увидев его на своем пороге, тут же затащила в дом и обняла – настолько сильной оказалась радость. И беспокойство тоже – ведь это нешуточное дело для девятилетнего мальчишки – одному проделать такой путь.
Она уже несколько раз сказала ему об этом, все еще не оправившись от шока.
– Они будут волноваться, где ты.
– Нет, не будут. – Крис сидел, зажав в руке бокал с лимонадом, и, пока его тетя прихлебывала чай, оглядывал комнату, которую когда-то хорошо знал. А сейчас все выглядело странным и незнакомым, хотя на самом деле обстановка осталась прежней, за исключением, пожалуй, обоев и занавесок. – Я сказал, что пошел в парк и не вернусь до пяти часов вечера.
Винни нахмурилась, услышав в его речи акцент кокни.
– Прошло много времени, с тех пор как ты ушел. Два года. Я так скучаю по тебе.
Он снова посмотрел на женщину, которую раньше называл «мама», неожиданно почувствовав острое желание заплакать. Но ведь мальчики в девять лет не плачут. Дома приятели засмеют его, если узнают.
Он называл это домом – улицы, на которых играл последние два года. А после летних каникул они переезжают. Дела на Оксфорд-стрит шли так успешно, что появилась возможность снять квартиру над магазином. «Все или ничего!» – объявила его мать. Три комнаты и кухня, с высокими потолками и широкими дверьми. Но негде играть. И ему придется идти в новую школу, расставшись с Данни, его соседом, с другими школьными товарищами. Сплошные перемены, ничего, кроме перемен.
Кристофер мечтал вернуться сюда, где жизнь текла ровно, где было место для игр – большой сад, парк. Он бы играл здесь с братьями… нет, правильней их называть кузенами… Альберт, Джордж, Артур. Хотя, возможно, сейчас они и не стали бы с ним играть. Альберт, которому исполнилось пятнадцать, скоро пойдет в колледж, а остальные двое учились в старших классах школы. Для них он оставался ребенком, хотя в свои девять лет Крис был очень высоким – высоким и тощим. Он судорожно сглотнул.
– Мне нельзя долго оставаться, – проговорил он, глядя в стакан. – Они не знают, что я поехал к вам.
Он сказал, что пойдет с друзьями в парк Виктории. Был чудесный августовский день, ему вручили пакет с бутербродами, яблоко, бутылку лимонада и наказали вести себя хорошо. Кристофер чувствовал, что он в некотором роде предатель, так как уехал без спросу, к тому же взял из копилки два шиллинга – заплатить за билет в автобусе. В течение многих месяцев он мечтал сбежать и поговорить с ней – той, которой говорил «мама» и которую сейчас должен называть «тетя Винни», – спросить, почему она позволила им забрать его.
Взрослые такие двуличные и непорядочные. Он ненавидел их ложь. Вот если бы он солгал или сделал что-нибудь недостойное, его бы наказали – даже бы пикнуть не успел. Нет, взрослые очень нехорошие, за исключением, может быть, дяди Билли. Крис так его называл. Он сам попросил, сказав, что приходится мальчику только отчимом. Крис уважал и любил его за это.
– Ты должен остаться и поесть, – настаивала Винни.
Она нервно покусывала нижнюю губу, соображая, как бы уговорить его задержаться подольше, переночевать здесь. Может быть, даже остаться на два дня.
– Я позвоню твоей… твоей матери. Объясню ей…
– Нет, не надо. – Крис поспешно опустил стакан и вскочил на ноги. – Она не должна знать, что я был здесь. Она думает, что я пошел в парк и вернусь к пяти. Я не хочу, чтобы она узнала.
Винни поставила чашку и блюдце на маленький, покрытый белой салфеткой столик.
– Тогда почему ты пришел?
– Потому что хотел спросить – любите ли вы меня?
В глазах Винни появились слезы.
– Конечно, я люблю тебя, Кристофер.
– Хотя вы и не моя настоящая мама?
– Я люблю тебя, как своего собственного сына.
– Тогда почему вы отдали меня?
– У меня не было выбора, милый. – Винни принялась быстро объяснять, что сначала не обратила внимания на необходимость официального усыновления, а после смерти мужа так горевала, что эти вещи полностью выпали у нее из памяти. А потом было слишком поздно. Его мать вышла замуж – за ужасного кокни Билли Бинза, а ведь он инвалид. Без сомнения, она это сделала нарочно, лишь для того, чтобы вернуть сына назад, хотя как она могла опуститься так низко…
Лицо Винни исказила гримаса ненависти, глаза сузились, губы искривились.
– Я имею в виду – кто захочет выйти замуж за такого человека по своей воле? Со всеми его дурацкими словечками. Он просто ничтожество.
– Он не ничтожество, тетя Винни, – взорвался Крис, защищая человека, которого искренне любил. – Он самый распрекрасный…
– Вот видишь, – торжествующе бросила Винни. – Разве можно так неграмотно говорить мальчику, который раньше ходил в хорошую школу?
Крис не обратил внимания на ее слова.
– Вы не имеете права говорить о Билли так, потому что…
Он вовремя остановился, чтобы не произнести «я люблю его». Это было бы нелояльно, хотя он и не понимал – по отношению к кому. Но тетя Винни не слушала его.
– А твоя мать не лучше! Вести себя, как она вела, а потом расстроиться, потому что попала в беду.
Винни схватилась за чашку и отпила несколько глотков, прежде чем продолжить.
– Она считает, что это моя вина. А я предложила ей забрать тебя, чтобы избежать скандала. Ей-то уж не пришлось сталкиваться с теми трудностями, которые я испытала, пока растила ребенка. Полночи не спала, если ты кричал, кормила из бутылочки. А потом, когда ты вырос, она и заявилась. Решила взять сына обратно, когда трудности уже позади!
Чашка опустилась на блюдце, и раздавшийся стук отозвался в ушах Кристофера словно выстрел.
– Твоя мать не заслуживала моей помощи, – жестко сказала Винни. – Проститутка, вот кто она. Этот мужчина – твой настоящий отец… Бог знает, сколько раз они… ну, в общем, делали то, что делали. Ты не поймешь. Но в результате появился ребенок. И она всегда была непорядочной женщиной. О да, она расстроилась, когда он ушел, но только потому, что не удалось заставить его жениться и сделать из нее приличную женщину. Она ничем не лучше, чем обычная уличная девка.
– Неправда, – Крису наконец удалось заговорить. – Не говори так о моей маме!
– Твоей маме? – удивленно посмотрела на него Винни. – Разве она воспитывала тебя? Все самое тяжкое пало на мои плечи, и я для тебя больше мать, чем она когда-нибудь будет…
– Не смей так говорить! – От возбуждения он переступал с одной ноги на другую. – Не говори так о ней! Она плачет. Я сам видел. Она разговаривает с моим отцом, когда думает, что одна. А потом плачет.
Неожиданно его пронзило острое желание защитить Летти. Она с такой добротой относилась к нему. Она и дядя Билли. А тетя Винни, которая вела себя как мать, наказывала его недрогнувшей рукой, когда он вел себя плохо, а теперь она рассказывает, какой он был обузой. Не она его мать! И никогда не была. А сейчас пытается изобразить его настоящую маму ужасным человеком. Он этого не потерпит.
– Она моя мать! – закричал он, заставив Винни вновь нахмуриться. – Она моя мать, – повторил он, едва ли понимая, что этим навсегда связывает себя с Летти. – И я не позволю тебе так говорить о ней. Я должен ехать домой.
– Но ты не можешь… – Крик Винни был полон отчаяния, она вскочила, растопырив руки, безуспешно пытаясь задержать его. Крис отшатнулся.
– Я должен идти. Я не буду рассказывать маме то, что вы тут о ней говорили. – Он впервые по собственной воле назвал Летти мамой.
– До свидания, тетя Винни! – прокричал он и ушел из дома, который когда-то считал своим, ушел от женщины, которую знал как свою мать.



ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЕРВАЯ


Шаги эхом раздавались по пустой квартире. Летти задержалась у входа в столовую. На линолеуме отчетливо виднелись вмятины там, где стояло пианино. Мама замечательно играла на нем, а на Новый год, Рождество и на дни рождения вокруг собиралась вся семья.
Отметины и там, где стоял большой круглый стол красного дерева, и там, где была софа с продавленным сиденьем. Здесь вот приткнулось любимое кресло отца, сидя в котором он терпеливо сносил болтовню трех дочерей и шум, поднимаемый дракой двух сыновей. Ужасная вещь – ранняя смерть детей. После этого отец так и не оправился.
А тут находилось мамино кресло с деревянными ручками, то самое, которое, как она клялась, помогало сохранять отличную осанку. Здесь она и сидела – герцогиня в своем замке… Летти отвела глаза и вновь принялась осматривать комнату; отметки на линолеуме, словно история ее семьи сохранялась до тех пор, пока кто-нибудь не сменит покрытие.
Она избавилась от большинства вещей, стараясь не поддаваться чувствам. Пианино было отправлено Люси, софа и старое кресло отца – обедневшей семье, живущей рядом. Старые викторианские безделушки проданы.
Обеденный стол и стулья достались отцу. Для себя Летти сохранила только фотографии, свои собственные вещи и старое мамино кресло. Оно, конечно, не будет подходить к современной новой квартире, но все равно Летти не собиралась расставаться с ним, хотя остальную мебель продала, чтобы собрать побольше денег для оплаты квартиры.
На кухне высился пустой шкаф для посуды; старая газовая плита и стоящий на ней медный котел выглядели жалкими и заброшенными. Спальни пусты, на пожелтевших от времени обоях светлыми пятнами выделяются места, где висели картины.
Ничего не осталось от дома, в котором бурлила жизнь их семьи с ее драмами, радостью и горем. Дом, который пустел, по мере того как сестры выходили замуж и уезжали. Так же незаметно исчезала в нем и любовь.
Даже запах говорил о пустоте. Летти медленно прикрыла дверь, чувствуя, как сжимается горло, и, спустившись вниз по ступенькам, вышла на улицу, окунувшись в серый сентябрьский день. В их семье редко пользовались черным входом, предпочитая идти через магазин. Но сейчас он принадлежит другим людям, да и квартиру скоро постигнет та же участь.
– Все в порядке? – Билли терпеливо ждал на улице. И его веселый голос, как обычно, вызвал ответную улыбку. Летти благодарно взглянула на мужа, чувствуя себя намного лучше.
– Замечательно, – ответила она бодро, поглядывая на стоявшего в стороне Криса.
– Ты попрощался с Данни? – спросила она, и тот кивнул. – Мы же не уезжаем на другой край Земли, ты всегда сможешь приезжать сюда на выходные.
Кристофер улыбнулся и снова кивнул. Он сильно изменился. Всего несколько недель назад такой сердитый и капризный, он вдруг стал более разговорчивым. Но Летти не осмеливалась спросить, чем вызвана эта перемена.
– Да, конечно… мам, – ответил он, последнее слово явно было добавлено после некоторых колебаний.
Она внимательно посмотрела на сына и снова улыбнулась, получив такую же веселую улыбку в ответ. И с этого момента жизнь стала для Летти радостью. Ей больше уже ничего не было нужно, после того как сын сам по своей воле улыбнулся ей и назвал «мамой».
Ровно через год магазин стал окупаться. Никогда, даже в самых дерзких мечтах, Летти не предполагала, что сможет так быстро вернуть в банк заем, да еще проценты. При этом осталась еще достаточная сумма, чтобы снимать квартиру над магазином: две спальни, ванная, кухня и огромная гостиная с прелестным высоким потолком и узкими окнами, выходящими на оживленную Оксфорд-стрит.
На новоселье к ним заехала Люси, таким образом нарушив почти годовое молчание, когда она приняла сторону Винни. Винни же так и не появилась.
Приехали и отец с Адой, поворчали, что, открыв магазин, она берет на себя слишком много, выпили чаю и засобирались домой. В свои шестьдесят шесть отец хромал, двигаясь с трудом и опираясь на палочку, часто покашливал. Когда он сел рядом с Билли, комната стала похожа на санаторий.
– Надеюсь, вы еще не раз появитесь у нас, – вежливо попрощалась Летти, сомневаясь, однако, что так будет.
Когда до Рождества оставалось шесть недель, Летти взяла помощницу – миссис Нелли Варнс, тридцатилетнюю вдову, спокойную и уверенную в себе, что очень нравилось покупателям. И теперь Летти могла оставлять магазин, посвящая больше времени уходу за Билли.
Желтый ноябрьский туман заглушал шумы улицы. Он был настолько густым, что огни машин с трудом пробивались через него. Билли тяжело болел. Это случилось впервые после довольно долгого перерыва, но, как говорила себе Летти, редко бывает, чтобы все всегда шло хорошо.
Она не могла без боли смотреть на мужа, обложенного тремя или четырьмя подушками, дышащего с трудом, его худое тело раздирал кашель. Летти даже испугалась и вызвала их нового врача доктора Каваролли. Страх не отпускал ее весь день, хотя на лице и застыла предназначенная покупателям улыбка.
– Себе… только вредишь, – сказал Билли в перерывах между кашлем. – Делаешь две работы одновременно.
– А тебе не стоило бы говорить так много, – заметила Летти притворно строго, поправляя подушки. – У меня отличный опыт выполнять две или даже три работы сразу.
Она напомнила ему, что таким же образом нянчилась с отцом («А сейчас ему шестьдесят шесть, а он еще очень неплох», – добавила она многозначительно) и одновременно работала в магазине и делала всю работу по дому.
– Не волнуйся, – приказала она, подавая мужу микстуру от кашля.
Магазин переполнен покупателями, ищущими подарки к Рождеству. На окраинах города много семей, которые не в состоянии купить себе приличную еду, не говоря уже о подарках, но к Летти заглядывали только люди состоятельные, пи разу еще не ушедшие без покупки, хотя в предверии Рождества она и подняла цены.
Неспешно шагая по переполненному залу, Летти знала, что со стороны выглядит как очень уверенная в себе женщина. Сдержанная, со вкусом одетая, она улыбалась самым перспективным покупателям. И это не маска – она действительно чувствовала себя уверенно, чувствовала, что жизнь в конце концов наладилась. Крис больше не был тем замкнутым мальчиком, каким пришел к ней впервые – он привык к новой школе, а главное – называл ее мамой. Летти не волновало, что Винни все еще не разговаривает с ней. Со слов Люси она узнала, что та познакомилась с мужчиной, вдовцом. Летти искренне желала сестре счастья и надеялась, что новая семья поможет Винни стать более мягкой.
Поверх колышущегося моря голов она смотрела, как открывается и закрывается дверь, впуская все больше и больше людей. В декабре темнело в четыре часа дня, и Летти с радостью подумала, как же хорошо, что толпа всегда притягивает новых людей – если бы магазин был пуст, в него никто бы и не заглянул. Единственное, что беспокоило, это как бы что не разбили.
Высокий мужчина с узкими, словно нарисованными усиками, хорошо одетый в дорогое пальто – как раз тот тип покупателей, который она всегда приветствовала, – открывал в этот момент дверь, пропуская впереди себя хорошенькую остролицую женщину, без сомнения, жену, в шубе и отделанной мехом шляпке. Летти отметила про себя, насколько раздраженной выглядит женщина. Ее глаза скользнули дальше, но тут же в изумлении вернулись обратно.
– У вас есть какие-нибудь изделия из нефрита? – Прозвучавший над ухом голос заставил Летти обратить внимание на стоящую рядом пожилую женщину, однако она почти не видела ее, настолько у нее путались мысли.
– Да, конечно, мадам. Одна из моих помощниц… – Она кивком подозвала Виолет, свою временную продавщицу.
Пара была уже внутри магазина и, повернувшись к ней спиной, разглядывала изделия из фарфора. Следующие несколько минут, отвечая на вопросы покупателей, Летти тем не менее посматривала на заинтересовавших ее мужчину и женщину. Мысленно она приказывала им повернуться, и когда в конце концов это произошло, у нее закружилась голова. Если убрать усы, мужчина будет точной копией Дэвида.
Он подозвал миссис Варнс. Летти отрешенно смотрела, как мужчина указал на статуэтку из сервского фарфора, как ее помощница поспешила за коробкой, вернулась и повела их через толпу к прилавку.
Она уже пришла в себя, раздраженная тем, что чуть не упала в обморок, как героиня дурацкого фильма, при виде человека, отдаленно похожего на Дэвида. Летти заставила себя опустить глаза на прилавок и начала выписывать чек: «Фигурка из сервского фарфора – „Мужчина с охотничьей собакой"».
– На чье имя? – спросила она.
– Д. Р. Бейрон.
Голос был низким и таким знакомым. Карандаш в руках Летти застыл. Пораженная, она подняла голову. На нее смотрели глаза с таким же выражением неверия и изумления. Темно-карие глаза, сросшиеся над прямым носом брови – это был Дэвид. Его не убили… он остался жив…
У Летти пересохло во рту. Она мельком подумала, что стоящая рядом женщина, наверное, считает ее потерявшей голову дурой, пялящейся на чужого мужа и не выполняющей свои прямые обязанности. С трудом взяв себя в руки, Летти решила, что ей надо молчать.
Надеясь только, что это не обман зрения, вызванный постоянной тревогой за Билли и тяжелой работой, она быстро склонилась над счетом, стараясь побороть растущую тяжесть в груди. Казалось, ей нечем дышать.
Когда она вновь подняла глаза, лицо Дэвида было непроницаемым. Он женат! Летти еще раньше заметила кольцо с огромным брильянтом на левой руке той женщины. А сама она была только воспоминанием для него – ничем иным. Но не стоит волноваться, она не собирается причинять ему неприятности. Стараясь выглядеть как можно более спокойной, она протянула Дэвиду коробку и счет, кивнула в ответ на благодарность и невидящими глазами смотрела, как он уходит.
Его жена вышла первая. Дэвид, задержавшись у двери, быстро обернулся, увидел, что Летти занята другим делом, и тоже вышел.
Направляясь в свой офис за магазином, Летти не заметила безнадежный взгляд, которым Дэвид проводил ее удаляющуюся фигуру. Она торопливо поднималась по ступеням в квартиру, находясь словно в тумане и стараясь думать только о том, что надо обязательно посмотреть, как чувствует себя Билли. Если она займется мужем, то, наверное, тяжесть в груди исчезнет. Но прошло много времени, прежде чем она смогла немного успокоиться.
Два дня спустя в офисе зазвонил телефон. Летти подняла трубку, стараясь сконцентрировать свои мысли на необходимости расширения ассортимента товаров. Все так быстро раскупалось. Не иметь возможности угодить покупателям, особенно перед праздниками, было все равно что вообще лишиться покупателей. Но ей было трудно думать о чем-либо кроме Дэвида.
И ночью, и днем лицо Дэвида преследовало ее. Ночами было хуже всего. Лицо было постаревшим, конечно, – ему ведь уже сорок пять. И сердце Летти болело от вновь проснувшихся воспоминаний, но она ничего не может изменить. Слишком поздно.
Вместе с тем, она чувствовала и злость. Злость на судьбу. И на свою глупость, когда поверила матери Дэвида, чей горестный голос так долго помнила. И на то, что не подумала навести справки, доверившись той женщине. И впервые Летти сердилась на Билли.
Но больше всего она злилась на Дэвида. Даже не встретился с ней, тут же женился и забыл ее. Черт с ним! Какое право он имеет снова поднимать в ее душе забытые чувства? Ну почему он должен был вернуться именно сейчас, когда жизнь только-только наладилась? И смотреть так, как будто она ему никто? Он даже не знает, что у него есть сын. Летти подняла телефонную трубку.
– Летиция Бинз слушает.
– Летиция?
Летти задохнулась от волнения. Только один человек кроме отца называл ее полным именем.
– Дэвид? – После стольких лет она с трудом произнесла его имя, но постаралась говорить деловым тоном. – Вам не понравилась покупка?
– Летиция, – голос казался очень напряженным, – я не знаю, что и сказать. Мне показалось – меня ударили молотом, когда я увидел тебя.
«Мне тоже», – молчаливо согласилась она, но вслух произнесла:
– Все годы, Дэвид, я думала, что ты убит. Твоя мать так сказала, и я поверила…
Летти замолчала. После короткой паузы он ответил:
– Она тоже верила в это. Я был взят в плен, и очень долго обо мне ничего не сообщали. – Со слабой попыткой пошутить он добавил: – Боюсь, что турки не слишком хорошо работали в этом направлении.
Затем, после более продолжительного молчания, его голос, совершенно безжизненный, продолжил:
– Моя мать сказала мне, что ты вышла замуж.
– Да, – начала Летти, но вдруг поняла, что концы не сходятся с концами.
– Не может быть! – вскричала она. – Я еще не была замужем, когда разговаривала с твоей матерью в шестнадцатом году. А после этого мы не виделись.
– Но она сообщила с твоих слов, – недоумевал Дэвид.
– Я никогда подобного не делала, – горячо возразила Летти в совершенном пренебрежении к правилам грамматики. Когда-то ошибки в ее речи очень веселили Дэвида. Но не сейчас. – Она врала тебе!
– Наверное, она что-то перепутала.
– Она никогда ничего не путала, – негодовала Летти. – И знала, что делает. Просто твоя мать всегда была против меня, против нашего брака. Что же, ее мечты сбылись. Но это подло – говорить…
– Летиция, – оборвал он резко, – моя мама умерла два года назад.
– О, – Летти была готова прикусить язык. – О, Дэвид, извини, мне очень жаль, я не знала.
– Ты и не должна была знать. – Голос стал более спокойным. – Я звоню, потому что увидеть тебя было для меня большим потрясением… Ты, наверное, тоже испытала шок, думая, что я… Вот я и решил позвонить и извиниться.
Она ответила так же сдержанно:
– Не стоит. Но очень мило с твоей стороны позвонить мне. Рада, что ты счастлив и хорошо устроен… – «Мило»… «Рада»… Глупые слова! Сразу выдают ее происхождение.
– Летиция. – Сдержанность и спокойствие исчезли начисто. – Увидеть тебя после всех этих лет… Летиция… Я должен поговорить с тобой. Мы могли бы где-нибудь встретиться?
Она услышала свой ответ будто со стороны.
– Не думаю, что это удачная мысль, Дэвид. Мы… оба семейные люди… – Но она хотела увидеть Дэвида, хотела так отчаянно, что помимо своей воли спросила, где он хочет встретиться, и согласилась, когда он назвал ресторан недалеко от Оксфорд-стрит, пообедать с ним.
Украшенный и расцвеченный рождественской мишурой ресторан был забит до отказа. Половина населения Лондона лишилась работы и голодала, другая – каждый день ела в таких ресторанах.
Дэвид нашел место в дальнем углу. Летти, абсолютно не испытывая аппетита, заказала кофе и булочку, к которым не притронулась. Дэвид пил только кофе. Вокруг раздавался непрерывный гул голосов.
– Ну что? – спросила Летти, когда ей наскучило размешивать кофе. – Ради чего ты пригласил меня?
Дэвид уже был в ресторане, когда она вошла. В приличном сером костюме, лицо беспокойное. Его огромные карие глаза посветлели, когда она наконец появилась. Он привстал и взял ее за руку, но Летти быстро высвободилась, и они уселись друг против друга.
Дэвид наклонился вперед, поставив локти на стол.
– Летиция, дорогая… Она застыла.
– Послушай, Дэвид, я тебе не «дорогая».
– Извини, – быстро поправился он, глядя в чашку. – Я только подумал…
– Что можешь подобрать меня там, где оставил? – закончила она, ненавидя себя за эту фразу, но тем не менее продолжая бросать ему в лицо обвинения:
– Ты решил, что все, что говорила твоя мать, – чистая правда. Но, уверяю тебя, она ничего не перепутала. Она просто вылила поток лжи. Да, я знаю, твоя мать мертва. И мне очень жаль. Но я должна объясниться. Я любила тебя, я любила тебя все эти годы, даже думая, что ты убит. И я…
Она остановилась и глубоко вздохнула. Придется договорить до конца.
– У меня был ребенок. Твой ребенок. Его зовут Кристофер и ему сейчас девять лет.
– Боже мой! – Лицо сидящего напротив мужчины стало белым. – Она никогда не говорила мне об этом.
– Она не знала. – Хотя Летти и ненавидела мать Дэвида, надо быть справедливой. – Я не сказала твоим родителям, потому что боялась, что они заберут ребенка. И я тогда потеряю то единственное, что осталось после тебя.
Она тихо рассказывала, как Винни забрала Криса и воспитывала его, упрямо не отвечая на вопросы Дэвида о том, на кого похож его сын, знает ли он об отце, захочет ли встретиться с ним. Он должен увидеться с сыном!
Летти заметила боль, появившуюся в глазах Дэвида, когда она рассказала, как потребовала сына назад и вышла замуж за Билли. Как, будучи замужем, ей удалось вернуть сына.
– Билли – замечательный человек. Я так многим обязана ему. Он мне очень нравится.
– Нравится? – хриплым голосом переспросил Дэвид. – Но ты его не любишь?
– Не знаю, что ты называешь любовью, Дэвид, – бросила она ровно. – Может быть, настоящая любовь – это уважение, с которым я отношусь к Билли. Я знаю только – он очень хороший муж и отец для Кристофера, хотя и инвалид. Билли никогда не жалуется и делает все, чтобы облегчить мне жизнь. Для меня честь – ухаживать за ним.
– Ты смотришь одновременно и за мужем, и за отцом?
– Нет, папа снова женился. На Аде Холл, которая раньше помогала убираться в квартире. Они сейчас живут в Стратфорде. Наверное, это была еще одна причина, по которой я вышла за Билли. Я чувствовала себя такой одинокой после отъезда отца.
Дэвид нахмурился, с жалостью и удивлением глядя на Летти.
– Это так он отблагодарил тебя за все жертвы, принесенные ради него? Уехал и оставил одну! А в свое время не давал нам возможности пожениться.
– Со мной все было хорошо, – быстро сказала Летти. Ей не нужна его жалость. – Когда я вышла за Билли, мы сложили сбережения и купили тот магазин, где мы с тобой встретились. Дела идут замечательно, и…
– И я в твоей жизни уже ничего не значу, – закончил он, обращаясь скорее сам к себе.
Больше всего Летти хотелось крикнуть: «Нет, ты значишь очень много!», но она сдержалась.
– Возможно, это к лучшему, – продолжила она, испытывая отчаянное желание дотронуться до Дэвида, вновь почувствовать его кожу. – Билли – замечательный человек, и я очень уважаю мужа.
Дэвид смотрел куда-то в сторону.
– Завидую тебе. Хотел бы сказать то же самое о моей жене.
Это прозвучало так горько, что у Летти на глаза навернулись слезы. Она протянула руку и коснулась его плеча.
– О Дэвид, я не знала, – сказала она, почувствовав, как он вздрогнул.
– Мы терпим друг друга. У нас нет детей. Мадж боялась их заводить, и я пошел навстречу. А сейчас она презирает меня. Никогда не говорит, но я вижу. Считает меня слабаком. Возможно, так оно и есть. Мне кажется, я сильно сдал после войны. Годы плена… Затем вернулся и узнал, что ты… думал, что ты вышла замуж, забыла меня. Я чувствовал, что меня предали. Был зол, обижен. Боже, как же меня это ранило. А тут подвернулась она. Мой отец и ее вместе владеют большим магазином на севере Лондона – «Бейрон и Ламптон». Может быть, слышала?
Не дожидаясь, пока она отрицательно покачает головой, он продолжил:
– Они сообща решили, что отличная мысль – поженить нас с Мадж, чтобы их бизнес стал семейным делом. Мы поженились в тридцатом году.
Он замолчал. Летти подумала, что она может себе представить, почему остролицая женщина считает Дэвида слабаком. В тот день, много лет назад, когда Люси познакомила их, она узнала, что Дэвид уже был женат, и первый его брак тоже был скорее на благо семьи. Летти вспомнила, как, повинуясь отцу, она сама отказывала ему снова и снова, а Дэвид принимал отказы молча, не выказывая ни гнева, ни раздражения. Только однажды Дэвид разозлился по-настоящему, но вместо того, чтобы потребовать от нее немедленно выйти за него замуж, обиделся и в знак протеста ушел на фронт.
Она внезапно осознала, что Дэвид никогда не отличался сильной волей. Он, конечно, не был слабым, просто легко поддавался влиянию других. Ужасно, что именно эта женщина воспользовалась его недостатком. И, жалея Дэвида, Летти все отчетливее вспоминала их любовь.
Она коснулась руки Дэвида, ощущая, что ее переживания созвучны его мыслям. Увидела, как он поднял голову, какое выражение было на его лице, и поняла, что любовь не умерла. Их чувство сейчас снова ожило, и ни один из них не в состоянии противиться ему…
Несколько мгновений с ужасающей грустью Летти думала о Билли. Ей хотелось убежать отсюда, пойти к нему. Она никогда не сможет бросить мужа, но (и это она хорошо понимала, держа за руку Дэвида) будет обманывать его, не в силах бороться со своей любовью к другому мужчине.



ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ВТОРАЯ


«Дай мне немного времени, – сказала она тогда, – послезавтра Рождество. Я не могу ничего делать, ни о чем думать, пока оно не пройдет. Я буду нужна мужу, возможно, все ближайшие недели – он так плохо себя чувствует зимой».
Январь почти прошел, а Дэвид все не звонил. Летти с трудом держала себя в руках и почти не спала. Она подумывала найти в справочнике телефон Дэвида, а однажды чуть было не позвонила в фирму «Бейрон и Ламптон».
И когда, наконец, раздался долгожданный звонок, ее сердце забилось так сильно, что Летти даже почувствовала дурноту и вынуждена была несколько раз глубоко вздохнуть, чтобы успокоиться.
– Я решил, что не имеет смысла звонить слишком скоро. – Голос нервный и резкий, хотя Дэвид и пытался говорить беззаботно. – Как ты думаешь, мы могли бы вместе пообедать – в том же месте, что и тогда?
Ее ответ был произнесен с такой же поспешностью.
– Хорошо, я согласна.
– В субботу? Ближайшая суббота подойдет? Или, может быть, поужинаем вместе?
– Нет, – ответила Летти, немедленно встревожившись. – Лучше просто ленч.
Провести вечер вместе значило напрашиваться на неприятности. Именно это и пугало – сумятица, вызванная встречей с Дэвидом. Она только-только наладила свою жизнь: спокойное существование, посвященное заботе о Билли и Крисе, а вокруг – будто стена, изолирующая их от внешнего мира. Дверь магазина захлопывалась вечерами, оставляя их одних. Нет, она совсем не хотела, чтобы что-то извне проникало в ее размеренный и спокойный мирок. И все же…
– Пусть будет ленч. – Дэвид не казался слишком разочарованным. – Скажем, час тридцать в том же самом ресторане.
Ее согласие было только первым шагом к свободе. Может ли она, должна ли сделать следующий? Не обнаружит ли спустя некоторое время, что осталась снаружи и одна?
Когда она спешила наверх, появился Кристофер.
– Ты гуляла, мам? Ты так раскраснелась.
Его собственное лицо было такое же румяное после пути, проделанного от автобусной остановки при сильном январском ветре. Шапка набекрень, носки спущены, волосы растрепаны – типичный школьник. Уже десять лет, и он прекрасно себя чувствовал в этой жизни, едва ли вспоминая время, прожитое с Винни.
– У меня был хлопотный день, – заметила Летти.
– Как Билли? – Мысли Криса перескакивали с одного на другое, что очень напоминало ей тетю Люси.
– Не слишком хорош. – Она обрадовалась, когда разговор перешел на Билли. Это заставило почувствовать себя более спокойно, умерило сумасшедшее биение сердца. – Завтра придет врач, хотя вряд ли мы сможем что-то сделать, пока не станет теплее и суше.
– Ему, наверное, надоело проводить все время взаперти, – заметил Крис, бросая портфель на кушетку и снимая пальто и шарф. На его голубом пиджачке появились темно-синие подтеки. Летти нагнулась поближе, радуясь возможности отвлечься.
– Ох, посмотри сюда, Кристофер.
Он опустил голову, пристально вглядываясь вниз.
– Это чернила.
– Я знаю, что это чернила. Давай снимай, и я попробую отстирать их. Ну почему ты такой неаккуратный?
– Это не я, – оправдывался Кристофер. – Антони Ловет махнул своей ручкой, а на пере осталась капля чернил. Он это специально сделал.
– Все вы одинаковые – совсем не думаете, сколько стоит школьная форма. Бедная семья могла бы прожить неделю на деньги, которые я уплатила за такой пиджак.
Она остановилась, чувствуя себя немного виноватой, когда Крис, надувшись, опустил голову. Летти быстро изменила тон.
– Мы просто не можем позволить себе купить новую форму, так что придется отчищать эту.
Намыливая полу пиджака, Летти старалась не думать о субботе. Она еще ни разу не говорила с Крисом о его отце. Придется сказать, конечно, но только не сейчас. Сказать Крису – означало признаться и Билли, который находился сейчас не в том состоянии, чтобы легко перенести новые потрясения. Несколько месяцев погоды не сделают. В конце концов, уговаривала она себя, встречи с Дэвидом один раз в месяц ничего не меняют. Разве большой грех – сходить на ленч вдвоем с другом?
И ведь Дэвид ведет себя как истинный джентльмен, рассказывает о своей жене, а она – о жизни с Билли и о Кристофере. Все вполне невинно.
Февраль незаметно перешел в март. Билли поправлялся очень медленно – каждая зима все больше и больше отнимала у него сил. Он стал таким худым и изможденным, что Летти с трудом узнавала в нем того молодого человека, каким он был в тысяча девятьсот четырнадцатом году, и даже могла бы пройти мимо, если бы встретилась с ним впервые с тех пор. Однако она была его женой и знала каждую черточку его лица. Это было ее обязанностью – брить, мыть, одевать, помогать выполнять и более интимные функции – настолько слабым стал Билли зимой.
Доктор Каваролли меланхолически заметил, что поражены все легкие. Она почти что видела, как врач в уме просчитывает, сколько еще осталось жить Билли. Но Летти отказывалась верить в мрачный прогноз. У Билли впереди было много лет. Не могло не быть. Жизнь без него казалась ей немыслимой.
– Тебе уже гораздо лучше, – сказала она однажды, когда Билли самостоятельно добрался до стоящего у окна кресла.
– До… следующего раза, – ухмыльнулся он. – Видит Господь, мне не слишком нравится быть инвалидом. Сам бы все сделал, если мог – не хочется отвлекать тебя от работы.
Март сменился апрелем, затем наступили май, июнь. Дэвид неохотно согласился ничего не говорить Кристоферу, хотя Летти видела, как ему хочется увидеться с сыном. Он также пошел навстречу ее просьбе ограничить число их встреч до одной в месяц, но в июне настоял поужинать вместе, чтобы отпраздновать ее день рождения. И, когда она в конце концов согласилась, объявил, что уже купил билеты в театр.
– Нет, – прошептала она в трубку, отчаянно надеясь, что в этот момент никто не зайдет в офис. – Это уж слишком, Дэвид. Я не могу, я и так слишком часто придумываю для Билли различные оправдания своего отсутствия.
Их отношения грозили вновь стать слишком серьезными, несмотря на все ее благие намерения.
– А твоя жена? – спросила она.
– Я с ней справлюсь.
Он говорил так самонадеянно, и на мгновение Летти показалось пошлым и жалким то, что по праву должно было быть прекрасным и романтичным.
– Ох, я и забыла, – зло заметила она, не потрудившись понизить голос, – ей все равно, где шляется муж, если он позволяет встречаться с друзьями и играть в бридж. А Билли совсем другой. Он любит меня, и он такой простодушный, что я чувствую себя предательницей. Он-то всерьез думает, что я присутствую на деловых встречах, и мне ненавистно лгать.
– Милая, в этом ни для кого нет вреда, – поспешил уверить ее Дэвид, но она все равно не могла подавить чувство, будто предает Билли.
– Как я скажу, что иду на деловую встречу и останусь там до ночи? Я не могу. Мне и так стыдно за то, что приходится делать. Извини, Дэвид, но я не приду.
– Ты знаешь, что это для меня значит? – спросил он медленно после долгого молчания.
– Знаю, Дэвид, – ответила она слабо, – извини.
– Может быть, ты хочешь сказать, что вообще больше не будешь встречаться со мной.
– Я этого не говорила, – запротестовала Летти, мгновенно понизив голос до шепота, когда заметила, что миссис Варнс заглядывает в офис. – Я по-прежнему хочу видеть тебя, Дэвид. Не знаю, что я буду делать, если…
Ее голос затих. Она и представить не могла, что с ней станет, если Дэвид сейчас повесит трубку. Пока она была очень осторожна, не допуская, чтобы они остались наедине. Он даже ни разу не поцеловал ее, позволяя себе только иногда коснуться руки, не более, но, Боже, как она мечтала о его поцелуях.
– Если?.. – переспросил он тихо.
– Что?
– Ты сказала, не знаешь, что будешь делать, если…
– Я имела в виду… ну, не знаю, что я имела в виду…
– Ты хотела сказать: «если мы никогда больше не увидимся».
– Нет! – В голове сумбур. Летти никак не могла разобраться в охвативших ее чувствах. Но потом вдруг все встало на свои места. – Я не могу позволить себе потерять тебя снова, Дэвид. Да, я приду и постараюсь придумать правдоподобное оправдание.
Она почти задыхалась от чувства облегчения и какого-то радостного ожидания.
– Когда мы встретимся?
Дэвид, очевидно, испытывал то же нетерпение.
– Возьми такси до площади Лейчестер. Я там буду тебя ждать.
Они обсуждали, как встретиться незаметно для близких, – и в этом было что-то недостойное. Но все же, когда она думала о Дэвиде, то чувствовала только радость.
– Снова уходишь на всю ночь?
Мгновение Летти непонимающе смотрела на мужа, затем почувствовала, как к щекам прилила кровь.
– О, я обещала знакомой посмотреть картины, – соврала она. – В следующее воскресенье у нее в студии. Придется ехать в Миддлсекс. Думаю, на них стоит взглянуть. И останусь там на ночь. Очень приятная женщина. Мы давние подруги. Я познакомилась и с ее мужем…
Как это обычно бывает с теми, кто лжет, она сыпала все новыми и новыми подробностями. А Билли сидел, слушал и верил каждому слову. Боже, прости меня!
Когда они смотрели спектакль, Дэвид держал ее за руку. После, в такси, он поцеловал ее в губы, прижав к себе и положив руку ей на грудь.
– Нет, Дэвид, нельзя! – Но ее воля уже ослабла. Она была в его объятиях, а водитель такси старательно избегал смотреть назад – навидался (не один раз!) на эти парочки, которые садятся в машину только для того, чтобы миловаться. Но пока хорошо платят, какое ему дело? Он широко ухмыльнулся, беря у Дэвида щедрые чаевые, когда машина остановилась в нескольких метрах от дома Летти.
– Я должен увидеть тебя на следующей неделе, – умолял Дэвид. – Не могу так больше. Давай уедем на выходные в Оксфорд.
– Не получится, Дэвид. – В ее словах смешались страх и любовь. – Как я объясню дома?
– Скажи, что у тебя деловая встреча.
– Не могу.
– Я то же самое скажу Мадж. Она даже не заметит моего отсутствия.
– А мой Билли заметит. Кроме того, надо подумать и о работе – по субботам у нас самый большой прилив покупателей.
– У тебя есть помощница. Дорогая, я не могу жить без тебя. Ну, скажи, что придешь!
И вот она стоит и врет в глаза самому верному из мужчин, которых только создал Господь. Но что она может поделать?
Пребывание в Оксфорде полностью выбило Летти из колеи. Или, может быть, это произошло из-за того, что рядом был Дэвид? В отеле они назвались мужем и женой, и в ту ночь она действительно чувствовала себя его женой. Но на следующий день опять вернулись мучительные сомнения. Лихорадочно стараясь хоть немного облегчить муки совести, она настояла на немедленном возвращении домой. Но что это была за восхитительная ночь!
Разве только в самые первые дни своего знакомства с Дэвидом она так часто выходила с ним в свет. С тех пор, как он исчез из ее жизни, мир Летти необыкновенно сузился. А сейчас она проводила все больше и больше времени на Пиккадилли и площади Лейчестер, смешиваясь в толпе с молоденькими девушками, которых мало что волновало в жизни. В тридцать пять лет вкус Летти уже устоялся и казался устаревшим, по сравнению с их покрытыми бусинами или бахромой платьями длиной до колен. Глаза намазаны вазелином, в тщетной попытке походить на «женщину-вамп», короткие волосы скрыты под блестящей шапочкой. Сопровождающие мужчины щегольски одеты в смокинги – они заполнили клубы и танцевальные залы, где отплясывали чарльстон, танго и фокстрот. Но Летти казалось, что ни одна из них не была так счастлива, как она.
Дэвид выглядел очень представительным в смокинге. В сорок пять лет в его волосах уже проглядывала седина, но глаза остались по-прежнему блестящими и красивыми. И, держа под руку любимого, Летти чувствовала, что именно рядом с ним ее место. Год промелькнул словно сон. Они по-прежнему встречались один раз в месяц, чтобы не вызывать подозрений, изредка удавалось провести вместе вечер, но Боже, какую же радость приносили эти свидания. Уже ничего не в состоянии поделать с собой, нуждаясь в любви Дэвида как в воздухе, Летти старательно гнала прочь мысли о Билли и тосковала о Дэвиде каждую минуту, проведенную вдали. А чтобы отвлечься, она с головой окунулась в работу.
– Ты просто убиваешь себя, – сказал ей как-то Билли, который после летней жары чувствовал себя довольно хорошо.
– Со мной все в порядке, – уверила она. – У меня есть скрытые резервы. – Она, естественно, решила не уточнять, что эти ее силы вызывает к жизни любовь Дэвида.
Многие люди запомнили тысяча девятьсот двадцать пятый год как год, когда сгорел дотла музей восковых фигур мадам Тюссо, когда сэр Уинстон Черчилль понизил налоги и установил пенсионное обеспечение, начиная с шестидесяти пяти лет, а Амундсен пролетел над Северным полюсом.
Летти же вспоминала совсем другое: театры и кино, куда они ходили с Дэвидом. Для нее это был год постоянных страданий, тоски по любимому, поспешных встреч украдкой. Дэвид все чаще и чаще требовал показать сына. Он жадно целовал ее в полутьме многочисленных такси, на которых он провожал ее домой к Билли. Летти по-прежнему бесконечно уважала своего мужа, но думала только о минутах, проведенных с Дэвидом, – минутах, которые стали для нее настоящей жизнью.
А Билли улыбался все реже.
– Мне кажется, тебе не стоит ходить на эти встречи.
– Что поделаешь, – лгала она привычно, – они – часть моей работы.
– А кто те люди?
– Ну… просто люди.
– Одни и те же?
– Нет, все время разные.
– А кто это?
– Ну, ты сам знаешь, – она почувствовала раздражение, – люди искусства, коллекционеры, посредники. Мне приходится проводить долгие переговоры, чтобы продавать вещи. Кроме того, есть еще и аукционы, куда нельзя не пойти. Но тебе бы там не понравилось, слишком скучно.
Раньше он никогда не интересовался искусством, считая его выше себя, так что Летти старалась не смущать мужа разговорами о работе. Это неожиданно помогло, когда пришлось выдумывать оправдания своим встречам с Дэвидом. По крайней мере помогало до тех пор, пока он вдруг не стал задавать слишком много вопросов.
Летти наблюдала, как Билли пожал плечами, не слишком удовлетворенный ее ответами. Она отчаянно надеялась, что разговор на этом и закончится, презирая себя за необходимость лгать и не зная, как вести себя. Год такой двойной жизни плохо сказывался на ее здоровье, она все время неважно себя чувствовала. В субботу перед Рождеством, когда, как и ожидалось, Билли слег с бронхитом, Летти решила, что необходимо прекратить обманывать мужа, по крайней мере хоть на несколько месяцев, иначе она рискует сойти с ума.
Пока Билли, лежа в кровати, слушал радио, а Кристофер где-то на улице бродил с друзьями, Летти сидела за столом в гостиной, держа в руках ручку и лист бумаги и перечитывая написанные строки.
«Дорогой,
Я много думала о нас, и мое желание увидеть тебя огромно. Но нужно время, чтобы все обдумать. Я знаю, добровольный отказ от встреч покажется тебе жестоким и глупым, но, милый мой, я должна хоть немного распутать паутину, в которой мы оказались. Мой долг – провести Рождество и последующие несколько недель с Билли. Только несколько недель. Я обязана ему многим, а у него снова начались проблемы с легкими, как это всегда бывает зимой, и я должна быть рядом с ним на тот случай, если ему станет плохо. Не понимаю, как можно быть преданной мужу и вместе с тем любить другого человека, хотеть помогать Билли и обманывать его в одно и то же время. Я не в состоянии объяснить тебе, что чувствую, потому что сама не могу разобраться в себе.
Пожалуйста, пойми меня, милый. Может быть, это выглядит слишком эгоистично, но не звони мне. Я сама сообщу, когда изменятся обстоятельства, и мы встретимся снова. Если ты, конечно, все еще будешь этого хотеть. Но не забывай, Дэвид, я люблю тебя».
Она смотрела на письмо, перечитывая слова, звучавшие так жалостливо. Как она могла написать такой бред? Если он не рассмеется, то непременно обидится.
– Летти! – донесся крик Билли из спальни. Она немедленно встревожилась, узнав знакомый звук. Уже неделю ему не давал покоя кашель. Обострение началось как обычно в середине октября, когда стало сыро, и бронхиальный кашель не отступал. А потом появились приступы, когда Билли не мог дышать.
– Летти.
– Иду.
Было ужасно смотреть, как он ловит ртом воздух, посеревшие губы раскрыты, глаза закатились, а в легких ужасный хлюпающий звук.
– Держись, Билли.
Добежав до кухни, она налила в ингалятор кипящей воды из кастрюли, которая постоянно стояла на огне, добавив туда чайную ложку настойки росноладанной смолы. Завернув все в полотенце, чтобы не остыло, Летти поспешила обратно к Билли. Это должно помочь. Она часто применяла подобное средство при болезни отца, хотя его состояние никогда не было таким тяжелым.
Постепенно смола сделала свое дело. Спазмы в больных легких немного ослабли, дыхание стало свободнее. Окончательно Летти успокоилась, когда заметила, что Билли силится улыбнуться.
– Со мной все хорошо. Можешь убрать… эту штуку.
Занимаясь Билли, она не услышала, как вошел Кристофер.
– Держи ее поближе на тот случай, если опять прихватит, – приказала она, – а когда остынет, позови меня, и я принесу еще немного кипятку. Побудешь один немного, хорошо? А то я как раз пишу письмо.
– Не собирался… отрывать тебя, Лет. – Его извинение заставило ее сердце обливаться кровью.
– Ты совсем не помешал, Билли. Я только что закончила.
– Кому ты пишешь?
– О, просто деловое письмо.
– Ну что ж, – он грустно улыбнулся, – возвращайся к работе.
Летти с неохотой покинула комнату. Ухаживая за Билли, она раздумывала, не выбросить ли письмо и просто позвонить Дэвиду. По телефону она лучше сможет объяснить свою просьбу и будет более настойчивой.
Она так и решила, пока шла в гостиную. Открыв дверь, она замерла на пороге.
В центре комнаты стоял Кристофер – десятилетний мальчик с выражением человека вдвое старше: темные глаза сужены, лицо искажено.
В руке он держал письмо – изорванное и измятое, так как сначала выбросил его в корзину, а потом достал.
Глаза Летти не отрывались от клочка бумаги. На смену смущению пришла рожденная страхом ярость.
– Кристофер, кто тебе разрешил… Что ты тут делал?
– Читал, – ответил он без всякого выражения.
– Ты не имел права.
– Оно лежало открытое на столе, и я не мог его не заметить.
Летти стояла ошеломленная, единственным желанием было выхватить письмо из рук сына, но она не решалась. Это только подтвердит истину. Возможно, он не понял, ему ведь всего десять лет. Она заставила себя улыбнуться, хотя губы казались каменными, и протянула руку.
– Это только глупое письмо. Я просто фантазировала… из-за скуки, – добавила она быстро. – Мы его сейчас выкинем.
Выражение на лице сына не изменилось.
– Кто такой Дэвид?
– Просто имя, милый.
– Это имя какого-то человека! Ты писала, что любишь его.
– Просто глупая игра, чтобы себя занять.
– А Билли знает? Об этой глупой игре, мам?
– Не будь таким настырным, Крис! – возмутилась Летти, снова протягивая руку к письму. – Дай мне, и я выброшу эту бумажку.
– Он настоящий человек, да? – Крис говорил так, будто ему трудно дышать – голос глухой и сдавленный. – Ты много раз повторила, что любишь его. Он – тот, кого ты недавно встретила, мам?
– Ничего подобного.
– Но ты знаешь этого Дэвида. Он настоящий.
– Крис… – Она сделала шаг к нему, но он увернулся.
– Ты хочешь бросить меня и Билли?
Мольба отчетливо слышалась в словах Криса. Мальчик, и без того настрадавшийся по вине взрослых, сейчас столкнулся с новым обманом, который, как ему казалось, оставит его совсем одиноким. Летти должна была объясниться с сыном!
– Это не то, что ты думаешь, – начала она. – Кристофер, это письмо – оно к твоему отцу. Мне сказали, что он убит на войне, но это оказалось неправдой. В прошлом году мы снова встретились, и я поняла, что люблю его по-прежнему. Я ничего не могу с собой поделать. Но я не брошу тебя и Билли. Дэвид сейчас женат…
Голос сорвался, когда она увидела, как на лице сына ярость сменилась ненавистью. Однако в его словах чувствовались слезы.
– Ты целый год знала о моем отце? И никогда не говорила, держала в секрете от меня…
Неожиданно он остановился, глядя на кого-то за спиной Летти. Непроизвольно она обернулась, услышав знакомое затрудненное дыхание Билли и увидев его на пороге, с трудом цепляющегося за дверной косяк.
Он смотрел ей прямо в глаза, прежде чем повернуться и без единого слова покинуть комнату, аккуратно закрыв за собой дверь.



ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ТРЕТЬЯ


Билли кашлял. Бросив на Кристофера последний умоляющий взгляд, Летти поспешила за мужем.
Обессиленный, он упал на колени перед кроватью. Она быстро кинулась к нему, помогая лечь, подкладывая под спину подушки. Было неподходящее время оправдываться, но она тем не менее попробовала.
– Билли…
Он молча кивнул в сторону ингалятора. Потрогав его, Летти обнаружила, что тот совсем остыл, и поспешила на кухню, по дороге остановившись на минуту около Кристофера.
– Билли плохо! – крикнула она. – Спустись в офис и вызови по телефону врача.
Особой нужды во враче не было – Летти вполне могла справиться сама. Но ей требовалась помощь – кто-то, кто принес бы стабильность в этот перевернутый с ног на голову маленький мирок. По крайней мере визит врача даст ей возможность немного привести свои мысли в порядок, объясниться более разумно, а другие получат время, чтобы понять.
Наполнив ингалятор, она вернулась к Билли. Он избегал смотреть на нее, пока вдыхал живительный пар, не повернул головы и тогда, когда опустил ингалятор на стол.
– Билли… – начала она снова. И опять он остановил ее.
– Не сейчас, – голос не сильнее шепота. Закрыв глаза, Билли откинулся назад на подушки.
Летти знала, что он не пошевелится, пока она не выйдет из комнаты, знала также, что Билли не примет никаких ее объяснений. Им обоим предстояла бессонная ночь.
Подготовка к такому веселому празднику как Рождество была невыносимой – самая длинная неделя в жизни Летти, хотя на нее пришлось только четыре рабочих дня.
Билли большей частью лежал молча, не двигаясь.
Летти, не спав полночи, проклинала себя, но не смогла придумать ничего, что хоть как-то исправило бы положение. Несколько часов она лежала и напряженно думала, пока истощение не заставило ее провалиться в сон.
Родители Билли, приехав к ним на рождественский вечер, были очень встревожены.
– Никогда не видела, чтобы ему было так плохо, – сказала миссис Бинз, когда они уселись за стол. Билли остался в кровати, и ему отнесли поднос с едой на тот случай, если он захочет что-то попробовать, правда, это казалось маловероятным. – Надо вызвать врача.
– Доктор уже был здесь неоднократно в течение последней недели.
– Тогда его надо отправить в больницу, – вмешался отец Билли, сам-то выглядевший вполне здоровым, несмотря на больное сердце.
– Врач сказал то же самое, – ответила Летти. – И если Билли не станет лучше после Нового года, то придется так и сделать.
Последнюю неделю она изо всех сил старалась уговорить мужа, что ему будет значительно лучше в больнице, но тот только качал головой, говоря, что самое полезное – просто немного полежать в кровати. Если же она делала попытку оправдаться перед ним, то он отворачивался, сердито замечая, что слишком устал и должен поспать.
Кристофер избегал ее как прокаженную. Так как в школе были каникулы, то большую часть времени он проводил в своей комнате или на улице с друзьями. Во время рождественского вечера он едва ли обменялся с ней парой слов, сдержанно поблагодарив за подарок – игрушечную железную дорогу. Когда пришли родители Билли, он по крайней мере постарался выглядеть веселым, но несколько раз Летти ловила на себе его внимательный, изучающий взгляд. Примерное поведение было неестественным для Криса – свойственная десятилетним мальчишкам озорливость напрочь исчезла, но Летти не находила слов, чтобы поговорить с сыном.
Она все-таки написала Дэвиду резкое, бескомпромиссное письмо, в котором, сославшись на болезнь Билли, просила не встречаться с ней в течение некоторого времени, пока она сама не позвонит.
Любовь к Дэвиду мучила ее – отчаянная любовь, но она не могла изливать чувства на бумаге. Было бы лучше, если бы у нее нашлись силы порвать их отношения прямо сейчас, но Летти знала, что это невыполнимо. Так что лучше просто не встречаться некоторое время.
Прошло четыре дня, прежде чем Билли сказал что-то, прямо обращенное к ней. Когда она давала ему лекарство, то предприняла очередную попытку к примирению, стараясь, чтобы ее слова звучали весело, словно ничего не произошло.
– Боже, ты с таким мужеством глотаешь эту ужасную гадость.
Он молча и не улыбаясь посмотрел на нее. Казалось, этот взгляд сломал что-то внутри Летти – мгновенно на глазах появились слезы.
– Билли… Я не могу это выносить… Ты не смотришь на меня. Кристофер ходит мрачный как туча. Я знаю, ты все слышал, и я хочу объяснить тебе. Пожалуйста, дай мне возможность объясниться!
Слова вылетали стремительным потоком. Она не собиралась предавать мужа, не хотела оскорблять его. Что еще она говорила, в тот момент Летти едва ли могла потом вспомнить, но она страстно хотела убедить Билли, да и себя тоже, что любит его, что будет всегда любить его.
Он ответил.
– Я не виню тебя, Лет. Не такой уж я завидный муж.
– О… Билли… не надо. – Он словно соль посыпал на рану.
– Я… просто… беспокоюсь… – продолжил он, – за Кристофера. Это его отец, Лет, – ты должна была рассказать ему.
– Я хотела, но он тут же рассказал бы тебе. А я не могла причинить тебе боль.
– Думаешь… обнаружить все таким образом – не так больно? Я всегда знал, что ты… не любишь меня.
– Нет, – она подняла залитое слезами лицо, – это неправда. Я любила… я люблю тебя.
Он криво улыбнулся, но ничего не сказал в ответ, и Летти снова опустила голову.
– Билли… – Нет смысла убеждать его в любви, которая все равно никогда не сравнится с тем чувством, что она испытывала к Дэвиду.
Голос Билли был хриплым.
– Осталось несколько месяцев, Лет. Не уходи от меня… всего несколько месяцев. Я постараюсь… не тянуть долго.
Летти в ужасе подняла глаза.
– Что ты говоришь? – Но она уже поняла.
– Я устал, Лет.
Она оставалась стоять на коленях, когда он отвернулся, дыша с трудом. В порыве внезапной нежности она поцеловала его в затылок, роняя на подушку слезы.
– Я люблю тебя, Билли, – хрипло прошептала она и, поднявшись, вышла из комнаты.
Тысяча девятьсот двадцать шестой год пришел вместе с сильным дождем. Веселящиеся люди бродили по улице, промокнув до нитки, но многие были слишком пьяны, чтобы замечать это.
Опустив занавески и включив на полную мощность газовый рожок, Летти бодрствовала у кровати мужа.
Со вчерашнего дня он жаловался на боль в груди, а утром появилась температура, сильно поднявшаяся к вечеру. Доктор Каваролли настоятельно советовал положить Билли в больницу, но тот и слышать об этом не хотел.
Доктор Каваролли надул свои пухлые щеки, махнул стетоскопом и сказал, что не может никого тащить силой. Посоветовал держать больного в тепле, внимательно смотреть за ним и сообщить ему, если будут какие-нибудь изменения в состоянии.
Кризисы были уже дважды – в двенадцать часов и сейчас, в три часа ночи, когда улицы наконец-то обезлюдели и стало тихо, но Летти никак не могла решить, стоит ли беспокоить врача в такую погоду.
Однако к половине пятого, когда Билли начал беспокойно метаться по подушке, часто дыша, Летти поняла, что дальше одна не справится.
Снаружи потоки дождя омывали окно спальни. По всей Европе обещали сильные осадки, а в Лондоне, казалось, дождевые облака появились за одну ночь. Но Летти уже не волновали возможные неудобства для доктора.
Спустившись вниз в офис, она схватилась за трубку телефона. Треск, подобный звуку рвущейся бумаги, заставил в ярости бросить трубку обратно – дождь нарушил телефонную связь.
Летти бросилась наверх, в лихорадочной спешке надевая пальто и натягивая шляпку по самые глаза. Она разбудила Кристофера.
– Телефон испорчен! Я иду за врачом!
Голова опущена, зонтик выставлен вперед навстречу порывам ветра, вода заливает ботинки, – она спешила к дому доктора Каваролли, безуспешно пытаясь по дороге поймать такси.
Расстояние невелико, и в обычных обстоятельствах она сама легко бы добралась, но сейчас ветер уже дважды выворачивал зонтик, сильно мешал идти. Когда она наконец дошла до дома врача, дорогое пальто промокло насквозь, и Летти выглядела скорее как бродяга, нежели владелица престижной художественной галереи.
Поднявшись на ступеньки, Летти несколько раз нажала на звонок. Казалось, прошла целая вечность, прежде чем открылась дверь и на пороге появилась женщина в розовом халате.
– Мой муж болен, – хватая воздух ртом, прокричала Летти. – Телефон не работает. Мне пришлось бежать всю дорогу…
Она была похожа на сумасшедшую. Женщина сделала шаг назад.
– Заходите в дом, – сказала она сухо, введя Летти в приемную и включив свет. – Подождите, миссис…?
– Бинз. Летиция Бинз. Мой муж Вильям Бинз – он больной доктора Каваролли. Боюсь, что у него пневмония.
– Подождите, миссис Бинз. Я позову доктора. Дверь снова открылась, пропуская тучную фигуру врача, уже одетого для выхода на улицу. Летти бросилась к нему, чувствуя, как ей стало легче.
– Вы должны пойти со мной. Я пыталась позвонить, но телефон…
– Не работал, – закончил он за нее. – Жена уже сказала. Мы возьмем мою машину, но сначала я позвоню в Миддлсекскую больницу. К счастью, мой телефон исправен.
– Но Билли не поедет в больницу.
– У него нет выбора. – Каваролли уже повернулся к телефону и быстро разговаривал с кем-то на другом конце провода.
Крис сидел около Билли в стерильно белой палате, его мать вместе с родителями Билли зашли в кабинет врача.
Две долгие недели врачи боролись за жизнь Билли, а сейчас, к исходу третьей, объявили, что, может быть, им удастся спасти его. Только Билли выглядел так, будто его уже похоронили, а потом выкопали, думал Кристофер.
Врач в больнице долго разговаривал с его матерью, Крис не знал о чем, он только видел, что она слушала с опущенной головой, поминутно вытирая слезы.
Крис очень испугался и, конечно, хотел бы спросить, о чем шла речь, но так и не смог заставить себя заговорить с матерью. Он считал, что это она виновата в болезни Билли.
– С тобой все в порядке, Билли? – прошептал он, внимательно глядя на бледное лицо отчима.
Билли кивнул. Его посиневшие губы сложились в какое-то подобие улыбки. Воздух резкими толчками вырывался из легких. Крис коснулся его руки, почувствовав, как в ответ сжались пальцы.
– Ты поправишься, правда, Билли?
Мысль о том, что он может умереть, неизмеримо пугала Криса. Билли был его защитой от отца, которого он никогда не видел, которого не любил. Он молился про себя, чтобы Билли жил еще долгие годы и не допустил бы к нему этого безликого человека, которому мама написала «такое» письмо. Слова, прочитанные им, смутили мальчика, хотя он и не понимал почему.
– Ты не умрешь, Билли?
Пальцы, обхватывающие его руку, сжались сильнее.
– Ты должен быть смелым мальчиком.
– Но мне страшно. Если что-нибудь случится с тобой, Билли, я не знаю, что буду делать. Тот человек, которому мама писала… Он не думает обо мне, иначе бы он хотел со мной встретиться. Если мама уйдет к нему, а он меня не возьмет, я останусь совсем один. Билли, пожалуйста, не умирай! Обещаешь?
Крис увидел, как Билли закусил губу, и понял, что все его мольбы были только тратой времени.
Глаза мальчика заполнили слезы. У него не осталось никого, кроме Билли, с его круглыми голубыми глазами и доброй улыбкой. Мама на самом деле не любит сына. Она забрала его от тети Винни, где ему было так хорошо. Он вдруг подумал, что совсем не встречается сейчас с другими членами семьи, кроме тети Люси и дяди Джека. Почти не видит дедушку и ту ужасную растрепанную женщину, которая называла себя его бабушкой, но не была ею. Мама всегда оказывалась слишком занята галереей, чтобы ходить в гости к отцу, а он состарился и не мог сам приезжать.
А тетю Винни он в последний раз видел, когда как-то тайком заезжал к ней. Они с мамой даже не разговаривали.
Странная семья. Странная жизнь. Тетя, которую он когда-то считал своей матерью. Мать, которая для него сначала была тетей. Дядя, которого он называл папой, умер, а его настоящий отец оказался жив и пытается отнять у него маму. А сейчас единственный человек, которого он по-настоящему любил, который был таким замечательным, каким и должен быть настоящий отец, скоро его покинет. Слезы брызнули из глаз.
– Я ненавижу маму! Она не любит меня. Я ненавижу ее! И его тоже.
Пальцы Билли снова сжались на худеньком запястье.
– Ты не должен… не должен так говорить. Они… твои настоящие родители. Твоя мама… она любит тебя. Она отдала тебя, потому что думала, что так… будет лучше. И… из-за своей любви она забрала тебя обратно…
Крису было больно слышать затрудненное дыхание, видеть, сколько сил тратит Билли, чтобы говорить.
– А твой отец – она тоже любит его. Понимаешь, ты не можешь перестать любить человека, когда это такое сильное чувство, как у твоих родителей. Твоя мама не может любить меня так же, как твоего отца. Я не могу обвинять ее. И ты не должен.
– Но я не люблю ее! – воскликнул смущенный и запутавшийся Кристофер.
– Послушай меня, Крис! – Билли дышал с трудом, и каждое слово давалось ему нелегко. – Мне немного осталось… по крайней мере я так думаю. Но перед тобой вся жизнь. И тебе придется расти рядом с людьми, которые у тебя есть.
– Но ты не знаешь, что я чувствую, Билли!
– Знаю! Но что сделано, то сделано. И ты должен понять… или ты миришься с этим, или тебе остается только ненависть и горечь. Я хочу, чтобы ты хорошенько это понял.
Он поднял руку, когда Крис попытался снова его перебить.
– Ты не можешь винить людей за то, что с ними случилось помимо их воли. Когда ты вырастешь и встретишь девушку и влюбишься в нее, то захочешь, чтобы она была счастлива. Так оно всегда бывает. Когда ты любишь, ты отдаешь. Отдаешь себя, жертвуешь даже своим счастьем… ради нее. Твоя мать не была замужем, когда ты родился. Понимаешь, что это значит?
Кристофер кивнул. Он твердо знал, что люди должны быть женаты, чтобы иметь детей. А его мать не была замужем. Она как-то уже объясняла ему, но он тогда слушал вполуха.
– Понимаешь… – Воздух со свистом вырывается из легких Билли с каждым вздохом. – Она думала… что твой отец погиб, и она… не хотела, чтобы тебя обижали… другие люди. Поэтому она отдала тебя старшей сестре.
Билли дрожал, глаза закрыты, губы опущены.
– А сейчас она снова встретила твоего отца, и я не хочу стоять у них на дороге. И ты не должен. Она ведь твоя мать, и Лет пожертвовала своим счастьем ради тебя. Поэтому, если у тебя есть хоть капля понимания, ты не должен винить мать. Она хочет быть рядом с человеком, которого любила всю жизнь.
Голос становился все слабее и слабее.
Кристофер, лицо которого было залито слезами, не смотрел на Билли, но почувствовал, как тот внезапно разжал пальцы. Дыхание стало настолько прерывистым, что это заметила проходящая мимо медсестра. Она остановилась, чтобы повнимательней присмотреться, а потом быстро вышла.
– Иди к своей маме, – удалось выговорить Билли. Его голова упала на подушку. – И скажи… что ты любишь ее.
Вбежавшая медсестра вывела Кристофера из палаты. Его мать и родители Билли встали рядом, смотря, как вокруг кровати развернули ширму и подкатили столик, заполненный странного вида бутылками.
– Пойди, посиди в нашей комнате, – приказала медсестра и оставила его одного, принявшись объяснять что-то встревоженным родственникам.
Кристофер переводил взгляд с одного на другого, хотел спросить, что же случилось, но не решился, так как видел на их лицах неприкрытый страх. Случилось что-то ужасное, он был в этом уверен.
– В чем дело? – в конце концов удалось ему выговорить, обращаясь к отцу Билли. Тот молча потрепал мальчика по плечу. Мать Билли выглядела страшно скованной. И его мать тоже.
– Билли умрет? – прошептал он, надеясь, что кто-нибудь ответит, но все молчали, только мать Билли принялась тихо плакать.
– Мам…
– Не сейчас, Крис.
Он никогда не слышал, чтобы ее голос был таким сдавленным, так полон боли. И неожиданно он понял, насколько сильно его мать любила Билли. Она любила и другого мужчину тоже, но любовь к Билли была достаточно сильна, чтобы заставить ее сейчас отчаянно страдать.
Мрачная ненависть, притаившаяся внутри, вдруг исчезла. Стоя рядом с Летти – худой и высокий, голова достигает ей до подбородка, – Крис взял мать за руку.
– Я люблю тебя, мам.



ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ЧЕТВЕРТАЯ


Летти страстно хотелось выплакаться на плече Дэвида, позволить ему снять ту тяжесть, которая неизбежно возникает, когда ты теряешь очень дорогого человека.
Вместо этого она написала письмо, прося, чтобы он не встречался с ней, пока она не приведет свои чувства в порядок. «Я должна подумать о Кристофере», – закончила она.
Это было отговоркой. Она цеплялась за свой долг, который уже не имел никакого значения. Ничто сейчас не могло помешать ей вести себя так, как она хотела, но чувство долга вошло в ее кровь – она провела всю жизнь, жертвуя собой ради кого-то. Летти казалось, что будет предательством, если она сейчас встретится с Дэвидом, хотя по отношению к кому – она не знала.
В ответ пришло письмо, в котором Дэвид напоминал, что Кристофер – и его сын тоже. И что она обидела его, когда в такой тяжелый момент не захотела принять его помощь.
Но она не могла. Хотела, но не могла. Мысли о боли, которую она причинила Билли в конце его жизни, неотступно преследовали Летти. И броситься сейчас к Дэвиду означало бы только усилить свою вину.
Крису не нужен был настоящий отец. Ему нужен был Билли. После его смерти они с сыном стали ближе. И, придя из школы, Крис все время теперь проводил рядом с матерью.
– Я присмотрю за тобой, мам, – пообещал он как-то с присущей детям серьезностью, и Летти кинулась обнимать сына, радуясь, что он рядом с ней в этой лишенной жизни квартире.
Билли похоронили недалеко от могилы ее матери. Летти во время похорон была в состоянии полнейшего оцепенения. Внутри была пустота, она не могла плакать и со стороны производила впечатление прекрасно владеющей собой женщины. Несколько человек даже выразили восхищение этим, хотя мнение остальных было однозначно осуждающим. Если бы они только могли почувствовать, что на самом деле творится в ее душе!
Позже семья собралась в их квартире. Родственники Билли, его братья и сестры, ее родные, за исключением Винни, которую она, впрочем, и не ожидала. Та даже не прислала письма с соболезнованиями, но Летти в ее состоянии было все равно.
– Как твои дела, Летиция?
Держа обеими руками стакан шерри, Летти повернулась к отцу. Она увидела старика. Когда-то темные волнистые волосы были сейчас ломкими, блеклыми и совершенно седыми, голубые глаза слезились.
Ада, пухлая, довольная и неряшливая, стояла рядом, вцепившись в его руку. Летти, которой до сих пор не нравилась эта женщина, должна была признать, что, если бы не она, отец, возможно, давным-давно распрощался бы с жизнью.
Артур Банкрофт легонько коснулся руки дочери.
– Мы не слишком часто встречаемся. С трудом добрался сюда и сегодня, но знал, что надо. Если есть что-нибудь, что мы могли бы сделать для тебя – только скажи, Летиция. Надо бы почаще видеться.
– Я знаю, пап. – Чувствуя, как проснулась былая любовь к отцу, Летти слегка улыбнулась, понимая теперь, насколько старость меняет человека. – Со мной все в порядке. Я постараюсь почаще приезжать к вам, просто галерея отнимает так много времени.
– Подумать только – «галерея», – вмешалась Ада, отпивая из своего бокала. – В наше время они назывались магазинами. Ты обязана показать нам свою галерею, дорогая, мне не терпится ее увидеть.
– Попозже, хорошо? – предложила Летти. – К тому же, комната очень маленькая.
Были и другие люди, с которыми она должна поговорить: торговцы антиквариатом, коллекционеры, через нее знавшие Билли. Сейчас они зашли выразить соболезнование. Летти неспешно передвигалась по квартире, выслушивая одни и те же слова, желая только, чтобы все поскорее ушли, и вместе с тем страшась пустоты, которая останется после их ухода.
Она так и не нашла времени, чтобы показать Аде и отцу свою галерею.
Больше всего Летти не хватало малозаметных мелочей – покашливания Билли, своих визитов наверх, чтобы посмотреть, как он там, необходимости держать наготове ингалятор, уже более чем три месяца назад спрятанный в верхний ящик шкафа на кухне.
Ей нужен был собеседник, с которым можно было обо всем говорить, и Летти каждый день с нетерпением ждала половины пятого, когда из школы возвращался Крис. Он теперь проводил все свободное время дома. Вероятно, думала она, когда немного утихнет боль потери, он снова станет общительным и непоседливым.
Дэвид звонил дважды в неделю и никак не мог понять, почему она отказывается видеться с ним. Но Летти не могла толком объяснить. Она хотела встретиться с Дэвидом, но чувствовала, что это будет для нее нелегко. Как могла она рассказать о постоянном ощущении вины – еще более тяжелом после смерти Билли.
Разговаривая с ней вчера, Дэвид был полон нетерпения.
– Это глупо, – говорил он обвиняющим и вместе с тем умоляющим тоном, – я пытался понять твои чувства, но не смог.
– Извини, Дэвид. – Что еще она могла ответить? Она не решалась откровенно признаться, насколько сильно скучает по нему. Любовь к Билли была нежной, полной взаимных жертв, и Летти отчаянно боялась, что воспоминания о ней будут смазаны тем ощущением физического желания, которое пронизывает ее, стоит ей лишь услышать голос Дэвида.
– Конечно, я извиняю, но…
– Кристофер…
– Да, Кристофер, – эхом откликнулся Дэвид. – Как долго ты будешь скрывать моего сына? Я был терпелив, Летиция, но это сводит меня с ума. Что теперь мешает нам быть вместе?
– Не забывай о своей жене, – напомнила Летти тихо.
– Будь она проклята, моя жена. Я хочу тебя, Летиция!
И она, больше не выдержав, согласилась увидеться с ним. Но не дома. Она не могла позволить ему зайти в ее квартиру. Они должны были встретиться на улице и, может быть, сходить в кино.
А сейчас Летти собиралась поговорить об этом с Крисом, и она очень надеялась, что, после трех месяцев ее уединения, он не сочтет, что она неверна памяти Билли.
Летти беспокойно ждала прихода сына, дала ему время поесть и повозиться с радиоприемником, поворачивая различные ручки, пока не появилась музыка.
– Крис, – сказала она наконец. – Ты знаешь что… что твой отец и я… что он звонил сюда несколько раз, и сегодня я согласилась провести с ним вечер и сходить в кино. Я знаю, немного рано после… Я просто подумала, что мне надо объяснить тебе…
Не понимая, как ей удастся подобрать слова, понятные мальчику одиннадцати лет, Летти замолчала. Но Крис заговорил первым:
– Не надо ничего объяснять, мам. Я все понимаю.
Он на мгновение обернулся к приемнику, не заметив ее удивления и облегчения, а потом снова посмотрел на мать.
– Когда я с ним встречусь? – спросил Крис неожиданно серьезно.
Летти быстро попыталась прийти в себя.
– А ты хотел бы?
– Конечно.
– Тогда мы могли бы вместе пойти в кино. Забыв о радио, Крис резко вскочил, темные глаза заблестели от удовольствия.
– Здорово! Ты думаешь, мне можно пойти с вами? А на кого он похож?
– На тебя. – Летти светилась от счастья. – Внешне, конечно. Но он гораздо сдержанней. Ты-то похож на тетю Люси. А у твоего отца есть один маленький недостаток – он очень спокойный и немного скрытный. Я рада, что ты другой… О, Крис…
Она схватила его в объятия, чувствуя, как исчезает память о прожитых пустых годах, а впереди чудится замечательная жизнь.
Дэвид ждал немного дальше, чем обещал, сидя за рулем своей машины. Когда он наконец увидел их, то быстро вышел из автомобиля.
– Это он? – прошептал Крис.
Для этой встречи Крис оделся в свой самый лучший пиджак и короткие серые брюки, теплый шарф обернут вокруг шеи, предохраняя ее от резкого апрельского ветра. Носки аккуратно натянуты, последние десять минут перед выходом из дома он провел, начищая свои ботинки.
Дэвид быстро шел в их сторону, на его лице смешались удивление и радость.
– Дэвид, – начала Летти, когда он остановился прямо перед ними, – это Крис.
Она не смогла больше ничего сказать и замолчала, чувствуя себя очень скованно. Но ей не стоило беспокоиться. Дэвид протянул сыну руку, а тот спокойно пожал ее, как будто делал это уже не в первый раз. И Дэвид притянул сына к себе, одной рукой обнимая его за шею.
Чувствуя на глазах слезы, Летти стояла немного в стороне, наблюдая сцену, о которой мечтала все прошедшие годы. Кристофер и его отец вместе. Это было лучше самой сокровенной мечты, и она знала, что никогда больше не испытает такого счастья, как сейчас.
«Мы будем жить вместе», – ее сердце лихорадочно билось. Но в своем счастье Летти забыла, что оставалось лишь одно препятствие – жена Дэвида.
Летти и Дэвид покачивались в танце, завороженные звуками песни Ал Джонсона – граммофонную пластинку Летти купила после просмотра «Джазового певца», первого звукового фильма. Крис уже отправился спать, дав им возможность немного побыть вдвоем, прежде чем Дэвид вернется домой к жене.
Музыка становилась тише и тише, движения замедлились. А потом Дэвид поцеловал ее, спросив, почему нельзя остаться на ночь.
Летти мгновенно высвободилась.
– Нет, рядом в комнате спит Крис, – быстро сказала она, добавив: – Это нехорошо, – хотя знала, как глупо звучит отговорка.
Все то же оправдание, даже после двух лет, которые потребовались, чтобы исчезло ощущение, будто она все еще замужем. Ада как-то заметила, что траур по мужу – заболевание, тянущееся два года. Она была права.
Дэвид уже несколько раз задавал этот вопрос, но только когда Крис отправлялся на выходные к друзьям. В свои двенадцать лет он был любим и школьными приятелями, и их родителями, так что частенько получал приглашения провести в гостях несколько дней.
Летти соглашалась дважды, чтобы Дэвид мог остаться, но каждый раз это оборачивалось катастрофой – она не выдерживала, теряла самообладание, не в состоянии избавиться от чувства вины перед памятью Билли. Дэвид понимал и был очень терпелив. Но сейчас он снова задал тот же вопрос:
– Мы его мать и отец, ты не забыла?
– Но мы не женаты, – напомнила Летти тихо, сожалея, что это так.
– Ты никогда не была сторонницей приличий. – Дэвид улыбнулся, глядя вниз на ее лицо. – Помнишь пляж в Брайтоне?
– Я тогда была молодой и глупой.
– А я нет. Я был серьезным и любил тебя. И я всегда любил тебя, Летиция.
Забыв о музыке, Дэвид с силой прижал Летти к себе и принялся целовать закрытые глаза.
– Ты сейчас еще более красивая, чем тогда. Потрясающие зеленые глаза, полыхающие пламенем волосы. За эти годы ты стала такой… Летиция, позволь мне остаться на ночь.
Он так настаивал, что непреклонность Летти растаяла. Крис ничего не узнает, а ей нужен Дэвид…
– О, Дэвид…
Музыка стихла, иголка, попав на середину пластинки, неприятно заскрежетала, приведя Летти в чувство. Она хочет Дэвида. Но сегодня, она знала, будет лишь повторение прошлого: постоянная борьба с самой собой, заканчивающаяся слезами, его раздражение, маскирующееся под понимание.
Бесполезно. Лучше сказать прямо сейчас, а не когда они начнут заниматься любовью. Может быть, все и получится когда-нибудь, но не здесь, не в квартире, где они жили с Билли.
– Бесполезно, я просто не могу – особенно когда рядом Крис. Пожалуйста, постарайся понять.
– Тогда мне лучше уйти, – резко сказал Дэвид, и она согласилась, слабо кивнув головой.
Отец Дэвида умер весной тысяча девятьсот двадцать девятого года. В завещании он оставил Дэвиду свою долю в фирме «Бейрон и Ламптон», но при определенном условии. В результате Дэвид оказался зависящим от Генри Ламптона.
Новость не принесла особенной радости Летти. Весь последний год она только и мечтала о том времени, когда Дэвид будет принадлежать ей одной.
– Как я могу отказаться от наследства без всякого объяснения? – спросил Дэвид, когда она набралась мужества сказать ему о своих сомнениях.
Они сидели на скамейке в парке. Прошла неделя после похорон.
– Я всегда боялся этого дня, – продолжил угрюмо Дэвид, не замечая, что Летти далека от сочувствия.
– Ты имеешь в виду, что уже раньше знал содержание завещания? – спросила она, глядя, как утки на краю пруда охотятся за кусочками хлеба, которые она так весело кидала им еще несколько минут назад.
– Он сказал мне, когда я женился на Мадж. До того, как мы снова встретились, я тогда и не думал, что это хоть как-то повлияет на мою жизнь.
Летти с трудом оторвала взгляд от птиц.
– И ты ни разу ничего не сказал мне? Дэвид повернул к ней голову.
– Я не мог.
– Значит, ты давно знал, что не сможешь развестись со своей женой? – пораженно переспросила Летти, чувствуя, как внутри закипает гнев. – Каждый раз, когда я говорила о том, что мы поженимся, ты позволял мне верить в это. А сам знал, что завещание отца навсегда привяжет тебя к жене!
– Не навсегда, – запротестовал Дэвид, пытаясь взять ее за руку, которую Летти тут же с негодованием вырвала. – Я найду какой-нибудь выход, дорогая.
Сердце Летти билось как в лихорадке, ощущение, что ее предали, вызвало слабую тошноту.
– Ты отдаешь себе отчет, что не сможешь подать на развод и при этом остаться партнером ее отца.
Она заметила, как задрожали губы под тонкой линией усов, как Дэвид опустил голову, но не смогла остановиться; бушующая внутри горечь выливалась в новые и новые упреки.
– Боже, а как ты старался, как обманывал, скольким «жертвовал», лишь бы жениться на мне. И позволял мне верить этому. А сам никогда по-настоящему не собирался расставаться с женой, не правда ли, Дэвид? Боялся потерять богатство, которое давал тебе этот брак. Зачем? Когда можно приходить и получать от меня что хочешь без всякого риска.
Глаза Дэвида потемнели.
– Это неправда, Летиция.
– Нет правда.
– Ты намекаешь, что я использовал тебя? – Сейчас Дэвид разозлился по-настоящему.
– А как еще можно это назвать? – Чувствуя, как к глазам подступают слезы, Летти торопливо продолжила: – Не отрицаю, ты любишь меня, Дэвид. Но никогда не думала, что ты можешь быть таким эгоистом. Ведь ты никогда, никогда не собирался отказываться от своей полной удобства жизни ради меня! Потому что, если бы ты любил так же сильно, как я, то отшвырнул бы наследство. И это совсем не означало, что мы жили бы в бедности. Я вовсе не нищая! Мы могли бы вдвоем работать в галерее.
– Я не собираюсь жить за твой счет, Летиция, – запротестовал Дэвид. – Галерея – твой мир, твое дело.
– Оно могла бы стать нашим общим делом.
– Не забудь, что у меня своя гордость… – начал было он, но Летти резко оборвала:
– Да, конечно. Мужская гордость, которую нельзя задевать. И что это за гордость, которая позволяла тебе последние три года время от времени заниматься со мной любовью, сохраняя при этом свой прекрасно организованный бизнес и свою жену. Ты имел наглость предлагать мне ложиться с тобой в кровать, зная, что я искренне верила: мы скоро поженимся, а ты все время…
Не в силах говорить дальше, она вскочила, уронив хлеб, который приготовила для птиц, и побежала, из-за слез не разбирая дороги. Она услышала, как Дэвид догоняет ее. Он схватил ее за руку и повернул к себе лицом.
– Значит, так ты думаешь обо мне? После всего, что мы пережили? После…
– Я не знаю, кто я в твоей жизни, Дэвид…
– Ты – сама моя жизнь, Летиция, – кричал он, все еще держа ее за руку. – Я не могу жить без тебя. Если бы ты знала, каково мне приходится дома… Дома? Это не дом! Это мавзолей, где я стою или лежу, как один из драгоценных пекинесов. Я тебе не говорил раньше? У Мадж три собаки.
Казалось, ему не хватает воздуха.
– Они спят всю ночь на нашей постели, едят вместе с нами за столом. Она обращается к ним прежде, чем ко мне, конечно, когда дома, а не где-то на стороне со своими друзьями. А я должен сидеть сзади и улыбаться. Она любимица своего отца, и пока я слушаюсь, то милостиво допущен быть партнером в его фирме. Попробуй только разозлить ее, и сразу же начинаются разговоры, что некий концерн хочет перекупить фирму «Бейрон и Ламптон», и акционеры согласны. А ведь это дело моего отца, и я могу предать его память и уступить бизнес какой-нибудь крупной фирме типа «Селфридж». Я хочу, чтобы мы были наравне с ними, а не просто маленьким филиалом. В память о моем отце. Я так любил отца, Летиция!
– Больше, чем меня? – В ее голосе прозвучал вызов.
– Я старался не говорить с тобой о нашем будущем, потому что не знал, как выйти из этого положения. Но о нас я думаю день и ночь. Ты – моя жизнь, Летиция.
Через пелену слез, заволакивающих глаза, Летти смотрела на стоящего рядом мужчину, чувствуя, что у нее остается все меньше сил любить его.
– Мы никогда не поженимся, ведь так?
Он уже немного успокоился. Перед ней снова был разумный мужчина, полностью владеющий собой. Его рука соскользнула вниз, обхватив ее за талию.
– Потерпи немного. Пока я был очень осторожен, так что Мадж ни о чем не догадывается. Но клянусь, как только появится возможность, я все расскажу. Будь что будет, но я потребую развода. Это означает, что мне придется выйти из совета директоров, и дело, основанное отцом… Но ради тебя, я обещаю, мы поженимся.
– Когда? – Слезы на щеках Летти высохли, но голос дрожал. Она словно замерзла. – Как долго еще надо ждать? Когда? – снова переспросила она, чувствуя себя так, словно сделана из камня – огромного куска гранита, обдуваемого ледяным ветром.
– Не знаю… скоро. – Дэвид говорил уверенно, но для Летти этого было мало. Что-то внутри жаждало услышать: «Ради тебя, милая, я готов пожертвовать всем», но он не сказал этих слов. И тогда ее гордость взяла верх.
– Я думаю, в этом случае тебе лучше вернуться к жене, – зло произнесла она, удивляясь тому, как холодно звучит ее голос, – нет никакого смысла продолжать наши встречи.



ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЯТАЯ


На лице Люси застыло выражение крайнего удовлетворения.
– Так ему и надо! – выпалила она, откидываясь на спинку прелестной коричневой софы, стоящей у Летти в комнате. – Он ничуть не уважал тебя. Я бы лично так долго не выдержала. Тебе повезло, Летти.
Летти кивнула в знак согласия и продолжала попивать кофе, думая о Дэвиде и стараясь не обращать внимания на притаившуюся в груди тяжесть.
Осень. Все лето прошло в отчаянных попытках сохранить свое достоинство. Дэвид звонил каждую неделю, умоляя о встрече, но она отказывалась, повторяя снова и снова, что не будет с ним видеться, пока он не порвет с женой. Что хуже – Крис постоянно спрашивал об отце. А что она могла сказать?
Дважды она видела зеленый автомобиль Дэвида, проезжавший по Оксфорд-стрит, и даже подумывала выбежать к нему, отделавшись от покупателей. Она научилась не обращать внимания на боль в сердце, когда, снова подняв глаза, неизменно обнаруживала, что машина уже уехала. К счастью, в галерее всегда толпились люди, и работа отвлекала ее от грустных мыслей.
Дела шли хорошо, вернее, не просто хорошо, а замечательно. Расположенный рядом книжный магазинчик опустел в эту осень, став жертвой финансовых неурядиц, докатившихся до Англии после катастрофы на Уолл-стрит в Америке, и Летти решила, присоединив его, увеличить площадь своей галереи. «Возьму в аренду», – поделилась она мыслями с отцом, когда зашла навестить.
Он лежал, прикованный к постели различными старческими болезнями, осложненными эмфиземой легких, которую обнаружил врач. Он советовал поместить отца в больницу, но тот, превратившийся к семидесяти годам в упрямого напуганного старика, и слышать об этом не хотел.
– Не пойду ни в какой госпиталь, – повторял он снова и снова. – Проклятые, опасные заведения. Берут к себе, чтобы уморить. Вспомни Билли – он ведь скончался именно в больнице. Если я и должен умереть, то пусть это случится в моей постели.
Сидя рядом, Летти подробно рассказывала о своих планах, скорее чтоб хоть о чем-то говорить, нежели действительно нуждаясь в его советах. Когда отец услышал о намерении присоединить соседний магазин, на его лице явственно проступила тревога.
– Тебе не кажется, что сейчас не слишком подходящее время – столько безработных.
Но Летти не позволила себя отговорить. Почему мужчины считают, что только они могут преуспеть в бизнесе? А, кроме того, у нее было предчувствие успеха. «Расширяйся, пока другие осторожничают» – стало лейтмотивом ее поступков. Она уже была достаточно известна в мире искусства, чтобы рискнуть. Наконец-то она вложит средства в хорошие картины современных художников – это как раз то, о чем она всегда мечтала.
– Нет, все будет в порядке, – ответила она уверенно.
Но отец еще сомневался.
– Не знаю – не знаю. Ты готова вывернуться наизнанку, лишь бы удовлетворить свои амбиции – стать большим человеком в своем мире. Стоило бы подумать о Крисе. Плата за школу, за одежду. Если хочешь знать мое мнение, то ты берешь на себя слишком много.
Крис, которому исполнилось четырнадцать, сейчас редко бывал дома. «Можно мне провести ночь у Лесли Аллингтона?» или «Ричард Мартин предложил провести выходные у него». Или показывал ей письмо из школы рядом с Кинг-кросс, где говорилось о каникулах в Швейцарии, и спрашивал, не могла бы она в двухнедельный срок перевести деньги. Как отказать сыну!
Общительный и легкий на подъем, совсем непохожий в этом на своего отца, он ни минуты не сидел на месте. И снова, как когда-то, Летти проводила вечера в одиночестве. А впереди маячило Рождество, которое ей тоже встречать одной, если, конечно, не принять приглашение Люси и Джека. Как всегда бывает, когда жизнь движется по наезженной колее, она с тоской смотрела по сторонам, но никак не могла собраться с духом, чтобы вырваться из надоевшей рутины.
Дэвид опустил трубку телефона, чувствуя себя необычайно подавленно. Летиция не собиралась уступать, и никакие уговоры, мольба или гнев не в состоянии поколебать ее решимости.
Из их розово-золотой спальни до него донесся пронзительный голос Мадж:
– Скажи, ради Бога, кому ты звонишь на Рождество, дорогой? В любую минуту придут гости, а ты сидишь и болтаешь по телефону. Кто это?
– Это не твой знакомый, – огрызнулся он, услышав в ответ: «Ха!»
А потом:
– Неужели одна из твоих любовниц, милый? – Его жена считала, что удачно пошутила.
На мгновение им овладело сильное искушение вернуться в спальню, встать за ее спиной, когда она будет сидеть, прихорашиваясь, за туалетным столиком, и сказать: «Между прочим, дорогая, так оно и есть! Мы с этой женщиной любим друг друга в течение многих лет. И я требую развода!»
– Я спросила, – снова крикнула Мадж, когда он промолчал, – разве это не твоя любовница?
Он зашел в спальню, и, глядя на ее отражение в зеркале, насмешливо произнес (именно так, как и представлял):
– Да, дорогая.
Дэвид был вознагражден пронзительным переливом смеха, тем самым, что делал Мадж очень привлекательной для мужчин. И без того хорошенькая, Мадж казалась красавицей, когда смеялась.
– Боже мой, дорогой! Как смешно!
Только когда юмор покидал ее, что так часто случалось в присутствии Дэвида, но никогда в компании других мужчин, проявлялись ее истинные черты. Приподнятое настроение придавало Мадж определенный шарм, который он ошибочно принял за красоту, когда впервые познакомился с ней.
Отсмеявшись, она снова принялась разглядывать себя в зеркале, нанося пудру на резко очерченный подбородок.
Мадж гордилась своей внешностью. Она была высокой, все еще стройной в сорок лет, с прекрасной шеей, которой позавидовали бы многие манекенщицы. Короткие, тщательно завитые волосы были темными и блестящими, а брови она регулярно выщипывала, придавая лицу выражение пикантного удивления. С искусно нанесенными румянами и подкрашенным ярко-красной помадой большим ртом, она выглядела весьма впечатляюще.
– Если бы ты был таким остроумным и в присутствии друзей, – тон был насмешливым, – то, несомненно, пользовался бы чрезвычайной популярностью.
Что-то разорвалось внутри Дэвида.
– Смейся, смейся! – рявкнул он, заметив, как удивленно она подняла глаза. – Но это правда. У меня действительно есть другая женщина.
Она издала нервный смешок, собираясь вернуться к прежнему занятию, но какая-то необычная нотка в голосе Дэвида остановила ее и заставила быстро повернуться к мужу.
– Дорогой, ты заходишь слишком далеко. – Молчание, затем гримаса, которая напрочь стерла красоту. – Ты шутишь?
– Нет, – ответ был твердым. – Нет, Мадж, я не шучу.
Она яростно смотрела на мужа.
– Не будь таким смешным. Кто…
– Я встречался с ней каждые выходные в течение четырех лет.
– Но ты был здесь! Каждые выходные! По крайней мере недель шесть или…
Выражение ее лица изменилось, когда Мадж вспомнила, что раньше все было по-другому.
– Правильно, – подтвердил Дэвид. – Мы не виделись почти семь месяцев, но сейчас я решил снова встречаться с ней.
– Ты не посмеешь, – карие глаза засверкали, – если хоть немного ценишь наш брак.
– Но я его не ценю, Мадж. Этот фарс тянулся годами, ты ведь прекрасно знаешь. Я не нужен тебе. Ты делаешь все по-своему и плюешь на то, что я говорю или чувствую. Если я уйду сегодня вечером, ты даже не заметишь – как физически, так и материально. А уж твой отец побеспокоится о последнем.
– Без сомненья! За исключением того, что я не готова отпустить тебя, дорогой. А кто она? Не думаю, что продавщица в магазине – ты слишком разборчив. Она из высшего общества? Вряд ли обрадуется, когда ее имя станут втаптывать в грязь. Мы знакомы?
– Нет. Она не твоего круга.
– Тебе повезло, дорогой! – прошипела Мадж. – Но я вот что скажу – ты можешь встречаться с ней сколько угодно, но не питай надежд, что я позволю тебе развестись со мной. А сейчас иди и готовься к приему гостей. Ты знаком почти со всеми. Будут только наши друзья и друзья папочки. Один – член парламента, другой – известный банкир, с которым папа ведет дела. И Арчи Баннистер. Его отец владеет газетой – ну, как она называется? Такая большая…
– Я могу дать тебе основания для развода, – прервал ее Дэвид, не обращая внимания на скрытые угрозы и беспокоясь лишь о Крисе.
Мадж снова разразилась своим особенным пронзительным смехом, успешно вернувшись к прежнему легкомысленному тону.
– Не будь идиотом, дорогой! Ну чего ради я откажусь от мужа, чтобы мое имя полоскали все, кому не лень, говорили обо мне как о брошенной жене? Извини, Дэвид, но я этого не хочу. А сейчас поторопись, скоро придут гости, и я не собираюсь портить им вечер. Полли!
Голос стал раздраженным.
– Где эта девица? Мне нужно поправить волосы. Полли!
Когда в комнату вбежала испуганная служанка, Дэвид молча отправился готовиться к вечеру, так и не разобравшись, поверила ему Мадж или нет.
В течение всего вечера он гадал, где же празднует Летти, неужели она забыла о нем. Этого не может быть. Любовь, которая была у них, так просто не исчезает. Она должна думать о нем!
Он смог позвонить ей только перед Новым годом. Дом, хотя и огромный, был переполнен гостями, так как Мадж затеяла прием по случаю праздника. Она курила элегантные турецкие сигареты, вела себя как молоденькая девчонка, глотала шампанское, танцевала с каждым мужчиной, будто он был единственным… В предновогодний день повела гостей смотреть пантомиму «Матушка Гусыня» в Палладиуме, весело окунувшись во всеобщее безумство.
Дэвид, вынужденный сопровождать их, послушно усаживался среди ее друзей, но тосковал по спокойствию квартиры Летиции и не менее сильно скучал по сыну. Он пропустил почти все годы его детства и не собирался терять оставшиеся.
На следующей неделе, пока Мадж была у парикмахера, он, будто маленький мальчик, сбежавший с уроков и наслаждающийся свободой, позвонил Летти, рассказав о разговоре с женой, спросил, прощен ли он, и с облегчением услышал ее согласие принять его у себя в субботу.
Эта Летти была куда более трезвомыслящей женщиной, чем та, которую он знал раньше. Возможно, он ошибался – ведь даже тогда в минуты страсти она всегда думала, как справиться с ситуацией, чувствовала свою ответственность перед другими людьми. Ей уже давно не приходилось отчитываться перед кем-либо, включая и Кристофера, но сильное чувство ответственности перед самой собой осталось.
– Ты не более свободен, чем два года назад, – бросила она. – Два года, Дэвид! Сколько еще?
– Будь разумной, Летиция, – огрызнулся он, непроизвольно выливая на нее злость на Мадж. – Я не могу заставить жену развестись, если она отказывается. Она же ничего не сделала такого, чтобы мне подать на развод. Нужны основания, Летиция.
– И они у нее есть, не так ли? У нее есть веские основания для развода уже в течение двух лет!
– Если она предпочитает не пользоваться своими правами, что я могу поделать?
Ссорясь, обижая и обнимаясь, а потом в порыве страсти бросаясь в объятья и прощая друг друга, они были так похожи на мужа и жену. Но они ими не были!
Новая, незнакомая Летти не поддавалась на уговоры, хотя было ли это такой неожиданностью для него?
– Нет, Дэвид, ты не переедешь сюда до тех пор, пока не будешь свободным.
Прошлой ночью они занимались любовью. И этим утром тоже – Кристофер как обычно пропадал в выходные дни у друзей.
Замечательно, когда вся квартира в твоем распоряжении. Лежа в объятиях Дэвида, обнаженная и удовлетворенная, Летти бесстыдно рассматривала возлюбленного. У Дэвида все еще замечательное худое тело, безо всякого намека на живот, хотя ему недавно исполнилось пятьдесят два. Избавившись от глупых усиков, он стал выглядеть намного моложе. Она же в свои сорок два тоже смотрелась неплохо, а с Дэвидом ощущала себя молоденькой девочкой.
– Какая разница, занимаемся ли мы любовью только в субботу ночью или… если я перееду сюда жить?
– Разница в том, – она отвела глаза, – что у тебя жена, а я должна думать о бизнесе. Но давай забудем о своих проблемах хоть на время.
Она пододвинулась поближе к нему, так как в спальне стало слегка прохладно. Шел февраль тысяча девятьсот тридцать второго года. Многое произошло с тех пор, как Дэвид вернулся.
Отец уже дважды побывал в больнице, но перебивался потихоньку, пока случившийся летом инсульт не вызвал паралич левой стороны, приковав его к постели.
Винни вновь вышла замуж, пригласив на свадьбу только Люси с семьей.
Люси сыграла свадьбу старшей дочери Элизабет с сыном биржевого маклера. Винни, узнав, что Летти собирается там быть, категорически отказывалась приехать, что очень задело Летти. «Девять лет прошло, – жаловалась она Дэвиду, – пора бы ей уж и забыть».
Расширение галереи означало постоянные путешествия: на аукционы, распродажи, приходилось ездить даже на континент для переговоров с покупателями и посредниками.
Сейчас у Летти было несколько больше, чем пара шиллингов, как она любила говорить со столь свойственным кокни желанием приуменьшать размер своего состояния. Элегантно одетая, внешне самоуверенная, она имела достаточно средств, чтобы приобрести любой особняк, но по-прежнему чувствовала себя наиболее спокойно в старой квартире. Временами так уставала, что единственным желанием было спрятаться ото всех. Иногда недоумевала, зачем она все это затеяла, вспоминая слова отца, что примеряет чужую одежку. Хотя сегодня подобные упреки казались смешными.
Ее отрадой, опорой, за которую цеплялась, оставался Дэвид. Несмотря на значительный рост ее состояния, прошедшие два года мало изменили их отношения. Они так же, как и раньше, встречались по выходным, а один вечер в неделю проводили в театре или кино. И всегда помнили, что Дэвид должен вернуться к жене. Генри Ламптон давно узнал о любовнице зятя, но помалкивал, так как Мадж пуще огня боялась, как бы подобная пикантная новость не стала достоянием ее избранного круга знакомых, которые с восторгом бы встретили ее, не упустив возможности позлословить.
Рождество Летти провела одна – Дэвид был с женой, поддерживал видимость семейного благополучия. Она не поехала к Люси, подозревая, что сестра тут же начнет давать советы, тем самым совсем испортив праздник. Крис, которому исполнилось семнадцать и который уже собирался на следующий год в колледж, почувствовал ее настроение и остался днем дома, даже отказавшись пойти на прогулку с другом. Вместе они выслушали рождественские поздравления короля Георга – впервые в истории обращение монарха к нации транслировалось по радио, – и Летти старалась не пропустить ни слова.
Прошлым летом королева Мари, проходя по Оксфорд-стрит, зашла в галерею Летти и даже обменялась с ней парой слов. Визит был настолько коротким, что показался Летти похожим на сон. Но с тех пор она ощущала какую-то связь с королевским домом и, выслушав обращение, заплакала от переполнявших ее чувств. И оттого, что ей так хотелось видеть рядом Дэвида. Но она не стала ничего объяснять Крису, когда тот решил, что мать слишком близко к сердцу приняла слова их сюзерена.
На столе зазвонил телефон. Было время ленча, но Летти частенько продолжала работать, перехватывая на ходу чашку чая и бутерброд, пока ее двадцатичетырехлетняя секретарь Анн Хоппер ходила поесть. Рассеянно Летти подняла трубку.
– Галерея Банкрофт, Летиция Бинз слушает.
Она поменяла название на «Галерею Банкрофт», когда приобрела в аренду соседний магазин. «Сундук с сокровищами» звучало как-то дешево для человека, имеющего дело с настоящими произведениями искусства. «Галерея Бинз» – тоже не очень подходило.
Стоило бы вернуть девичью фамилию, но она все еще чтила память Билли, хотя после его смерти прошло уже семь лет.
Казалось, это случилось только вчера – словно с тех пор жизнь мчалась галопом. Она каждый месяц ходила на кладбище, с большой тщательностью украшая цветами две могилы. А потом молча стояла, перечитывая слова на так быстро выцветающем надгробии: «Вильям Бинз, любимый муж и преданный сын. Родился 1889, умер 22 января 1926. Покойся с миром».
Она попыталась стереть воробьиный помет и круги лишайника, но сдалась – у нее ничего не вышло, мгновение задержала взгляд на трещине, пересекавшей боковую поверхность камня, а потом ушла, чувствуя грусть и в то же время умиротворение.
Грусть ее больше относилась не к себе, а к Билли, сильному здоровому парню, превратившемуся из-за войны в инвалида. Летти молилась Богу, чтобы подобное больше не повторялось, думая прежде всего о Кристофере, надеясь, что он никогда не столкнется с ужасом, через который прошли Билли, Дэвид и тысячи других молодых людей, неузнаваемо постаревших за несколько часов газовой атаки или бомбежки.
Конечно, ничто не предвещало новой войны – казалось, люди слишком хорошо запомнили ужас тех лет, чтобы повторять его. А в условиях всемирной депрессии, когда столько людей осталось без работы, Германия вряд ли сможет подняться до прежнего величия. Правда, там какой-то человек по имени Гитлер взял власть в свои руки, и его называют спасителем нации, но, слава Богу, непохоже, чтобы немцы снова попытались противостоять миру.
Была еще одна причина, по которой Летти решила не возвращать себе девичью фамилию: она надеялась, что вскоре жена Дэвида согласится на развод. Мадж просто не сможет всю жизнь цепляться за мужа. Она его не любит и не нуждается в нем, а поступает так только из-за присущей ей вредности. Скоро ей надоедят постоянные просьбы о разводе… И тогда… в этот замечательный день… фамилия Летти станет Бейрон.
Голос на другом конце трубки оказался голосом Ады, задыхающимся, словно она плакала.
– Летти! О Летти… твой отец умер! Только что был жив, а через секунду умер. Они взяли его в лондонскую больницу, но он умер по дороге. И даже не попрощался со мной!



ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ШЕСТАЯ


В гостиной дома в Стратфорде собралось всего несколько человек. Большинство ровесников Артура Банкрофта, в том числе его братья и сестры, умерли раньше или были не в том состоянии, чтобы присутствовать на похоронах. Их дети выросли, обзавелись своими собственными семьями и едва ли вспоминали Артура, и уж тем более не собирались оплакивать его.
Когда приехали Летти, Дэвид и Крис, Люси уже была там, очень привлекательная в своей прямой черной юбке и белой блузке.
Джек оставался все таким же длинным и худющим, каким был двадцать пять лет назад, в тот день, когда Люси привела его, чтобы познакомить с отцом. Немного погрузнел, но выглядел очень представительно в хорошо сшитом черном шерстяном костюме.
Приехала Эммелин, которой уже исполнился двадцать один год, с такими же, как у матери, золотистыми волосами. И Элизабет, другая дочь Люси, высокая, стройная и очень красивая, несмотря на беременность.
Сестра Ады, неряшливая, как и сама Ада, следовала за ней по пятам, поминутно спрашивая, как она себя чувствует. Ада рассеянно кивала. Она выглядела очень изможденной, и Летти вдруг пришло в голову, что эта женщина любила отца, и она пожалела о своем непримиримо враждебном отношении к ней, когда, как она считала, отец из-за Ады бросил ее.
Последними зашли несколько соседей, а Винни так и не появилась. Летти чувствовала, что ее захлестывает горечь, почти ненависть. Не прийти на похороны отца, потому что там будет она, Летти!
– Винни не пришла? – спросила она Люси как можно более равнодушно, когда сестра Ады передала ей бокал шерри, чтобы выпить перед отъездом на кладбище. Отца должны были похоронить рядом с их матерью.
– Покойный наверху, если вы хотите попрощаться с ним в последний раз, – заметила сестра Ады, прежде чем продолжить обход гостей с подносом, на котором стояли бокалы с вином.
Летти кивнула, совершенно забыв про Винни.
– Пойдемте со мной? – обратилась она к стоящим рядом.
Дэвид покачал головой, отказываясь. У Криса вытянулось лицо, и он умоляюще посмотрел на мать. Он был еще достаточно молодым и ни разу не сталкивался со смертью, и ему явно не хотелось начинать знакомство с ней сейчас.
Люси неохотно согласилась, услышав просящие нотки в голосе сестры.
– Хотя я уже там была.
– Тогда оставайся.
– Нет-нет, – сказала Люси быстро.
И они неспешно поднялись по ступеням в спальню, где стоял гроб, крышку которого сняли, чтобы дать возможность попрощаться с усопшим.
– Он выглядит таким спокойным, – прошептала Люси.
– Но старым.
– Они хорошо поработали над ним.
– Мне не нравится грим, который они используют. Выглядит неестественно. – Ее старый говор вновь вернулся. И память услужливо воскресила картины детства – «Пап, можно пойти поиграть на улицу?»
Она глубоко вздохнула. В следующем месяце ей будет сорок три года. Не слишком юный возраст, но, тем не менее, сейчас Летти чувствовала себя ребенком, бегущим по улице, видела отца, выглядывающего из окна магазина: усы топорщатся, голубые глаза живые, веселые и добрые. И голос тоже добрый: «Летиция! Иди домой – маме нужна твоя помощь».
Слезы по тем навсегда прошедшим дням наполнили глаза. Жидкие усы, подчерненные рукой гримера, казались нелепыми на фоне бумажно-желтой кожи, бледность которой только подчеркивали наложенные румяна. Отец лежал с закрытыми глазами. Она никогда больше не услышит, как он называет ее Летиция. Бог мой, как же она хотела, чтобы вернулось прошлое. Люси обняла ее за плечи.
– Ну, не надо плакать, Лет. Ничего уже не поделаешь. Пошли, спустимся.
Внизу все приглушенно переговаривались между собой, и обе сестры присоединились к толпе незамеченными. Входная дверь открылась, и Летти почувствовала скользнувший по ногам порыв холодного апрельского ветра, исчезнувший, когда дверь прикрыли. Она на мгновение подумала, что пришли из похоронного бюро, но не заметила движения среди стоящих рядом людей.
Они подошли к Крису и Дэвиду. Люси, приподняв голову, чтобы смотреть в лицо Крису, который вымахал уже под два метра, бросила взгляд в сторону двери, и ее глаза загорелись. Летти машинально повернулась посмотреть и увидела Винни с новым мужем и сыновьями – сейчас уже взрослыми мужчинами.
Серо-зеленые глаза Винни обежали комнату. Ее взгляд упал на младшую сестру, и она побледнела, плотно сжав губы. Не в силах отвернуться, Летти смотрела и смотрела на Винни, которую не видела почти десять лет.
Она была неприятно поражена. Люси старела очень незаметно, сохранив прекрасную фигуру, худобу которой скрывал полный бюст, но Винни стала просто костлявой. Ввалившиеся щеки, острый подбородок, нависающий над тощей шеей, полное отсутствие фигуры, безжалостно подчеркиваемое модной облегающей одеждой. Конечно, ей было уже сорок шесть, но Летти ожидала, что сестре удастся сохранить хотя бы остатки былой красоты.
Летти не знала что делать. Должна ли она не отводить взгляд, пока Винни сама не отвернется? Или лучше первой сделать вид, что не заметила сестру? Но это глупо. Летти нервно улыбнулась, хотя улыбка получилась похожей на гримасу. А губы Винни не шевельнулись, оставаясь все той же прямой красной полоской. Летти чуть не вздрогнула от неожиданности, когда Винни вдруг резко повернулась и направилась к Аде.
Летти схватилась за Дэвида.
– Я этого не вынесу.
– Все в порядке. – Пожатие его руки было сильным и подбадривающим.
– Следующие несколько часов будут ужасными. В одной комнате, а она делает вид, что меня не существует.
– Не обращай внимания, мам, – встревожился Крис.
– Возможно, это для нее такая же неожиданность, – вмешалась Люси.
– Она должна была знать. Это наш родной отец. Конечно, я буду на похоронах. Можно подумать, что после всех лет…
Слабый гул прокатился по толпе. Снова открылась входная дверь, пропуская внутрь холодный воздух. Одетые в черное мужчины прошли по ступеням наверх. Разговоры смолкли, и вот они возвращаются, неся на плечах гроб: головы опущены, руки свободно болтаются вдоль тела.
Находящиеся в комнате поспешно задвигались, занимая подобающие места в похоронной процессии. Первой Ада, поддерживаемая братом, за ними три дочери покойного – Винни и Летти как можно дальше друг от друга. Выйдя из дома, они принялись рассаживаться в автомобиле.
Люси села на заднем сиденье между сестрами, вполне понимая выпавшую на ее долю роль посредника, но не разговаривая ни с одной, что было на нее очень непохоже.
После короткой службы и разговора с викарием, они вернулись в дом, промерзшие до костей на кладбище под ледяным апрельским ветром. Здесь их ждали виски, бренди, чашки с горячим чаем, а также бутерброды и печенье, приготовленные соседкой.
Как только виски оказал свое действие, начались дружные воспоминания – как Артур сделал то или когда сказал это, что вызывало тихие смешки. И даже Ада заулыбалась.
Пока Люси разговаривала с Винни, а Джек занимал Дэвида, будто тот был ему действительно шурином, Летти отошла к окну. Занавески уже подняли, и в комнату проникали слабые лучи солнца.
Держа в руках маленькую рюмку с бренди и поставив на подоконник тарелку с бутербродами, Летти, стараясь забыть о присутствии старшей сестры, думала об отце. Они с ним перестали быть близкими слишком давно, чтобы чувствовать глубокое горе, но все же оставалось ощущение невосполнимой утраты. Утраты прошлого, может быть? Наблюдая, как все вокруг рассказывают смешные истории, она замечала свою отстраненность, но не собиралась присоединяться к остальным – присутствие Винни давило как тяжелый груз, порождая желание убежать.
– С тобой все в порядке, Летиция?
Летти вздрогнула, на мгновение вспомнив, что отец всегда называл ее полным именем, и посмотрела вверх, встретившись взглядом с Дэвидом.
– Да, спасибо.
– Выглядишь очень грустной. – Дэвид пододвинул себе стул. – Не стоит сидеть в одиночестве, оплакивая отца. Легче от этого не станет.
Летти отчаянно захотелось переложить хоть часть тяжести на плечи Дэвида.
– Не в этом дело! Это Винни. Специально не обращает на меня внимание. Мне кажется, она пришла только для того, чтобы…
– Не глупи, – тихо прервал Дэвид. – Она пришла из-за любви и уважения к вашему отцу. Так же, как и ты.
Да, она ведет себя глупо. Летти немного расслабилась.
– Согласна. Если бы только она не считала меня виноватой. Но Винни – моя сестра, и я люблю ее, несмотря ни на что. И не хочу, чтобы она меня ненавидела.
– Летиция! – Он наклонился поближе. – Пусть все идет своим чередом. И не сиди тут в одиночестве. Иди и разговаривай со всеми, пока я…
– Как я смогу?
– Не волнуйся. – Он поднялся, нежно погладив ее по щеке. – Просто доверься мне, Летиция. А сейчас пошли.
Недоумевая, она встала, а Дэвид отправился искать Люси. Сыновья Винни стояли неподалеку, отчаянно скучая. Давно уже взрослые мужчины, они держались около матери, будто притягиваемые магнитом. Ни у одного из них еще нет девушки, насплетничала ей Люси, хотя они были симпатичными парнями.
– Винни слишком опекает сыновей, – посмеивалась Люси, – сделала из них больших детей.
Летти сухо улыбнулась, отпивая бренди. Она гордилась тем, что ее Крис может разговаривать с любым человеком, с интересом и вниманием выслушивая собеседника. Он был весьма независимым, а в сентябре начнет учебу в Кембридже. В прошлом году Крис обнаружил существование девушек и принял эту новость без стеснения. По мнению Летти, его двоюродные братья ему и в подметки не годились.
Она увидела, как Дэвид заговорил с Эдвином Николсоном, мужем Винни, так, словно они были давними друзьями. В следующую минуту он уже вернулся к ней и, взяв за руку, повел к Эдвину.
– Эдвин, вы, кажется, не знакомы? Это Летиция, сестра Винни. Эдвин – муж Лавинии.
Летти сдержанно кивнула. Сама Винни стояла, повернувшись к ним спиной, с кем-то разговаривая. Он привлек ее внимание.
– Винни, здесь твоя сестра.
Летти заметила, как мужчины обменялись многозначительными взглядами, когда Винни повернулась. Выражение ее лица было неописуемым. Летти подозревала, что и у нее на лице тоже проявляются бушевавшие внутри страсти.
Она услышала свои слова:
– Извини, Винни, это не моя инициатива, – подумав, что та похожа на загнанную в угол кошку.
– Неужели ты не собираешься поздороваться с сестрой? – Дэвид, уверенный в своих силах, не собирался отступать.
Что еще оставалось делать Винни?
– Здравствуй, Летти.
– Привет, – вернула Летти, подавляя отчаянное желание засмеяться. Или, может быть, заплакать. Летти сглотнула комок в горле, умоляюще глядя на сестру.
– Мы оставим вас пока одних немного поболтать, – заметил Дэвид беспечно. – Кажется, вам есть о чем поговорить.
Слишком слабо сказано, подумала Летти, глядя им вслед. Она почувствовала, что Винни собирается тоже уйти, и, опережая, положила ей руку на плечо.
– Винни! Давай больше не будем вести себя как враги. Когда-то нам все равно придется поговорить.
Она заметила, как напряглась Винни, и внезапно ее заполнило чувство жалости к сестре.
– Пожалуйста. Может быть, прекратим вражду? Лицо Винни оставалось хмурым.
– Не понимаю, о чем ты.
– Нет, понимаешь! Все эти годы ты проклинала меня, и, возможно, небезосновательно.
Ей хотелось сказать больше. Сказать: «Винни, я мать, и у меня тоже есть права». Но это не помогло бы уменьшить пропасть между ними. Она стояла и молчала, но вдруг ее словно прорвало.
– Подумай об отце. Он не хотел бы, чтобы мы враждовали. Неважно, кто прав, кто виноват. Каждой из нас пришлось несладко. Но я не хотела обижать тебя.
В ее глазах блестели слезы. И в глазах Винни тоже.
– Давай помиримся, в память о нашем отце. Он был бы рад. И я все еще люблю тебя, Винни.
На мгновение, казалось, слезы потекут ручьем, и в замешательстве Винни перевела взгляд на Кристофера, стоящего рядом с ее сыном и весело хохочущего над своими же словами. Джордж, временами проявлявший свойственную его отцу напыщенность, смеялся не менее громко.
– Он очень вырос, твой Кристофер. Летти полуобернулась, проследив за взглядом сестры, и кивнула.
– Похож на нашего отца.
– Нет, он вылитый Дэвид. – Слова Винни заставили ее повернуться назад.
– Но у него характер Люси, – заметила Лети радостно.
– Он совсем не похож на ребенка, которого я воспитывала. Такой самоуверенный, я бы даже не узнала его. Он твой сын, Летти. Я цеплялась за память о маленьком мальчике, но он уже сейчас мужчина. И он твой – твой и Дэвида.
Она не могла поверить, что слышит эти слова от Винни – Винни, которая последние годы делала вид, что ее не существует, которая так ненавидела ее.
Летти хотелось обнять сестру, но не решилась.
– Давай снова будем друзьями, Винни. Забудем все… хорошо?
Мгновение Винни все так же хмуро смотрела на нее. Вообще она не улыбнулась ни разу, но это ей Летти была готова простить.
– Я очень сожалела, когда услышала о смерти Билли. Я-то знаю, каково терять… – Винни помедлила, а потом продолжила: – Но у тебя теперь есть Дэвид.
– Спасибо, – начала Летти тепло, немедленно осознав, что что-то было не так. Пытаясь пожать руку сестре, она почувствовала, как та резко ее отдернула, будто обжегшись.
И голос Винни переменился, став прежним – жестким и сухим.
– Я согласна, Летти, что не стоит относиться друг к другу с ненавистью. Ради отца. Но я никогда не прощу тебе ту боль, которую испытала, когда ты забрала Кристофера. Надеюсь, тебе самой не придется с этим столкнуться. Но, как ты уже сказала, пора хоронить прошлое. Хотя бы ради памяти отца.
С этими словами она отошла, направляясь к мужу, стоящему невдалеке рядом с Джеком. Летти была сконфужена такой быстрой сменой настроения. И, как она с грустью поняла, несмотря на все усилия, прежняя ее дружба со старшей сестрой никогда не возобновится.
Она пробиралась сквозь толпу в поисках Дэвида, решив отправиться домой и желая больше никогда не встречаться с Винни.
Несколько дней спустя позвонила взволнованная Люси – отец оставил все Аде, включая и магазин.
– Всегда считала, что имущество должно быть разделено между дочерьми, – возмущалась Люси. – А так, наследство достанется грязной женщине, которая его тут же пропьет. Ни единого пении нам! Я собираюсь опротестовать завещание! – добавила она решительно, будто слова каким-то волшебным образом все уладят.
Летти же была почему-то рада, что ничего не получила, хотя и не могла понять истоков подобной радости.
– Отец же не мог оставить Аду нищей, – постаралась она успокоить Люси.
– Но не все же ей! – Люси замолкла. А когда заговорила вновь, ее тон был менее дружеским, так как она явно заметила нежелание сестры вступать в борьбу.
– Думаю, Винни права. Тебе все равно. Тебе не нужны деньги отца. Винни сразу сказала, когда услышала о завещании, что ты получила свою долю при жизни отца. Ты всегда была его любимицей.
В крайнем изумлении, Летти, нахмурившись, посмотрела на трубку.
– Не понимаю, о чем ты.
– А стоило бы, – донесся злой голос Люси. – Из магазина отца ты, между прочим, перебралась сразу на Оксфорд-стрит!
Внутри Летти закипела ярость. Пальцы, с силой сжимающие телефонную трубку, побелели.
– Намекаешь, что я взяла у отца деньги?
– Я-то нет, – быстро отступила Люси. – Но Винни сказала…
– Ах, Винни!
– Я бы так не подумала. Но она сказала… Ну, ты сама должна признать, подобный переезд выглядит странным, если посчитать…
– Что посчитать? – Злость на Винни росла. Она честно пыталась помириться с сестрой, а в ответ ей плюнули в душу.
– Ты не могла скопить столько денег сама и вряд ли бы приобрела магазин в престижном районе, если бы не помог отец.
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– Мне никто не помогал! – взорвалась Летти. – И я бы не взяла его деньги – уж по крайней мере не после того, как они с Адой бросили меня. И это после многих лет, когда я ухаживала за ним! Место, где я сейчас живу, было арендовано на мои сбережения. И на деньги, которые дал нам отец Билли.
– Да уж, ты осталась богатой вдовой после смерти Билли, не правда ли?
Это было подло.
– Не твое дело! – закричала Летти, вне себя от ярости. Обиднее всего, что эти слова были сказаны Винни, а глупая Люси повторяла их как попугай, не понимая, как больно она ей делает.
– Я скопила каждый пенни сама! – Это было не совсем так, но сейчас Летти было так обидно, что негодование взяло верх над другими чувствами. – Плюс деньги после продажи безделушек…
– Вещей отца?
– Что?! – Летти не верила своим ушам.
– Картины отца, – хрипло сказала Люси. – Они висели в столовой. И куда они делись? Отец их не получал, и мы тоже. Могу поспорить, они принесли тебе вполне приличную сумму.
– Отцу они были не нужны. Я спросила. Почему она только и делает, что оправдывается, какое ей дело, что сестры недовольны завещанием отца?
– Не вмешивай меня в ваши пустяшные дрязги! – крикнула она и с такой силой швырнула трубку на рычаг, что раздавшийся грохот оглушил Люси.
– Успокойся, – посоветовал Дэвид, когда, почти плача, она передала ему разговор с сестрой. – Пусть магазин отца достанется им. А у тебя есть я.
И Летти знала, что он прав.
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– Они ничего не смогут сделать, – заметил Кристофер. – Честно говоря, мам, никогда не встречал такой семейки – сплошные ссоры. Но на этот раз тетя Винни и тетя Люси суетятся напрасно. Когда мужчина повторно женится, то имущество после его смерти автоматически переходит к супруге, если, конечно, в завещании специально не оговорена доля детей от предыдущего брака.
Ему нравилась юриспруденция, и в сентябре он приступил к занятиям в Кембридже. Летти очень гордилась сыном и страшно скучала по нему.
Все было бы не так плохо, если бы они с Дэвидом были женаты. А так, дни тянулись бесконечно. И хотя работа в галерее отнимала много времени, Летти жила постоянным ожиданием конца недели, когда на два благословенных дня приезжал Дэвид.
В канун Нового года, чувствуя необходимость чем-то заняться, она организовала представление работ молодого итальянского художника – это была ее первая попытка провести такого рода выставку. Наградой стала череда бессонных ночей, когда Летти снова и снова укоряла себя, что переступила черту, пытаясь проникнуть в мир, к которому не принадлежит. Но, как оказалось, ее ждал небывалый успех.
Дэвид пришел на открытие, поздравил, заметив, что очень горд и восхищен ее мужеством.
Поздней весной Летти уговорили выставить картины художника, только недавно переехавшего в Англию. Среди них были и индустриальные пейзажи. Результатом стал заказ от могущественной текстильной компании, руководство которой решило украсить подобными картинами каждое отделение фирмы.
Для Летти финансовый успех значил неизмеримо меньше, чем престижность прошедших выставок. Всю жизнь она хотела стать кем-то выдающимся. А сейчас, когда мечты начали сбываться, единственным ее желанием было вести тихую и спокойную семейную жизнь с Дэвидом.
Тяжелее всего были вечера, когда ее мучила мысль, правду ли сказал Дэвид, что его жена холодна с ним, – не любит и не заботится о нем, предпочитая развлекаться с себе подобными. Долгие вечера, проводимые в одиночестве, нисколько не рассеивали ее сомнений.
Сидя за столом с бухгалтерскими книгами или счетами – чашка кофе остывает рядом, – она ловила себя на том, что иногда подолгу бездумно смотрит в стену.
А в выходные накопленные за неделю раздражение и подозрительность почти сводили на нет удовольствие, вызванное приходом Дэвида. Она в ярости, а он испуганный, покорный и недоумевающий, в чем причина ее гнева.
– Ты знаешь, почему я злюсь, – говорила Летти. – Был август – время отпусков, когда дороги забиты семьями, едущими отдыхать на заваленных поклажей автомобилях. Крепкие молодые ребята с рюкзаками направляются в горы, группки девушек, работающих в магазинах и офисах, надев самые нарядные платья и не переставая хихикать, глазеют по сторонам в поисках подходящего парня на переполненных пляжах южной Англии. А Летти оставалась в своей квартире и ждала Дэвида.
Сегодня они наслаждались долгим летним вечером на берегу реки в Ричмонде, вернувшись домой уже в темноте. Выпили кофе, смеясь над какой-то шуткой. А потом вдруг неожиданно завязалась ссора. Как всегда.
– Ты знаешь причину, – накинулась на него Летти. – Это она. И ты! Сколько лет я должна сидеть и ждать, когда один раз в неделю ты соблаговолишь почтить меня своим присутствием? Ты сказал ей про Кристофера? Нет?! Твой сын, а ты стыдишься признать его!
– Ты говоришь глупости, Летиция.
– Не называй меня Летиция! – кричала она, испытывая ненависть к стоящему рядом мужчине. Но все обычно кончалось одинаково. Она бушевала, оскорбляла Дэвида, а потом рыдала на его плече, прося прощения, позволяя увлечь себя в кровать и заняться любовью. Но сегодня они еще не дошли до той стадии.
– Как долго ты предполагаешь держать меня в таком положении? Сто лет назад ты обвинял меня, что я затягиваю события, не торопясь выйти за тебя замуж. А теперь все наоборот. Но я не готова ждать вечно. Если ты сам не скажешь ей про Кристофера… Если ты не заставишь ее развестись, то мы не будем больше встречаться.
Сколько раз она уже говорила эти слова? Сколько раз она видела его побледневшее лицо, полное отчаяния, видела, как он кусает губы, беспомощный и одинокий, так как Мадж не собиралась разводиться с ним, а она, пока это не произойдет, отказывалась жить с ним? Почему они с Мадж заставляли этого мягкого человека вести собачью жизнь? Может быть, именно потому, что он был таким мягким? И что плохого, если Дэвид поживет на Оксфорд-стрит, пусть даже будучи женатым на Мадж?
Его лицо стало бледным. Нет, не бледным – серым. Тяжело дыша, словно это ему доставляло неизмеримую боль, Дэвид схватился рукой за грудь.
Летти мгновенно перестала кричать.
– Что случилось?
– Ничего страшного. – Он сморщился. – Просто неожиданная боль. Она у меня время от времени бывает.
– Где болит? – Летти вдруг пронзила мысль, что Дэвид далеко не молод – ему пятьдесят четыре.
– Да нигде особенно. – Он массировал место почти в центре груди.
Летти встревожилась, чувствуя, как на нее накатывает страх.
– Ты был у врача?
Дэвид улыбнулся и расправил плечи, радуясь, что ее раздражение прошло.
– Несварение желудка, скорее всего.
– Давно оно у тебя? – Голос полон любви и заботы.
Дэвид пожал плечами.
– Пару недель. Уже прошло.
– Мне кажется, тебе следует показаться врачу, – заметила Летти решительно, зная, что сама не успокоится, пока врач не подтвердит, что это всего-навсего желудочные колики. А иного и быть не могло, твердо сказала она себе.
* * *
– И что, ты думаешь, я должна делать?
Мадж вставила сигарету в костяной мундштук. Мундштуки выходили из моды, и все кинозвезды, такие как Кэтрин Хепберн или Джинджер Роджерс, курили сигареты с фильтром, с заученной элегантностью доставая их из коробки. Но Мадж достигла того возраста, когда женщина бессознательно продолжает цепляться за былые привычки, и мундштук был одной из них. Выпустив клубы душистого дыма изо рта, она повернулась к Дэвиду.
– Если решил сыграть на моей жалости, то лучше попробуй что-нибудь еще. Меня это не трогает.
Дэвид стоял около искусно сделанного обогревателя, который Мадж только недавно приобрела – она всегда старалась получше обставить их дом.
– Я сказал о больном сердце не для того, чтобы произвести впечатление. Просто решил, что ты должна знать.
– И сколько доктор отвел тебе? – Она говорила совершенно равнодушно, и Дэвид поморщился.
– Ты фантастическая сука, Мадж. Тебе было бы все равно, даже если бы я ответил: «шесть месяцев».
– А что, прогноз именно такой? – Она наклонилась, чтобы перевернуть ноты, стоящие на огромном пианино, которое она купила пару недель назад. Правда, играть на нем она так и не научилась.
– Он сказал, что возможность дожить до преклонных лет очень высока.
– Какая жалость! – Мадж улыбнулась и отошла от пианино. – Жалость для тебя, конечно. Хорошая попытка, дорогой. Но я не соглашусь разводиться, даже если ты будешь валяться у меня в ногах на последнем издыхании.
– Что ты хочешь, Мадж? Ведь я тебе не нужен. У тебя своя жизнь, у меня своя. Кругом полно знакомых, которые развелись, – сейчас разводы не редкость.
Она повернулась к нему, говоря жизнерадостно и весело:
– Скажем так, я не люблю играть вторую скрипку. И уж точно не собираюсь уступать мужа его любовнице. Владелица художественной галереи – твоя Летиция? Одна из этих чудаковатых женщин – сплошные шарфики и цыганские юбки? И ты предпочитаешь ее?
Дэвид спокойно посмотрел Мадж в глаза.
– Есть еще одна вещь, о которой я никогда не говорил. У нас с Летицией родился сын.
– Боже мой. – Мадж издала удивленный возглас, настолько же фальшивый, как и ее ресницы, приложив одну руку театральным жестом к груди. – Не говори мне, что ты еще можешь «это»! Какой сюрприз для тебя, да и для нее тоже.
Дэвид переждал взрыв визгливого смеха.
– Его зовут Кристофер, и в этом году ему исполнится двадцать лет.
– Так это было давно, дорогой? Ну, тогда я могу простить. Как же ты страдал, наверное. Думаешь, эта новость должна разозлить меня настолько, что я тут же соглашусь на развод? Ошибаешься! Боюсь показаться занудой, но, замечательно проводя время с друзьями, я не собираюсь выступать перед ними в роли брошенной жены.
Неожиданно она перестала смеяться. По обеим сторонам рта и на лбу появились морщины. Она посмотрела вниз и раздавила сигарету в пепельнице из розового мрамора.
– Я сделаю, что смогу, Дэвид, чтобы ты умер моим мужем, а не «бывшим мужем». Ясно?
– Вполне. Но я хочу, чтобы ты тоже кое-что уяснила. Дом и вся обстановка остаются тебе. Я больше не буду здесь жить.
– Разве дом означает все имущество? – Невеселый смех преследовал его, даже когда он вышел из комнаты. – Как обрадуется папочка!
Это была уже угроза.
Генри Ламптону недавно исполнилось семьдесят восемь. Мадж была его единственным оставшимся в живых ребенком, так как один сын и дочь умерли в детстве, а другой сын, который, как ожидалось, унаследует дело отца, погиб на войне. С тех пор единственной отрадой стала Мадж, о чем он так часто напоминал Дэвиду.
Прикованный к инвалидной коляске, Генри Ламптон не появлялся в совете директоров компании с тех пор, как четыре года назад умерла его жена. Он проживал в огромном доме в Южном Миммсе в компании медсестры, экономки и садовника.
Худой и слабый, закутанный в толстый шотландский плед в это холодное январское утро, он старательно подбрасывал дрова в камин. Слезящиеся глаза, тем не менее, твердо смотрели в карие глаза зятя. А в голосе отчетливо звучала насмешка.
– Думал прийти первым и рассказать? Мадж звонила мне только что.
Дэвид был спокоен.
– Мне казалось, что я должен вам все объяснить. Начиная с сегодняшнего дня я больше не живу на улице Барнет. Не могу там жить…
– Да, да. – Покрытая синими венами рука высунулась из складок пледа и резко взмахнула – почти комическое движение, если бы не злоба, вспыхнувшая в глазах старика. – Не надо повторять мне это сто раз. Может быть, я уже на пороге смерти, но вовсе не выжил из ума.
Он раздраженно повернулся, позвонив в бронзовый колокольчик, лежавший рядом на столике. Тут же в комнату вошла средних лет женщина с прямыми светло-серыми волосами и пухлыми желтоватыми щеками – по виду типичная медсестра. Генри Ламптон принялся зло выговаривать ей:
– Поправь сейчас же подушку сзади, она опять сдвинулась. Проклятая вещь. Надо найти что-нибудь другое, а то у меня болит спина.
Женщина ловко наклонила старика вперед, взбила подушку, снова уложила его и, не говоря ни слова, вышла из комнаты. Оставшись вдвоем с Дэвидом, Ламптон бросил на него тяжелый взгляд.
– Думал прийти первым?
– Нет, просто я, как воспитанный человек, решил, что вам следует знать – мы с вашей дочерью больше не живем вместе.
– Имеешь в виду, что ты ее бросил. – Генри Ламптон наклонился вперед, выругавшись, когда подушка снова съехала вниз. Но на сей раз он не стал звонить в колокольчик, а так и остался сидеть, подавшись в сторону зятя, продолжая смотреть на него с ненавистью.
– Моя дочь сказала, что она не хочет никакого раздельного проживания и никакого развода.
– Понимаю, – тихо сказал Дэвид. – Но это не означает, что я продолжу жить с ней. У Мадж будут уже два основания для развода: супружеская неверность и нарушение брачных обязательств.
– И ребенок твоей любовницы, – закончил Ламптон. – Вы с Мадж жили счастливо до тех пор, пока ты не встретил ту женщину. Ты – единственный виновник неудачи вашего брака, и я полностью согласен с Мадж, что она имеет право не давать тебе развод. Так что, можно сказать, ты останешься в ее власти. И как тебе это нравится? – Он помолчал для пущей выразительности, а потом с удовольствием повторил: – Я спросил, как тебе это понравится?
– Мне все равно.
– Ты понимаешь, что тебе никогда не позволят жениться на этой особе?
– Да, но и в фарсе, называемом моя семейная жизнь с Мадж, я больше не собираюсь участвовать.
– Фарс? – Бледные губы искривились. – Другими словами, у тебя нет ничего общего с друзьями моей дочери. И поэтому ты собираешься разорвать свой брак.
– Он распался уже очень давно. – Сейчас выражение ненависти на лице Дэвида ничем не уступало по силе той, что читалась в глазах старика, хотя взгляд Ламптона, в отличие от его, оставался холодным и суровым.
– Твой отец стал моим преданным другом, когда ты еще был мальчишкой. С трудом верится, что ты его сын – в твои-то годы ведешь себя как дурак. А ты ведь директор компании, которую мы создали с Фредом Бейроном.
Слова не были особенно правдивыми, и Ламптон знал это. Они действительно подружились, когда вели дела. Но если первоначальный вклад Бейрона составлял два процветающих магазина, то Ламптона – только лавка, торгующая тканями. Так как Фред Бейрон внес и большую сумму денег, то у него оставался контрольный пакет акций, пока семьи не породнились и брат Генри Ламптона – Роберт – не купил достаточно акций, чтобы обеспечить тому место в совете директоров. Генри, конечно, купил акции для своей дочери; так же разумеется, поступил и Фред Бейрон. После смерти отца Дэвид унаследовал его долю, что дало возможность ему контролировать работу фирмы. Так и задумывалось, и считалось наиболее удачным, при условии, конечно, что они с Мадж будут счастливо жить вместе. Но был один еще более важный фактор – Генри Ламптон. Нет ли у него спрятанного козыря в рукаве?
– Так как ты получил пакет акций своего отца, – продолжил он, – я ничего не могу сделать, хотя мое заветное желание сейчас – увидеть, как ты уходишь из фирмы.
Дэвиду хотелось смеяться, но он постарался выглядеть не слишком довольным, зная, что Генри Ламптон все еще опасен. Он, очевидно, надеялся приберечь козыри, но мог разыграть их до своей смерти, передав акции Мадж.
От этих мыслей Дэвиду стало не до смеха. Достаточно росчерка пера, чтобы Мадж получила долю, обеспечивающую ей заметное влияние на дело фирмы, и могло потребоваться не так много усилий, чтобы Роберт Ламптон, ее дядя, встал на сторону племянницы. А Мадж при желании могла быть очень убедительной. Хотя пока Роберт Ламптон, который был на десять лет младше брата, благоволил к сыну Фреда Бейрона.
Голос Дэвида был спокоен:
– Жаль, что вы так думаете. Но у меня нет никакого желания продавать свои акции или уходить из фирмы. Разве могу я позволить, чтобы имя отца исчезло из названия фирмы?
Ламптон хихикнул.
– Я и не думаю, что имя моего друга исчезнет. Я почитаю и всегда буду почитать его память. Жаль, что не могу сказать то же самое о его сыне. Впереди меня ждет не так много лет. Но не думай, что тебе станет легче, когда я умру. Пока вы с Мадж состоите в браке, акции перейдут к вам обоим, но развод сделает ее единственной наследницей. С моей долей и тем, что у нее есть сейчас, Мадж будет достаточно приобрести еще несколько акций, чтобы вышвырнуть тебя, если ей так захочется. И ты ничего не сделаешь! Поэтому, если бы я был на твоем месте, Дэвид, я бы не один раз подумал насчет раздельного проживания и развода. Но ты ведь и сам все знаешь, не так ли? Именно поэтому ты и не бросал ее раньше?
Дэвид, видя улыбку старика и его хитрые глаза, подавленно молчал. Он знал, что проиграет еще до того, как начнет бороться.



ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ВОСЬМАЯ


Летти сняла накидку из меха лисы и бросила ее на кресло. Приподняв занавески, она высунулась из окна, чтобы посмотреть, что творится внизу. Весь день Оксфорд-стрит неистово веселилась. Как и весь Лондон. И вся Великобритания. Флаги развевались в солнечных лучах, в окнах выставлены фотографии членов королевской семьи, в витринах магазинов – смесь красно-бело-синего, изделия из золота и серебра. Последнего особенно много, так как это соответствует серебряному юбилею короля Георга и королевы Мари.
Уже вечер, хотя все еще довольно светло – каждый магазин сверкает разноцветными лампочками, а Селфридж залит светом прожекторов, не говоря уже о фейерверках во всех парках города.
– Светло, как днем, – прошептала Летти, пока Дэвид снимал свой белый шелковый шарф и шляпу, которые потом небрежно бросил поверх ее накидки.
Наступила полночь, но толпы гуляк все еще бродили по улицам, не в силах распроститься с этим замечательным днем.
Сегодня они с Дэвидом тоже были в толпе, которая шла по Чаринг Кросс Роуд к Странду, желая одним глазком увидеть проезжающих короля и королеву, вместе с наследником трона принцем Эдвардом, герцогом и герцогиней Йоркскими и их двумя прелестными дочерьми – Элизабет и Маргарет-Роуз, и другими членами королевской семьи. Кареты блестят, всадники поражают роскошью нарядов и позвякивают стременами, оркестр играет веселый марш, и вокруг довольные и счастливые люди. Как замечательно!
Этим майским вечером они танцевали в Валдорфе и Трафальгарской площади, где их чуть было не затолкали до смерти. Затем пили шампанское. И, вернувшись домой, Летти чувствовала себя немного пьяной и уставшей до изнеможения.
Дэвид встал сзади, положив руки ей на плечи. Она почувствовала их тепло через тонкую ткань сатинового вечернего платья, он повернул ее к себе, чтобы поцеловать.
– Не много ли для одного дня? – спросил Дэвид, прерывая поцелуй, чтобы опустить занавески. Летти ощущала его дыхание, слегка пахнувшее шампанским.
– Ты мне никогда не приедаешься, Дэвид, – прошептала она в ответ.
Он снова склонился к ней. Внизу по-прежнему шли толпы людей, из радиоприемника доносился голос диктора, описывающего события дня, но Летти едва ли слышала хоть слово, когда стояла, обняв Дэвида и прижавшись своими губами к его.
– Не слишком устала? – шепотом спросил он. Она покачала головой, и, продолжая обниматься, они пошли от ярко освещенного окна в спальню, выключив по дороге радио, – и звуки внешнего мира полностью исчезли для них.
Она должна была быть счастливой. И она была бы счастливой, если бы не удручающие мысли о его здоровье. Прошло шесть месяцев, прежде чем Дэвид сказал ей о результатах медицинского обследования. Сужение артерии, что может вызвать серьезную болезнь в старости. А сейчас он должен принимать таблетки, чтобы уменьшить боль, и стараться избегать неприятных переживаний. Это смешно, думала Летти. У Дэвида вся жизнь была сплошным «неприятным переживанием», учитывая, как с ним обращалась Мадж. Иногда Летти казалось, что та все делает специально. Дэвид рассказал ей, как чуть было не ушел из дома перед Рождеством. Остановило его только вмешательство тестя, пригрозившего в этом случае передать дочери свой пакет акций из фирмы.
Летти тогда ужасно рассердилась, упрекая Дэвида в слабости, обвиняя в том, что для него бизнес значит больше, чем она. Не слушая никаких объяснений, она замолчала, только когда заметила, как Дэвид схватился за сердце.
Начиная с того дня в апреле, она больше не заговаривала об этом. Просто не осмеливалась. Частенько лежа без сна, Летти пыталась представить, какой будет ее жизнь без Дэвида, и, в ужасе от страха, давала себе слово сделать его жизнь как можно более спокойной, клялась избегать всего, что может вызвать волнение Дэвида. Если бы это могло улучшить его состояние, Летти бы даже одобрила его возвращение к жене. Как-то раз она попыталась поделиться с ним своими мыслями, но Дэвид лишь рассмеялся в ответ, заметив, что «это» невозможно.
Даже после десяти лет они могли встречаться только по выходным. Небольшим утешением было, что так же поступают многие пары, действительно состоящие в браке. Летти по-прежнему активно занималась своей галереей, хотя со временем работа потеряла для нее свою притягательность, романтика исчезла. Деловая жизнь Дэвида ограничивалась контролем над хорошо отлаженной работой больших магазинов. Летти понимала, что большее она вряд ли сможет получить, и построила свою жизнь, основываясь на этом – она была счастлива тем, что есть.
Лето тысяча девятьсот тридцать шестого. Прошел год, но здоровье Дэвида, слава Богу, не ухудшилось, как этого боялась Летти. Она философски подходила ко всему, даже к отсутствию изменений в их совместной жизни. И ее поражало, как быстро течет время.
Кругом сплошные изменения. В январе умер король Георг, и нация погрузилась в траур. Как и большинство людей, Летти чувствовала ужасную грусть и вспоминала его речь, которую передавали все радиостанции, совпавшую с ее юбилеем. «Как я могу выразить, что творится в моем сердце? Хочу только сказать вам, мои очень дорогие люди…» Его все любили.
Эдвард VIII был популярен, красив и имел тот взгляд потерянного маленького мальчика, который немедленно находил отклик в сердцах женщин, как старых, так и молодых. Летти не была исключением, и ей пришлось даже выслушать насмешки Дэвида, когда она однажды слишком долго восхищалась новым королем.
– Помилуй Бог! Тебе сорок шесть, Летти. А ему только сорок один.
– Это имеет какое-то значение? – рассмеялась она.
Да, ей действительно сорок шесть. Она все еще худенькая, с гладкой шеей. Однако при сильном освещении уже можно заметить морщинки вокруг глаз и пряди седых волос среди коротко стриженных каштановых кудрей.
Волосы Дэвида тоже отливали сединой. К счастью, это очень шло ему, придавая вид солидного делового человека, каким он в сущности и был. Если бы он не выглядел таким изможденным…
А причиной была непрекращающаяся боль в сердце. И он снова начал курить. Хотя для мужчины пятидесяти шести лет Дэвид выглядел совсем неплохо. Глаза все еще темные и ясные, мягкая улыбка. Как же она любила его!
Генри Ламптон слабел с каждым месяцем, и страх Дэвида, что Мадж повлияет на отца при составлении завещания, только ухудшал его состояние. Летти понимала, что сейчас развод будет стоить Дэвиду всего, ради чего он так долго страдал. Она знала, что он надеется в будущем передать свою долю Крису, его единственному наследнику. И эта надежда вместе с желанием сохранить имя отца в названии фирмы стали у Дэвида почти навязчивой идеей.
В это июльское утро они лежали в кровати, наслаждаясь теплыми лучами солнца, проникающими в окно.
– А если она потребует, чтобы мы с тобой больше не встречались? – Летти поежилась, несмотря на тепло, и почувствовала, как у Дэвида напряглись мышцы.
– Не хочу об этом думать, – ответил он напряженно. – Мадж по-прежнему развлекается на стороне.
Но Летти могла представить, что наступит день, когда Мадж устанет от развлечений и захочет спокойной размеренной жизни, как это бывает со всеми людьми среднего возраста. И с ней, Летти, тоже.
Когда-нибудь Мадж почувствует себя одиноко. Не имея детей, которые могли бы принести успокоение в старости, она захочет, чтобы Дэвид был с ней. Что тогда? Откажет ли он, послав ее к черту и рискуя потерять свой бизнес, который сейчас был на подъеме? Почему-то Летти не думала, что он сможет так поступить. Дэвид уже написал завещание (страшно напугав Летти, так как оно делало его смерть более реальной), по которому все оставалось Кристоферу. До какой степени он готов защищать интересы сына? Если с Дэвидом действительно что-то случится, как они разберутся – Крис и настоящая жена Дэвида?
– Я тоже не хочу об этом думать, – сказала она громко.
Дэвид сильнее прижал ее к себе.
– Пока я держусь подальше и не раздражаю Мадж, надеюсь, все будет хорошо. Она устраивает мне скандалы из-за тебя, но я молчу, и ей скоро надоедает. Если Ламптон не изменил завещания, то после его смерти я наконец-то разберусь со всем. Не могу допустить, чтобы Мадж, использовав свою долю акций, разорила фирму. А она хочет этого – просто из присущей ей подлости.
Замолчав, он лежал, погруженный в свои мысли, но затем резко привстал и поцеловал Летти, сначала нежно, потом сильнее и сильнее.
– Давай не обсуждать, что может случиться, – прошептал он. – Будем думать только о настоящем. О нас с тобой.
– Мм… – протянула Летти, чувствуя, как у нее появляется желание. Забыв обо всем на свете, она млела в руках Дэвида, которые с каким-то отчаянием ласкали ее тело.
Крис вернулся домой, навсегда покинув Кембридж. Через пару недель ему должно исполниться двадцать один. Летти с гордостью отметила, насколько красив он. Но поняла также и то, что, несмотря на три года учебы, он так и не знал, чем хочет заниматься в жизни.
«У меня полно времени, чтобы подумать». Прошло всего двадцать дней после его приезда, а он уже приводил домой двух девушек. Ни одна не продержалась больше недели, а сейчас появилась третья.
– Думаю, и она долго не задержится, – заметила Летти Дэвиду. – Но по-настоящему меня волнует его нежелание остепениться.
– Всему свое время, – ответил Дэвид с терпимостью мудрого отца.
Как чувствовала Летти, Дэвиду хотелось бы стать ближе к сыну. Между ними никогда не было настоящей теплоты – Крис относился к нему скорее как к дяде. Летти подозревала, что для сына отцом, как и раньше, оставался Билли. Крис часто вспоминал Билли, и тогда улыбка озаряла его красивое лицо.
Она с болью смотрела, как Дэвид старается разрушить барьер между ними, а Крис не подпускает его. Несмотря на свое университетское образование и впечатляющую внешность – широкие плечи, высокий рост, – Крис оставался мальчишкой и не понимал, насколько отец нуждается в нем.
На его день рождения Дэвид заказал столик в отеле «Валдорф». Он сначала предложил отпраздновать дома, но Крис, пожав плечами, заметил, что его друзья не придут на семейный вечер. Собраться у кого-то на квартире с парой приятелей – это да. Но вечер с семьей?
Летти, наслышавшаяся о его приятелях, была только рада. Она уговорила Дэвида ограничиться обедом втроем, а потом он пойдет куда захочет. К счастью, Крис был доволен, хотя и настоял привести друга – странное существо женского пола, отзывающееся на имя Банни: очки в роговой оправе, слегка кривые зубы и постоянные разговоры о политике.
Она, в основном, и говорила за обедом, с неожиданной злобой нападая на участников марша протеста, которые прошли триста миль до Лондона, чтобы передать свои требования правительству. Бедняки, если их послушать, но у всех кожаные ботинки, заметила Банни. Сама-то она, очевидно, принадлежала к состоятельной семье. Потом набросилась на Адольфа Гитлера, вопрошая, к чему он приведет страну, и вдрызг разругала соглашение между Римом, Берлином и Токио, которое каждый британец должен был рассматривать как угрозу миру (Летти никогда бы не подумала, что договор кому-то угрожает, даже если бы обратила на него внимание). И наконец Банни обратилась к теме войны в Испании.
– Мы здесь все монархисты, не так ли, Крис? – спросила она, подразумевая под «мы» людей, подобных ей, как сообразила Летти. – Многие из нас собираются в Испанию, чтобы бороться за права других людей, не жалея жизни. Мы тоже хотим поехать, не так ли, Крис?
Она опустила руку в тяжелых кольцах и браслетах на рукав Криса, глядя своими голубыми глазами в его карие глаза. Крис, бросив в сторону родителей косой взгляд, кивнул.
Летти резко втянула воздух, внутри нее прокатилась волна страха.
– Кристофер, ты не можешь…
– Я только думаю об этом. – Он отправил в рот большой кусок мяса, предотвращая необходимость говорить дальше. Спасло его и то, что Банни перескочила на другой предмет для обсуждения.
– Вам не кажется, что роман Эдварда и миссис Симпсон уже закончился? Ему никогда не позволят жениться на разведенной женщине. Вообразите только… Королева Валлис! – Банни так захохотала, что головы присутствующих повернулись в их сторону.
Летти вежливо улыбнулась, втайне желая, чтобы обед побыстрее закончился.
– Что за идея – отправиться в Испанию? – принялась она выспрашивать Криса позже. – Ты не думаешь, что сначала надо наладить жизнь дома?
– Просто идея, – буркнул он в ответ, старательно избегая смотреть ей в глаза, что только подтвердило подозрения Летти насчет серьезности «просто идеи». – Не могу представить себя, делающего какую-нибудь скучную работу здесь, в Англии.
– А как насчет юриспруденции, которую ты изучал? Если тебя она больше не интересует, отец поможет найти работу в фирме «Бейрон и Ламптон». Они так быстро развиваются – нанимают сотни новых работников. Как управляющий, Дэвид мог бы подыскать тебе хорошее место.
Красивое юное лицо скривилось.
– Я хочу повидать мир!
– Тогда езжай отдохнуть за границу! – предложила она, вне себя от страха. – Существует так много мест, куда можно поехать. И это не будет стоить тебе ровным счетом ничего. Мы с отцом все оплатим. Почему бы не отправиться в путешествие по Америке? Но не в Испанию, милый.
– Им нужны мужчины, мам. С моей стороны это серьезно. Я не хочу ездить на отдых. Нельзя позволить кучке людей диктовать свою волю целой стране, как это делает Муссолини в Абиссинии. Нельзя, чтобы тираны и диктаторы вторгались в другие страны.
– Но никто не захватил Испанию, – возразила она с отчаянием, – это их внутренняя ссора, не имеющая отношения к другим народам. И, кстати, что ты можешь сделать в одиночку?
– Таких, как я, тысячи, мам. Если все поедут, то мы остановим войну.
Во рту Летти пересохло.
– Ты не понимаешь, что тебя могут убить? – Она заметила, как сын пренебрежительно улыбнулся.
– Не бойся, мам. Это просто крестьяне, которые борются с правительством. А мы будем с правительственными войсками, вооруженными артиллерией.
Он говорил, как маленький мальчик, собирающийся на соревнования по регби. Но Летти вспоминала войну двадцатилетней давности. Альберт Ворт, первый муж Винни, приемный отец Кристофера, напыщенный, но добрый человек, был убит. Билли – сильный молодой парень – пострадал в газовой атаке, став инвалидом, Дэвид, отец Криса, попал в плен туркам. Он до сего дня ни разу не упомянул, как ему там пришлось.
Знал ли Крис хоть немного о войне, когда с легкостью разглагольствовал о ждущих его испытаниях? Знал ли о взрывах, ослепляющих человека, о бомбах, разрывающих его на куски, о газовых облаках, удушающих его? А сейчас появилось новое оружие: самолеты, летящие со скоростью четыреста миль в час и сбрасывающие невероятной силы бомбы.
Криса война, как это было и с Билли, привлекала обещанием приключений, картинами благородного героизма.
Причиной, возможно, было то, что Крис не чувствовал привязанности к дому. Да и откуда ей взяться? Дэвид приходил только на выходные, а в воскресенье вечером возвращался к «себе» на улицу Барнет. Криса это не могло не смущать, но убежать на войну?.. Невероятно.
Похолодев, Летти вспомнила слова Винни, сказанные на похоронах отца: «Надеюсь, тебе не придется испытывать то, что пережила я, когда потеряла Кристофера».
Сейчас, ей казалось, эти слова таили в себе предсказание, почти что проклятие.
Последние дни тысяча девятьсот тридцать шестого года вообще были полны предзнаменований. Новый король объявил о намерении отказаться от трона, если ему не дадут возможность занять его вместе с Валлис Симпсон, и люди сочувствовали ему. Некоторые, подобно Летти, хорошо представляли, какую боль он испытывал, принимая подобное решение. К коронации спешно стали готовить его брата, который двенадцатого мая тысяча девятьсот тридцать седьмого года должен был взойти на трон как Георг VI.
В декабре сгорел дотла Кристал Палас. Многие сочли это дурным знаком и не удивились, что через несколько недель последовала процедура отречения от трона.
В декабре же Дэвиду сообщили, что Генри Ламптон умирает. Они с Мадж поспешили к нему, просидели около его постели до утра, но он умер, так и не приходя в сознание.
Через несколько дней состоялись похороны, затем чтение завещания покойного. Летти прождала все выходные, но Дэвид так и не приехал. Она побоялась звонить, так как могла подойти Мадж, а Летти не собиралась, как говорилось, «пускать кошку к голубям» – с кошкой у нее устойчиво ассоциировалась Мадж.
Прошла неделя, полная неуверенности, бессонницы, ярости. Летти пыталась понять, что же задержало Дэвида. Но ярость растаяла, когда он появился в следующую субботу. Его лицо было мрачным.
– Как прошли похороны? – поинтересовалась она. Летти не решилась спросить, почему он не приходил на прошлой неделе, и заняла себя, смешивая для Дэвида скотч и содовую, пока он устраивался в кресле у камина.
– Как и многие другие, – последовал холодный ответ. – Хотя нельзя сказать, что люди плакали. Многих больше интересовало, что же старик оставил в наследство. Я думаю, Генри Ламптона не любили уже очень давно. Самым огорченным выглядел его брат Роберт.
– А Мадж?
– Мадж?!
Презрительный возглас заставил Летти внимательно посмотреть на него.
– В чем дело, Дэвид?
Прежде чем он ответил, прошло несколько минут. Дэвид сидел, прихлебывая скотч и смотря на огонь.
– Однажды Ламптон сказал, что, пока я женат на Мадж, он разделит свою долю между нами поровну. Он оставил мне одну десятую, а Мадж – девять десятых.
– О, Дэвид, какая подлость. Он был такой же злопамятный, как и она.
– Он был неплохой человек, – быстро вступился на защиту тестя Дэвид. – Это все дело ее рук.
– Значит, теперь она контролирует работу компании?
– Нет. – Дэвид горько улыбнулся. – Еще нет. Как ни странно, у меня больше акций, хотя и ненамного. Доля, перешедшая от отца, дает мне преимущество. Беда в том, что остальные акции сейчас находятся у брата Ламптона Роберта и моего двоюродного брата Фредди.
До сих пор распределение акций в фирме «Бейрон и Ламптон» не слишком волновало Летти. У нее свое дело, где она была единоличной хозяйкой, так что имена, связанные с фирмой Дэвида, если и произносились раньше, никогда не вызывали ее интерес.
Однако сейчас все это было необычайно важным. И через несколько секунд Дэвид объяснил почему.
– Чтобы опередить меня, Мадж достаточно очаровать своего дядюшку.
– Но ты говорил, он не любит племянницу, а к тебе относится очень хорошо.
– Да, но это не означает, что Мадж не попытается обвести его вокруг пальца.
– Не думаю, что у Мадж получится, – уверенно заявила Летти.
– Ты ее просто не знаешь, – уныло протянул Дэвид.
– А кузен Фредди? Он-то на твоей стороне? Дэвид молча кивнул, продолжая смотреть на огонь, и Летти почувствовала его сомнения, понимая, каким именно способом Мадж может нанести ему удар и здесь.
Не находя нужных слов, чтобы успокоить Дэвида, она подошла и села на ручку кресла, обняв его. Ей было все равно, останется ли Дэвид в совете директоров, есть ли у него деньги, но это так много значило для ее возлюбленного. Дэвид надеялся передать свою долю Крису, чтобы обеспечить будущее сына – будущее, которое стало неопределенным из-за жены – женщины, которую Дэвид ненавидел всей душой.



ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ДЕВЯТАЯ


Они ошибались, надеясь, что Дэвид поможет Крису остепениться, особенно если учесть скандал, поднятый Мадж, когда она узнала о желании Дэвида найти сыну место в компании. «Последнее, что я хотела бы видеть, так это твоего ублюдка», – заявила она перед началом ежемесячного совета директоров в присутствии всех собравшихся. Мистер Хок, из фирмы «Хок и Валсал», секретарь компании, был очень недоволен:
– Неприличное замечание. И не по существу. Может быть, она и владеет большой долей акций, но, не являясь членом правления, не имеет права распоряжаться компанией. Ей не стоило приходить с единственной целью затеять скандал, какой сложной ни была бы ваша частная жизнь.
– Я не могу ей запретить, – сухо ответил Дэвид, занимая место во главе стола, секретарь с карандашом и блокнотом рядом с ним. – И мы с миссис Бейрон считаем нашу личную жизнь действительно личной! Это понятно?
Мистер Хок нахмурился еще сильней.
– Да, но в сложившихся обстоятельствах мне казалось бы более уместным, если бы вы не приводили вашего парня… вашего сына… по крайней мере пока. Так будет лучше.
Дэвид кивнул, гадая, как же объясниться с Крисом. К счастью, тот и не собирался работать в компании отца.
– Очень мило с его стороны, но я попробую обойтись своими силами.
– Ты не думал стать юристом? – бросила Летти пробный камень.
– Извини, мам, как-то не представляю себя адвокатом. Слишком скучная у них работа. Хотя, не исключено, попробовал бы себя в политике. Может быть, слишком молод, но пора бы уже начинать.
Летти не видела особенных перспектив в подсчитывании голосов и предвыборной агитации, чем может заниматься начинающий политик в двадцать два года.
Но уже хорошо, что Крис хоть думал о чем-то конкретном.
Мысль отправиться в Испанию потеряла для него привлекательность, когда он расстался с Банни. Сейчас Крис полгода встречался с другой девушкой, что казалось Летти весьма перспективным. Хорошенькая девушка – высокая и худенькая, с симпатичным личиком и почти белыми пушистыми волосами, что, как Летти подозревала, было на девяносто процентов результатом химии. Ее звали Эйлин Кочран, и она была сестрой одного из приятелей Криса.
По крайней мере, решила Летти, если что-то из этого и выйдет, девушка не будет Эйлин Бинз. Крис носил фамилию Банкрофт до прошлого года, когда согласился поменять ее на Бейрон. Дэвид заговорил об этом еще несколько лет назад, но, со свойственной ему мудростью, не стал настаивать, а позже Крису стало казаться, что это была его собственная идея.
Дэвид также объяснил сыну о своей доле в фирме «Бейрон и Ламптон», о желании оставить ее Крису в наследство, откровенно рассказал о проблемах с сердцем. После разговора с отцом Крис вышел таким подавленным, каким Летти его уже давно не видела, и в конце концов согласился взять фамилию Бейрон. Летти думала, что Эйлин Бейрон звучит очень мило, и с надеждой и радостью ждала результатов многообещающего романа сына. Было очевидно, что Крис влюбился достаточно сильно, так как забыл о намерении ехать в Испанию. Обрадованная Летти была готова полюбить Эйлин уже только за это.
Крис и Эйлин объявили о своей помолвке в следующем апреле – месяце, когда в весеннем воздухе как бы разлита любовь. В этот месяц и Летти думала о Дэвиде, о своей жизни, иногда не понимая, ради чего все ее страдания. Прошло почти два года, как она полностью потеряла интерес к работе. Наличие управляющего, агента по закупкам и одаренного художественного эксперта, которые сейчас практически вели все дела, позволяло ей сидеть сложа руки.
За последние годы она приобрела известность, престиж, богатство – все то, о чем мечтал отец, никогда их так и не достигнув. Но свободное время лишь усиливало тоску по Дэвиду. Она ждала выходных с пылом, более подходящим для женщины, по крайней мере вдвое моложе. Ей было сорок восемь, и Летти внимательно изучала каждую морщинку на длинной, все еще изящной шее, каждую прожилку на когда-то свежей коже лица. Она начала подкрашивать волосы, стараясь избавиться от седины и вернуть им живой каштановый цвет.
Дэвид совсем поседел – его волосы стали серыми, что только украшало его, несмотря на возраст – пятьдесят восемь лет. Жизнь с Мадж не была легкой, особенно если учесть, что выходные он постоянно проводил у Летти. Попытки сделать вид, что он не встречается с любовницей, хотя Мадж была прекрасно обо всем осведомлена (ей нравилось держать мужа на поводке), разрушали здоровье Дэвида. Боль в груди становилась все сильней и сильней, что очень беспокоило Летти.
Он ничего не говорил, но она видела, как временами его лицо искажала гримаса боли, и Дэвид залпом проглатывал горсть таблеток. Он регулярно обследовался в больнице, каждый раз возвращаясь с улыбкой, уверяя, что ничего страшного. Стал курить больше, чем прежде, и, как с ненавистью думала Летти, это тоже была вина Мадж.
– Она не собирается оставлять меня в покое, – говорил Дэвид. – Каждый раз, когда идет совещание правления, появляется в офисе и ждет, пока все кончится. Говорит, что ей следовало бы стать одним из директоров. Фредди Виллер, мой безмозглый кузен, соглашается, но мистер Хок и Роберт Ламптон против. Они мужчины старой закваски, считающие, что место женщины дома, а не в бизнесе.
– Ха! – взорвалась Летти, заставив его улыбнуться и прижать ее к себе, уверяя, что это, конечно, не имеет отношения к ней.
Как обычно, Дэвид забеспокоился, когда в мае Мадж в очередной раз появилась в офисе перед заседанием правления. Фредди принялся разглагольствовать о том, что она имеет право участвовать в делах фирмы как владелица второго по величине пакета акций, и Дэвид, не выдержав, резко оборвал двоюродного брата, не заметив брошенный на него полный неприязни взгляд.
Мадж дождалась, пока они закончат, и кинулась к мистеру Хоку, когда все выходили из комнаты. Но тот, пробормотав что-то о неотложной встрече, быстро обошел ее стороной и вышел, даже не дождавшись бокала шерри или виски, которые по традиции выпивались после совещания.
Дэвид постарался подойти к ней первым, но Фредди его опередил, подавая Мадж бокал с таким видом, словно она уже член правления.
Не имея возможности сказать что-либо в присутствии кузена, Дэвид решил подождать, а потом увести ее отсюда.
Следя, как они болтают с его двоюродным братом, он вдруг подумал, что эти двое неплохо смотрятся вместе. В свои пятьдесят лет Фредди выглядел не таким юным, как это могло показаться по его поведению. Он с трудом сохранял серьезность и всегда отличался легкомысленным отношением к жизни, в чем-то очень близком фривольности, так свойственной Мадж. Мадж и Летти были ровесницами. Но Летти выглядела чуть ли не на десять лет моложе, благодаря своей осанке и элегантности. И это при том, что, в отличие от Мадж, она родилась в трущобах восточного Лондона.
Мадж и Фредди весело хихикали, она положила руку ему на плечо, заглядывая в глаза. Дэвид нахмурился, но решил не обращать внимания, обернувшись к одному из коллег.
Англия была в тревоге. Немцы перевооружались в течение многих лет, в то время как англичане не стали этого делать, наивно предполагая, что такая война, как последняя, никогда не повторится. Правительство Болдвина верило в это свято, и, пока новое коалиционное правительство под руководством Чемберлена все еще терзалось сомнениями, немцы вошли в Австрию и готовились к новому броску, вероятнее всего, в Чехословакию.
Летти, как и все, жила в страхе перед новой войной. Многие ее клиенты были евреями, которые приютили у себя родственников, бежавших из Германии и других находящихся под протекторатом Германии стран. Они рассказывали страшные вещи о режиме Гитлера с его сатанинской ненавистью к их расе. К концу лета казалось, что весь этот ужас может переброситься к ним в страну.
– Они копают окопы в Гайд-парке, – рассказывала она Дэвиду, когда он зашел к ней.
В пятницу она сама ходила туда и видела ровные травяные лужайки, обезображенные длинными грязными канавами и кучами земли, набросанными в ожидании бомбардировок. Это поразило Летти больше, чем странные, овальной формы серебристые аппараты, называемые дирижаблями, которые парили над городом, прикрепленные к земле длинными стальными канатами. Летти долго следила за их почти гротескными прыжками в потоках теплого воздуха, но смеяться ей не хотелось. А потом заговорили о противогазах, и перед мысленным взором Летти снова предстали люди в окопах, задыхающиеся в клубах желтого дыма. Сейчас это могло произойти в ее собственном городе. Невероятно!
Говорили об эвакуации детей, сплетничали об увеличении призывного возраста – от восемнадцати до сорока одного. Либеральная и лейбористская партии выступили против, но вероятность принятия закона оставалась все еще велика. Летти с ужасом думала о Крисе.
Все так отличалось от тысяча девятьсот четырнадцатого года, когда страна неожиданно обнаружила себя в состоянии войны и люди ходили возбужденные, словно в лихорадке. «Война закончится к Рождеству!» – эти лозунги вновь зазвучали в ее памяти.
Но не сейчас. Война будет, в этом нет сомнения, но она коснется их всех, беспомощно наблюдающих ее приближение. «Мне страшно», – мысли Летти были только отражением страха всех женщин в стране. Она старательно избегала разговоров с Крисом, опасаясь, что неосторожно сказанное слово может заставить сына броситься на призывной пункт, как он уже почти сделал во время войны в Испании.
– Мы на краю, – говорил Дэвид, – но мне кажется, что дело не дойдет до войны. Мы не повторим ошибки двадцатичетырехлетней давности. Только глупцы ввязываются в драку, которая их не касается.
– Надеюсь, ты прав! – горячо согласилась Летти. Они стояли в парке, наблюдая за дирижаблями.
Дэвид действительно оказался прав. В начале октября премьер-министр Невил Чемберлен отправился в Мюнхен для встречи с Адольфом Гитлером и вернулся оттуда победителем. Войны не будет – ему обещал сам Гитлер. В Англии царило радостное облегчение.
– Слава Богу! – вздохнула Летти. Повинуясь общему настроению, Дэвид принес коробку конфет, которые по форме напоминали зонтики. А именно с этим предметом премьер-министр никогда не расставался, что стало его характерной особенностью. Обнаружив, что было в коробке, Летти расхохоталась, чувствуя, как тают последние льдинки страха.
Все, казалось, вошло в колею. Крис получил место в редакции «Ньюс Кроникл». Учитывая университетское образование, ему предложили работать политическим обозревателем – ничего особенного, конечно, но ему нравилось. Они с Эйлин планировали пожениться в следующем августе. У Летти был Дэвид, или, по крайней мере, половина его, так как Мадж все еще безжалостно цеплялась за мужа. Это заставило Дэвида в приступе отчаяния поклясться, что Рождество он проведет с Летти.
– А как же Мадж? – спросила она, не веря, что им удастся впервые провести праздник вместе. Летти могла поспорить – Мадж найдет способ остановить мужа, и ее ненависть к этой женщине стала еще сильней.
– Ее мы не пригласим! – Дэвид скорчил гримасу, развеселив Летти и заставив ее забыть о тревожных мыслях.
Она шутливо толкнула его на софу – новую, как и вся мебель в доме, сделанная на заказ специально для нее. Квартира была полна красивых вещей, выполненных со вкусом и очень дорогих. Это было ее единственной радостью – квартира, превращающаяся в «их» дом, когда сюда приходил Дэвид. Она наклонилась над ним, целуя, и неожиданно серьезно сказала:
– Мой Бог, я так хочу, чтобы ты был свободен, Дэвид. Я хочу, чтобы мы стали мужем и женой.
Он нежно и ласково вернул ее поцелуй, – былая пылкость ушла с годами. Но все равно Летти страстно мечтала, чтобы сидящего перед ней мужчину ей не надо было делить ни с кем, и меньше всего с его женой.
Дэвид, идущий по направлению к своей спальне, вдруг остановился и повернулся к жене, не осмеливаясь верить своим ушам.
– Что ты сказала?
Мадж одарила его двусмысленной улыбкой.
– Я сказала, что если ты хочешь развод, то можешь его получить.
Насмешливая улыбка стала шире. Она стояла, закутанная в черный шелк, одна рука элегантно касается бедра, в другой сигарета.
– Удивлен, дорогой? Ты ведь так долго ждал! Хотя, я всегда говорила: что достается слишком поздно напоминает промокшую петарду – сплошной дым, а огня нет. Неважно, дорогой, лучше поздно, чем никогда. Ты ведь способен еще взобраться на женщину, не так ли? Или уже не хватает дыхания?
Дэвид, не обращая внимания на грубость, резко спросил:
– Развод – когда?
– В любое время, дорогой. Как только захочешь. Она продолжала внимательно смотреть на мужа, а когда тот промолчал, раздраженно сжала губы.
– Разве тебе не интересно, чем вызвано мое согласие?
Дэвиду страшно хотелось ответить: «Не особенно», но он решил не рисковать. Возможно, Мадж просто издевается над ним, не имея в виду ничего серьезного.
– Я тебе скажу, – продолжила Мадж. – Ты понимаешь, еще с прошлого года мы с твоим кузеном Фредди… Могу поспорить, ты ничего и не подозревал. На самом деле, Фредди сделал мне предложение, и беда в том, что ты нам мешаешь. Но будет объявлено, что это я развожусь, и твою Летицию назовут причиной. Это мое условие. Да, и, конечно, подобающая компенсация с твоей стороны.
Мысли Дэвида немедленно обратились к его доле в «Бейрон и Ламптон». Она принадлежит Кристоферу. Так было записано в завещании, и никто, даже Мадж, не оспорит тот пункт. А как только они с Летицией поженятся, Крис сам сможет побороться за себя.
– Что тебе угодно, – хрипло согласился он, – за исключением, конечно, моих акций в нашей фирме.
Не показалось ли ему, что она слегка вздрогнула? Даже если соединить ее долю и акции, находящиеся у Фредди, это все равно не даст им преимущества. И всегда оставалась возможность, что Фредди запретит жене заниматься бизнесом. Но Дэвид был уверен, что больше всего Мадж мечтает насладиться его страхом. Для нее дела фирмы ничего не значили. Для него же они означали сохранение имени отца, будущее сына, спокойствие Летиции. И Мадж это знала.
На мгновение почудилось, что Мадж передумает, но после долгого молчания она пожала плечами и расслабилась, на лице снова появилась двусмысленная улыбка.
– Подходит.
Ну почему ему кажется, что она скрывает нечто важное?
– Ты любишь его? Фредди? – спросил он. Она, конечно, только использует его кузена.
Свет в глазах, видимый даже на расстоянии, говорил об обратном. Мягкий свет, подразумевающий любовь, на которую, по его мнению, Мадж была неспособна. В следующий момент глаза снова стали настороженными.
– Какая разница, дорогой? Ты получил то, что всегда хотел, и будь доволен.
Все было слишком просто. Наверняка она что-то скрывала. Может быть, Мадж уже договорилась с Робертом Ламптоном? Последнее время тот чувствовал себя не очень хорошо и наверняка уже написал завещание. Ему некому было оставить свои акции – жена, которая умерла много лет назад, была бесплодна, как сказали Дэвиду. То, что Роберт не любит Мадж, ничего не значит – кровь не вода. Пока все эти мысли проносились у него в голове, Дэвид кивнул и двинулся в сторону своей спальни.
– Можно считать, что мы договорились? – догнал его голос жены. – Я завтра же начинаю необходимые приготовления.
И снова он кивнул, зашел в свою комнату и захлопнул дверь. Завтра он сообщит эту замечательную новость Летиции. Она едва ли поверит. Он и сам верил с трудом. Одно было ясно: с завтрашнего дня он будет проводить каждый день с Летицией, включая и Рождество.
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Когда бы он ни встречал Мадж в эти дни, Дэвид замечал в ее глазах странный блеск – насмешливый, злорадствующий. Возможно, я знаю кое-что, о чем ты и не подозреваешь, казалось, говорил он. Иди, навести моего дядю. Подлижись к нему, если сможешь. Но ты ничего не получишь.
Роберт Ламптон, сидящий в кровати, выглядел как восковая фигура – слезящиеся глаза за пыльными стеклами очков, вялый рот, вставная челюсть в стакане на тумбочке рядом с кроватью. Как и весь дом с устаревшими газовыми рожками, вытертыми коврами и пыльными занавесками, с огромными помутневшими зеркалами, темными картинами и высоким, затянутым паутиной потолком, Роберт Ламптон принадлежал прошлому веку. Но Дэвида встретил, как обычно, дружелюбно и радостно.
Достигнув семидесяти трех лет, Роберт наконец ушел с поста одного из директоров, но оставался владельцем пакета акций, который, если будет отдан Мадж или Дэвиду, наделит одного из них правом решающего голоса. С присущим старикам упрямством он избегал любого упоминания о своих намерениях относительно акций и только заявил Дэвиду своим каркающим, но веселым голосом: «Не волнуйся, я никого не обижу. Я всегда был справедливым человеком».
Беззубая улыбка, сулящая поддержку – и в этом Дэвид не сомневался, – была как две капли воды похожа на ту, которой Роберт Ламптон одаривал Мадж. Старик очевидно нуждался в их преданности и потому заставлял их обоих посещать его каждую неделю.
Встретив случайно на прошлой неделе Мадж, все с тем же насмешливо-презрительным выражением лица, Дэвид надеялся, что хоть сегодня их визиты не совпадут. Он изнывал от желания уйти подальше от нее, чувствуя, как напряжены нервы. Ты, старый капризный ублюдок, думал он, улыбаясь и пожимая перечерченную синими венами руку. И запах старости преследовал его еще долго после ухода.
Как человек, опасающийся, что его в любой момент могут попросить распрощаться с любимым детищем, Дэвид заходил в свой универмаг с такой же частотой, как ездил к Роберту Ламптону. Медленно обходя отделы магазина, он дружески приветствовал работающих там сотрудников, с тоской думая, что делает это, может, в последний раз.
Каждая секция всегда была полна покупателей. С острой болью в сердце, Дэвид прокладывал себе дорогу в толпе и на каждом этаже останавливался поговорить с управляющими.
– Доброе утро, сэр.
– Доброе утро, мистер Сеймур. Как дела?
– Отлично, сэр. Процветаем.
– Хорошо.
– Доброе утро, сэр! Рады вас видеть!
– И я рад заглянуть к вам, мистер Велс. Много работы?
– О да, сэр!
Цилиндрические металлические ящики с деньгами позвякивают, проплывая под потолком в кабинку кассира, где за стеклянными стенками их опорожняют, кладут внутрь сдачу и, завинтив крышку, отправляют обратно. Немного устарело, но люди любят приходить сюда, предпочитая этот магазин многим другим. Они врываются через крутящиеся двери, с удовольствием вдыхая воздух магазина – запахи ковров, тканей и мебели. Дэвид тоже втянул в себя этот воздух и почувствовал, что ему хочется плакать.
Казалось, прошли века с тех пор, как началась переписка между адвокатами. Простой случай, сказали они – обе стороны согласны с формулировкой. Адвокаты, однако, как поняла Летти, не считают себя полностью отработавшими гонорар, если дело завершится за пару дней, а значит, требуются горы писем, инструкции для адвокатов, дальнейшие инструкции и письменные показания, заверенные под присягой, – и все это скрепленное печатями, соединенное миллионами ржавых скрепок, перевязанное ленточками. По крайней мере Летти видела только эту сторону их работы.
Как всегда сдержанный, Дэвид старался успокоить ее.
– Еще две недели, любимая. Ну, максимум три.
– Больше похоже, что три года! – простонала она. Так ужасно, когда тебя называют «виновной стороной». Заставляют чувствовать себя порочной, представляют их любовь с Дэвидом как что-то грязное.
– Уже август. Что они там делают? Если ты хочешь знать мое мнение – она специально затягивает дело!
Рука Дэвида сжала ее ладонь.
– Потерпи немного, дорогая.
Они сидели на скамейке в Кинсингтон Гарден, радуясь возможности передохнуть в тени. Пары и целые семьи проплывали мимо, девушки и женщины в ярких летних платьях и белых шляпках, мужчины – без пиджаков и в летних шляпах.
Дэвид откинулся на спинку, шаря в кармане в поисках портсигара – золотого, с выгравированными инициалами, который Летти подарила ему два года назад на день рождения.
Она молча смотрела, как он зажигает сигарету, затем, отвернувшись, принялась следить за небольшой стайкой голубей, чьи розовые лапки поднимали маленькие клубы пыли, когда птицы вышагивали в поисках крошек. По крайней мере так делали самочки, не обращавшие ни малейшего внимания на самцов, чьи малюсенькие мозги были заняты только сексом – радужная грудка распушена, пока они тщетно воркуют.
Мимо лица проплыли клубы едкого дыма. Даже не поворачивая головы, Летти знала, что Дэвид старается задержать табачный дым в легких как можно дольше.
– Ты слишком много куришь, – заметила она, услышав в ответ согласное мычание.
Он это и сам знал. А всему причиной страшное напряжение – напряжение ожидания. И Летти беспокоили постоянные боли у него в сердце. Тоже из-за напряжения. Может быть, когда все закончится… Летти закрыла глаза. Боже, пожалуйста, помоги Дэвиду, как можно быстрее развестись.
Над ними летнее солнце совершало свой обычный круговорот. Летти подставила лучам свое лицо, впитывая тепло. От цветочных клумб за их спиной пахло лавандой и розами.
Скоро будет война. Об этом знали все. Никаких сомнений, в отличие от прошлого года. Гитлер решил войти в Польшу, с которой Великобританию связывал договор о взаимной помощи. Если немецкий диктатор осуществит свое намерение, а все указывало именно на это, то Англию ждала война.
Напуганная Летти видела неизбежность происходящего, но надеялась, что работа Криса в газете освободит его от призыва. Несмотря на его двадцать четыре года и перспективу женитьбы, в душе ее сын по-прежнему оставался авантюристом, который когда-то чуть не отправился сражаться в Испанию.
– Если наступит худшее, то я предпочту быть добровольцем, чем ждать, пока меня призовут, – сказал он ей на прошлой неделе. А потом добавил: – Я уже подал заявление в летную школу военно-воздушных сил.
Летти была в ужасе.
– Крис! Не надо…
– Не волнуйся, мам.
– А как же Эйлин?
– Она все понимает. Меня призовут в любом случае. А я люблю летать, и как окончившего университет меня просто обязаны взять.
Крис даже решил отложить свадьбу, несмотря на решительные протесты Эйлин и ее семьи, хотя в последнее время тысячи людей женились и выходили замуж очертя голову, как будто это был их последний шанс. Чем ближе был конец августа, тем больше чувствовалось поспешное желание наверстать упущенное.
Вся страна вздрогнула, когда в сентябре Гитлер ввел войска в Польшу, таким образом надсмеявшись над британским правительством.
Поезда были забиты военными. А если не военными, то детьми – их тысячами вывозили из города, особенно из Ист-Энда с его заводами и портом, пытаясь уберечь от бомбардировок, которые, как все знали, скоро начнутся.
Бомбоубежища Андерсона, названные так в честь их создателя, сэра Джона Андерсона, предлагалось оборудовать во всех пригородах. Люси сообщила, что они уже наняли человека, а чтобы выглядело изящно, решили разбить сверху альпийскую горку.
В городе тоже на каждом свободном клочке сооружали убежища. Работали так лихорадочно, что казалось, жизнь заканчивается. Летти даже ожидала появления на улицах людей с плакатами: «Внимание – скоро конец света» и была удивлена, что их так мало. Однако два дня спустя она и вправду решила, что наступил конец света.
Утром в субботу – они с Дэвидом на софе, Кристофер у окна – слушали радио. Рука Дэвида с силой сжала ее руку, и она улыбнулась, стараясь немного приободрить как его, так и себя, когда по радио грустный монотонный голос Чемберлена объявил о начале войны с Германией.
Его голос затих, сменяемый звуками национального гимна. Дэвид и Летти встали, рука об руку, ее голова гордо поднята, она молча смотрит на сына, молясь о его безопасности.
Крис повернулся к ним, но она не смогла прочесть выражение его глаз. Не осмелилась спросить, о чем он думает. Просто пробормотала: «Все в порядке, Крис?» Получив утвердительный ответ, она направилась на кухню приготовить такой необходимый сейчас всем чай.
Чайник только начал кипеть, когда вдали раздались звуки сирен, усиливающиеся и ослабевающие с равными промежутками.
– Воздушный налет. – Слова вырвались сами собой. Выключив чайник и выдернув вилку из розетки, Летти бросилась в комнату, беспомощно смотря на Дэвида. Тот немедленно взял инициативу в свои руки, поторапливая их с Крисом. Через закрытую галерею они прошли в подвал, переоборудованный под бомбоубежище.
Полчаса спустя они вернулись в квартиру, смеясь от радости, когда пронзительный сигнал – «Все чисто» – прорезал воздух над Сити. Через секунду зазвонил телефон. Это была Люси, голос которой дрожал от еле сдерживаемой паники, как всегда бывало в минуты кризисов. Люси, уже бабушка, осталась такой же легко возбудимой, как в юности.
– Летти! Это ужасно. Мужья моих дочерей – их ведь могут призвать. А у девочек маленькие дети. И этот воздушный налет несколько минут назад.
– Должно быть, ложная тревога, – пыталась успокоить ее Летти, полностью контролируя себя. – Ничего не произошло. Было так тихо. Ты что-нибудь слышала?
– Это ничего не значит! – пронзительно кричала Люси. – Мы в состоянии войны – все может случиться. Нас убьют, если мы не будем осторожны.
Потребовалось много времени, чтобы успокоить ее, слышно было даже, как Джек увещевал жену, а потом, отобрав у нее трубку, долго разговаривал с Дэвидом.
* * *
Криса призвали две недели спустя. По дороге он собрался попрощаться с Эйлин, а оттуда отправиться в Крамвелл в Линкошире. Летти и Дэвид проводили сына, глядя, как он уходит, неся свой чемодан, – спина выпрямлена, в глазах ожидание чего-то необычного.
Смахнув слезы, сдерживаемые, пока Крис не исчез из виду, Летти вернулась в дом, чтобы забрать почту и открыть галерею. Жизнь должна идти своим чередом. Они не могут отбросить работу из-за того, что сын ушел на войну.
Конечно, этим утром вряд ли придется обслуживать покупателей – люди слишком заняты собой, им не до покупок. Дэвид поднялся наверх, а Летти в офисе механически просматривала присланные счета, брошюры и письма. Она вдруг замерла, увидев письмо со штампом «Гарден, Полдер и Станвэй, адвокаты». Ну, наконец! Летти не заметила, как остальные бумаги упали на пол.
– Дэвид! Это оно!
Не дождавшись ответа, Летти ринулась вверх по ступенькам и ворвалась в гостиную, где, как она думала, Дэвид готовил себе выпить, прежде чем спуститься в галерею.
Он сидел в кресле, вернее, полулежал. Лицо серого цвета, искаженное болью, покрытое бисеринками пота. Глаза закрыты, одна рука прижата к левому плечу, голова бессильно откинулась назад.
Конверт выпал из рук Летти.
– Боже мой, Дэвид! Что случилось?
– Ужасная боль…
– Где?
– Везде.
Летти сразу же бросилась набирать номер больницы, в отчаянии от того, как медленно соединяют. И все это время она слышала тихие стоны Дэвида, отзывавшиеся болью внутри нее.
Несправедливо, когда солнце светит так ярко за зелеными занавесками комнаты для посетителей в больнице. Летти не могла сидеть на одном месте. В голове сумятица, она пересела из одного кресла в другое, потом подошла к окну, затем принялась смотреть на дверь, ожидая, чтобы кто-нибудь, кто угодно, пришел и сказал, что происходит.
Она позвонила Люси, которая, запричитав, будто заболел ее собственный муж, пообещала, что Джек скоро перезвонит, пробормотала множество пустых, но сочувственных слов, а потом повесила трубку – скорее всего, чтобы вволю поплакать. Через десять минут позвонил Джек, находящийся в тот момент в офисе своей – сейчас уже очень крупной – фирмы.
– Я скоро приеду. Тебе нужно, чтобы кто-то был рядом. – И все. Летти вернулась в комнату для посетителей, чувствуя себя немного лучше.
Удивительно, но раньше Летти никогда бы не поверила, что Джек станет надежной опорой для сестры. А сейчас и она нуждалась в его поддержке. Но Джек все никак не появлялся, и Летти дрожала от страха.
Она попыталась поймать Криса у Эйлин, но опоздала на пятнадцать минут. Сначала ждала машину «скорой помощи», чтобы перевезти Дэвида в больницу, а потом эти разговоры с сестрой… Она смогла только попросить, позвонив на станцию, куда он должен был приехать, оставить ему записку. И ждать, ждать…
Джек приехал после одиннадцати. Он успел подхватить ее, когда обессилевшая от горя Летти упала ему на грудь, радуясь, что кто-то разделит с ней страдания. И только через несколько мгновений заметила, что за спиной шурина стоит Люси – глаза полны слез, лицо без кровинки – такое же, как и у нее самой.
Летти отодвинулась от Джека, когда сестра шагнула вперед, порывисто обняв ее, хотя неясно, кто из них кого утешает – настолько переживала Люси.
– Ужасно! Бог мой, Летти, как ты себя сейчас чувствуешь?
– Что с ним? – спросил Джек, хотя она рассказала по телефону все, что знала. – Тебе что-нибудь сообщили новое?
– Нет. Он в реанимации. Сюда никто не выходил, только предложили мне чашку чая. – Она бросила взгляд на подоконник, где осталась стоять забытая чашка, выпитая только наполовину. – И врачи ничего не могли сказать.
Они прождали еще полчаса, показавшиеся Летти вечностью, Люси – постоянно вздыхая, Летти – уставившись в одну точку, а Джек – непрерывно вышагивая по комнате.
Неожиданно Джек остановился.
– Пойду, узнаю, что там происходит.
В этот момент распахнулась дверь и в комнату вошел человек с седыми волосами, представившийся как врач мистера Бейрона. Заметив двух женщин, вскочивших на ноги, он спросил, которая из них миссис Бейрон.
Летти шагнула вперед. Нет смыла углубляться в объяснения их отношений с Дэвидом.
– Как он?
Доктор ласково улыбнулся ей – для Летти это был очень страшный знак. Врачи улыбаются или весело, или ласково, в зависимости от того, хорошие или плохие новости они собираются сообщить, и эта улыбка казалась плохим предзнаменованием.
– Я хотел бы поговорить с вами, миссис Бейрон. Пожалуйста, пройдите со мной.
Летти помедлила, сомневаясь, стоит ли просить, чтобы кто-то сопровождал ее. Но Люси вряд ли поможет – Летти не спасут потоки слез. Помощь Джека тоже казалась ненужной. Она хотела, чтобы ее утешал Дэвид! Но этого больше никогда не будет, Летти знала наверняка.
Молча она последовала за «белым халатом», пройдя в маленькую комнатку в конце коридора. В ней стоял стол, на котором валялся забытый кем-то карандаш, у стены – три картотечных шкафа, пустая мусорная корзина и два кресла. Стены комнаты были зеленого и кремового цвета, как и той, из которой они только что пришли, занавески такого же блекло-зеленого цвета. Летти внимательно рассматривала рисунок на них, словно разглядывала фотографию, зная, что никогда не забудет ее. Вспоминая сегодняшний день, она всегда будет видеть представившуюся ей сейчас картину.
– Пожалуйста, садитесь, миссис Бейрон.
Летти автоматически села. Она не будет плакать! Она никогда не плакала при виде смерти. Может быть, и напрасно – по крайней мере боль переносилась бы легче.
Доктор присел на стол, одна нога касается пола, другая болтается в воздухе. Его стетоскоп качался в нескольких сантиметрах от глаз Летти. Серьезное лицо, казалось, глядит на нее с чудовищной высоты.
– Боюсь, что у вашего мужа был очень тяжелый сердечный приступ, – начал он осторожно. – Мы сделали все, что могли, и я рад сообщить, что он вне опасности… По крайней мере на этот момент, – добавил он быстро, когда на лице Летти появилось выражение изумленной радости и она привстала с кресла.
– Я сказал, на этот момент, миссис Бейрон, – повторил он, когда Летти снова села. – Такой приступ может повториться в любое время и нельзя сказать через сколько – это могут быть минуты, часы, дни, месяцы. Даже годы. Никто не может предугадать…
Слова доносились издалека, будто сквозь толстый слой ваты. Летти чувствовала себя хуже, чем если бы он сообщил о смерти Дэвида, к чему она уже была готова. Голос отражался от стен, бессмысленные слова сливались в единый гул, заполнявший голову. И она падала, падала…
Летти очнулась, лежа на кровати, и попыталась приподняться, чтобы посмотреть по сторонам.
– Все в порядке, – прозвучал дружелюбный голос с характерным ирландским акцентом. – Вы просто упали в обморок. А сейчас вы в одной из палат. Полежите минуту, чтобы прийти в себя, а потом можете садиться.
Посмотрев в сторону, откуда доносился голос, Летти увидела круглое юное лицо над голубой униформой и белым фартучком, щечки розовые и лоснящиеся, будто с них забыли смыть мыло. Черные волосы кудрявятся под белой шапочкой, а глаза синие, словно небо.
Девушка улыбнулась, когда Летти удалось сесть.
– Так-так. Через секунду вы будете в полном порядке.
Летти ожидала увидеть на себе больничный халат, но она была в своей одежде, сумочка и шляпка аккуратно положены рядом на стул.
Мысли ее, однако, тут же вернулись к Дэвиду.
– Вы не знаете, как самочувствие мистера Бейрона? – Казалось странным задавать подобный вопрос, когда некоторое время тому назад она считала, что он умер. А потом ее снова стали мучить подозрения. Летти вопросительно посмотрела на лицо медсестры, ожидая, что та покачает головой, что слова врача были только сном. Но девушка улыбнулась, в глазах запрыгали веселые смешинки, и Летти поняла, что это не было сном. И внезапно долго сдерживаемые слезы прорвались бурным потоком. Летти рыдала так, как не плакала многие, многие годы, даже после смерти Билли. Она плакала, опустив голову на мягкое плечо молоденькой девушки, которая, полуобняв ее, приговаривала: «Ничего, ничего. Поплачьте – и вам станет легче».
Люси и Джек уехали около четырех. Летти осталась рядом с Дэвидом, держа его за руку, когда он наконец задремал. Она поклялась больше никогда не покидать любимого, если, конечно, разрешат больничные правила. Если же нет – она будет их оспаривать.
У нее возникло страшное ощущение, что стоит ей только отойти, как что-то ужасное произойдет с Дэвидом. Летти понимала, как это глупо, но ничего не могла с собой поделать.
Ей передали записку – Крису разрешили отлучиться и побыть с отцом некоторое время.
Несколько минут назад Летти выходила, чтобы позвонить Мадж, хотя решение оставить Дэвида даже на несколько минут досталось ей с трудом. Почему она позвонила Мадж, Летти не понимала, но та хотя бы подтвердила, что конверт, полученный утром, содержит окончательное постановление о разводе. Реакцией же Мадж на рассказ о сердечном приступе Дэвида было сердитое заявление, что она не собирается тратить время, посещая бывшего мужа.
– Не мое дело, дорогая, – вздохнула она, – теперь это твоя забота. – И она повесила трубку, оставив Летти в недоумении перед лицом такой бессердечности.
Чувствуя себя виноватой перед Дэвидом, обратно она бежала, но он не просыпался. Проходили часы, но Летти оставалась рядом, мечтая, чтобы первое, увиденное Дэвидом, было ее лицо… Летти смотрела на улыбающегося Дэвида. Он быстро поправится, думала она. То, что сказал доктор Харпер, не может быть правдой. Но в глубине души она знала, что нужно в полной мере распорядиться оставшимся у них временем. Только она надеялась, что это будут годы, а не месяцы или недели. Она молилась об этом, глядя на лицо Дэвида, запоминая его, чтобы никогда не забыть.
Он открыл письмо от адвокатов и быстро просмотрел его. Потом улыбнулся, и его темные глаза засветились любовью. Но только на мгновение.
– Доктор Харпер говорил с тобой?
Она кивнула, не зная, что ответить. Но Дэвид заговорил сам.
– Он сказал тебе, что может случиться? И снова молчаливый кивок.
– Я люблю тебя, Летиция. Помни всегда о моей любви. Если быть честным, то я не могу просить тебя выйти за меня замуж. Ужасная мысль, что вскоре ты станешь вдовой…
Каждый мускул, каждый нерв в теле Летти вдруг сжался от боли. Она заговорила быстро и настойчиво:
– Я хочу, чтобы ты выслушал меня, Дэвид. Страна воюет, а тысячи людей женятся именно сейчас, не зная, увидят ли друг друга снова. А ведь большинство из них были знакомы не больше года. Мы же с тобой вместе большую часть жизни. И половину этого времени были любовниками. Для меня радость иметь то, что имею. Даже если через неделю я останусь вдовой, то буду считать себя самой счастливой женщиной, так как ты меня любил. Я выйду за тебя замуж, Дэвид, и давай не будем спорить.
Она больше не могла говорить, а только наклонилась к Дэвиду и почувствовала, как руки любимого крепко обняли ее. И она поняла, что он с ней полностью согласен.
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